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I.

GUGLIELMO FERRERO

I. - Tra libri, saggi ed articoli, Guglielmo

Ferrero ha scritto una biblioteca intera , ma

il problema che lo ha affaticato è stato sempre

uno e medesimo : in che consiste il Progresso

e come distinguerlo dalla Corruzione ? Alla di

scussione di questo problema è consacrata

l'opera tutta quanta di Ferrero, ed è ciò che

ne fa la continuità ideale, benchè la soluzione

che egli ne ha dato sia a poco a poco andata

mutando fino a capovolgersi su se stessa .

Ferrero cominciò con accettare il concetto

di Progresso quale glielo porgeva il positivismo

materialistico umanitario in pieno rigoglio un

terzo di secolo fa, quando esordì come scrittore .

« Chi sprema e distilli l'Europa giovine egli

dice, facendosi storico di sè medesimo - tro

verà al fondo diluita in molte divagazioni e fan

tasticherie un'idea sola : la grande industria

essere la misura del progresso e la pietra di

-
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paragone dei popoli e delle loro virtù » , con la

conseguenza i nostri tempi, che han dato vita

alla grande industria mossa dal vapore e dal

l'elettricità , essere di gran lunga superiori a

quelli in cui gli uomini « con le mani riuscivano

a soddisfare i loro desiderii ancora limitati » .

E poichè la grande industria era più sviluppata

nel Nord che nel Sud di Europa, all'Europa

anglo -sassone, giovine e fervida di vita è di

opere, Ferrero contrapponeva l'Europa latina,

stagnante e condannata a perire.

Concetto angustamente materialistico del

Progresso, che misurava il pregio spirituale dei

popoli e delle civiltà dalla rapidità maggiore

o minore con cui gli uomini si spostano nello

spazio e comunicano nel tempo, dal numero

maggiore o minore di merci che producono e

consumano in una stessa unità di tempo, ma

concetto nel quale si rispecchiava lo stato d'a

nimo della generazione anteriore alla guerra,

tutta protesa verso la conquista del mondo este

riore, tutta intenta alla dura fatica di domare la

natura ribelle, necessariamente incline a vedere

in questo lavoro il più degno scopo della vita e

nel risultato vittorioso di esso il segno della

grandezza spirituale degl'individui e delle na

zioni. Era il Progresso come poteva concepirlo

una generazione agitata fin nelle più intime

fibre dalla Volontà di Potenza, che celebrava

allora i maggiori trionfi e, nell'atto stesso in cui
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sospingeva i popoli verso la catastrofe mondiale,

faceva balenar loro la radiosa visione di una

terra pronta al servizio dell'uomo, novello pa

radiso terrestre fattura delle mani del novello

Adamo. Quel concetto di Progresso così inteso,

la guerra mondiale, mostrando come, a un certo

punto, la macchina da sistematica accumula

trice si cambi in sistematica distruggitrice di

ricchezze e di uomini, l'ha corroso nell'animo

dei più, e coloro sulle cui labbra esso ancor

suona sembrano e sono superstiti di un'età lon

tana. Ma a vederne l'intima inconsistenza Fer

rero non ebbe bisogno di aspettare il fatale

Agosto 1914 : in questo, è giusto riconoscerlo,

egli anticipò sul suo tempo, e non è questa una

delle più piccole cause dell'avversione costante

ed implacabile che l'opera sua ebbe a trovare

in Italia .

Ad essere scosso nelle sue convinzioni egli

cominciò quando, frugando fra i venerandi vo

lumi di Roma antica, s'imbattè nelle lamentele

con cui Sallustio, Virgilio, Orazio , Livio deplo

ravano l'irrequietezza, l'ambitio, la luxuria ,

l'avaritia dei tempi loro : l'ambitio, l'arrivismo;

la luxuria, la smania di accrescere comodi, lusso,

piaceri ; l'avaritia , l'ingordigia del denaro, cioè

proprio i fenomeni caratteristici della civiltà

contemporanea , cui questa deve tutto ciò che la

faceva giudicare superiore alle civiltà passate.

È chiaro : a quei vecchi scrittori il nostro pro
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gresso sarebbe parso corruzione, e della peg

giore. Sulla loro traccia la storia di Roma si

configurò allo spirito di Ferrero come dramma

tica lotta fra tradizionalismo ed ellenismo, fra

conservatorismo e progresso (= corruzione), fra

saggezza e potenza, fra coscienza morale e ric

chezza, come tragica contraddizione di una so

cietà che da ogni parte gli eventi incalzano e

sospingono alla conquista della terra e dei suoi

tesori e che, nondimeno, si tormenta nella con

sapevolezza che, uscendo dai limiti angusti della

disciplina tradizionale, perderà la sua forza, si

corromperà e dissolverà. L'ammodernamento

che Ferrero è accusato d'aver fatto della storia

di Roma è in buona parte qui.

Sulla via di Damasco Ferrero s'incammino

risolutamente quando varcò l'Oceano per recarsi

in America. Disceso nel continente scoperto

quattro secoli prima dall' « uomo più che di

vino » , alla vista di quella civiltà tutta convulsa

in un lavoro senza tregua, che, volte le spalle

al passato , rotti tutti i legami delle tradizioni

e delle regole, abbattuti tutti i limiti, si rove

sciava impetuosa nell'avvenire, e alla vita non

poneva altro scopo che la conquista di sempre

maggiore ricchezza e potenza, sentì vacillare e

ruinare in sè le ultime fondamenta del suo vec

chio mondo spirituale. Quando prese la via del

ritorno, egli era ormai definitivamente conver

tito. La sua filosofia era ormai fissata , ed è quella

!
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che oggi possiamo leggere nei volumi Fra i

due mondi, La vecchia Europa e la nuova , Me

morie e confessioni di un Sovrano deposto (Mi

lano, Treves); La tragedia della pace, Da Fiume

a Roma (Milano, « Athena » ), tutti, tranne il

primo, posteriori alla guerra . In che consiste

questa nuova filosofia ferreriana ? In fondo, è

sempre l'antica filosofia del Progresso materia

listicamente inteso, ma capovolta.

II. Tra le infinite forme della bellezza,

della bontà, della verità - pensa Ferrero lo

spirito umano non ha motivo intrinseco di sce

gliere l'una più che l'altra , ma abbracciarle

tutte non può a causa della sua fondamentale

finitezza : deve perciò scegliere anche senza mo

tivo, cioè limitarsi. Prigioniero dei principi li

mitati ove dovè chiudersi, l'uomo non ha animo

per comprendere principi diversi ed opposti,

combatte chi li pratica , donde intolleranza e

guerra perpetua. Ma poichè ogni limite è con

tingente arbitrario convenzionale, prima o poi

lo spirito si sente spinto a trascenderlo e supe

rarlo, ma rimuovere del tutto il limite non si

può, chè, privo di appoggio, lo spirito trabocca

nell'illimitato e confonde tutto. Il travaglio della

storia non è che il tragico ed eterno travaglio di

questa necessaria e arbitraria insieme limita

zione. Il vero Progresso consiste, sì, nella crea

zione di nuovi limiti, principi e modelli, ma
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anche nella conservazione degli antichi, si attua ,

sì, spostando e allontanando il limite, ma con

discernimento , evitando di smarrirsi nell'illimi

tato, chè allora, perduto ogni criterio di giu

dizio , bisogna accettar tutto senza distinguere.

Ma chi è che segna i limiti , pone i principi,

impone i modelli ? Il pensiero, il ragionamento,

la filosofia ? No, chè, abbandonato alle sole sue

forze, il ragionamento, con l'artificio del rove

sciamento, dimostra tutto quel che si vuole : che

il bene è male e che il male è bene ; che il bello

è brutto e che il brutto è bello ; che il mondo

è reale e che non esiste ; che il progresso è de

cadenza e che la decadenza è progresso . I prin

cipi, i limiti, i modelli, la volontà soltanto può

imporli : non la volontà singola, chè questa, ab

bandonata a sè stessa, è sempre incerta e vaga,

ma una volontà superiore, una volontà grande,

un'autorità che abbracci e forzi le volontà sin

gole : volontà di una scuola o setta o chiesa o

ordine sociale o popolo o Stato o epoca o gene

razione o civiltà. È questa volontà grande che

fissa i principi, con un atto che, da nulla neces

sitato, è contingente e convenzionale : legato al

principio, il ragionamento ne deduce regole este

tiche morali giuridiche politiche religiose e così

via , precise e rigorose. Regole convenzionali,

certo . Ma convenzionale non è sinonimo di falso

vuoto morto : la convenzione limita e non sof

foca ; resiste, ma fa anche da punto d'appoggio



- 11

1

e impedisce di cadere nel vuoto. Una civiltà non

è che un sistema più o meno coerente di limiti,

di modelli, di convenzioni: in una parola, di

qualità .

Civiltà qualitative sono quelle che a tutte le

attività della vita propongono per meta un

ideale quale che sia – di perfezione, che

costituisce un limite insormontabile : esse sono

tradizionaliste e autoritarie, consumano poco,

perchè poco producono, ma quel poco è di alta

eccellenza qualitativa. Tali furono tutte le ci

viltà fiorite sulla terra fino alla scoperta del

l'America.

Rovesciando tutti i limiti, distruggendo tutte

le autorità e tradizioni, criticando tutti i prin

cipi, assiomi e modelli, stimolando tutti i desi

deri con la facilità di poterli soddisfare, la sco

perta dell'America, la rivoluzione francese, la

filosofia critica, la grande industria hanno gene

rato una civiltà senza limiti e senza appoggi,

travolta dalla follìa dell' illimitato, una çiviltà

quantitativa, il cui ideale è la potenza la ric

chezza la libertà illimitate . È la civiltà della

grande industria, del libero pensiero, del suf

fragio universale, delle masse organizzate, della

quantità crescente e della qualità peggiorante.

Accendendo nell'uomo speranze e desideri illi

mitati, la civiltà quantitativa lo danna a un

lavoro incessante e febbrile per soddisfarli; di

struggendo con l'ipercritica le basi spirituali
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e mistiche di ogni forma di autorità , condanna .

la società alla rivoluzione perpetua, alla guerra

di tutti contro tutti, all'anarchismo e al relati

vismo universali, e così conduce l'umanità al

precipizio. Lo smarrimento a cui sono ora in

preda popoli e governi viene dal fatto che la

guerra ha distrutto tutti i principi tradizionali,

antichi e moderni, che avevano costituito sino

allora l'ordine legale della società. « Tutte le

autorità sono cadute, e perciò la sola forza go

verna il mondo ; la forza sola e nuda, o coperta

appena di qualche cencio rosso o di qualche

brandello di bandiera nazionale ; e governa il

mondo come può, per eccessi e sussulti, senza

discernimento , straziandolo, perchè la forza è

così debole quando è sola e nuda ! » . I trattati

del 1919, che chiusero provvisoriamente la

grande guerra , proclamarono il diritto della

forza bruta, e pure le potenze che li architetta

rono non possedevano la forza d'imporli ai vinti ,

di cui autorizzavano così tutte le ribellioni nel

l'atto stesso di assoggettarli alla più dura ser

vitù . La tragedia della pace è nel fatto che mi

lioni di baionette hanno cercato un'idea senza

saperla trovare, un'idea comune, di cui di tanto

in tanto i popoli hanno bisogno per concedersi

una tregua.

Con la guerra mondiale e con l'universale

agitazione che ne è seguita , la civiltà della

Quantità ha svelato la sua intima contraddi

•
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zione. Tutti gli scritti di Ferrero sono impron

tati al più nero pessimismo sull'avvenire pros

simo riserbato all'Europa : egli vede la civiltà

occidentale ruinare verso la catastrofe defini

tiva. Notte da cui non spunterà più l'aurora, o

transitorio medioevo da cui sorgerà il puro fiore

di una nuova civiltà della Qualità ? Su questo

punto il suo pensiero è oscillante e vago : ma

ogni volta che si fissa sull'immediato futuro,

sempre questo gli si presenta rivestito dei più

funerei colori.

-

III . - Infinito che da tutte le parti circonda

ed avvolge lo spirito umano, ma di cui questo

non riesce a prender possesso che per frammenti

successivamente cumulantisi; limitazione fon

damentale dello spirito ; limite concepito non

già come immobile e invalicabile confine, ma

come punto di arresto spostabile all ' infinito ,

benchè non mai rimovibile del tutto, pausa e

fermata provvisoria, ma per ciò stesso punto di

appoggio allo slancio dello spirito, che lo tra

scende e supera di continuo ; progresso inteso

come accumulamento di modelli, di principi, di

verità, cioè come allontanamento progressivo

del limite fondamentale ; supremazia della vita

sull' intelligenza , della volontà sul ragiona

mento : la filosofia di Ferrero è tutta qui. Ma,

di grazia , non è questa la filosofia di cui da Kant

in poi si è nutrita la civiltà occidentale ? Al di
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sotto e al di là della varietà delle formule, la

filosofia idealistica moderna non è stata sempre

d'accordo nel concepire lo spirito come attività ,

come sforzo, come volontà, come slancio verso

l'infinito, slancio pel quale avvertire il limite

è tutt'una cosa col conato almeno iniziale di

superarlo ? Da Kant in poi, la filosofia ideali

stica moderna non è d'accordo nel predicare la

superiorità della vita e della volontà sull'a

stratto intelletto, sul vuoto ragionamento, nel

concepire il progresso come negazione che è

conservazione, come inveramento e supera

mento ? Checchè dica in contrario e contro le

sue stesse intenzioni, per la parte essenziale

del suo pensiero Ferrero si muove ancora com

pletamente nell'orbita della filosofia idealistica

del secolo XIX, della filosofia faustiana, che con- .

cepisce la realtà come Progresso o Storia .

Soltanto che, come mi pare di aver messo

chiaramente in luce nel capitolo XV della Crisi

mondiale, lo storicismo è una filosofia a doppia

faccia : concepito lo spirito come storia o pro

gresso, come slancio di vita al quale è, sì, essen

ziale di essere serrato sempre in un limite, ma

che rimuove progressivamente da sè tutti i li

miti nei quali la sua interna dialettica lo serra,

avvicinandosi così passo passo alla libertà asso

luta senza peraltro raggiungerla mai, lo stori

cismo può, dei due momenti dialettici dalla cui

opposizione risulta lo spirito mettere in mag

>

3
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gior rilievo quello che più si confà alle simpatie

del filosofo. Se questi ha temperamento rivolu

zionario, metterà in rilievo quel momento dello

spirito che è slancio di vita, processo di auto

superamento, forza di rovesciamento del limite,

affermazione perpetua di originalità ; se invece,

come Ferrero, è di temperamento conservatore

e reazionario, metterà in luce piuttosto l'altro

momento : la necessità della conservazione del

già acquistato, la necessità e utilità del limite ,

ed inculcherà il rispetto per l'autorità la tra

dizione la convenzione la regola la scuola. Rivo

luzionario e reazionario, l'idealismo storicista è

l'uno e l'altro insieme, per l'intima dialettica

della sua natura : ma errerebbe assai Ferrero se

credesse che, pel semplice fatto di aver messo

l'accento sul lato reazionario dell'idealismo sto

ricista, egli sia fuori della sua sfera di azione.

Ora, quella che Ferrero chiama civiltà della

quantità travolta dalla follia dell ' illimitato (e

che con maggior esattezza, se civiltà è sistema

di limiti e qualità , egli dovrebbe chiamare nega

zione di ogni civiltà ) e che celebra i massimi

trionfi nel secolo XIX, assumendo un ritmo tanto

più accelerato e febbrile quanto più ci si avvi

cina al nostro secolo ed alla catastrofe mondiale

in cui da anni viviamo, che altro è se non lo

sviluppo logico necessario fatale dell'intuizione

idealistica della vita, che, come abbiamo visto,

è anche quella di Ferrero ? Concepito lo spirito
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come eterno superamento di un limite che, per

petuamente spostato , perpetuamente più oltre

risorge, perduta ogni speranza di giunger mai

ad una meta ove questo perpetuo moto ascen

sionale si quieti e spiri, che altro rimane allo

spirito se non volere il moto per il moto, lo

slancio per lo slancio, l'azione per l'azione, senza

cura nè preoccupazione alcuna del risultato cui

l'azione mette capo ? Il mobilismo e l'attivismo

universali, con l'anarchia ed il relativismo uni

versali che ne sono l'immancabile corollario , che

altro sono se non il logico sviluppo, per via d'in

terna autocritica , dello storicismo o attivismo

moderato che fu la filosofia del secolo XIX ed è

quella di Ferrero ? Sulla via che la nostra tra

gica e terribile generazione ha percorso sino

in fondo, Ferrero è rimasto a mezza strada ,

malcontento e confuso, ma la via è la stessa e

mette capo a un abisso . Perciò, critico eloquente

ed acuto della contraddizione profonda che rode

alle radici la civiltà contemporanea, quando

passa a parlare del modo come infrenarne la

crescente decadenza Ferrero non sa uscire dal

vuoto e dal vago di confuse e generiche esorta

zioni alla moderazione dei desideri, alla limita

zione dei bisogni, come se il processo degenera

tivo della civiltà moderna potesse arrestarsi per

geremiadi di predicatori.

Ed è poi vero che la civiltà classica pagana

fu civiltà essenzialmente qualitativa , cui fu af
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fatto ignota la sete dell'illimitato , onde arde e

si consuma l'anima contemporanea ? Ferrero lo

afferma, ed è qui, credo, il massimo errore di

prospettiva dello storico di Roma antica.

Come già gli obbiettai nel quinto capitolo

de La crisi mondiale e come mi pare di aver di

mostrato ne La visione greca della vita, la civiltà

antica fu anch'essa , non meno che la moderna,

travagliata dalla nostalgia dell'assoluto, dalla

bramosìa dell' illimitato , dalla sete e frenesia

dell'infinito. Entrambe le civiltà aspirano a ren

dere l'uomo simile a Dio. Soltanto , diverse sono

le vie che tengono per giungere allo scopo, cor

rispondenti alla diversa concezione che le due

civiltà si fanno della divinità . L'anima moderna

sente e concepisce Dio come attività onnipo

tente , che nessun limite inibisce e raffrena : di

minuire al minimo il limite che il mondo este

riore oppone all'attività umana, avvicinar questa

quanto più è possibile alla divina onnipotenza,

tale è l'imperativo categorico che s'impone al

l'uomo moderno. La civiltà moderna è perciò la

civiltà della Potenza e dell'Azione. Per l'anima

antica, invece, la divinità è essenzialmente Es

sere immobile e quiescente, che, chiuso nella sua

assoluta perfezione, si libra al disopra del mondo

del divenire e della materia, estraneo e indiffe

rente a quanto in esso avviene: ridurre al mi

nimo i punti di contatto col mondo del divenire

e della materia , affrancarsi il più possibile da

e
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tutto ciò che, essendo fuori di noi, non è in

nostro potere, sprofondarsi nella contempla

zione dell'Essere divino che è in fondo all'animo

nostro, più interno a noi di quanto noi non

siamo a noi medesimi, è l'ideale che brilla allo

spirito dell'uomo antico. La civiltà antica è per

ciò la civiltà della Saggezza e dell'Ascetismo.

Ma e l'anima antica e la moderna entrambe,

come spinte da forza irresistibile, si precipitano

verso l'assoluto e l'infinito, nello sforzo immane

di raggiungerlo e possederlo.

IV. - Misto d'infinito e di finito, di eterno

e di temporale, di luce e di tenebra , l'uomo è

uomo solo in quanto tenta di dare alla sua vita

un valore assoluto, solo in quanto , creatura im

perfetta, limitata, transeunte com'è, cerca di

farsi eguale a Dio. All'alba della storia, tra le

delizie del celeste giardino, la voce del Tenta

tore gli susurrò all'orecchio : Eritis sicut Dei !

E dopo di allora quella voce nulla ha perduto

del suo magico incanto.

Una civiltà nasce quando in una società

sorge e si propaga spontaneamente (e non, come

Ferrero sembra affermare, per imposizione este

riore violenta riflessa cosciente della volontà )

uno stato d'animo comune, una comune intui

zione del mondo, un comune atteggiamento di

fronte al mistero dell'essere e della vita , onde

gli uomini tentano dare alla loro tenue ed effi
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mera esistenza un valore assoluto ed infinito,

spingendo la loro attività per una certa dire

zione e percorrendola sino in fondo. Così l'anima

antica cercò l'assoluto nella libertà interiore, at

traverso la fuga dal mondo ; l'anima moderna,

invece, la cerca nell'attività illimitata, attra

verso il dominio del mondo. Ricerca in eterno

vana : chè l'uomo, creatura imperfetta e limi

tata , non può realizzare in sè la perfezione e

l'infinità di Dio. E difatti, percorsa sino in

fondo la via in cui aveva sperato di trovare e

possedere l'assoluto , ogni civiltà non vi trova

che amarezza disillusione sconforto. La forza

ideale che la moveva dal didentro, esaurita, si

abbandona, decade, muore . Le varie civiltà fio

rite finora sulla terra non sono che i prodotti

dello sforzo, eternamente ricominciante, che

l'uomo ha fatto in varie direzioni per dare un

senso assoluto alla sua esistenza, per diviniz

zare la sua vita . E questi sforzi si equival

gono tutti fra loro, come equivalenti fra loro

sono i raggi di un circolo . Altrimenti detto, da

civiltà a civiltà non v'è progresso, perchè non

v'è comune misura. La civiltà antica non è nè

inferiore nè superiore, nè migliore, nè peg

giore della nostra : essa cercò l'assoluto in una

direzione diversa ed opposta alla nostra e falli,

come è fallita la nostra , come falliranno tutte

le civiltà che fioriranno sulla terra dopo di noi,
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cercando l'assoluto in direzioni a noi ora affatto

incognite e insospettate.

Pure, è nello sforzo verso l'assoluto che è

tutto il pregio della vita dell'uomo, ciò che la fa

degna di essere vissuta. Se noi non possiamo

possedere in terra l'assoluto, pure, pel fatto

stesso che lo cerchiamo, illuminiamo la nostra

vita di un raggio di luce divina . È il cercare

che fa grandi, se anche non metterà mai capo

al trovare. Eternamente insoddisfatto perchè

eternamente contraddittorio e perciò stesso eter

namente ricominciante, lo slancio che porta

l'uomo al di sopra di sè non è mai irrito e vano.

Questa concezione della storia, che ammette

l'esistenza contemporanea e successiva di molte

civiltà, che tutte si sforzano di dare un senso

assoluto e divino alla vita , ma ognuna a modo

suo, ognuna inspirandosi ad una propria intui

zione del mondo e della vita, e fra le quali non

v'è nè passaggio nè gerarchia, perchè non v'è

comune misura , è, forse, meno consolante ma,

certo, più degna e virile della visione grossola

namente ottimistica di un progresso unilineare

ininterrotto, per cui basterebbe essere nati dopo

per esser migliori ( 1).

( 1) Cfr. nei Relativisti contemporanei, quarta edi

zione, la Lettera a Guglielmo Ferrero.



II .

FILIPPO TURATI

I. – Nel ripercorrere una raccolta di suoi

scritti, scelti e riuniti in volume da Alessandro

Levi, Filippo Turati si compiaceva di trovarvi

« una continuità di pensiero, una colleganza ed

unità ideale , che avvicina e fonde gli anni, uno

spirito, sempre il medesimo, che alita dentro >>

gli articoli e i discorsi disgiunti nel tempo. Al

trettanto potrebbe dire dell'altra raccolta di suoi

discorsi curata da Rodolfo Mondolfo, altrettanto

deve onestamente riconoscere il lettore attento

e spassionato dei due volumi . Attraverso un pe

riodo di tempo di oltre trent'anni, attraverso il

continuo variare delle condizioni economiche,

sociali, politiche dell'Italia e del mondo, Turati

è rimasto inflessibilmente fedele ad una fonda

mentale intuizione storico -politica, che ha difeso

contro tutti gli assalti di destra e di sinistra

con una intelligenza e una tenacia mai venute

meno per avverso soffiare di venti, e che fanno
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di lui una personalità che s'impone al rispetto

e alla considerazione universali. Quale sia questa

fondamentale intuizione, il lettore già conosce :

è l'interpretazione evoluzionistica del socialismo

marxista, è il socialismo riformista . Turati di

rebbe: è il socialismo tout court, chè, secondo

lui, di socialismo non ve n'ha che uno : quello

di cui egli è l'interprete e il difensore.

Socialismo marxista, ma non del marxismo

della prima maniera, che l'avvento del comu

nismo attendeva dal processo automatico delle

cose ( concentrazione rapidamente progressiva

della proprietà in poche mani, immiserimento

crescente del proletariato, perenne acuirsi della

lotta di classe), portante rapidamente il capita

lismo all'apogeo ed alla catastrofe : premesse

teoriche donde era logico dedurre e consigliare

al proletariato un atteggiamento di ostile e pa

ziente aspettazione, rifiutante ogni riforma che,

pel fatto stesso di sminuire gli orrori del regime

borghese, veniva a prolungarne l'esistenza. Con

futata quella visione catastrofica dall'esperienza

rivelante la molteplice adattabilità del regime

borghese a evoluzioni più complesse e meno ret

tilinee, spezzatasi la lotta di classe in un pol

verio di lotte di classi, fattisi per la democra

tizzazione della vita pubblica gli stati permea

bili alle influenze dell'azione proletaria, l'azione

socialista, conservando intatte le grandi diret

tive e le finalità supreme, doveva necessaria
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mente mutare natura, da fatalista e messianica

divenire evoluzionistica e volontaristica, e cioè

veramente socialista. Il socialismo, secondo Tu

rati, comincia ad esistere come grande fattore

del mondo moderno solamente quando rinuncia

alle aspettazioni escatologiche del primo mar

xismo e si acconcia a divenire la scienza e l'arte

delle quotidiane conquiste del proletariato, che

si fa come classe pel fatto stesso di riconoscersi

come tale.

Dal miraggio dei fini ultimi l'essenza del so

cialismo si trasferisce nel duro lavoro quoti

diano, col quale a mano a mano viene smantel

lata la rocca del privilegio ; l'avvento della so

cietà socialista non più si attende dalla crescente

miseria del proletariato, anzi, al contrario, dal

suo aumentante benessere. Il socialismo cessa di

essere una speculazione sulla costituzione della

società futura ; diviene la tattica, grazie alla

quale, scheggia a scheggia, la società presente

è demolita e sostituita dalla società futura , che

così si viene silenziosamente edificando sotto i

nostri occhi . Svanisce l'antitesi astratta di ri

forme e rivoluzione: quelle sono la rivoluzione

che si fa giorno per giorno e cresce su sè stessa ;

questa è lo sbocco fatale delle riforme. Non si

è socialisti se non si è rivoluzionari, se non si

ha costantemente in vista la meta finale del

l'ascensione proletaria, l'abolizione della pro

prietà privata dei mezzi di produzione. Ma a
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quella mèta non si giunge che per una via fatta

di continue conquiste, di riforme sempre mag

giori , onde la riforma di oggi, elevando il livello

di vita del proletariato, irrobustendone il corpo

e l'anima, gli crea la possibilità di conquistarne

domani una nuova e maggiore. Il programma

massimo del socialismo è una previsione e una

bussola di orientamento ; è il portato delle cose,

lo sbocco dell'evoluzione. La vita effettiva del

partito è nel « programma minimo » , nel moto

volontario, nel cosciente assiduo divenire.

Le riforme debbono essere la conquista su

data e meritata del proletariato stesso : è ciò

che differenzia il riformismo di Turati dal so

cialismo di Stato, che fa piovere le riforme dal

l'alto , per graziosa concessione delle classi diri

genti, e aumentando le funzioni dello Stato bor

ghese, burocratico, accentratore, tende a raf

forzare le classi dominanti . Accumulandosi su

sè stesse le riforme, al limite, si convertono nella

rivoluzione: è ciò che differenzia il riformismo

di Turati non soltanto dal radico -riformismo

borghese pel quale le riforme sono fine a sè

stesse, tendono ad eliminare questa o quella par

ticolare ingiustizia o malattia sociale, lasciando

intatta la radice stessa del male, che la critica

socialista pone nell'organizzazione borghese

della società, ma anche dal riformismo di Bis

solati e Bonomi, che riduce il movimento socia

lista a movimento operaio, dimentico affatto
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della mèta finale, tutto rivolto a conquiste im

mediate e particolari, e così scambia l'adatta

mento per evoluzione. Contro Bissolati, che nel

partito socialista vede un ramo secco sull'albero

fiorente delle organizzazioni operaie, vigoreg

gianti nel progresso delle parziali conquiste, Tu

rati difende strenuamente la necessità di un

partito socialista, che stia al movimento operaio

come l'anima al corpo e gli ricordi i fini ultimi

che quello tende troppo facilmente a dimenti

care, ne coordini in unità di azione i movimenti

e abbia per funzione di penetrarlo progressiva

mente di spirito e coscienza socialista .

In direzione opposta, ma con eguale fermezza

ed inflessibilità , prima contro gli anarchici, poi

contro i sindacalisti, poi contro i massimalisti

ei comunisti, Turati afferma che la rivoluzione

non si fa in un giorno, nè in una settimana, non

è il fatto nè di oggi, nè di domani, è il fatto

di oggi, di ieri, di domani, il fatto di sempre, di

cui il socialismo affretta l'avvento pel solo fatto

di esserne la consapevolezza. Essa non si riduce

a un colpo di violenza che butti giù di un tratto

la società borghese e instauri sulle sue rovine

il regime comunista : essa è opera lenta e gra

duale, grazie a cui il proletariato a poco a poco

si abiliti a reggere tecnicamente e amministra

tivamente la società . Con ciò non si esclude

l'eventualità di un colpo di spalla finale simile

al colpo di becco con cui il pulcino già formato
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esce dall'uovo, ma, per l'appunto, il pulcino deve

essere formato , se no... accade la frittata. Una

violenza prematura, quand'anche non condu

cesse allo schiacciamento sanguinoso della ri

volta con tutti i disastrosi effetti di una legit

tima e lunga reazione, non avrebbe altro effetto

che un mutamento superficiale e formale della

struttura politica. Ora, al proletariato la forma

politica come tale è indifferente. La dittatura

del proletariato è un concetto assurdo : o il pro

letariato socialista è diventato maggioranza, e

allora conquisterà pacificamente il potere col

suffragio universale, e non è il caso di parlare

di dittatura ; o non è ancora maggioranza, e

allora i tempi non sono maturi per l'avvento

della società proletaria .

La rivoluzione russa , che ha voluto bruciare

le tappe, portando di colpo la Russia dallo za

rismo al comunismo, è fallita allo scopo e si è

risolta in un'orgia di violenza. E contro tutti

coloro che dalla guerra si attendevano la rivo

luzione, Turati afferma che la guerra mondiale

non è stata rivoluzionaria , perchè essa ha immi

serito il mondo, e il socialismo non può nascere,

secondo Marx , che dalla pletora del capitalismo,

dalla crisi di superproduzione: prima, no.

Su queste basi, il socialismo rinuncia, sì, alle

fedi, ai miti, alle speranze apocalittiche, non

all'ideale : al vero ideale, « visione di un possi

bile, che sta, come un modello più perfetto, non
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e

in contrasto, ma sopra a un dato reale ; ed è

insieme convincimento ragionevole e bussola di

orientazione e forza propulsiva ; e interessa in

pari grado l'intelletto e il sentimento, la ragione

e la volontà ; nè si sfata per graduali successive

effettuazioni, anzi, in esse si riconforta, e da

esse vieppiù si allarga e si eleva, in virtù del

l'insaziabile elevarsi e proliferare dei bisogni

umani ») . In fondo, il socialismo di Turati si

riduce tutto e solo a quel rovesciamento della

praxis in cui Turati e Mondolfo pongono l'es

senza del marxismo, a quel processo per cui,

stimolato dalle opposizioni dell'ambiente, l'uomo

lavora per trasformarlo secondo i suoi fini:

l'ambiente così trasformato riopera su lui e lo

sforza a nuove azioni, con le quali l'uomo lo

trasforma ancora avvicinandolo ancor più ai

suoi fini, e via all'infinito. L'azione è così in

ogni momento effetto e causa, generatrice e ge

nerata, figlia e madre insieme della storia .

L'uomo è in ogni momento determinato dall'am

biente e determinante l'ambiente : l'azione lo

libera e lo condiziona insieme, e , svolgendosi nel

tempo, forma il vivente tessuto della Storia e

dell'Umanità (Cfr. il capitolo XXIII de La crisi

mondiale ).

II. Alla base di questa intuizione storico

politica sta come tacita premessa un atto di fede

nella Storia, intesa come progresso ininterrotto,
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se pur lento e graduale, verso il meglio, come

continuo ascendere dell'umanità verso la luce, la

libertà , il benessere, dove il male è sempre e

presto riassorbito e vinto dalle forze della vita ,

dove a chi ha pazienza e tenacia la vittoria non

può mancare di arridere . È la visione ottimi

stica, progressistica, evoluzionistica della storia ,

germinata in un secolo d'immenso sviluppo in

dustriale, favorito da una pace profonda e quasi

ininterrotta, che vide crescere rapidamente la

prosperità materiale, lentamente emergere dal

l'inferno della miseria le classi povere e dise

redate. Il riformismo turatiano sta e cade con

questa concezione della storia, la quale non è

che l'ipoteca fiduciosamente messa su tutto l'av

venire sulla base di una esperienza storica di

tre o quattro generazioni appena .

In realtà, il crescere su sè stessi in ragione

geometrica della ricchezza, del benessere, della

potenza sociale era un fatto assolutamente senza

precedenti nella storia, che nulla autorizzava a

credere eterno o anche solo di lunghissima du

rata , e che noi, infatti, vediamo finire sotto i

nostri occhi. Si ammetta, sia pure a titolo d'ipo

tesi , che le antitesi del presente momento sto

rico siano incapaci di trovare la loro soluzione,

e che la contraddizione irresoluta conduca alla

fine del ciclo storico che traversiamo, e si sarà

per ciò stesso distrutta la base del riformismo

turatiano. Orbene, per mio conto , io credo che
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la cosa stia proprio così . Secondo me, la tragedia

presente dell'Europa sta tutta e solo in questo :

che l'evoluzione storica del secolo xix ha dato

vita a due forze contrastanti, il grande capita

lismo e il nazionalismo, l'una tendente alla uni

ficazione europea, l'altra alla perpetuazione dei

particolarismi nazionali . Tutto ciò che promo

veva una di queste due forze insieme ed in un

atto solo promoveva la forza opposta e con

traria. L'Europa era come una macchina in cui

si sprigionassero due forze di direzione opposta ,

e che marcia con la velocità del turbine, fino al

momento in cui salta per aria . Si ammetta che

una data civiltà può morire per una contraddi

zione irresoluta, avvelenante tutta la vita so

ciale, e il riformismo turatiano precipita nel

vuoto .

Sia pure ! potrebbe qui dire Turati.

Ma col mio riformismo precipita il marxismo,

anzi, il socialismo, chè di marxismi e socialismi

non ve n'ha che uno, il mio. E, certo, finchè ci

si batte sulla lettera, è impossibile condannare

Turati per eresia marxista. Ma l'accento, il tono,

l'emphasis con cui Marx ed egli dicono le mede

sime cose sono assolutamente diversi. Non si

capirà Marx finchè non lo si consideri innanzi

tutto ed essenzialmente come (non un economi

sta o storico o filosofo, ma) un rivoluzionario .

Egli è l'ultimo e legittimo erede di quei tre

mendi profeti d'Israele, che sulla testa dei ricchi

-
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e dei potenti della terra invocavano il fuoco

del cielo, di essi ha l'amaro sarcasmo, l'invet

tiva infiammata, la violenza allucinatoria della

visione apocalittica, l'intransigenza della fede

che non dubita di sè . Ciò che distingue Marx

dai rivoluzionari del tempo suo e ne fa, secondo

me, l'importanza storica , è di avere, con un

tratto di genio, inserito il suo rivoluzionarismo,

assai più radicale di ogni altro, perchè investe

le basi stesse dell'ordinamento gerarchico della

presente società, cioè la proprietà privata dei

mezzi di produzione, nella mentalità scientifica,

storicistica ed evoluzionistica del tempo suo.

Questo, per le ragioni da me indagate nel capi

tolo XV del mio libro La crisi mondiale, conce

piva la storia come vivente processo dialettico

di tesi, antitesi e sintesi , pel quale a poco a poco

l'umanità dal cieco regno della Natura e del

Destino si eleva alla sfera dello Spirito e della

Libertà . In questo schema, che si può interpre

tare in modo conservatore o in modo rivoluzio

nario, secondo che si guardi al passato o al pre

sente, al reale o all'ideale, Marx gettò l'ardente

lava del suo rivoluzionarismo, fondando il socia

lismo che fu detto scientifico, ed a ragione. Egli,

infatti, versò sul socialismo l'acqua battesimale

della Scienza ( di quella del tempo suo, s ' in

tende) del secolo decimonono. Applicando al

suo rivoluzionarismo lo schema storicistico, egli

concepì il proletariato come l'antitesi che la
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tesi-borghesia si cresce nel seno, e che un bel

giorno la porrà a morte . L'antitesi abbia solo

pazienza di attendere che la tesi abbia dato

tutto quello che può dare, e il suo trionfo sarà

assicurato : nel frattempo, strappi alla tesi

quanto più è possibile di libertà e di ricchezza .

La visione storica di Marx era, e doveva essere ,

apocalittica e messianica , fatalistica e automa

tica : fatalismo e messianismo essendo il riflesso

della sua ardente fede rivoluzionaria .

Ma il tour de force operato da Marx di fon

dere insieme socialismo e scienza, rivoluziona

rismo e storicismo, se ha fatto la forza ha fatto

anche la debolezza della sua opera . La forza :

quando all'era delle aspettazioni messianiche

successe quella del diuturno travaglio riformi

stico, il marxismo operò sempre nel riformismo

come un fermento segreto perchè non perdesse

di vista la mèta ultima della rivoluzione espro

priatrice e liberatrice. La debolezza : chè la let

tera di Marx autorizzò i riformisti a porre la

mèta nella via, la rivoluzione nelle riforme, a

rimandare sempre all'indomani una rivoluzione

che, pel fatto stesso di non essere stata già fatta ,

essi giudicavano immatura e impossibile a farsi.

Come quella di Hegel suo maestro, l'opera

di Marx è a doppia faccia : conservatrice e rivo

luzionaria, storicista e sovversiva , l'una cosa

insieme e perchè l'altra. È un'erma colossale che

guarda al passato e all'avvenire. È una iscri
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zione che si può leggere, senza mutarne una let

tera , in due lingue differenti, e secondo la si

legga nell'una o nell'altra dà sensi opposti . E in

qual lingua si legge, dipende dal lettore che si è .

Delle due lingue in cui si può leggere Marx,

Turati ne ha scelto una, la lingua dello stori

cismo evoluzionista, ed a questa si è sempre

rigorosamente attenuto, ed è in questo appunto

che non è marxista , perchè Marx è Marx solo

in quanto è quella possibilità stessa di essere

letto in due lingue.



III.

LUIGI SALVATORELLI

I. - Luigi Salvatorelli insegnava Storia del

Cristianesimo all'Università di Napoli (aveva

conquistato la cattedra giovanissimo ancora )

quando gli venne l'invito di assumere la con

direzione della Stampa, il grande quotidiano

torinese . Immaginiamo tale invito rivolto ad

un altro professore di Storia del Cristianesimo :

ad Ernesto Buonaiuti. Questi non avrebbe esi

tato a rifiutare. Salvatorelli accettò e abbandonò

la cattedra . Chi avesse conosciuto la produzione

scientifica dei due professori nel campo della

loro disciplina avrebbe potuto dedurne a priori

la diversa risposta.

Maestri tutti e due dell'indagine storica, per

fettamente padroni di tutte le raffinatezze della

critica moderna, Buonaiuti e Salvatorelli hanno

verso il fenomeno religioso un atteggiamento

diverso. Buonaiuti è un mistico, che nello studio

dell'esperienza religiosa cerca sopratutto ali

3
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mento alla sua spirituale fame di assoluto : la

critica storica gli serve solo a spezzare tutte le

superficiali, se anche necessarie, incrostazioni

intellettualistiche di cui l'esperienza religiosa

si è coperta nel corso dei secoli e ad attingerla

alla fonte, in tutta la purezza e genuinità del

primo getto. Ma è il lato sociale e politico e non

quello mistico e individuale dell'esperienza reli

giosa che più interessa Salvatorelli. Nei riguardi

del Cristianesimo, mentre Buonaiuti è attratto

con fascino irresistibile dalla persona di Paolo

e dalle prime comunità in cui l'esperienza cri

stiana affiora in tutta la sua purezza, al dilà

di tutte le trascrizioni intellettualistiche cui essa

dovè necessariamente piegarsi nel corso del

tempo, l'interesse di Salvatorelli si rivolge ai

secoli posteriori, quando lo slancio mistico si è

calato in una poderosa organizzazione sociale e

il Cristianesimo è divenuto Cattolicesimo. La

sua opera maggiore in questo campo di studi è,

infatti, una storia delle idee sociali e politiche

nell ' Ebraismo e nel Cristianesimo primitivo

(Lo stato e la vita sociale nella coscienza reli

giosa d'Israele e del Cristianesimo primitivo ),

opera mirabile di chiarezza, di erudizione e di

forza sintetica , che l'Autore dovrebbe decidersi

a trar fuori dalla rivista in cui giace sepolta

ed a condurre a termine. Abbandonando la cat

tedra universitaria per la condirezione di un

grande giornale, Salvatorelli conquistava al suo
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talento le condizioni migliori per la più felice

espansione e la più piena affermazione. E nel

giornalista militante le caratteristiche spirituali

dello storico delle religioni affioravano più evi

denti .

Abilissimo nel cogliere l :. fenomenologia so

ciale e politica della vita religiosa, Salvatorelli

mostrava una certa indifferenza scettica verso

quello che in essa c'è di veramente e propria

mente religioso : l'esperienza mistica e indivi

duale. Orbene, anche come quotidiano esegeta

della vita degli stati e delle nazioni, ciò che in

questa è fondo oscuro caotico ribollente, senti

mento efficace ma indistinto , passione potente

ma confusa, gli sfugge non già, ma certo lo

delude, impazientisce, irrita. Donde la sua ten

denza a sopravalutare nella vita politica e so

ciale la parte della spiritualità lucida e netta,

chiara e distinta, disciplinata in costumi, tra

dizioni , leggi, istituzioni organiche e ordinate,

e ad accentuare la parte dell'interesse della ra

gione del buon senso a scapito di quella della

passione del sentimento dell'istinto. Ed è natu

rale : nella vita dello spirito l'interesse più della

passione e del sentimento è penetrato permeato

imbevuto di ragione chiara e distinta . Uno spi

rito a tendenza intellettualistica e razionalistica

si sentirà sempre più attratto verso la vita

chiara e distinta dell'interesse che verso quella

oscura e misteriosa del sentimento e della pas
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sione. E la storia contemporanea delle nazioni,

che si svolge più secondo la logica profonda ma

oscura delle passioni popolari che secondo quella

chiara ma superficiale dell'interesse, gli sem

brerà un caos mugghiante e bruto, dinanzi al

quale non proverà che repugnanza e antipatia.

Sopravalutando la parte dell'interesse e della

ragione chiara e distinta nella storia umana,

Salvatorelli è portato a guardare la storia che

di volta in volta sotto i suoi occhi si fa con

sguardo fiducioso di ottimista : ed è naturale

che ottimista sia chi nell'interesse nella ragione

nel buon senso vede la molla efficace della sto

ria . L'utilitarismo ha sempre concluso all'otti

mismo al pacifismo all'internazionalismo, es

sendo evidente che per chi si regoli secondo il

bene inteso interesse la maggior convenienza è

di vivere d'amore e d'accordo col suo simile,

ricorrendo alla guerra solo in casi di estrema

inevitabile necessità. Donde lo stile raziocina

tivo e parenetico insieme degli articoli di Sal

vatorelli, stile che sotto un'apparente freddezza

e calma nasconde una sincera se anche conte

nuta passione : la ragione in lui è divenuta vita

concreta, ed esprimendosi con sicurezza e sin

cerità dà origine a una specie di poesia dell'equi

librio, dell'armonia, della disciplina spirituale,

che le delusioni dell'esperienza quotidiana pos

sono mortificare, non distruggere.

Pure, l'interesse, quando tocca gli strati pro

fondi della vita, rappresentando un grado di
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vita più spiritualizzato e perciò più veramente

umano della passione e del sentimento nudi,

sempre alla lunga finisce per prevalere. Ma at

traverso giri e rigiri complicati e tortuosi che

obbediscono, sì, a una loro logica profonda, ma

questa non è quella della ragione chiara e di

stinta. Così le visioni e previsioni storiche di

Salvatorelli si trovano sempre giuste, ma per

vie diverse e assai più a zig -zag di quelle da

lui tracciate. La sua visione della realtà sto

rica attuale sta alla realtà come una carta geo

grafica al terreno che essa descrive : è vera, ma

ad una certa scala soltanto . In ciò, del resto , la

sua forza .

Per urlare con i lupi e per ondeggiare come

foglia al vento di tutte le passioni popolari, con

la illusione di dirigerle (illusione ridicola , come

sarebbe quella delle striscioline di carta legate

al cerchio del ventilatore, che credessero di es

sere loro a generare il vento col loro movimento )

ci vuole molto minore energia spirituale che a

collocarsi immobilmente sopra un piano e di là

comprendere e giudicare, secondo la prospettiva

su quel piano possibile, la storia che si fa .

II. - Dato un simile temperamento mentale ,

si può quasi dedurne a priori l'atteggiamento

verso i problemi politici del momento storico

presente . Salvatorelli crede alla storia come

progresso, cioè come affermazione crescente

della Ragione, crescente presa di possesso della
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realtà naturale e sociale da parte dello Spirito

che è universale, cioè libertà , fraternità , ugua

glianza. E poichè il secolo XIX ha realizzato più

di ogni altro il dominio dello spirito sulla na

tura e sulle forze inferiori della vita, Salvato

relli reagisce con disdegno contro Léon Daudet

che lo qualifica (stupidamente ) di secolo stu

pido. La sua concezione della politica è quella

liberale : non il liberalismo del cosiddetto par

tito liberale, che per un sottoportafoglio al

l’Agricoltura venderebbe mille volte, come mille

volte ha venduto , la libertà ; non quello di Mis

siroli, il liberalismo del quale considerando lo

Stato come un minor male, sopportabile sol per

chè necessario ad evitare il più possibile di vio

lenza nella vita sociale, deriva da una visione

pessimistica della vita e dell'uomo; ma un li

beralismo attivistico e ottimistico, che non ri

conosce verità belle e fatte e date in custodia

a pochi privilegiati, nè soluzioni definitive, ma

vuole che tutte le forze della vita e della storia

scendano in campo e si diano battaglia e realiz

zino ognuna tutto quel che essa può dare « en

tro quel tanto di costrizione che è necessario

ad assicurare la convivenza sociale » ( « esigenza

di carattere pratico, e perciò non determina

bile a priori secondo una formulazione teoretica

e dei principii generali » ), sicuro che la Ragione

alla fine sempre trionferà . Egli vede nel socia

lismo il complemento necessario del liberalismo
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borghese : il socialismo sorelianamente inteso

come sforzo autonomo di elevazione del prole

tariato, non come cooperativismo, che per un

pugno di fieno della greppia statale faccia get

tito delle libertà proletarie. Liberalismo demo

cratico il suo, di chi di fronte al socialismo ha

un atteggiamento di simpatica attesa e aspet

tazione, pur non dimenticando di essere liberale

e non socialista , borghese e non proletario, e

che il liberalismo borghese è l'oggi e il socia

lismo sarà, se sarà , il domani.

In politica internazionale Salvatorelli è ri

costruzionista , non per ragioni astratte di uma

nità e di fratellanza, ma perchè il ricostruzio

nismo è l'unica via atta a risolvere la tragica

contraddizione in cui si dibatte l'Europa con

temporanea : di essere nazionalmente divisa ed

economicamente una. Ecco perchè le sue sim

patie vanno alle classi in cui più vive l'ideale

del ricostruzionismo e del liberalismo : il grande

capitalismo e il proletariato, in cui egli vede i

portatori dell'ideale internazionalistico, le co

lonne su cui poggia la società capitalistica, crea

trice del mercato mondiale e, dunque, per es

senza internazionalistica.

III . - Uno spirito siffatto non può avere.

evidentemente verso il nazional- fascismo (pa

rola coniata per l'appunto da Salvatorelli e che

dà titolo a un suo libro) che un atteggiamento di
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netta opposizione. Nel nazionalfascismo Salva

torelli vede la rivincita della piccola -borghesia

nazionalista contro , da una parte, il grande ca

pitalismo internazionalista ; dall'altra, contro il

proletariato per un fatale concorso di circo

stanze almeno in apparenza antinazionale. In

quanto - afferma Salvatorelli tende ad an

negare la lotta politica delle classi nel mito tra

scendente della Nazione e dello Stato, concepiti

come forme vuote, entità astratte, scopo a sè

stesse, il Fascismo è essenzialmente antiliberale ;

in quanto tende a fondare un paternalismo as

solutistico, disposto a largire alle classi operaie

riforme economiche a patto che rinunzino a con

quistarsi attraverso la lotta politica delle classi

una coscienza autonoma e si rassegnino ad es

sere soggetto passivo della storia, esso è anti

democratico e antisocialista ; in quanto tende a

fare di ogni nazione uno stato mercantile chiuso,

è anti -internazionalista e anti-capitalista ; in

quanto fa dello Stato -Nazione il Dio in terra

cui nulla v'è di eguale e di superiore, porta fa

talmente alla guerra delle nazioni e alla distru

zione dell'unità economica europea ; in quanto

ha la sua base nella piccola borghesia degl'im

pieghi e delle professioni liberali, vivente al

margine della grande produzione capitalistica,

è un fenomeno d'infantilismo economico . Ma la

radice vera dell'opposizione di Salvatorelli al

Fascismo più che nelle ragioni sopra enume
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rate è io credo in questo : che nel Fa

scismo egli vede l'espressione politica di una

classe, la piccola borghesia degl'impieghi e delle

professioni liberali , la vita della quale si svolge

sul piano delle passioni e dei sentimenti, mentre

il grande capitalismo e il proletariato qualifi

cato vivono quasi esclusivamente sul piano del

l'interesse riflesso e cosciente. Il Fascismo

sgorga, in fondo, da un sentimento irraziona

listico attivistico romantico della vita ; se do

vessi definirlo, lo direi : il romanticismo gari

baldino arroventato al fuoco del superumanismo

attivistico e dinamico di cui è pregna tutta la

civiltà contemporanea. Nulla, dunque, di più

naturale che uno spirito orientato verso un clas

sicismo razionalista e uno storicismo evoluzio

nista lo guardi senza simpatia.



IV.

GIUSEPPE RENSI

I. Chi voglia avere un'idea di come il

mondo appare agli occhi di Giuseppe Rensi

cerchi di raffigurarselo quale doveva apparire

alla fantasia di Empedocle quando fosse venuto

il tempo in cui la « furente Contesa » avrebbe

dominato sovrana : spinti da odio implacabile,

gli elementi si sarebbero allontanati l'uno dal

l'altro, e il turbine del caos avrebbe soffiato

dov'era prima un ben compaginato cosmo di

cose e di persone. Tale per Rensi è lo stato per

manente del mondo.

Di certo, di evidente egli afferma non

vi sono che i dati del senso , non tocchi ancora

dall'attività del pensiero. E di essi non si dà,

non si può dare, spiegazione alcuna : la cosid

detta spiegazione non essendo mai altro che pura

e semplice ripetizione del dato sotto altra forma.

Tostochè il pensiero si applica al dato per ela

borarlo , per ciò stesso lo deforma e falsifica .
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Tutto ciò che non è dato sensibile puro e sem

plice, ogni nostro concetto, quindi, è, non già

scienza, ma credenza e fede. Abbandonata la

terraferma del senso , lo spirito affonda nelle

mobili sabbie della contraddizione. Ogni nostro

concetto è intimamente inconciliabile con sè

stesso ; sviluppandosi, il ritmo della sua logica

interna inevitabilmente lo fa trapassare nel suo

opposto. Composito e trasmutabile per tutte

guise, ogni concetto è un polipaio di concetti

in conflitto ; ogni individuo, un polipaio di vo

lontà in contrasto, di cui volta a volta prevale

or l'una or l'altra . Dall'interna contraddizione

della ragione e della volontà deriva la contraddi

zione esterna degl'individui e dei popoli, chè

ognuno di questi aspetti inconciliabili che ogni

concetto e volontà nasconde in sè incorporan

dosi in un individuo o in un popolo , questi si

drizzano in piedi l'un contro l'altro , e prose

guono per le vie e pei campi di battaglia la

guerra di sterminio che conducevano prima

idealmente fra loro,

Non esiste perciò verità universale ed as

soluta in cui tutti gli uomini possano comuni

care : su tutte le questioni che c'impegnano a

fondo gli spiriti restano irreducibilmente divisi,

e dove uno dice sì, l'altro, con eguale energia e

convinzione, dice no. « I due divergenti sono in

pari condizioni: spiriti umani entrambi, hanno

pari autorità » , « Il linguaggio, questo mezzo di
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comunicazione, è in realtà , nella sua più impor

tante essenza , incomunicabile » .

Rifrangendosi attraverso temperamenti vari,

il mondo variamente si colora . Ogni punto di

vista è vero per chi lo sviluppa e sostiene in

buona fede ; falso per chi si pone dal punto op

posto, e le bilance della ragione non pendono

nè da una parte nè dall'altra . Tutti i punti di

vista perciò sono egualmente veri ed egualmente

falsi : tanto val dire che non sono nè veri nè

falsi , che sono al di là del vero e del falso, che

la filosofia non è scienza, ma lirica e autobio

grafia , e si aggira eternamente intorno a un

certo numero di concezioni fondamentali, che ri

tornano nei secoli varie nella forma, sempre

nella sostanza le stesse.

La ragione universale ed impersonale degli

idealisti assoluti si rompe in un pulviscolo di ra

gioni individuali . Donde contraddizione e guerra

perpetua. La guerra deriva dal fatto che ogni

individuale ragione è convinta di essere essa

la ragione, che ogni individuale verità e giu

stizia è convinta di essere essa la verità, la giu

stizia .

Nell'urto delle ragioni e delle giustizie, tutte

assolutamente equivalenti fra loro, che cosa de

cide ? L'atto d'autorità e di violenza, la forza

bruta , che per caso un diritto, una verità si

trova ad avere dalla sua parte, e grazie al quale

riduce provvisoriamente al silenzio o elimina
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a dirittura dal mondo i diritti e le verità con

trastanti. È la forza, è l'autorità , ossia qual

cosa di radicalmente alogico, irrazionale e as

surdo, che, nell'equilibrio delle ragioni in con

trasto, impone una legge all'effimero libito delle

volontà individuali, salva la società dal dissol

versi in un polverìo di atomi e permette la vita

di quei grandi organismi che sono gli Stati.

Pur conscia com'è di ogni suo singolo atto , di

ogni sua mèta parziale, la ragione è impotente

a condurre il mondo : la storia è là per provarci

che il cammino del mondo è cieco e fatale, e

procede « senza umano scorgimento » , come gli

eventi della natura. Dal riconoscimento che

tutte le fedi, tutte le credenze, tutte le verità

sono possibili, cioè razionalmente inconfutabili,

scaturisce lo scetticismo : tutto è vero, quindi

niente è vero ; tutto è possibile (perciò lo scet

ticismo si concilia benissimo con la fede, con

ogni fede ); nulla è certo ( perciò tra scetticismo

e dogmatismo v'è antitesi assoluta ).

Tale, nei suoi essenziali lineamenti, lo scetti

cismo che Rensi oppone all'idealismo assoluto di

Croce e di Gentile a rapide furiose ondate di

poderosi volumi . Ma, e se questo radicale irra

zionalismo e scetticismo scendesse in linea retta

proprio da quell'idealismo assoluto, al quale, con

tanta assenza di filosofica calma, sorge a con

trastare la vita ?
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II. Poichè le cose stanno precisamente

così : lo scetticismo di Rensi è precisamente fi

glio sconoscente e ribelle dell ' idealismo

assoluto di Hegel, del quale, in una prima fase

del suo pensiero, Rensi fu ortodosso discepolo.

Anche per Hegel nel mondo della natura e della

storia il principio della contraddizione regna

sovrano : anche per Hegel il sì genera da sè il no,

la luce genera da sè la tenebra , ogni posizione di

pensiero pensata a fondo trapassa nell'opposto

suo, Vita e morte, bene e male, verità ed errore

sono indissolubilmente congiunti e reciprocano

l'uno nell'altro in una vicenda alterna ed inces

sante. Affaticato in una contraddizione perenne,

il mondo diviene senza posa nè tregua. Diviene :

cioè cerca di espellere da sè la contraddizione

che lo travaglia e di realizzare uno stato di per

fetta armonia ed unità, in cui posi soddisfatto

e quieto. Attraverso la lotta in cui si cercano

per colpirsi a morte, gli opposti anelano alla

conciliazione suprema. Ed a questa, pur attra

verso la guerra che lo agita fin nelle più in

time fibre, il mondo si va man mano avvici

nando. Ogni antitesi sbocca in una sintesi, e se

anche da questa scoppierà una nuova antitesi,

questa non riprodurrà puramente e semplice

mente la sintesi di prima, ma segnerà un nuovo

passo verso la sintesi suprema e definitiva, dove

ogni favilla di guerra sarà spenta. Attraverso

le lotte dei contrari e le sintesi successive in cui
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questi si vanno approssimando all'armonia per

fetta e compiuta , l'Idea assoluta fuoriuscita da

sè va man mano rientrando in sè ; precipitata

nel regno del divenire e della molteplicità, va

man mano restaurandosi nell'unità ed assolu

tezza sua. Il moto ascensionale del mondo è ri

succhiato e aspirato dall'alto : gli è perchè si

sentono metà di una realtà che già fu una ed

ora, frammentata, aspira a restaurarsi nell'in

tegrità sua, che i contrari si cercano e si com

battono con furore. Gli è perchè erano coin

volti prima nell'unità indistinta e amorfa di una

tesi , che i contrari fan parte di una sintesi :

questa preesiste ai suoi elementi ed essi ne sono

i momenti ideali. Sotto la maschera dell'odio

lampeggia così il sorriso dell'amore ; l'ombra

della morte s'illumina della luce della vita .

Tale il pensiero di Hegel. Il quale, dunque,

non nega, tutt'altro !, la presenza nel mondo

dell'irrazionale, dell'assurdo, del caso, del male,

dell'errore, della violenza bruta, l'ammette anzi,

ma come l'emisfero di tenebre che la Ragione

ed il Bene va sempre più penetrando dei suoi

raggi, ma che pure ha bisogno di porre per po

tere di contro ad esso accendere la sua luce.

Ma dei due elementi di cui consta la vicenda

dialettica del mondo, lotta e amore , antitesi e

sintesi, Hegel e i suoi discepoli e continuatori

pongono l'accento sulla sintesi, sull'armonia,

sull'amore. È naturale che sia così. Essi vivono
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in un'epoca di profonda pace sociale, in cui il

risparmio capitalizzandosi genera una ricchezza

progressivamente crescente ; in cui le lotte dei

partiti e delle classi trovano nello Stato etico

la loro superiore pacifica mediazione e conci

liazione ; in cui la guerra onde arde il mondo

della società e della storia mette capo senza

sangue alla pace e all'armonia. È l'êra dello

Stato etico, del Progresso, della Solidarietà ,

delle Armonie sociali . Ma viene finalmente un

momento in cui le antitesi che affaticano il

mondo moderno affiorano alla superficie con vio

lenza spaventosa, e popoli, stati, razze, classi ,

individui, ideologie si levano gli uni contro gli

altri in una lotta di vita e di morte, alla quale

non si vede via d'uscita possibile, alla quale

non si sa qual pace possa mai porre fine. Scissa

e divisa fin nel profondo, la terra implora sal

vezza , e niuno risponde all'appello disperato. In

queste condizioni è naturale che l'accento cada

sull'altro lato del pensiero di Hegel, che il mo

mento dell'antitesi, della lotta, della guerra si

illumini di luce sì viva da rigettare nell'ombra

il momento dell'unità dalla quale l'antitesi pro

ruppe e nella quale di nuovo va a sboccare, il

momento cioè della tesi e della sintesi. Allora

la Ragione unica impersonale sembra infran

gersi senza rimedio in un pulviscolo di ragioni

equivalenti, tra cui solo la Forza può imporre

la decisione. Allora il mondo appare un caotico
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<< pluriverso » su cui soffiano in furia tutti i venti

dell'irrazionale dell'assurdo della violenza .

III . - Lo scetticismo di Rensi, con le carat

teristiche che lo distinguono, deriva logicamente

per intero dall'avere infranto la Ragione univer

sale ed impersonale in un pulviscolo di ragioni

individuali senza comune legame.

È naturale allora che tra esse non sia pos

sibile gerarchia di valori nè comune misura,

che l'una valga l'altra , che tutte vantino titoli

uguali alla verità alla giustizia alla bellezza ,

e che nella lotta delle ragioni solo la forza bruta,

che per caso una di esse si trova ad avere

dal suo lato, conduca a una decisione e porti

provvisoriamente la pace. E che la pace, sia

pure ottenuta a prezzo del più duro dispotismo,

sia per Rensi preferibile al cambiamento è con

seguenza logica dell'aver egli concepito il cam

biamento come un voltarsi e rivoltarsi continuo

del mondo infermo dall'uno all'altro fianco, come

un eterno ritorno sempre delle medesime espe

rienze e delle medesime posizioni, nascondente

sotto un'apparente varietà una monotonia spa

ventosa, e che nemmeno con una stilla di me

glio compensa i dolori e le lagrime che costa .

In questo suo orrore di ogni cambiamento Rensi

va tant'oltre da rimpiangere sul serio che le

vittorie dei Greci sui Persiani e sui Cartagi

nesi abbiano sottratto l'Europa all'uniformità

4
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e all'inerzia orientali. Ma quell'orrore è effetto

d'idiosincrasia : un altro temperamento più fo

coso e pugnace può con eguale diritto preferire

la lotta eterna e incessante, se anche inutile e

non conducente a niente, alla pace imposta e

mantenuta con la forza. Se lo scetticismo, al

meno come Rensi l'intende, non è necessaria

mente la « filosofia della rivoluzione » in ciò

Rensi ha ragione non è nemmeno necessa

riamente la « filosofia dell'autorità » .

Contro lo scetticismo di Rensi sono state

mosse ancora una volta le obbiezioni solite a

ripetersi contro ogni scetticismo: che se la filo

sofia è lirica e autobiografia, o allora perchè

Rensi se la piglia così calda con i filosofi che la

pensano diversamente da lui ?; che se gli uomini

non s'intendono quando parlano ed ognuno resta

chiuso nel suo io individuale, o allora perchè si

dà la fatica di parlare e di scrivere ?; che, sì,

tutto sarà incerto, contraddittorio , meramente

opinabile, com'egli vuole, tranne, per l'appunto,

la proposizione che « tutto è incerto , opinabile,

contraddittorio » , proposizione che, essa, non è

incerta , opinabile, contraddittoria , onde lo scet

ticismo di Rensi, come il platonico catoblepa,

si divora i piedi . Obbiezioni probabilmente

trionfali, certo decrepite, e che perciò non val

la pena di stare a ridire.

Più importante è notare che Rensi intende

la verità nel modo stesso in cui l'intendeva il

4
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vecchio assolutismo dogmatico : come cosa o en

tità immobile e data una volta per tutte. È na

turale che trovando che gli uomini differiscono

nel definirla , che ciò che oggi e qui è verità si

trovi ad essere errore domani e altrove, egli

cada nella disperazione di trovarla mai. È ciò

che differenzia lo scetticismo di Rensi dallo scet

ticismo moderno o « scetticismo storicistico » O

« relativismo » , il quale, avendo fatto dell' in

telligenza uno strumento dell'azione, ha perciò

stesso immerso la verità nel flusso della vita .

Tutto ciò che si afferma essere vero è vero in

quanto lo si afferma e , affermandolo, si fa sforzo

per realizzarlo : la verità è funzione della vita,

e le opposte verità cozzanti fra loro non sono

che l'espressione delle correnti varie in cui si

è rotto il flusso della vita, ognuna giustificata

nel suo tempo e nel suo momento , ognuna va

lida in quanto attraverso di essa si traduce e si

attua una posizione di vita. La verità unica e

definitiva è precisamente nell'urto stesso delle

verità singole e parziali e nell'atto di vita che

tutte le involge e comprende nell'unità sua, at

tuandosi attraverso il loro stesso contrasto.

Ma la contraddizione caratteristica dello

scetticismo di Rensi, e che, essa sì, davvero, se

non m'inganno, lo rovescia dalle fondamenta è

la seguente. Se ogni concetto, se ogni punto di

vista, come vuole Rensi, pensato a fondo, con

duce all'opposto suo, allora non è più vero che
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le ragioni individuali , incarnazioni ed espres

sioni ciascuna di un concetto o punto di vista, si

drizzino l'una di contro all'altra come mondi

chiusi, incomunicabili e incommensurabili fra

loro : è vero il contrario, che, cioè, ciascuna di

esse, sviluppandosi, attraverso la lotta, passa

nell'altra ; meglio : superando la sua posizione di

partenza sè e l'altra trascende in una posizione

superiore, che coinvolge entrambe nell' unità

sua. È vero , cioè, che le ragioni individuali,

lungi dall'essere incomunicabili e incommensu

rabili fra loro, sono frammenti e parziali in

corporazioni di una ragione unica, che è, sì , in

tutte le ragioni, i concetti, i punti di vista, le

verità individuali, ma non si esaurisce in nes

suna, e partendo da ognuna tende a ricostituirsi

per intero, e perciò spinge ciascuna a passare

nel suo opposto, ed essa ed il suo opposto ab

braccia nell'unità sua. La lotta delle ragioni in

dividuali appare allora appunto come la via at

traverso la quale queste superano l'unilateralità

loro facendo posto ad un'unità superiore che

tutte le comprende in sè come momenti supe

rati. Ma allora lo scetticismo di Rensi, che si

regge tutto sulla pluriversalità e l'incomunica

bilità delle ragioni, crolla dalle fondamenta .
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V.

DOMENICO GIULIOTTI

I. — Coloro che al primo apparire de L'ora di

Barabba e poi del Dizionario dell'Omo salvatico

giudicarono il cattolicismo integrale medieva

listico selvaggio di Domenico Giuliotti una posa

letteraria di origine francese non conoscevano ,

evidentemente, le poesie rimaste, infatti,

presso che ignote al pubblico ed alla critica -

che col titolo Ombre di un'ombra lo stesso Au

tore aveva pubblicato una dozzina d'anni prima

( 1910) : chè, se le avessero lette , non avrebbero

più potuto onestamente dubitare che il cattoli

cismo nero di Giuliotti era lo sbocco logico

dello stato d'animo che in quelle poesie si era

espresso.

Stato d'animo di un pessimismo cupo defi

nitivo assoluto , senza luce di speranza nè di

consolazione ; pessimismo di chi è arso dalla

sete delle gioie della vita e , insieme, roso dalla

coscienza della loro nullità , e, dopo aver battuto
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a tutte le porte in cerca della verità, si sente

sprofondare in una voragine di dubbi, nè spera

di poter mai poggiare il piede sulla salda riva

di una qualunque certezza, sia pure negativa.

Giuliotti poeta non afferma risolutamente ma

nemmeno nega l'esistenza di Dio ; ma se Dio c'è,

esso è, certo, un essere beffardo, che ludit in

orbe terrarum con i cuori degli uomini, e nel

l'atto stesso che in essi accende la più cocente

brama del divino, si diverte ad avvolgere in un

velo d'impenetrabile nebbia sè e la via che a lui

conduce :

>

Folle è cercarti, vano è deprecarti :

che l'eterna tua larva si dissolve

per entro un mare ch'ogni remo stanca,

e l'occhio che non giunge ad affissarti

chiudesi ; e, ciechi, ritorniamo in polve

col vộto in cuore e con la testa bianca.

1

Un'atroce ironia è la legge della vita. Essa

accende nelle creature la sete più ardente solo

per porgere poi alle labbra riarse fuoco invece

di fresca acqua :

Se cerchi acqua , t'è innanzi la fiamma ;

se cerchi il sole, fra tele di ragni

la tua pupilla vitrea s'ingombra.

Questo pei tempi è l'immutabil dramma :

fugge una nube pei cieli carfagni

e cento pazzi ne perseguon l'ombra .
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Vana la Saggezza, che predica la signoria

dello spirito sui sensi, la liberazione del divino

che è nell'uomo dall'umano :

come avverrà ch'entro di me si sbandi

la nebbia donde i miei pensier si creano ?

Romba nel voto la domanda, e niuno

risponde. Il buon Maestro è già lontano...

Solo, nel buio, rammulina il vento.

Nè il fato spinge viatore alcuno

che arrechi un lume, che tenda la mano

a quel dolore che non dà lamento.

1

Spenta nei cuori la fede cristiana :

Stanno le Croci, aeree, sui mille

Calvari della Terra, e le lor braccia

tendono, come a contenere i cieli .

Ma il cuor dell'Uomo non ha più scintille ;

vôti son gli occhi, e sulla bassa faccia

piove una lenta opacità di veli.

Chiuso in un isolamento spaventoso, l'indi

viduo è buttato in un mondo di fumo e di nebbia ,e

dove tutte le cose sono trascinate in una fuga

incessante, e sotto la mano che voglia afferrarle

scivolano e dileguano come le visioni del sogno .

Sulla vanità di tutte le cose unica certezza su

perstite la Morte :

Cost d'ogni sementa è vuoto il frutto ;

canta la Morte in ogni primavera ,

e, in mezzo all'ombre, sola, eterna e vera

è « l'infinita vanità del tutto » .
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E dopo la morte ? Essere o non essere : ecco

il problema che non ha soluzione. Ma se la vita

deve continuare dopo la morte a volgere il suo

torbido flutto di dubbio, di dolore, di rimorso,

meglio mille volte il silenzio e il freddo del se

polcro :

1

Pur voi beate silenziose tombe,

se racchiudete sol ceneri ed ossa,

e se il tumulto che i viventi spossa ,

tra quattro mura spegne le sue rombe.

Ma se per sempre, nella buia fossa

non cade il peso che a ciascuno incombe,

se per novelli cieli e novi inferni ,

l'anima batta le sue stanche piume,

sia maledetto il Démone od il Nume

che, plasmandoci labili ed eterni,

sospinge i flutti dell'umano fiume

tra cupe nebbie d'infiniti inverni.

Unica tristissima gioia nell'inferno della

vita l'orgoglio di non accettarla com'è, di non

piegarcisi, di non rassegnarcisi, di slanciarsi

verso il cielo, sia pure con la certezza di rica

dere con le ali infrante. È in questo disperato

e vano (e in anticipo riconosciuto come tale)

sforzo di evasione dal carcere della vita quoti

diana che l'anima sfugge per un attimo alla

morte. Sublimemente, nella poesia che apre il

volume, Giuliotti canta :

1

L'Uom che non posa, l’Uomo che non dorme,

polve che stampa sulla polve l'orme,

spare ed appare, Ombra Deiforme,

lungo le strade dell'Eternità :
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E cali a valle o il pie' batta sui monti,

urtando nei medesimi orizzonti,

nell'albe, nei meriggi e nei tramonti

contesse le sue trame e le disfà .

E s'inabissa in caverne segrete,

e cerca , muto, il lutulento Lète ...

e non è acqua che spenga la sete

al labbro arso dall'aridità.

Ma se l'angoscia, ch'io nel cuor intombo,

lo ravviluppa d'infinito rombo ,

in u padule, con piote di piombo,

fitto nel fango, fino all'anche sta .

Ivi tien bassa l'ampia fronte oscura,

ivi niun frutto la terra matura,

e invano un cerchio di turrite mura

circonda la sua Mistica Città .

Chè d'ogni intorno, con furia crescente,

un uragano che le stelle ha spente,

come un immane bufalo muggente

s'aggira nella fonda oscurità .

Ma un attimo la grande Anima Icaria

sfugge alla Morte, levasi nell'aria

e, in alto, come bianca Procellaria ,

si bilancia nel vento , or qua , or là .

A chi viveva con tanta intensità siffatto stato

d'animo era evidente che non rimaneva più

che il dilemma di Barbey : farsi cattolico o

suicidarsi. E Giuliotti si buttò al cattolicesimo,

tanto più integrale medievalistico intransigente

quanto maggiore era il suo terrore, ove si met

tesse sulla via dei compromessi, di ricadere nel

l'antica disperazione. Non semplice e spontanea

fede, la sua, ma volontà di credere, rigida come

sbarra d'acciaio e che non può flettersi nemmeno
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per un momento sotto pena di ridursi in nulla.

È da questo stato d'animo che nacquero le pole

miche del settimanale La torre ( 1913) e poi

L'ora di Barabba (1920) e, per la parte che gli

spetta, il Dizionario dell'Omo salvatico ( 1923 ),

scritto in collaborazione con Giovanni Papini,

nella cui conversione al cattolicesimo è noto

quanta parte abbia avuto Giuliotti .

II . — In basso, una plebe contadina, contenta

del poco , lieta di attendere alle opere della terra ,

trovante sollievo all'aspra fatica nelle chiac

chiere serali da uscio a uscio, interrompente il

monotono succedersi dei giorni con feste e pro

cessioni religiose ; in alto, alla punta della pira

mide, il Re, che amministra paternamente giu

stizia ai sudditi, e la Chiesa, che li guida con

amore per le aspre vie dell'esilio terreno, Chiesa

e Re prestandosi mutuamente l'appoggio della

spada temporale e spirituale, questo a stroncare

chi osasse insorgere contro l'insegnamento della

Chiesa, quella a fulminare chi levasse la testa

contro la legittima autorità del Re ; fra le due

estremità della piramide, una corrente di amore

e benevolenza dall'alto al basso, di rispetto e

devozione dal basso in alto ; niente Libertà , della

quale i popoli non sanno nè han mai saputo che

farsi, che non han mai nè chiesto nè desiderato,

ma Giustizia chiara aperta inflessibile e Amore,

che perdona, sì, chi si pente e cerca di raddriz

1

1
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zare chi erra, ma anche contro chi persevera

nell'errore infuria e taglia e brucia senza pietà ;

base della società il Cristianesimo, ma il Cri

stianesimo della Chiesa Cattolica , unica, depo

sitaria della rivelazione divina, che inquadra

l'uomo in un saldo organismo di norme e disci

pline etiche, lo regola e guida in ogni atto della

vita, per l'aldilà non perde di vista l'aldiquà, e,

senza bandire del tutto i rapimenti mistici e le

illuminazioni dall'alto, preferisce per la turba

dei fedeli la pratica umile e rispettosa dei do

veri e dei riti quotidiani, onde il sentimento

del divino è luce che rischiara e pacifica più

che fiamma che accende e consuma ; la società

come immensa gerarchia sorretta ed inquadrata

in un'altra e maggiore società invisibile, quella

dei Santi, mediatrice fra la terra e il cielo, e,

in questo organismo immenso, ognuno a suo po

sto, contento di esserci e rimanerci, e nell'animo

di tutti pace alta e profonda, la pace di chi non

ha più enigmi da scoprire nè in sè nè fuori di sè,

chè a tutti , ormai, fu data risposta e il mistero

della vita non ha più veli : - tale l'ideale di

vita e di società che a Domenico Giuliotti cat

tolico appare il più bello, desiderabile e dolce,

e che egli, come i grandi scrittori della contro

rivoluzione in Francia nel secolo scorso, da De

Maistre a Bloy, alla cui scuola si è nutrito e di

cui ha pubblicato anche un'Antologia ( 1920),
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ha identificato col Cattolicesimo degl'Innocenzi,

dei Gregori, dei Bonifaci.

Cristiano e cattolico, dunque, ma, come i

controrivoluzionari francesi, di quello special

cattolicesimo, per cui questo, più che una vista

sull'aldilà, è una salda disciplina morale, so

ciale, politica per l'aldiqua. Per Giuliotti, come

pei suoi maestri, la Chiesa, in fondo, conta più

del Vangelo, e il Papa sta al disopra di Cristo.

È il cattolicesimo nel quale si rifugiano, quando

i vecchi ordini sociali crollano e la società pare

sprofondare nell'anarchia , tutti coloro che si

sentono attaccati al vecchio stato di cose. Il cat

tolicesimo di questo tipo si presenta come netta

mente reazionario in politica, ed i critici che

gli rimproverano d'identificare troppo la reli

gione di Cristo con una special forma di orga

nizzazione politica , non ne comprendono l'in

tima essenza .

Naturalmente, ad uno spirito così orientato

la civiltà moderna, senza Dio senza Chiesa senza

Re, liberale laica razionalista immanentista,

tutta rivolta alla conquista della terra, ne

mica di tutte le gerarchie, 'non può inspirare

che ribrezzo invincibile, cupa collera, profon

dissimo disprezzo. Spiriti sì fatti, i controri

voluzionari francesi del secolo XIX come il loro

discepolo Giuliotti, sanno benissimo, in fondo

al cuore, se anche non se lo confessano ad alta

voce, che il loro ideale di società è tramontato
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per sempre dall'orizzonte della storia , e non vi

apparirà più mai per forza umana. Del resto,

ciò che loro veramente preme non è tanto di

vedere realizzato il loro ideale, quanto piuttosto

di vedere polverizzata la realtà che di esso è

l'aperta ed assoluta negazione. La molla che ve

ramente li muove è l'odio della società in cui

sono destinati a vivere e che essi rigettano in

toto et in pleno. L'amore della loro società non

è che il rovescio di quest'odio e viene dopo.

Sono spiriti rivolti all'aldiqua, in un atteggia

mento di negazione assoluta e totale verso la

realtà che li circonda, ma senza speranza alcuna

che forza umana possapossa rovesciarla , ridotti

quindi ad attendere dal cielo le folgori della

distruzione cui anelano con tutte le forze del

l'anima loro . In queste condizioni, fatalmente,

involontariamente, si produce l'atteggiamento

apocalittico, la predicazione dell'ira, del ter

rore, della vendetta divina. Chi ha rimproverato

a Giuliotti, come ai suoi maestri francesi, di

mancar troppo di spirito cristiano, che è carità

e perdono, nulla ha capito delle ragioni profonde

di questo atteggiamento. Del resto, nella stessa

predicazione di Cristo l'elemento apocalittico è

al primo piano: la predicazione di Cristo è an

ch'essa una predicazione di terrore, benchè tem

perata dal perdono per chi si pente a tempo.

E tutti i Cristiani della prima generazione vis

sero nell'attesa fremente del giorno sublime, in
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cui Egli sarebbe venuto sulle nubi a giudicare

i vivi ed i morti, e gli eletti, rapiti in cielo,

avrebbero di là assistito alla lotta gigantesca

che Egli avrebbe impegnato contro le potenze

sataniche signore di questo mondo, che Egli

avrebbe combattuto e sterminato col fuoco di

voratore.

L'ora di Barabba è perciò un vero e proprio

libro di apocalissi. Fra cattolicesimo e civiltà

moderna, fra trascendenza e immanenza, fra

rivelazione e libero pensiero, fra teocrazia e

liberalismo, Giuliotti pone un'opposizione radi

cale e assoluta come fra luce e tenebre, fra

bianco e nero. La civiltà moderna è attaccata

e condannata in blocco, in tutte le sue manife

stazioni, forme, espressioni, con una violenza

di parole, con uno sfolgorare di collera, con

un'atrocità d'invettive degne in tutto delle

grandi tradizioni apocalittiche. Appunto perchè

il suo odio contro la civiltà moderna non conosce

quartiere, Giuliotti fulmina le forme spurie an

fibie grige nelle quali questa, senza rinnegare

il principio rivoluzionario che è alla sua base,

tenta di fermarlo a mezza strada : la Libertà

ma con l'Ordine, la Rivoluzione ma nella Legge,

il Progresso, la Democrazia, il Parlamentarismo,

l'eclettismo, il moderatismo, e si augura che

quel principio si espanda e trionfi in tutta la

sua ferocia, affinchè il veleno che la società

porta nelle vene giunga a tanto di virulenza da
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ammazzarla. Dunque, dopo il regno della bor

ghesia ben venga il socialismo; e dopo il socia

lismo, l'anarchia il caos lo sconvolgimento fi

nale, affinchè sulle ruine di questo mondo ne

sorga un altro pacificato e rifatto dalla Croce.

Come pel suo grande maestro, il cattolico -belva

Léon Bloy, anche per Giuliotti il nemico peg

giore e più odiato sono i cristiani annacquati,

umidi di sentimentalismo francescano, che han

vestito Cristo in marsina, ne han fatto un uma

nitario e un filantropo che apre le braccia a

tutti , e, più ancora, i cristiani che conciliano

la Croce e il Tricolore, la Chiesa e la Patria,

la Religione e il Patriottismo, Cristo e Moloch ,

e durante la guerra han posto Dio al servizio

dei furori degli uomini. Contro costoro, Giu

liotti scaglia a piene mani fango, pietre, zolle

e sterco , sterco sopratutto .

Quando a Giuliotti riesce di soddisfare la

condizione necessaria per una rappresentazione

apocalittica, di collocarsi cioè alla distanza giu

sta perchè la società da condannare gli appaia

in uno sfondo remoto, in una visione semplice

ed infinitamente comprensiva insieme, raccolta

in poche linee forti ed elementari, allora la sua

nza di scrittore tocca il sommo, e ne ven

gono fuori pagine michelangiolesche, a sprazzi

alternati di luce e di ombra, folgoranti di cor

ruschi bagliori, proiettate sullo sfondo colossale

dell'eternità, ove il confuso romore del tempo
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viene a morire. Il furore che tuona e condanna

appare allora proporzionato alla grandiosità

dell'oggetto condannato : la voce di Giuliotti

suona come squillo di tromba apocalittica per

dentesi nelle voragini del tempo, al margine

della storia umana. Ma non sempre a Giuliotti

riesce di porsi al giusto punto di distanza dal

quale uomini ed istituti si perdono in una lon

tananza remota : troppo spesso ( sopratutto nel

Dizionario dell'Omo salvatico per la parte che

gli spetta ) essi gli rimangono così vicini da es

sere ancora nettamente individuati e distinti ,

onde conservano tutta la meschinità della loro

esistenza empirica. Allora il tono apocalittico col

quale egli sfolgora uomini, istituti, o, peggio

ancora , i personaggi simbolici (il comm . Quat

trostomachi, il dott . Enteroclismi, il cav. Luci

ferini e via di seguito) nei quali ha ingenua

mente creduto impersonare la diabolica civiltà

moderna, e che se son diavoli son poveri diavoli

per davvero, frequentatori più dei retrobottega

delle farmacie provinciali che delle bolge delle

città tentacolari, è sproporzionato e fa l'impres

sione di essere sforzato e voluto , di essere posa

e non stato d'animo, o, se si vuole, stato d'animo

figé una volta per tutte e perciò non più con

creto e vivente : l'Autore sembra un Don Chi

sciotte che sfonda la pancia degli otri pren

dendoli per giganti o un titano infuriato che

schiaccia le uova a martellate.

4

b
e
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Ma talvolta , di fronte a certi piccoli uomini

e piccole cose, di fronte a certi, come egli li

chiama, fatterelli, riesce a Giuliotti di prendere

l'atteggiamento giusto : di serrarli da vicino in

una visione implacabilmente realistica, cruda e

dolorosa, di un amaro sarcasmo, d'una digri

gnante ironia, la quale dell'oscenità e del turpi

loquio fa un uso così sapiente da rivelare in chi

scrive un toscano di razza, degno erede e conti

nuatore della tradizione che da Cecco Angiolieri

( di cui egli si fece editore anni fa) arriva su su

fino a Papini, e che nel suo buon vino paesano

ha messo un po' dell'asperrimo aceto di Louis

Veuillot e di Léon Bloy. E del toscano il Giu

liotti ha insieme la melanconia profonda , il rea

lismo brutale e l'ironia atroce, frutti di una ci

viltà giunta omai all'estrema vecchiezza, che

non crede più a nulla ( ed in cuor suo ne è di

sperata ), ma appunto perciò non è disposta a

lasciarsi infinocchiare da menzogne convenzio

nali . Ad ogni modo, con tutti i suoi difetti,

Giuliotti ci appare uno scrittore di razza e

tutto d'un pezzo : questo contadino disperato e

inferocito schiacciante contro il muro a gran

colpi di ciabatta il nanerottolume pseudocristia

neggiante che gli saltabecca attorno sembra un

uomo tra un gregge di eunuchi. E il languido

eroe di A rebours, che aveva nella sua biblioteca

le opere di Veuillot e di Bloy, non disdegnerebbe

certo di far posto anche al libro di questo loro

minore ma non indegno discepolo.

5



VI.

ERNESTO BUONAIUTI

.

1

I. - Questo saggio vorrebbe rivelare nella

sua genuina fisionomia, oggi ancora presso che

ignota al gran pubblico , una delle personalità

più caratteristiche ed interessanti della cultura

italiana, una delle pochissime che spandano in

torno a sè calore di vita e di fede : parlo di Er

nesto Buonaiuti, sacerdote cattolico e professore

di Storia del Cristianesimo nell'Università di

Roma, al cui nome, già famoso al tempo delle

lotte modernistiche, han dato nuova notorietà

le sue recenti vicende con la suprema autorità

ecclesiastica.

Educato nella teologia e filosofia dei semi

nari, nelle quali tanto aveva profittato che, gio

vanissimo ancora, gli era stata affidata una cat

tedra di queste discipline nell'Università catto

lica romana dell'Apollinare, Buonaiuti speri

mentò la sua crisi spirituale quando venne in

contatto con la cultura moderna. Di questa , due
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correnti sopratutto esercitarono incalcolabile

influsso sul suo spirito, rovesciando dalle fon

damenta l'edificio concettuale in cui fino allora

aveva posato tranquillo : la critica storica ap

plicata alla Bibbia e la filosofia irrazionalistica

contemporanea nelle forme del pragmatismo

anglo-americano e della filosofia dell'azione di

Maurizio Blondel.

La critica biblica gli dimostrò che della

grandiosa sistemazione teologica nella quale,

dopo il Concilio di Trento, la fede cattolica

sembra essersi adagiata per l'eternità non v'è

traccia alcuna nell'insegnamento di Gesù, che

non si presentò mai come maestro di teologia,

ma solo come banditore di un'alata parola di

speranza umana. Alla critica storica moderna

Gesù, più che fondatore di una nuova religione,

appare sopratutto come iniziatore di un intenso

movimento di speranza religiosa, estremamente

plastico a cagione della sua stessa iniziale inde

finitezza , e che assume forma intellettuale sem

pre più precisa e definita mano mano che, avan

zando nel tempo, viene a contatto di ambienti

sempre più diversi da quello ove nacque ed urta

contro ostacoli che gli è imposto di superare

sotto pena di spezzarsi . L'organismo dogmatico

della Chiesa cattolica appare così alla critica

moderna come il guscio sempre più duro e pe

sante di cui l'impulso primitivo della fede cri

stiana si riveste, ed è abbligato a rivestirsi,
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mano mano che si allontana dalla prima sor

gente e si trova a dover risolvere problemi, di

cui il fondatore del Cristianesimo non sospet

tava nemmeno lontanamente l'esistenza.

In pari tempo, la filosofia irrazionalistica

moderna insegnava al giovane professore del

l'Apollinare che i concetti elaborati dal nostro

spirito non sono punto la traduzione soggettiva

di una realtà esteriore a noi, che essi non hanno

in sè, nella natura loro di concetti , il criterio

della loro verità o falsità , che la loro verità è

tutta ed esclusivamente nella loro attitudine a

promuovere ed intensificare la nostra capacità

di azione spirituale ; la loro falsità, nel loro ini

birla ed impedirla . Se la teologia scolastica è

oggi morta, è solo perchè non risponde più alle

esigenze profonde della nostra vita spirituale,

ma al tempo in cui sorse, grazie allo sforzo ge

niale di giganti del pensiero, fu cosa viva e vi

tale, perchè grazie ad essa la fede cristiana dei

secoli XIII e XIV potè assorbire la scienza e la

filosofia arabo -greche che ne minacciavano l'esi

stenza . L'organismo dogmatico della Chiesa ap

pariva così a Buonaiuti non già come l'oggetto

della fede, ma come la formulazione che questa

dà di sè stessa, formulazione necessariamente

mutevole col mutare delle condizioni spirituali.

E si poneva il problema: in che modo noi,

uomini del secolo xx, pei quali la critica biblica

e la filosofia idealistica non sono state invano,

1
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possiamo vivere il messaggio del Cristo ? La

personalità di Buonaiuti è tutta nella risposta

che egli dà a questa domanda, una delle più for

midabili che possa porsi la coscienza contem

poranea.

-

II . - Secondo lui – così possiamo breve

mente riassumerne il pensiero in quella fase del

suo svolgimento ( 1908-1909) che coincide con

lo stadio più acuto della crisi modernista — uno

spirito imbevuto di cultura moderna deve ab

bandonare tutti i rivestimenti filosofici di cui

l'esperienza religiosa cristiana si è coperta (e

doveva necessariamente coprirsi) nel corso dei

secoli, per rivivere nella sua purezza il mes

saggio cristiano, quale suonò sulle labbra del

fabbro di Nazareth. E questo messaggio la

critica storica lo ha mostrato con ogni desidera

bile evidenza — si compendia in una parola sola :

Sperate ! L'essenza del Cristianesimo è tutta nel

l'annuncio dell'imminente venuta del Regno di

Dio, simbolo attraverso il quale si prospettava

alla fantasia di Gesù e degl'ingenui discepoli un

avvenire migliore sulla terra, cui gli uomini

dovevano prepararsi con rinnovato spirito di

solidarietà e di fratellanza. Come ogni grande

messaggio religioso, il messaggio del Cristo è es

senzialmente escatologico, attesa di cose ultime,

impetuoso divampare di una grande fiamma di

speranza collettiva. Tale il risultato cui è giunta
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la critica moderna. Questo risultato dell'analisi

storica Buonaiuti tentava riviverlo come stato

d'animo, intonandolo alla sua mentalità di uomo

raffinato dalla cultura. La speranza cristiana,

egli allora pensava, non può oggi rivivere se

non come gioconda ed operosa aspettativa di

un bene più grande, materiale e spirituale, che

la vita collettiva, per l'azione delle misteriose

forze anonime che la governano, è per realizzare,

sulla terra in un imminente avvenire, come en

tusiastico millenarismo solidaristico e democra

tico, da cui sia assente ogni formulazione di

dogma, ogni fede nel soprannaturale, ogni ap

pello all'aldilà , che riponga il pregio della vita

nei valori sociali collettivi che l'Umanità può

realizzare quaggiù, e che alimenti la sua spe

ranza con un atto di fede nelle forze imperso

nali dell'universo, delle quali il concetto di Dio

Padre non è che la traduzione simbolica. È, in

fondo, a guardarci bene, una religione laica e

democratica del Progresso ( la quale, a parte

ogni inferiorità formale dell'esposizione , offre

impressionanti punti di contatto con la rappre

sentazione della futura religiosità delineata negli

scritti più recenti di Alfredo Loisy ) : soltanto che

la realizzazione del Progresso più che alle forze

consapevoli dell'uomo è rimessa alle forze imper

sonali che guidano il mondo. Da questa ignoranza

delle cause , combinata con la certezza dei loro

effetti, si sprigiona uno stato d'animo di entusia

stica speranza e di fiduciosa aspettazione.
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Agli occhi di Buonaiuti, dopo il Cristo il Cri

stianesimo è andato sempre più degenerando,

come quello che alla speranza nel Regno avvenire

ha sostituito la fede nel Messia venuto : primo e

massimo colpevole San Paolo, che introdusse nel

Cristianesimo la nozione di peccato originale ed

il dualismo di carne e spirito, concetti estranei

al messaggio del Cristo . Questo è un messaggio —

necessariamente simbolico di speranza e di

fiducia nella vita , di sereno ottimismo, di attesa

gaudiosa, dal quale sono assenti pessimismo ed

ascetismo, che sono invece essenziali al cattoli

cismo, dopochè questo alla speranza collettiva

dell'imminente venuta del Regno sostituì le pre

occupazioni individuali della salvezza individuale.

Più che da Paolo e dai teologi che si posero alla

sua scuola, l'eredità del Cristo fu raccolta dalle

correnti millenaristiche che si perpetuarono fino

a Sant'Agostino, ed oggi rivive nella propaganda

democratica .

Così, mentre per la più parte dei modernisti

l'esperienza religiosa cristiana tendeva a tra

sformarsi in un rapporto mistico diretto e im

mediato tra l'individuo e Dio, per Buonaiuti (ed

è qui la sua originalità) essa tendeva a risolversi

in un' aspettativa escatologica collettiva, ante

riore e superiore a ogni discriminazione dell'in

telletto . La religione tornava così ad essere in

lui quello che, secondo lui , rimane sempre nella

sua essenza profonda : speranza intensa di bene,

attesa impaziente e confusa di supremi immi

1
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nenti eventi. Questa nuova fede apocalittica si

professava cristiana perchè il primo messaggio

cristiano è la più alta parola di speranza che sia

suonata sulla terra, di cui ogni altra non è che

la imperfetta riproduzione; e protestava di non

volersi staccare dalla Chiesa cattolica, perchè

questa è ancor oggi la portatrice autorizzata

della Buona novella, perchè essa sola è riuscita

a conservare il carattere di socievolezza insito

alla primitiva esperienza cristiana, perchè agire

per riportare il Cristianesimo alle origini non

si può se non irraggiando la propria azione dal

seno stesso della Chiesa. Questo nuovo millena

rismo pretendeva di conciliare immanenza e tra

scendenza, con l'affermare che il divino è imma

nente in noi in quanto rappresenta l'esperienza

accumulata da secoli , e, insieme, trascendente

in quanto rappresenta tutto quel che di atteso

e di sperato c'è nella psicologia dell'umanità

che cammina. Esso non rigettava nemmeno in

condizionatamente i dogmi e i riti della Chiesa ,

veri per coloro che ancor oggi ne traggono vi

gore di fede e di speranza , alimento di vita spi

rituale, inutili per coloro che rivivono nella loro

purezza la grande speranza del Cristianesimo

primitivo, e solo aveva fiducia che un giorno

verrebbe in cui, l'esperienza escatologica es

sendo divenuta universale, dogmi e riti sareb

bero caduti da sè, come pelle morta da un corpo

giovane e fresco,
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Questa intuizione, che ho tratteggiato breve

mente e che, esposta in numerosi saggi anonimi

o pseudonimi al tempo della crisi modernista,

culmina nelle celebri Lettere di un Prete mo

dernista, a me pare che capovolga dalle fonda

menta l'essenza del Cristianesimo antico, che

essa fa consistere nell'attesa escatologica di una

palingenesi sociale, di un miglioramento delle

condizioni dell'umanità in terra da attuarsi per

opera delle forze anonime ma naturali che go

vernano i destini degli uomini, mentre la verità

a me sembra sia proprio il contrario : e cioè che

per Gesù non meno che per Paolo la vita ter

rena non ha alcun valore ed al Regno, cioè alla

vita futura, alta, vera , immarcescibile, si arriva

per diretto soprannaturale intervento di Dio

operante una compiuta palingenesi cosmica .

III . – Del resto, Buonaiuti non si fermò a

quell'intuizione, pur non essendosene sostanzial

mente allontanato . Definire con precisione il suo

pensiero nel periodo che corre dalla chiusura

della lotta modernista alla crisi risolutiva delle

sue relazioni con la suprema autorità ecclesia

stica, crisi che portò alla sua scomunica ed alla

sua riconciliazione con la Chiesa ( 1921 ), non è

facile, anche perchè scarseggiano i documenti

scritti, e, quando ci sono, non è agevole al di là

della lettera giungere al vero intento dell'Au

tore .
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Nondimeno, credo di non errare affermando

che in questo periodo, ammaestrato forse anche

dalle tragiche esperienze della guerra mondiale,

Buonaiuti fa un deciso passo indietro dalle po

sizioni del 1908-1909 . Ancora , per lui , religione

è speranza collettiva di bene. Ma per la realizza

zione di essa egli non si rimette più alle forze

anonime del mondo, all'istinto immanente del

l'Umanità, ma ad un quid trascendente e divino,

TÒ Ostoy meglio che Dio Padre, che ci assiste, ci

guida e si comunica a noi attraverso le espe

rienze della grazia. Come prima e più di

prima, egli tien fermo alla natura essenzial

mente sociale della religiosità , bisogno insoppri

mibile dell'economia normale della vita associata

umana, esperienza vissuta della comunione mi

steriosa e gravida di fato che sussiste fra l'in

dividuo e gli esseri, ragionevoli e irragionevoli,

con cui vive spontaneamente in società , e donde

emana imperioso per l'individuo l'ordine di vi

vere e di sacrificarsi per il tutto sociale al quale

aderisce e nel quale è tuffato . Ma, di per sè, la

società è cosa particolare transeunte peritura,

e ad essa come tale nessuno sacrificherebbe vo

lentieri la vita. Perchè, dunque, la religione

serva agl'interessi della vita associata, essa deve

affermare l'esistenza di un mondo di valori

eterni ed universali, nella cui validità incon

cussa l'uomo trovi la giustificazione e la san

zione del dolore e del sacrificio ( ecco il peccato
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originale) impostigli dalla comunione dei suoi

simili . Perchè l'individuo sia indotto a sacrifi

carsi alla società, la religione deve presentargli

allo spirito una proiezione mistica di questa

sotto forma di un mondo sopra- ed extrasociale

di valori imperituri, che ha in sè la dignità ne

cessaria per esigere da lui legittimamente il sa

crificio della vita . La religione esplica così la

sua funzione sociale, non già impegnando senza

riserve gl ' individui nella mobile rete dei valori

economici politici sociali in senso stretto , anzi

staccandoli intimamente dalla società e rivol

gendone gli sguardi a un mondo di valori iper

sociali, e spesso apparentemente antisociali, che

dalla società empiricamente intesa non ha nè

offese da temere nè beni da sperare. La religione

appare così un paradosso vivente. In questo

paradosso, il mistero religioso. Il Cristianesimo

avendo realizzato in modo perfetto questo para

dosso, è la religione perfetta ed assoluta, non

ulteriormente superabile.

In due conferenze tenute in Roma con im

menso successo nella primavera del 1921 nel

l ' intervallo tra la sua scomunica e la sua sotto

missione, Buonaiuti ripose l'essenza del mes

saggio cristiano nella metánoia, nel capovolgi

mento che Cristo fa di tutti i valori correnti :

culturali, col dichiarare che nel Regno non entre

ranno se non coloro che saranno semplici come

fanciulli; economici, col dichiarare che dal Re
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gno saranno esclusi tutti coloro che avranno

ricevuto la loro consolazione quaggiù ; politici,

col professare il più radicale disprezzo verso lo

Stato . In contrasto col mondo pagano, il mes-

saggio cristiano pone uno stacco assoluto fra

il temporale e l'eterno, fra questo mondo e l'al

dilà, fra il secolo presente e il secolo futuro.

Esso polarizza gli spiriti verso il secolo futuro,

ma, insieme, opera come sale e fermento nel

secolo presente : ha, quindi, bisogno di questo

per esistere ed operare. Il secolo presente è la

condizione negativa del suo essere : è l'emisfero

di tenebra di cui la sua luce ha bisogno per

brillare. Il Cristianesimo deve porre il mondo

per poterlo negare : deve, per porlo, rinnegarsi,

per poi rinnegare il suo rinnegamento. Esso

oscilla così continuamente fra ascetismo e mon

danizzamento, in perpetuo pericolo di precipi

tare in uno di questi abissi dove troverebbe la

morte . Esso è speranza e, appunto perchè tale,

conciliazione di presente e futuro, di materia e

spirito, di male e bene in un'esperienza unica

e indivisibile. « Ogni visione monistica del

mondo, sia essa spiritualistica o materialistica,

è irriducibilmente incompatibile con le posizioni

centrali del Cristianesimo, che poggia sulla

esperienza tragica del male e vive nell'aspetta

tiva divorante del suo annullamento » , che è,

quindi, essenzialmente dualista . Il cristiano

degno di questo nome sperimenta in sè quel
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l' interna trasmutazione per cui, di colpo, im

pallidiscono i valori mondani e risplendono i

valori assoluti, trasmutazione che si attua, non

già con la fuga materiale dal mondo e con il

materiale distacco dai suoi beni ( come per l'asce

tismo pagano), ma con un atto d'interiore rina

scita , per cui il mondo scolora agli occhi del

fedele che viene introdotto in una cerchia di

nuovi e superiori valori . La società moderna e,

con essa , la Chiesa cattolica han rimesso in

seggio tutti i valori che il messaggio cristiano

aveva negati, onde al Cristianesimo non si

aprono che due vie di salvezza : 0 un ritorno di

tutta la società cristiana al primitivo messaggio

adulteratosi attraverso i secoli, o, nel seno di

essa, la formazione di sette ascetiche, che, resi

stendo al progressivo mondanizzamento della

Chiesa, terranno alti i valori genuinamente cri

stiani .

1

IV. - Queste conferenze, dette con un'elo

quenza affascinante, travolgente d'impeto, mera

vigliose di fluidità e di chiarezza, e che fecero

nel pubblico romano un'impressione profonda ,

sembravano preludere al definitivo distacco di

Buonaiuti dalla Chiesa Cattolica. Perciò, quando,

di lì a poco , si seppe che il sacerdote ribelle si era

umilmente sottomesso ed era rientrato nell'ovile,

la pubblica opinione fu sorpresa, disillusa e,

diciamolo pure, irritata . Già al tempo della sco
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munica essa , in genere, gli era stata assai poco

favorevole, e si capisce facilmente perchè : i

cattolici non potevano vedere con simpatia un

movimento, che pretendeva niente meno che far

tabula rasa di venti secoli di storia e riportare

la Chiesa all'infanzia delle sue origini; i filosofi

idealisti e razionalisti non avevano motivo di

essere benevoli verso uno scrittore, che rifiutava

di riassorbire il divino nel terreno, che preten

deva di restaurare i valori trascendenti, che ne

gava di riconoscere nello Stato il più alto valore

etico ed il termine supremo dell'attività umana,

che nell'idealismo di ogni specie vedeva un solip

sismo aperto o larvato, il quale divinizza l'in

dividuo empirico, la sua ragione, i suoi atti, i

suoi istinti , nega alle radici ogni esperienza del

male, rende impossibile ogni concezione della re

ligione come esperienza di vita associata .

E poi, oggi, in un'età di profondi sconvolgi

menti sociali, la Chiesa è diventata un puntello

dell'ordine costituito, e tutto ciò che, sia pure

indirettamente, contribuisca a scuoterne le basi

ed a sminuirne la potenza non può incontrare

le simpatie dei borghesi, se anche razionalisti.

In realtà , sottomettendosi alla Chiesa , Buo

naiuti non rinnegava sè stesso : se contraddi

zione vi era, era già nelle premesse del suo

pensiero. La natura stessa della sua esperienza

religiosa, esperienza essenzialmente non di

mentichiamol
o
mai non individuale, ma as
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sociata , faceva per lui condizione di vita o di

morte il rimanere nel seno della comunità cat

tolica, sola portatrice autorizzata del messag

gio cristiano perchè la sola che abbia realizzato

il paradosso di cui vive ogni religione : di creare

una società i membri della quale siano inte

riormente distaccati da ogni società visibile e

terrena. Abbandonato a se stesso , ridotto alle

sole forze individuali, Buonaiuti avrebbe sen

tito in sè inaridirsi la sorgente della vita reli

giosa. Sottomettendosi, egli salvava il tesoro più

prezioso : la sua esperienza mistica, di cui solo

la permanenza nel seno della Chiesa gli garan

tiva il possesso. Quanto alle formole dogmatiche

di cui la Chiesa gl'imponeva l'accettazione, egli

poteva non ribellarcisi, considerandole, in fondo,

trascrizioni intellettuali, in sè indifferenti e

prive di valore, e, se anche inadeguate, non tali

da comprometterne la vitalità, di quell'espe

rienza che è alla loro base e che è la sola cosa

che importi. Certo, quanti lo conoscono, appro

vino o no la sua sottomissione, non han mai

dubitato un solo istante della fondamentale sin

cerità di lui : spirito per eccellenza mistico, la

cultura moderna, se ha dato a Buonaiuti in

quietudini profonde e tormenti generosi, non

è valsa a sradicarlo dal centro della fede cri

stiana, cui egli aderisce con una intimità ed un

trasporto che meritano rispetto, anche se pos



80

sano sembrare come sembrano a chi scrive -

contraddittori.

Infatti, concediamo pure a Buonaiuti che la

religione sia essenzialmente la proiezione mi

stica che, inconsciamente, l'individuo fa a sè

stesso della società nella quale vive tuffato : è,

in fondo, con un'accentuazione mistica in più,

la tesi di Emilio Durkheim e di Alfredo Loisy,

tesi, a mio credere, seriamente compromessa dal

fatto che le più alte manifestazioni religiose si

riducono a un rapporto immediato e diretto tra

l'individuo e Dio, dal quale la natura e gli altri

uomini sono assenti e lontani. Concediamogli

pure che nella trascendenza della società all'in

dividuo, nell'irriducibilità di quella a questo per

via di mera analisi vi sia un elemento di mi

stero e d'irrazionalità che basta a qualificare

come religiosa l'esperienza della vita associata.

Resta sempre che per lui la religiosità non con

siste già nel sacrificio dell'individuo alla so

cietà posta e riconosciuta come tale, ma nel sa

crificio che l'individuo fa di sè alla società cre

dendo di farlo non a questa, ma ad un ordine

iper- e antisociale di valori. In parole povere,

per sacrificarsi quaggiù in terra, l'individuo

deve credere di sacrificarsi al cielo e di trovare

lassù la ricompensa sua. La religione non si ri

duce allora a una finzione utile, a un'illusione,

sia pure involontaria e necessaria, ma pur sem

pre illusione ? Nè si replichi che una finzione
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feconda, una illusione utile non si distingue in

nulla dalla verità, verità e fecondità essendo tut

t'uno. Quella finzione è feconda, quell'illusione

è utile, cioè vera , solo per chi non ne ha pe

netrato ancora la natura intima di finzione e

d'illusione, e che per cið appunto può speri

mentarne in sè la fecondità e l'utilità . Ricono

sciuta come illusione e finzione, essa si svela

una costruzione relativa e soggettiva , che per

ciò stesso perde fecondità e vitalità . La Fede

non va mai disgiunta da una proiezione nell'as

soluto dell'oggetto suo : mostrare in essa una

creazione soggettiva e relativa è per cið stesso

uccidere in sè la fede e l'azione che ne germoglia.

La posizione di Buonaiuti non è senza

qualche analogia con la posizione di Giorgio

Sorel, che preconizzava al proletariato lo scio

pero generale come rappresentazione efficace

per l'azione rivoluzionaria e, insieme e in un

atto solo, lo definiva un mito praticamente ir

realizzabile come tutti i miti. Ora , di questa

sorta appunto è, secondo me, la contraddizione

in cui ancor oggi Buonaiuti vive profondato ed

immerso. Ma essa non è forse la contraddizione

stessa in cui si consuma la società contempo

ranea che, imbevuta sino alle midolla di critica

storica, si strugge di uscire dal mobile fiume

della Storia alla terra ferma della realtà asso

luta ; che, stanca di tutto comprendere e di tutto

spiegare, anela alle mistiche dolcezze di una

6
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fede esclusiva ed intransigente, senza che, non

dimeno, la sua volontà di credere abbia fatto

ancor posto alla fede, che non è volontà ma

spontaneità pura ed assoluta ; cercatori di Dio

lungo le vie turbinose e assolate del mondo, e

che, forse, giungeranno a sera senza averlo in

contrato giammai.



VII.

GUIDO MANACORDA

I. Dio concepito come attività assoluta ,

come volontà pura, come libertà incondizionata ,

per un inconcepibile miracolo librantesi sull'a

bisso del Nulla, come un arcobaleno sul mare in

tempesta ; sospeso tra l'assoluta attività e l'iner

zia assoluta, tra il Nulla e Dio, l'uomo, essere non

già fisso e immobile, ma in continuo fluire e

divenire, ora lentamente o precipitosamente

scivolante verso gli abissi del Nulla, ora con volo

d'aquila slanciantesi verso le profondità miste

riose dell'attività assoluta, di Dio ; nell'impossi

bilità in cui è di realizzare in sè è l'attività as

soluta e il nulla assoluto, cioè e la virtù asso

luta e l'assoluto peccato, la virtù dell'uomo

riposta essenzialmente nello sforzo del tendere

verso Dio e il vizio nel lasciarsi discendere verso

il nulla, onde non v'è umana virtù , cioè umana

attività, in cui, come impurità sospesa in un li

quido, non si mescoli alcunchè d'inerzia , d'inat
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tività, cioè di peccato e di vizio, e, viceversa,

non vi è vizio e peccato in cui, tra molta inerte

materia, non brilli qualche scintilla di attività ,

cioè di virtù e bontà ; il progresso morale fatto

consistere nel realizzare in sè una quantità sem

pre maggiore di virtù , cioè di attività e libertà ,

e nel ridurre a quantità sempre più piccola

l'inerzia e la pigrizia fondamentali della nostra

natura ; in questo sforzarsi, in questo tendere,

in questo ascendere che non avrà mai posa per

chè non raggiungerà mai la meta, riposte la de

stinazione e la nobiltà dell'uomo ; la vita con

cepita affermata accettata come correalità di

gioie e di dolori, come taragma o travaglio, onde

son posti in bando così l'utopia di un termine

finale della vita, ove questa , divenuta tutta gioia

senza mistione più di dolori, posi soddisfatta e

tranquilla, come il pessimismo, che fa coinci

dere vita e dolore ; unico e vero dovere dell'uomo

il lavoro, pel quale entra anch'egli nella tor

menta della vita e l'accetta come legge dell'es

sere e diventa collaboratore di Dio nel miracolo

quotidiano della creazione del mondo dal nulla ;

« nessun rimpianto per il perduto giardino di

Adamo o per la scomparsa dell'età dell'oro ;

nessun tendere vuoto verso un convento dalle

bianche stole, dove i beati congiungono le mani

eternamente seduti sui loro scanni d'oro, ma un

continuo conquistare, per sempre più conqui

stare ; ma un continuo soffrire per sempre me

*
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glio vincere il proprio soffrire, ma un continuo

gioire per sempre meglio crescere il proprio

gioire » : nei suoi tratti fondamentali la mistica

di Guido Manacorda è tutta qui (Verso una

nuova mistica, Bologna, Zanichelli).

Mistica, sì, questa dottrina della vita, lo è

di certo ; nuova, poi, come non senza una.

punta di antimistica vanità – l'intitola l'Au

tore, no, di sicuro. Chè essa , chi guardi a fondo,

è la mistica di cui , da Goethe e Fichte in poi

che per primi la formularono ed espressero con

tutta chiarezza e precisione, nel linguaggio

quello della poesia e questo della filosofia — si

è nutrito tutto il secolo XIX, e che è stata la

carne della sua carne, il sangue del suo sangue;

più che etica, più che filosofia, atmosfera spiri

tuale nella quale tutti siamo nati, tutti abbiamo

vissuto e respirato, e che si è ormai a tal punto

connaturata e identificata col nostro essere che

liberarcene è disperatissima e presso che im

possibile cosa. Soltanto che questa morale, que

sta filosofia , la quale concepisce la vita come

attività crescente progressivamente su se stessa,

in eterno trascendente i momenti di volta in

volta raggiunti e realizzati, come un aspirare

che non spirerà mai in un possedere, come un

salire verso una meta la quale, di mano in mano

che verso di essa si sale, fugge all'infinito di

nanzi a chi la persegue e sempre più si spro

fonda nelle azzurrine chiarità dei cieli, come un
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ascendere che non sboccherà mai in un giun

gere, e sa di non sboccarvi mai, nè vuole sboc

carvi mai, questa morale, questa filosofia in

realtà è, nel senso più stretto della parola , una

mistica : e merito di Guido Manacorda è di

averlo affermato fino nel titolo del suo libro.

È tempo ormai di dirlo chiaramente e aper

tamente : Goethe, Fichte, il più grande poeta ed

il più grande filosofo dell'età moderna, più e

meglio che poeta e filosofo sono stati fondatori

di religione, della religione faustiana, della re

ligione dell'azione o dell'attività assoluta, che

è stata la vera religione del secolo xix. La di

versità delle formule e delle teorie importa poco :

chè questa religione è l'atmosfera in cui da

Fichte a Croce e a Gentile i filosofi, da Goethe

a Shaw a D'Annunzio a Unamuno gli artisti,

sono immersi e profondati e di cui tutti hanno

vissuto, a cui tutti hanno reagito, ciascuno se

condo la diversità del temperamento individuale

e della posizione storica. Religione, mistica, chè

questa intuizione del mondo e della vita si pre

senta come una proiezione nell'assoluto e nell'in

condizionato proiezione religiosa e mistica,

dunque - delle speranze, delle illusioni, dei pro

positi , degli orgogli, delle deduzioni e conclu

sioni che nell'anima moderna suscitarono i primi

successi che l'uomo strappò alla natura per

mezzo delle macchine. All'apparire delle mac

chine nel secolo XVI, grazie alle quali la scienza

-

)

2
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da meramente contemplativa, qual'era presso i

Greci, diventa attiva, e non più soltanto, come

presso i Greci, osserva e descrive il mondo, ma

lo plasma, trasforma e ricrea secondo l'ideale

che brilla allo spirito dell'uomo, è contempora

neo l'apparire dell'ideologia del Progresso , per

la quale l'uomo si costituisce e si afferma tra

sformatore e in un successivo momento, in

una ancora più violenta e audace e orgogliosa

proiezione nell'assoluto delle sue speranze e delle

sue illusioni - creatore e signore del mondo.

Il faustismo è la religione di una società fon

damentalmente industriale, che con la macchina

va trasformando sempre più profondamente il

mondo, per la quale il mondo in quanto dato è

nient'altro che la materia prima che l'umana at

tività trasformerà . Importa poco che lo stato

d'animo mistico così creatosi si sia col tempo

totalmente distaccato dalle cause storiche e dagli

oggetti materiali che gli diedero vita , tanto di

staccato da ignorarlo e disconoscerlo addirittura .

Sarebbe ridicolo affermare che l'attivismo e sog

gettivismo assoluto oggi trionfante sia sorto co

scientemente da una meditazione sull'industria

moderna. Ma è vero, se anche finora pochissimo

noto, che esso sorge da uno stato d'animo, alla

cui base profonda e secolare è l'industria e il

macchinismo moderni. Del resto, a farci ricor

dare la connessione strettissima che corre fra

attivismo e industrialismo ci pensano gli artisti,

e
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che, guidati da infallibile istinto, a raffigurare

gli eroi dell'attivismo scelgono appunto i grandi

capitani e venturieri dell'industria moderna

(tali l'Andrea Undershaft in Major Barbara di

Shaw o il Giovanni de Mirémont in Le repas

du lion di De Curel). Mistica che è alla base più

profonda della civiltà capitalistica, chè ogni

grande ed originale civiltà ha al suo fondo ul

timo e sostanziale uno stato d'animo religioso

e mistico, che la sostiene alimenta dirige su per

le misteriose terribili sudate vie della vita .

II. - A differenza di tutte le mistiche fiorite-

prima del secolo XVI sulla terra, le quali a mèta

dello spirito ponevano di sprofondare nell'abisso

oscuro ed informe della Divinità concepita come

Essere perfetto già esistente in sè prima fuori

senza dell'uomo, dal quale l'uomo si è staccato

ed al quale deve ritornare, questa mistica, al

contrario, travolge essa Dio, concepito come

Oggetto perfetto, nella tormenta dell'attività

umana che sale sale sale senza mai tregua nè

posa , crescendo su sè stessa a guisa di fiamma

che più arde e più si alimenta di sè e più di

vampa turbina ascende. Perciò quando Mana

corda parla di Dio trascendente e di grazia dal

l'alto non si accorge di contraddire allo spirito

più profondo della sua mistica e dalla mistica

nuova , occidentale, dalla mistica attivistica,

dalla mistica del capitalismo, di ricascare in
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una vecchia mistica di tipo greco e indiano. A

differenza delle quali la mistica del capitalismo,

lungi dall'aspirare come a mèta suprema al mo

mento in cui lo spirito coinciderà con Dio e spro

fonderà nell'abisso impersonale e anonimo della

sostanza divina, considera come stato mistico

l'ascendere verso Dio e non il congiungersi con

lui e il posare in lui , chè anzi, se riposo e quiete

Dio le offrisse nella unione con lui , li rifiute

rebbe. In realtà, Dio è qui nient'altro che la

proiezione mistica che l'attività fa di sè a sè

stessa e che le serve a non fermarsi mai nello

stato già raggiunto ed a slanciarsi più in alto,

sempre più lontano.

La mistica del capitalismo concepisce la

Realtà come Vita , la vita come attività , l'atti

vità come superarsi continuo, come trascendere

eterno dei momenti di volta in volta raggiunti.

La Vita, l'Attività genera , certo , e produce, se

no non sarebbe Vita e Attività , ma dei suoi pro

dotti nessuno può rinchiuderla, fissarla, cristal

lizzarla, esaurirla in sè : tutti essa trascende,

tutti essa fluidifica dissolve travolge di momento

in momento nel suo gorgo infinito. Nel misti

cismo attivistico è naturale, dunque, che siavi

tutta un'ala di estrema sinistra che pone l'ac

cento, l'enfasi, sull’Attività, sulla Vita, non già

in quanto produce e genera, ma in quanto tra

scende e dissolve tutti i suoi prodotti dopo averli

generati. A quest'ala appartiene la mistica di
6



90

Guido Manacorda. Egli è il mistico dell'attività

pura superiore a tutti i suoi prodotti. Al di

sopra di ogni prodotto (0 - com'egli dice - dio

ogni attività applicante) egli esalta l'attività

pura che lo ha prodotto ma non si è esaurita nè

chiusa in esso. Ed in questa negazione di tutto

ciò che nella vita è fisso rigido cristallizzato, nel

l'esaltazione di tutto ciò che è spontaneità pura

e assoluta egli è radicale e violento : l'Intelletto ,

la Ragione, la Scienza sono inferiori alla Filo

sofia ; e la Filosofia alla Religione ; e la Reli

gione positiva alla Religione pura ; e in arte il

fantasma esterno è inferiore sempre a quello

interno e l'Arte alla Vita. Via tutto ciò che nella

Vita è limite freno argine fermo e immobile :

via il matrimonio, la famiglia, la nazione, lo

stato, il diritto, il dovere, il capitale, il rispar

mio, l'eredità . Ideale della vita l'anarchia as

soluta , in cui lo spirito, al di fuori e al di sopra

di tutti i codici leggi istituzioni, si crei di mo

mento in momento il suo destino, collaborando

all'opera della vita, che è superamento del dolore

nella gioia perchè da questa sgorghi un più alto

soffrire e un più alto gioire. L'attività pura e

assoluta così concepita Manacorda chiama sen

timento : in realtà, dal sentimento di vecchio

stampo questo di Manacorda differisce toto

coelo pel suo carattere nettamente e risoluta

mente attivistico e dinamistico . L'etica e la mi

stica dell'attivismo sboccano nell ' anarchismo,

3
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non già nell'anarchismo dell' Unico che non

avendo più nessuno da combattere dovrebbe

stare inattivo, ma nell'anarchismo degli Unici

che lottano fra loro per la vita e per la morte,

non tanto per un fine da raggiungere quanto

perchè il rimuovere ostacoli, il combattere è la

legge della vita, e nel lottarsi si abbracciano, si

comprendono, si amano. In questa violenta af

fermazione anarchica - di un anarchismo at

tivistico – il tratto più personale della mistica

di Manacorda, sebbene spesso egli si compiaccia

di esprimerlo attraverso un vago sentimentali

smo francescano, umanitaristico ed elemosi

niero, che contraddice alla direzione fondamen

tale di essa.

Contro la quale, dunque, come in genere con

tro la mistica dell'attivismo, si spuntano tutte

le obbiezioni che si sogliono muovere alla mi

stica di tipo greco e indiano : che essa dovrebbe,

logicamente, condurre al mutismo e all' inerzia

assoluti dello spirito. L'obbiezione più forte è,

invece, che questa mistica essenzialmente eroica

non ha posto per la santità , per lo stato di chi

è giunto ormai al di là del bene e del male e fa

il bene con la spontaneità di una forza della

natura. Eroismo, sì, innocenza e santità no. E se

una goccia d'innocenza valesse tutti gli eroismi

di questo mondo, come grida disperatamente

Rubè nella sua confessione a padre Mariani ?



VIII.

CARLO MICHELSTAEDTER

-

1. — Peso che disperatamente anela ad un piùI.

basso del punto dove momentaneamente posa ;

freccia in eterno volante verso un segno che

in eterno fugge dinanzi a lei ; caccia affannosa

a un futuro che è sempre fuori di lei e per amor

del quale tutta si rovescia fuori di quel pre

sente che solo può essere suo , eterna sete e fame

di stare di consistere di permanere; deficienza

eterna ed eterno desiderio di vivere ; perpetua

mutazione e varietà infinita ; passare eterno che,

solo, esso, non passa mai : tale il concetto, me

glio il senso e l'esperienza , che Carlo Michel

staedter ha della vita. Vita che, dunque, ha in

sè, nata a un parto con lei, la morte :

Morte vita ,

la morte nella vita.

Vita morte,

la vita nella morte.

È questa la vita di cui la maggior parte

degli uomini si contenta , tanto da non imma
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ginar nemmeno ve ne possa essere un'altra . Ma

chi è giunto a tanta altezza di spirito da racco

gliere e totalizzare in sè la vita, non può star

contento a questo che non è vivere, ma conti

nuo morire :

Ma la vita

la vita non è vita,

se la morte

la morte è nella vita.

Egli realizzerà in sè una vita che sia tutta

e solo vita, che, trionfando della morte che è

nella vita quale la comune dei mortali l'intende

e accetta, si attui come vita pura e assoluta.

Per l'uomo che ha vinto in sè la morte, la sirena

del futuro perde ogni incanto : egli non insegue

più fuori di sè ciò che il futuro gli promette e

in cui gli fa balenare la pienezza di quella de

ficienza che egli sente in sè . Per ciò stesso le

porte del futuro si chiudono dinanzi a lui : ed

egli vive raccolto concentrato fisso nel presente,

non corre più ma sta consiste si possiede, è suf

ficiente a sè stesso autarca persuaso . L'uomo

persuaso trionfa del futuro e della morte. Le

onde del tempo si spengono dolcemente mormo

rando ai suoi piedi. Nell'oceano eternamente ir

requieto dell'esistenza egli non è più onda fra

onde, travolto in un moto che mai non resta e

mai non procede, fallace come il moto delle onde

quale appare a chi sta sulla riva, ma si solleva
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diritto fermo sereno come scoglio che le acque

lambiscono e non sommergono.

Accanto alla vera vi è la falsa persuasione,

la persuasione della rettorica, inganno tramato

dal dio della Filopsichia , dell'Amore alla vita .

Sedotto dalla voce di questo dio benevolo e pru

dente, l'uomo insegue false immagini di bene,

nelle quali ripone la sua felicità la sua persona

il suo valore il suo essere, e che sempre fug

gendo innanzi a lui lo lasciano con una sete in

saziata di vivere, lo travolgono nel turbine im

menso della vita . L'uomo allora crede di essere

persona e non è : se lo fosse, starebbe e non si

muoverebbe, sarebbe possesso e non caccia . La

sua non è vera, ma falsa persuasione; non per

suasione, ma rettorica . Internamente deficiente,

invano crede di sfuggire al vuoto in cui si sente

mancare rifugiandosi nella compagnia di altri

uomini: « saranno sempre due, e ognuno solo e

diverso di fronte all'altro » . Gli è che l'uomo se

dotto dalla rettorica già con sè stesso si sente

solo, poichè non è uno ma nessuno, non in sè

ma fuori di sè avendo il suo essere. Non è egli

che ha le cose, sono le cose che hanno lui . E la

morte che lo ghermisce è come un ladro che

spogli un nudo. Egli non è persona ma cosa, non

vive è vissuto. Il dio della Filopsichia fa bril

lare dinanzi a lui volta per volta un lume, ed

egli vi corre, credendo, giunto che sia ad esso ,

di possedere la felicità assoluta , la persuasione.
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Ma, spenta in un punto, la sete riarde in un al

tro, e allora il buon dio familiare accende tosto

un'altra luce, alla quale di nuovo il vivente si

volge, che così, nella nebbia indifferente delle

cose, nel tumulto assordante della vita, nel fluire

senza posa della correlatività universale, inse

gue eternamente il futuro.

È questo supplizio di Tantalo, questa eterna

corsa dietro una luce che nella notte dell'esi

stenza eternamente si spegne e riaccende che il

più degli uomini chiama corsa al piacere. E di

essa è fatta la trama della loro vita empirica.

Ma talvolta quella fragile trama si lacera, e

quasi ondata di buio che si rovesci da una fine

stra aperta in una stanza luminosa irrompe

nella coscienza il sordo continuo pianto della

vita che sente in sè la morte. È l'angoscia senza

nome che afferra i bambini nel buio e li fa gri

dare ; sono i sogni che, piombando sugli uomini

che nella notte giacciono nudi soli senza nome

senza occupazione indifesi, li fanno sobbalzare

di spavento. Invano contro i terrori della vita

l'uomo si rifugia nel pensiero : è questo il suo

nemico. Il pensiero lo stacca dal presente imme

diatamente vissuto, lo rende estraneo ad esso e

per ciò a sè stesso, gli trasforma la vita in morta

teoria, lo fa cittadino di un regno di larve che

scambia per cose reali, lo seduce dietro echi, ri

percuotentisi all'infinito e che egli vanamente

insegue cercando la fresca e rossa bocca dalla

a
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quale per la prima volta la parola si spiccò, lo

serra in una caverna dove si aggira non ve

dendo che il riflesso fallace del suo proprio pen

siero . « Come l'uomo dagli occhi fosforescenti

dannato a girare nell'immensa caverna senza

uscita, che il riflesso dei propri occhi vede via

via sulla parete, e opposta al riflesso gira l'om

bra dietro di lui ; ombra sotto, ombra sopra al

pallido punto della parete, ombra ai lati - e

la notte paurosa nell'infinito vano della caverna

dov'egli pur trae i suoi passi » .

Ma l'uomo che in sè ha realizzato la persua

sione, che ha in sè fermato il tempo, quegli non

teme la morte perchè l'ha vinta in sè. Teme la

morte solo chi l'ha già in sè. A chi tutta la vita

ha nel pugno del presente la morte nulla toglie

poichè niente in lui chiede di continuare. Nulla

aspettandosi dal futuro, affrancato dall'irrazio

nalità del bisogno, conosce le cose come sono

non per lui ma in sè stesse, nell'oggettività loro,

agisce e non è agito , non è vissuto ma vive, come

se ogni momento fosse l'ultimo . Egli vive la

bella morte :

Niente da aspettare

niente da temere

niente chiedere e tutto dare

non andare

ma permanere.

Non c'è premio non c'è posa .

La vita è tutta una dura cosa .
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II . Tale l'intuizione della vita che nel cre

puscolo tragico della breve esistenza ( 1887-1910)

Cario Michelstaedter espresse in versi ed in

prosa in una serie di scritti che la pietà degli

amici viene ora dando alla luce. Stile personalis

simo, mirabilmente vivo ed efficace il suo, in cui,

sotto la trasparente e composta superficie di una

prosa calcata sui grandi modelli trecenteschi e

leopardiani e saldamente articolata, si sente di

vincolarsi una forza indomita, divampare una

fiamma divoratrice, ruggire una tempesta di

passione ; stile cui conferisce un sapore unico e

inconfondibile un certo tono fanciullesco che vi

si tradisce talvolta con scappate di adorabile

ingenuità, rompenti la marcia severa della di

mostrazione scientifica ; stile in cui a volta a

volta si alternano sostenutezza e abbandono, in

tellettualismo e lirismo, povero di colore, ma

ricco di movimento, scoppiante di dinamismo,

mirabilmente atto a rendere l'intuizione che

l'Autore ha delle cose, intuizione sempre globale

sintetica cosmica. Se come vuole Simmel

filosofo è chi dinanzi al gran poliedro dell'esi

stenza è affascinato da uno dei lati di esso , e

quello esclusivamente sente, a quello esclusiva

mente reagisce, Carlo Michelstaedter fu certo

filosofo e come pochi al mondo. E niente im

porta che questa fondamentale esperienza del

mondo egli esprimesse in forma più lirica che

concettuale, più autobiografica che sistematica :

7
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è da un pezzo che abbiamo rinunciato a iden

tificare pedantescamente filosofia e sistema e

imparato a distinguere filosofia e manuale.

Michelstaedter ha sentito con forza ossessio

nante e allucinante uno dei caratteri fondamen

tali del mondo della nostra esperienza, che la

speculazione avvertì fino dai primi albori: ciò

che i Greci chiamavano la steresis, la priva

zione ; ciò che gli asceti dell'India chiamavano

la Tanha , la deficienza, quindi la fame e sete

di vita e di esistenza , spinte dalla quale le crea

ture scendono nel circolo senza fine del Samsara.

Superando d'un balzo ogni fondazione empirica

e contingente del dolore della vita , dietro la

quale si smarrisce spesso Leopardi, il puro e

fosco giovane ne scopre di colpo la scaturigine

metafisica, la radice trascendentale : la vita è

essenzialmente fame e sete di vivere perchè

essenzialmente tessuta della stoffa del tempo.

La vita è nel tempo, è tempo, appunto perchè le

manca sempre qualcosa che non ha, ma verso

cui si precipita e che in eterno indietreggia e

fugge dinanzi a lei .

Ma ciò che Michelstaedter non vide abba

stanza , meglio : ciò che la tragica morte non gli

lasciò tempo sufficiente di vedere, è come quella

che appare deficienza condanna miseria del

l'uomo sia, in pari tempo, prova della sua in

corruttibile e celeste essenza . L'uomo è tempo

è desiderio di essere è slancio del presente verso
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il futuro appunto perchè manca di qualcosa che

pure è necessaria alla sua perfezione, e di cui

se avverte la mancanza è segno che essa fa

parte ideale della sua essenza , è essa il suo vero

essere, dal quale misteriosamente decadde ed

al quale deve ritornare. È questa pienezza di

esistenza, è questa perfezione cui nulla manca ,

è questa totalità assoluta e infinita di vita, di

cui egli non avvertirebbe la mancanza se ideal

mente non fosse quello il vero stato fuori

del quale tutto il resto non è che apparenza

e sogno, ciò che mette nel suo animo le in

quietudini feconde le ansie generose i salutari

tormenti in cui è la sua nobiltà . E sono questi

tormenti queste ansie queste inquietudini che

lo salvano dalla dispersione atomica e moleco

lare del vivere attimo per attimo, istante per

istante, che rilegano fra loro i singoli istanti

della sua vita e ne fanno i momenti di sviluppo

di una energia, la quale mano mano che avanza

cresce su sè stessa , si conquista, si approfon

disce, ed emergendo dal mare delle apparenze

si radica nel saldo scoglio della realtà assoluta .

Se l'essere inorganico vive contratto in un im

mobile impuntuale presente, senza durata e

senza continuità , perchè di momento in mo

mento ha sempre tutto quel che gli bisogna, il

vivente cui manca sempre qualcosa appunto

perciò sempre si slancia verso il futuro a con

quistarsi la pienezza del suo essere, ed è ciò che,

1
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dandogli le ali per volare senza cadervi sull'a

bisso informe del puro intemporale presente, gli

conferisce vita e coscienza .

Di fronte alla vita sentita come eterna defi

cienza, eterna fame di essere, quale è la posi

zione di Michelstaedter ? Nega egli in blocco la

vita così concepita, afferma egli che, la vita non

potendo essere altro che così, alla ruota del do

lore non v'è altro scampo che l'arresto dell'im

pulso che la pone in movimento, cioè, per l'ap

punto, del desiderio di vivere ? No. Michel

staedter non è nè schopenhaueriano nè buddista .

Egli non nega , al contrario afferma e vuole la

vita , ma una vita che sia tutta e solo pos

sesso, senza più desiderio, presente assoluto sal

damente stretto in pugno. Ma come nel tempo

trovare l'eternità , come annientare la morte che

è nella vita ? Su questo punto, che è capitale,

Michelstaedter non ha che confusi e monchi ac

cenni. In che consiste per lui la persuasione ?

Non in ciò in cui l'hanno posta i moderni, cioè

nella stessa corsa verso l'assoluto, corsa senza

tregua nè posa, ascensione eterna che non toc

cherà mai la meta , movimento pel movimento,

azione per l'azione, al disopra e al di là dei ri

sultati in cui l'azione volta per volta si condensa

e cristallizza e che, nulli e morti in sè, non hanno

nè possono avere valore che di sgabello all'a

nima per slanciarsi di volta in volta più alto

e lontano. Michelstaedter respingerebbe con
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orrore una simile visione della vita se egli po

tesse totalizzarla dinanzi a sè : per lui è come

se Tantalo si proclamasse dissetato dalla corsa

eterna verso l'acqua che in eterno indietreggia

dinanzi a lui .

Trova egli allora la persuasione in ciò in cui

la posero i Greci, cioè nella calma tranquilla,

nella pace profonda dello spirito totalmente di

staccato da ciò che non è in poter suo e che solo

in ciò che da lui dipende cerca e trova la feli

cità ? Quest'intuizione della vita sembra più vi

cina a quella di Michelstaedter, che si volge con

nostalgia ai Greci e tutto in loro si rovescia,

e parla la loro lingua, sì che il greco gli fiorisce

sulla penna con la stessa facilità dell'italiano.

Ma chi ben guardi, nemmeno l'intuizione asce

tica della vita che fu dei Greci lo soddisfa : il

Greco, raggiunto che abbia in sè la calma asso

luta, rinuncia ad agire sul mondo delle cose e

degli uomini e vive indifferente e lontano, e

per Michelstaedter, invece, l'individuo che abbia

stretto in pugno il presente non rinuncia ad

agire, anzi egli solo è nella condizione di agire

davvero, egli solo avendo in sè il punto su cui

far leva per smuovere il mondo. Egli non inse

guirà in una vana corsa attraverso le cose un

sè che eternamente gli sfugge, ma dal saldo

punto di appoggio di un sè sicuro di sè mede

simo assoggetterà le cose al suo dominio. Al

flusso immenso del divenire che non ha tregua
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l'uomo cerca così scampo nel sicuro possesso

del suo io. Attivismo senza progresso e senza

divenire, dunque.

Ma tutto ciò è larvale ed embrionale. E tale

doveva necessariamente essere . Da una parte,

Michelstaedter afferma salute e felicità essere

solo nella persuasione, cioè nell'atto per cui l' in

dividuo si affranca dalla servitù delle cose della

società della storia e si pone come io puro ,

come individuo assoluto ; dall'altra, di contro a

quest'io, pone un mondo naturale e sociale che

l ' io non già fonda e costituisce, ma trova pre

esistente a sè . Posizione dualistica, data la quale

è evidente che tutta l'attività dell'io persuaso

non può consistere che nello staccarsi dal mondo

naturale e storico e nel conquistarsi una libertà ,

di cui una volta conquistata non sa che farsi,

poichè è affatto vuota, essendo mera negazione

di ogni naturale e storico contenuto, che assog

getterebbe l'io a ciò che è fuori di lui .

Come nel suo maggior volume Michelstaed

ter trattò della persuasione solo il poco neces

sario ad abbattere la rettorica, così egli senti

assai più fortemente l'orrore della deficienza

che l'impulso a superarla. Sbilicato tra vecchio

e nuovo, tra ascetismo e attivismo, tra Apollo e

Dioniso, tra Epicuro e Nietzsche, ebbro di gre

cità e di germanesimo insieme, a tanta con

traddittoria pienezza di vita il suo cuore venti

treenne non resse e si spezzò.



IX.

GIOVANNI BOINE

I. — Il nome di Giovanni Boine cominciò ad

essere noto ad una cerchia un po' larga di lettori

tra il 1913 ed il 1914, in occasione di una sua

polemica con Giuseppe Prezzolini. Sosteneva

Prezzolini che, poichè la filosofia era ormai

orientata verso una concezione immanentista

del mondo e della vita, altrettanto dovesse fare

la civiltà . L'idealismo doveva impregnare di sè

la vita e la cultura tutta quanta . Vittorioso sul

terreno della pura teoria, doveva vincere anche

sul terreno della pratica. L'idealismo trion

fante doveva diventare idealismo militante. E di

questo la rinnovata Voce doveva essere l'organo

e il bollettino ufficiale .

Al che Boine obbiettava che Prezzolini pren

deva una successione puramente ideale per una

successione cronologica e storica . Idealmente,

non c'è dubbio, il pensiero procede dalla tra

scendenza all'immanenza, dalla natura allo spi
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rito, dall'oggetto al soggetto, dalla fede alla ra

gione, ma questa è « storia d'ogni istante in

ciascuno di noi pensante » , e guai a scambiarla

con la storia della società e degli stati ! Che lo

spirito chiarifichi e risolva nella ragione l'irra

zionalità ch'è nel mondo, non vuol mica dire che

la dissolva e cancelli anche nella pratica della

vita. Pur dopo la pubblicazione dell'Enciclo

pedia di Hegel le miniere han continuato a fra

nare ed a schiacciare « migliaia di ragionanti

cervelli e di ansiosamente viventi cuori » e gli

icebergs ad affondare nella notte i piroscafi co

struiti dall'uomo. La realtà non si lascia spac

care in categorie : qua il nuovo, là il vecchio ;

qua la trascendenza, là l'immanenza ; essa « è

complessità (ed anche contraddizione )... è com

presenza infinita ... è trascendenza ed immanenza

ad un tempo » , è un « enorme aggroviglio » vi

vente. Sì, la realtà mette capo al pensiero che

è sforzo doloroso e acerbo di unificazione, nel

quale essa si contempla e, contemplandosi, si

organizza ed unifica. Ma chi scambi questo che

è punto d'arrivo per punto di partenza, e

sogni una realtà tutta fatta su filosofica mi

sura, vaneggia. L'unità che il pensiero pone

nella realtà è tutta di pensiero e di contempla

zione, ideale e non reale. Chi agisce per incar

nare nel mondo il suo pensiero, in realtà non

lo incarna, lo tradisce, riduce e polverizza . Se il

pensiero è unità e sintesi, l'azione è molteplicità

>
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e analisi . Se il pensiero è di natura divina,

l'azione è di natura demoniaca, è « il perenne, il

continuamente doloroso dirompersi dell'unità

del mio spirito, il dilacerarsi del corpo e del

l'anima mia che via via il mio pensiero risana » .

Affermazioni, queste e simili, che, gettate

lì senza dimostrazione, disorganiche e fram

mentarie, come le necessità della polemica impo

nevano, è probabile riuscissero oscure e poco

persuasive, sì che presso il più dei lettori Boine

sembrasse avere la peggio nella partita e fosse

spacciato come spirito inconsistente e irrequieto,

sbilicato tra razionalismo e irrazionalismo, tra

idealismo e misticismo. In realtà, ora che l'es

senziale dell'opera sua ci sta innanzi in tre vo

lumi di scritti, raccolti dalla pietà degli amici,

la reazione di Boine all'idealismo militante prez

zoliniano ci appare logica conseguenza del suo

punto di vista , atteggiamento necessario del suo

spirito tormentato . La caratteristica fondamen

tale del quale è di avere vissuto con intensità

senza pari e con novità di accento quello che

è il drammatico leit-motif di tutta la cultura

italiana contemporanea, intorno al quale questa

gravita e oscilla : il contrasto tra la Vita, forza

spontanea e creatrice, novità perpetuamente rin

novellata, slancio perenne di superamento delle

posizioni già raggiunte, affermazione di libertà,.

e le Forme o Limiti o Costruzioni, entro le quali

il suo flusso irrequieto si cala e non può non
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calarsi, e che tendono a comprimerlo e a soffo

carlo definitivamente in sè.

II. Al di sotto di tutte le formazioni sto

riche, di tutti i limiti, forme ed espressioni, oltre

tutto ciò che è definito determinato limitato,

Boine avverte il mareggiare sordo della Vita

nuda, indefinita, illimitata : è come una fonte, un

rigurgito perenne, una mai stanca matrice di

ogni definito sentimento, di ogni netta espres

sione, è il misterioso inesauribile fluttuare e

boare della Vita e rigurgitare del nuovo, andare

e venire senza posa non si sa dove non si sa

donde non si sa come, è la torrenzialità anarchica

del caos che urge anela si precipita , sì, verso la

forma e l'espressione, verso la limitazione e

determinazione, verso la ragione e il concetto,

ma, conquistato che l'abbia, lo sente a sè ina

deguato, e lo spezza e travolge, lo disfà e rifà,

e si spinge più oltre, eternamente instabile e

irrequieto. Questo che è caos vivente e insieme

esperienza del caos è per Boine Dio e insieme

sentimento di Dio, di Dio che è vita cieca,

oscura, profonda, terribilmente avversa e disu

mana, terribilmente lontana da noi, e non sta

davanti a noi come una mèta, ma dietro a noi

come un pungolo, e non ci attira, ma nemica

mente c'incalza e dinanzi al quale paurosamente

fuggiamo. « Iddio è sbigottimento, Iddio è abis

sale, è inacquetabile sgomento ... è sgomento, è
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spavento, è sbigottimento per questo prodigioso

senza posa fluttuare di vita (da dove ?) dal nulla,

come nella cava immensità un máre notturno » .

Con un tratto geniale Boine (che di lettera

tura mistica era espertissimo) trascrive l'espe

rienza mistica nei termini della cultura italiana

a lui contemporanea : la Vita nuda pura illi

mitata, che di questa è l'ambizione segreta e

il nostalgico sospiro, gli s'identifica con l'abisso

mistico donde tutte le cose sorgono, nel quale

tutte vanno a precipitare. L'esperienza religiosa

nella sua purità è l'esperienza mistica « da cui

s'esce, come esce, com'è rivomitato alla spiaggia

un naufrago, fradici, stillanti , trasfigurati di

irreale caos » , è amore mostruoso delle larve del

caos, amore di ciò che non è, odio dell'ordine

e del sistema. Misticismo e ribellione, religione

e rivoluzione vengono su dalla stessa radice.

L'esperienza religiosa così intesa è alla radice

di ogni positiva religione, ma ogni positiva re

ligione è già un umano fare, è un ordinamento

pratico e logico, è tradizione e autorità , è con

cretezza oggettivazione superindividualità, è

incanalamento del caos in un sistema di forme,

Di fronte ad essa, ogni genuina e pura espe

rienza religiosa e mistica è eresia .

Di fronte all'esperienza religiosa così intesa

Boine ha un doppio atteggiamento. La terribi

lità disumana della vita divina lo riempie di

tremore : ogni qualvolta si sporge sull'orlo del
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l'abisso a sentire in giù boare e fiottare il caos,

un brivido di terrore lo ricaccia indietro. Egli

fugge da quella « immensa ombra che incombe,

che minaccia, sul mondo in cui si divincola il

mondo) e che infiltra, che imbeve, che fascia

tutte quante le cose » , e anela alla chiara luce,

alla geometrica definitezza, alla quadrata disci

plina della vita ordinata e regolata secondo con

cetti leggi tradizioni. Ma questo ordine e disci

plina gli appaiono avarizia e soffocazione del

l'essere, egli avverte la povertà che è al fondo

di essi , si volge con fremito di desiderio al caos

smisurato che ondeggia e mugghia nelle not

turne profondità della vita. Sogna allora di vi

vere la vita come complessità multivaria , come

presenza contraddittoria , come aggroviglio

enorme e inestricabile di concetto e d'immagine,

di pensiero e di azione, di unità e di moltepli

cità, di riso e di pianto, di passione e di vo

lontà , di anarchia e di ordine, una vita che sia

infinite vite in una, disordinata e riboccante

come un dramma di Shakespeare. Sogna un'arte,

sorella di quella di Walt Withmann, che abbatta

le barriere tra prosa e verso , tra immagine e

concetto, tra riflessione e fantasia, tra arte e

filosofia , e renda senza sformarla e geometriz

zarla la simultaneità multivaria della vita in

teriore.

A questo ideale d'arte egli si sforza di con

formare la sua : tra la prosa degli scritti filo
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sofici e quella del romanzo Peccato e i versi

liberi di Frantumi non v'è differenza alcuna.

Dappertutto la stessa robusta nervosa scop

piante (un po' troppo faticata e scavata e rile

vata) prosa , percorsa tutta da una vibrazione

ritmica, che nei momenti del pathos più alto

si accentua sino alla rima, per di là discendere

fino a una vaga e lontana assonanza ; prosa che,

secondo le ondulazioni del pensiero, si rompe in

parentesi, si corregge in perpetue monotone ri

prese alla Péguy, nella quale immagine e con

cetto sono fusi in sintesi indissolubile, a ren

dere il soliloquio di uno spirito cui l'unica cosa

che interessi è il dramma interiore che lo tra

vaglia, e che non ha occhi per i colori nè orecchi

per le voci del mondo per sè prese e conside

rate ; prosa ricca di movimento, che se spesso fa

gorgo, torbida incerta faticosa, ha pure accenti

stupendi, sopratutto quando calca sui due poli

dell'essere tra i quali oscilla l'anima dell'Autore :

la geometrica linearità di contorni del mondo

formato e il confuso fiottare e sciacquare del

caos illimitato. Arte essenzialmente autobiogra

fica, nella quale se personaggi diversi dall'Au

tore appaiono, è solo come pallide larve, occa

sioni o punti di riferimento delle sue reazioni

interiori.

III . La personalità di Boine è tutta in que

sto vivente dualismo, in questo oscillare perenne
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tra caos e ordine, fermandosi in uno dei due poli

solo quanto basta per sentirsene respinto e pro

vare la nostalgia dell'altro e opposto. È sinto

matico come su per giù allo stesso periodo della

sua breve vita appartengano le due opere più

significative di lui : il romanzo Il Peccato, cele

brante il superamento del caos nella legge e nel

l'ordine, e le prose liriche o versi liberi di Fran

tumi, che, al contrario, cantano la nostalgia del

caos anarchico e torrenziale.e

Solo nell'apparenza Il Peccato è un romanzo

d'amore. In realtà, in nulla differisce dalle prose

più propriamente filosofiche di Boine. I fatti

avrebbero potuto essere diversi, e la sostanza

del racconto non sarebbe mutata . È un'autobio

grafia interiore, nella quale Boine tenta unificare

in modo armonico e coerente le forze opposte

che gli si divincolano in petto.

Tra l'ordine e il caos, tra la legge e la ri

voluzione, l'azione gli appare mediatrice. Il pec

cato consiste nel lasciarsi andare, nel non volere,

nel lasciare che il caos irrompa e travolga la

legge. Ma agire è sempre mutare e rompere la

legge, magari credendo osservarla, è, dunque,

sempre peccare. Di qui la tragedia della vita :

peccare non si deve, e pure di peccato non si

può fare a meno, se agire si deve, e se agire è

sempre rompere la legge, cioè il passato, creare

il presente e il nuovo, farsi portare dal caos.

« Opera e tu rompi la legge e il passato che ha
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deciso, che decide sempre di sè d'esser la legge » .

Ogni azione è peccato. Ma una volta attuatasi

come peccato, ogni azione diventa passato , cioè

legge e lega : l'uomo opera per dovere secondo

il passato, e cioè secondo il comando e la legge

del suo passato peccato. E, nondimeno, non era

in poter suo non agire e non peccare, perchè la

vita, lei, l'ha costretto e strappato d'un tratto al

suo passato e obbligato a vivere, cioè a mutare

e a peccare. Impossibile strapparsi il peccato

di dosso, bisogna, anzi , secondo quello vivere e

operare, e a cercar di tornar quello di prima,

qui sarebbe il peccato imperdonabile, mostruoso.

La vita dell'uomo è proprio in questo : nel pec

care e, insieme, nel procedere al di là del pec

cato, assorbendo, fecondando sè stesso e la vita

del peccato commesso.

Il Peccato, più che la storia di un'anima e

di una vissuta esperienza, è una lirico - filosofica

meditazione sul peccato e sull'azione, esemplata

nel passaggio di un'anima giovanile da una mo

rale eroica , sì, ma assoluta astratta sdegnosa

del compromesso e, dunque, della vita, a una

morale che considera la vita come gran selva

scomposta di umane passioni, ira, dolore, tu

multo, senza astrattezza di legge morale o di

composto pensiero a guidarle.

Ma la conciliazione era puramente provvi

soria. Troppo di ordine e di disciplina è ancora

in questa concezione della vita come caos che
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rompe, sì, la legge, ma solo per pacificarsi di

nuovo in legge, come anarchia che nega, sì , il pas

sato, ma solo per congelarsi subito essa stessa

in passato e diventar legge e legare, perchè

Boine potesse rimanervi quieto . Sulla terra del

l'ordine egli non pone piede che per sentire

irresistibile l'attrazione del caos. E nei Fran

tumi, contemporanei al Peccato (e che nei Miei

amici di qui toccano il punto più alto) egli

canta l ' insopportabile noia della vita sempre

uguale ( « Che tazza rovesciata questo cielo !

Così chiuso. L'orizzonte è la spiaggia del do

micilio coatto » ), l'ebbrezza dell'anarchia senza

confini, della rivolta senza freni, del presente

senza passato, dell'oggi senza ieri , della libertà

pura e illimitata, della vivente tenebrosa eter

nità, notturno mare, dove « nell'onde dei silenzi

senza sponde ci venta vasto il vento, ci romba

lento il rombo, l'abisso si sprofonda della di

vinità » .
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X.

L'ESTETICA DELL'ATTIVISMO

-

. -

I. - Lasciando da parte alcuni scrittori di

estetica -- neoscolastici e positivisti che non

hanno avuto alcuna apprezzabile eco nel pub

blico, non hanno nè suscitato nè interpretato

alcun considerevole moto di critica e di arte,

i cui scritti sono poco più che solitarie esercita

zioni di professori, nati dalla biblioteca e non

dalla vita ; lasciando da parte gli scritti estetici

di Giovanni Gentile, la cui filosofia , sorta da una

profonda meditazione dei fenomeni pedagogici,

ha soltanto sfiorato il problema dell'arte, nel

quale in nulla ha veramente innovato nella po

sizione crociana ; così limitato il campo degli

scrittori italiani contemporanei di estetica, se

lo abbracciamo con una sola occhiata , chiara,

evidente, innegabile risulta un'intuizione fonda

mentale comune ad essi tutti, anche a quelli a

prima vista più irriducibilmente
ostili fra loro :

l'intuizione attivistica e dinamica dell'arte.

8
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Dalla prima fase del pensiero estetico di Be

nedetto Croce, rappresentata dal trattato di

Estetica ( 1900), questo punto di vista è presso

che assente. Croce allora definiva l'arte così :

« La sola sua ricchezza sono le immagini. Non

classifica gli oggetti, non li pronunzia reali o

immaginarii, non li qualifica , non li definisce : li

sente e rappresenta . Niente di più. E, perciò, in

quanto essa è conoscenza non astratta ma con

creta, e tale che coglie il reale senza alterazioni

e falsificazioni, l'arte è intuizione; e, in quanto

lo porge nella sua immediatezza, non ancora me

diato e rischiarato dal concetto, si deve dire in

tuizione pura . » (Problemi di Estetica, pp. 14

15). L'arte è definita così esclusivamente come

intuizione- espressione, come fantasia in atto,

come apprensione e rappresentazione dell'indi

viduale, come attività dello spirito di natura es

senzialmente teoretica e conoscitiva : conoscenza

dell'individuale, di fronte alla filosofia , cono

scenza dell'universale. Peraltro, Croce non tarda

a scorgere quanto simile definizione sia angusta

ed unilaterale, ed ogni sforzo fa per superarla

e raggiungere un punto di vista più alto e con

creto.

Nella conferenza di Heidelberg su L'intui

zione pura e il carattere lirico dell'arte (1908)

Croce riconosce che nell'opera d'arte si cerca

qualcosa di più che non la semplice forza e pu

rezza intuitiva ed espressiva : « Ciò che piace e
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si cerca nell'arte , ciò che ci fa balzare il cuore

e ci rapisce d'ammirazione, è la vita, il movi

mento, la commozione, il calore, il sentimento

dell'artista ; questo soltanto ci dà il criterio su

premo per distinguere le opere di arte vera da

quelle di arte falsa, le indovinate dalle sba

gliate » . « A un artista non si domanda che

istruisca su fatti reali e su pensieri, o che fac

cia stupire per la ricchezza della sua immagi

nazione; ma che abbia una personalità , al con

tatto della quale l'anima dell'uditore o dello spet

tatore possa riscaldarsi. Una personalità quale

che sia, essendo escluso, in questo caso , il signi

ficato morale » (pp. 17-18) . Nel comune giudizio

l'arte si afferma come rappresentazione di sen

timento e un'opera d'arte non sembra aver va

lore se non pel suo carattere lirico, per l'im

pronta che le dà la personalità dell'artista. In

che consiste questo carattere lirico dell'arte ?

In un capitolo della Filosofia della Pratica,

composta anch'essa nel 1908, Croce serra più da

vicino il difficile problema. Definita la realtà

come divenire, come possibilità che trapassa in

attualità, come irreale che si fa reale, come de

siderio che si fa azione, dalla quale il desiderio

ripullula insaziato, egli definiva l'arte rappre

sentazione di fatti volitivi presi nella loro gene

rica e indeterminata natura, senza distinzione

alcuna di desideri e di azioni, di reale e d'irreale,

di possibilità e d'attualità , l'arte essendo al di
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qua di queste distinzioni e perciò appunto imma

ginazione pura o pura intuizione. Desideri ed.

azioni sono della medesima stoffa, e l'arte as

sume quella stoffa nella sua medesimezza, trat

tando il desiderio come azione e l'azione come

desiderio, indifferentemente.

Oscura e difficile, ma suggestiva teoria, che

potremmo, su per giù, rendere così con parole

nostre, (se anche renderla con parole nostre sia,

forse, darle contorni più precisi e determinati

che non avesse nella mente del suo Autore, e

perciò stesso alterarla alquanto) : ciò che l'ar

tista sente muovere dentro di sè, ciò che fa il

calore, la vita, l'umanità , la personalità, la liri

cità della sua opera, sono desideri che non aspi

rano a tradursi in azione (e perciò l'arte non è

vita pratica ), sono desideri già internamente

fiaccati e vinti come desideri. Lo stato d'animo

dell'artista in quanto tale non è nè desiderio ne

azione, ma qualcosa che è al di là dell'uno e del

l'altra , qualcosa di più primitivo, dal quale desi

derio ed azione germinano distinguendosene, è

il ritmo della realtà nel suo puro divenire, è la

realtà come pura vibrazione di vita, come dina

mismo puro ed assoluto . L'arte è essa stessa

questo dinamismo puro, questa pura indifferen

ziata vibrazione di vita, o è di essa l'intuizione

ed espressione che, in quanto tale, la supera e

trascende ? Quel dinamismo puro e assoluto,

quella pura indifferenziata vibrazione di vita

*
*
*
*
*
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preesiste all'intuizione -espressione, che deve

perciò solo semplicemente adeguarsi ad essa, o è

l'intuizione-espressione in quanto tale a crearla ?

Problema che Croce non si propose mai chiara

mente, rimanendo a mezza strada fra le due

affermazioni (ma inclinando più verso la se

conda che verso la prima), in una posizione che,

pur nella sua incertezza, teneva fermo al con

cetto dell'arte come rappresentazione (se mera

mente apprensiva o a dirittura creativa si sa

rebbe determinato dopo) della realtà nel suo

primo indistinto palpitare vitale.

Questo concetto , peraltro, appare messo da

parte e non più elaborato negli ulteriori scritti

estetici di Croce, nei quali egli insiste sopra

tutto sulla differenza tra il pratico sentimento,

la materiale passione dell'individuo e il senti

mento poetico, che è il sentimento pratico ma

elevato a intuizione, ossia a problema teorico,

che l'arte pone e risolve insieme creando l'im

magine. « Quel ch'è vita e sentimento deve farsi,

mercè l'espressione artistica , verità ; e verità

vuol dire superamento della immediatezza della

vita nella mediazione della fantasia , creazione

di un fantasma che è quel sentimento collocato

nelle sue relazioni, quella vita particolare collo

cata nella vita universale, e così innalzata a

nuova vita, non più passionale ma teoretica, non

più finita , ma infinita » ( Nuovi saggi di estetica ,

pp. 154-5) . In questo senso l'arte è creazione
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perchè il sentimento idealizzato o mediato è il

sentimento suo, non quello, pratico e materiale,

che essa presuppone. In che rapporto questo sen

timento idealizzato e mediato è con la rappresen

tazione di fatti volitivi presi nella loro generica

e indeterminata natura ? Problema che Croce non

si è posto neppure.

IL. In un libro giovanile (Arte, conoscenza

e realtà, Torino, Bocca, 1911) – che per neces

sità qui si registra - io mi sforzai di svolgere

ulteriormente la posizione di Croce. L'arte -

scrivevo allora — non si limita ad apprendere

la realtà nel suo primo indistinto palpitare : è

essa stessa questo primo indistinto palpitare,

stato d'animo vivo reale concreto e che pure non

aspira a tradursi in azione, a realizzarsi prati

camente, che quindi non è nè desiderio nè vo

lontà, ma qualcosa che è al di là e prima di

tutti e due, e che si può chiamare l'impossibile,

non già come astratto concetto ma come con

creta ed attuale esperienza di vita. L'impossi

bile è anch'esso, a modo suo, realtà, ed è lo stato

d'animo dell'artista che sogna e canta e si crea

un mondo di fantasmi, ove spazia assoluto si

gnore e padrone. Ciò che l'uomo non può e non

vuole realizzare praticamente, ma che pure sente

agitarglisi nell'animo, egli lo vagheggia con un

desiderio che non è desiderio ma sogno e no

stalgia di desiderio, ed in cui si esaurisce tutta

!

1

1
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quanta l'essenza della contemplazione artistica.

Donde la catarsi , la liberazione, la purificazione,

che l'arte opera in noi dai desideri, dai dolori,

dalle amarezze e disillusioni della vita : una

bella canzone, e il dolente è placato. L'arte mi

appariva così come il sogno della vita, come la

vita stessa in quanto sogno, in quanto nostalgia

e impossibilità vissuta : sua materia , quegl'inef

fabili palpiti, quei moti soavi, nei quali sembra

svelarsi l'arcano stesso della vita.

III . Quasi contemporaneamente e per

tutt'altra via un cultore di storia della musica,

Fausto Torrefranca, giungeva, sotto la sugge

stione dell'estetica di Schopenhauer, a conclu

sioni non troppo dissimili (La vita musicale

dello spirito, Torino, Bocca, 1910). Egli scom

poneva in due forme l'attività estetica di Croce :

l'una, quella alla quale Croce si era – secondo

lui fermato, attività intuitiva, espressiva,

concretiva , visiva, pittorica, materiata d'imma

gini precise e determinate ; al disotto di essa e

sua cellula germinale, un'attività essenzial

mente dinamica, retta da necessità interiori,

inconcrete, materiata di aspirazioni verso la

vita intima dell'essere, anteriore a qualunque

esperienza esterna. Quest'attività astrattiva,

svolgimento fatto di relazioni intuitive, di asso

ciazioni , appercezione di fatti germinali, è

l'attività musicale. La musica appariva così a
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Torrefranca la prima forma di conoscenza :

conoscenza dell'essere nel suo germinare, nel

suo primo indistinto palpito vitale.

IV . Alla medesima concezione dell'arte

tendeva, in fondo, impetuosamente il moto futu

rista, che partiva con la lancia in resta contro

l'estetica di Croce e non si accorgeva di cammi

nare sulla strada aperta da lui . Leggiamo, in

fatti, l'estetica ( Pittura e scultura futuriste,

Milano, 1914) del più serio e penetrante esteta

della scuola : Umberto Boccioni . Vi troveremo il

moto considerato come unica realtà esistente,

il riposo non essendo che apparenza e relatività .

Cogliere l'oggetto nel suo movimento, nel tempo

puro e concreto (bergsonianamente inteso ), nella

durata senza intervalli nella quale avanza fa

cendo boule de neige, gonfiandosi ed ingrossan

dosi per via, afferrare la realtà nel suo divenire,

nel suo farsi o prodursi, è la frenetica aspirazione

di tutta quanta l'arte futurista . L'artista deve

trovare rendere comunicare la sensazione pura ,

qual'è prima che l'abbiano alterata, schematiz

zata, falsificata le distinzioni dell'intelletto : sen

tire artisticamente è vivere quella pura sensa

zione, identificarsi con essa , col farsi delle cose,

rendersi aderente con l'oggetto nell'atto puro del

suo divenire. La visione artistica è l'appren

sione delle cose nel loro nascere, è il nascere

stesso delle cose . L'arte è conoscenza perchè

1
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co - nascenza . Da queste premesse derivano con

piena coerenza la poesia , pittura , scultura futu

riste, in tutta la lussureggiante stravaganza

delle loro manifestazioni, stravaganza, peraltro,

coerente nel suo delirio, ed attraverso la quale

era ben chiaro lo sforzo di abolire tutto ciò che

di rigido e di figé nella natura ha posto il nostro

intelletto per cogliere la vita nella sua ingenua

e primitiva verità di flusso perpetuo e d'illimi

tato divenire generatore di qualità pure.

Pel futurismo la bellezza è lo slancio cosmico,

il farsi delle cose, il divenire stesso del mondo,

il presente in quanto sbalzo dell'essere verso il

futuro. Donde il suo aborrimento del passato

sol perchè tale, il suo odio della cultura perchè

legata al passato, la sua esaltazione della mo

dernità e della giovinezza . Attivismo e dina

mismo che nel futurismo appaiono in forma tutta

meccanica ed esteriore : come esaltazione dello

sport, della velocità , della violenza, dell'indu

stria moderna, delle città tentacolari, della vita

agitata febbrile frenetica . Il futurismo è il ro

manticismo meccanizzato industrializzato.

L'infinito romantico non si libra più sulla realtà

come ideale o sogno di contro alla realtà, ma fa

corpo con la realtà medesima, concepita come

moto infinito e irrequietezza incessante.

Per fermarsi alla poesia, il futurismo pre

dica la distruzione della sintassi, l'uso del verbo

all'infinito « perchè l'infinito può, solo, dare il
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senso della continuità della vita e l'elasticità

dell' intuizione che la percepisce » , l'abolizione

dell'aggettivo « incompatibile con la nostra vi

sione dinamica, perchè suppone una sosta, una

meditazione » , dell'avverbio che « conserva alla

frase una fastidiosa unità di tono » , della pun

teggiatura annullata « nella continuità varia di

uno stile vivo, che si crea da sè, senza le soste

assurde delle virgole e dei punti » . « Siccome

ogni specie di ordine è fatalmente un prodotto

dell'intelligenza cauta e guardinga, bisogna or

chestrare le immagini disponendole secondo un

maximum di disordine. E distruggere nella let

teratura l'io, cioè tutta la psicologia dell'uomo,

ormai esaurita , sostituendola con la materia ,

con l'ossessione lirica della materia ... Solo il

poeta asintattico e dalle parole slegate potrà

penetrare l'essenza della materia. Dopo il verso

libero, ecco finalmente le parole in libertà ! »

(F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della lette

ratura futurista, 1912). Trionfo delle onomato

pee, anche le più cacofoniche, che riproducono

gl'innumerevoli romori della materia travolta in

un moto continuo e al di qua di ogni legge.

In quanto concepisce il divenire come imma

te a una realtà essenzialmente oggettivan,

esistente in sè fuori senza prima dello spirito,

e fa dell'arte l'adeguazione dello spirito a quella

realtà, il futurismo, nella sua essenza ultima,

è panteismo verismo naturalismo. Esso oppone

un astratto contenuto ( la vita modernissima) e
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un'astratta forma (le parole in libertà ) al con

tenuto e alla forma dell'arte passata astratta

mente considerati, oppone, insomma, astratto

futuro ad astratto passato.

Pure, la sua importanza è grande, in quanto

movimento critico e culturale di rivolta contro

un contenuto psicologico e un'arte ormai esau

riti ed esigenza di annessione all'arte di tutto

un mondo nuovo di sentimenti e tendenze che

aspetta ancora la sua forma estetica .

V. - Ma cos'è quest'attività pura , questo

puro divenire, questo tempo o durata concreta,

nell'intuizione del quale o nella coincidenza col

quale è l'esperienza artistica ? Non è esso forse

la stessa Natura, intendendo per Natura l'atto

stesso del nascere delle cose ? L'arte allora sa

rebbe puramente e semplicemente natura , il

porsi dello spirito come natura , il naturarsi

dello spirito, ad di qua della riflessione e della

volontà . Questa conclusione io trassi in una serie

di scritti pubblicati nel 1913 e ristampati poi

nel mio libro Teoria del Pragmatismo trascen

dentale (Bocca, Torino, 1915). L'arte — io di

cevo allora - è il porsi della realtà, cioè dello

spirito ogni realtà esaurendosi nello spirito

come vita pura e immediata ; come questa o

quella singola manifestazione di vita ; è l'atto

dello spirito che fa e non sa di fare, crea e non

sa di creare, ma è totalmente alienato e nau

-
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frago nella sua creazione, e non se ne spicca.

non se ne stacca non se ne allontana ; è lo spi

rito come fuori di sè, come altro da sè, come

natura , come puro essere che è e non sa di es

sere . In un suo recente libretto su L'estetica

italiana contemporanea (Napoli, Morano, 1921)

Carlo Curcio si occupa a bastanza a lungo di

questi miei scritti estetici ( « mettendolo Turpin ,

anch'io l'ho messo » ), senza peraltro riuscire a

vedere il duplice sforzo che in essi io faceva ,

da una parte, di dialettizzare l'estetica crociana,

dall'altra, di precipitarla verso il futurismo.

Quei miei scritti di estetica si potrebbero benis

simo definire un futurismo dialettizzato o la dia

lettica del futurismo.

VI. Ma definire l'arte come vita imme

diata , ancora indiscriminata dal concetto e dalla

riflessione, non vale forse quanto farne l'irrazio

nale stesso ? È la conseguenza ineluttabile delle

premesse comuni a tutte queste correnti esteti

che, e su questa via si era messo Giuseppe Frac

caroli in un libro ( L'irrazionale nella letteratura,

Torino, Bocca, 1903), in cui, non senza gran con-.

fusione di concetti e parole dovuta alla sua

rsa preparazione filosofica , aveva indagato

i rapporti tra arte e ragione, concludendo col

definire non tanto ciò che l'arte è, quanto piut

tosto ciò che essa non è e non può essere : il

razionale non è materia d'arte.
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VII. Applicate alla critica d'arte, tutte le

teorie su esposte conducevano difilato ad una

serie di corollari, che Croce non esitò a svilup

pare con un'intrepidità e coerenza logica degne

di ammirazione.

Definita l'arte conoscenza dell'individuale e

dell'immediato, vita immediata e indiscrimi

nata dalla ragione, liricità pura, ne deriva che,

nell' immediato ogni gerarchia di valore es

sendo impossibile ,un bel madrigale e la Divina

Commedia, un epigramma dell'Antologia e

l'Iliade stanno allo stesso livello, sono egual

mente espressivi, egualmente riusciti, egual

mente belli . Ogni poema potrebbe contrarsi

in una esclamazione di maraviglia o di timore,

di gioia o di dolore. - L'opera d'arte essendo

un immediato, e tra gl'immediati non essendovi

passaggio nè progresso , le opere d'arte, anche

quelle di uno stesso autore, formano ciascuna

un universo chiuso in sè stesso, simile alle mo

nadi leibniziane che non hanno porte nè finestre

aperte sulla monade vicina . Ogni concezione

della storia dell'arte come storia di passaggio

o di progresso o di sviluppo artistico è assurda :

rettamente intesa, la storia dell'arte si riduce

ad una collezione di monografie sulle singole

opere d'arte. - E poichè arte=immediato, e l'im

mediato o si afferra immediatamente o non si

afferra affatto, tutto l'ufficio positivo della cri

tica, esaurito l'ufficio negativo di mostrare ciò

1
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che in un'opera d'arte non è arte, si riduce a

dire : -- qui c'è un'opera d'arte. Anzi, si può

a dirittura abolire anche questa minuscola pro

posizione e, a somiglianza dello scettico antico,

sostituirla con un semplice puntare dell'indice .

- Conseguenza anche più grave : l'arte essendo

l'immediato, tutto ciò che nelle opere d'arte è

prodotto di riflessione, è costruzione, architet

tura, organismo perde valore estetico, essendo

opera della ragione e della volontà mediata e ri

flessa . Ed ecco Croce negare ogni valore poetico

a ciò che nella Divina Commedia è costruzione ed

organismo, ridurre il divino poema cui hanno

posto mano e cielo e terra ad una serie di fram

menti lirici da gustarsi uno per uno, e consi

derare ogni opera poetica un po' vasta come

un'antologia di brani poetici artificialmente cu

citi insieme col filo di elementi non poetici .

Ecco lo stesso Croce negare che l'ironia e

l'umorismo, stati d'animo di riflessione, e perciò

non immediati ma mediati, possano essere stato

d'animo poetico ; eccolo , per la stessa ragione,

cacciar fuori dai regni dell'arte una serie infi

nita di opere (commedie, satire, romanzi, di

scorsi, ecc . ), che vi erano ammesse da secoli

dal consensus gentium .

È l'estetica del madrigale, del frammento,

della macchia, della goccia , dell'illuminazione

rapida e fuggitiva. È, in fondo, l'estetica del

fanciullino di Giovanni Pascoli, che considera
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l'opera d'arte come fattura dell'eterno fanciullo

che dorme in fondo al cuore dell'umanità. In

quanto fanciullesco giocare, l'opera d'arte non

ha nè può avere lungo volo o ampio respiro.

I grandi poemi — diceva Pascoli sono oceani

in cui di tanto in tanto si pesca qualche perla,

e il loro valore è tutto nelle perle isolate e discon

tinue che vi si trovano disseminate. I poeti

afferma De Lollis, altro seguace di questa este

tica- non sono tali che saltuariamente, e cioè

tutte le volte che, per via, si perdono dietro a

un particolare che li attira tutti a sé . Il poeta

è come un viandante che si proponga una mèta ,

ma poi si attardi per via a coglier fiori sulle

siepi . La mèta c'è, ma ciò che fa il piacere del

viaggiare e caratterizza il viaggio sono le soste

dell'erborizzatore. L'opera d'arte non ha centro,

e la poesia è solo alla periferia (Cfr. su De Lollis

il mio articolo nella « Nuova Antologia »

del 1° febbraio 1921 ) . La riduzione dell'arte a

vita immediata e a conoscenza dell'immediato

portava anche all'aspirazione nostalgica verso

l'ingenuità dei primitivi (primitivismo) e del

popolo (folklorismo) e alla negazione di ogni

elemento intellettuale o volontario ( frammen

tismo). Sulla via delle conseguenze cui questa

estetica conduce, Croce, nell'esercizio della cri

tica letteraria, non si spinse a fondo, tratte

nuto dal suo fine gusto e dal suo profondo buon

senso : ma i futuristi ci galopparono a rotta di
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collo, rovesciando dagli altari, dove da secoli

l'adorazione dell'umanità li aveva collocati, i

grandi capolavori artistici , opera di riflessione

e d'intelletto, e il fiore più puro dell'arte videro

nelle illuminazioni alla Rimbaud . Ma, intanto,

non ci voleva meno della selvaggia cavalcata

delle Valkirie futuriste per fare tabula rasa

del cumulo immenso di scorie accumulate da

secoli in Italia dalle vecchie estetiche corrispon

denti ad un'altra sensibilità ed esperienza arti

stica, ma omai irreparabilmente invecchiate per

la nostra età . L'incendio avvolgeva, certo , anche

palagi magnifici, degni di essere conservati, ma,

intanto, purificava l'aria dai miasmi micidiali

che la rendevano irrespirabile, e a contatto di

retto dell'opera d'arte poneva noi, uomini del

secolo XX, con la nostra originale e peculiare

psicologia . Tirati i conti del passivo e dell'attivo

della rivoluzione crociana e del baccanale futu

rista , l'attivo si trovava a superare il passivo :

e quell'estetica si trovava ad essere la sola pos

sibile in quell'afoso e torrido crepuscolo della

società europea antecedente lo scoppio della

guerra mondiale.
!

VIII. — Infatti, come già per altre vie, anche

e sopratutto attraverso l'esperienza dell'arte

come vita immediata, come puro divenire, come

primo e ingenuo farsi dello spirito, la cultura ita

liana veniva a contatto della grande intuizione
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attivistica dinamica volontaristica che è al fondo

stesso dell'anima moderna e la spinge su per

le aspre e faticate vie della sua storia . Paese

di vecchia civiltà, imbevuto fino alle midolla di

classicismo e di rettorica, non so in quale altro

modo l'Italia avrebbe potuto prendere contatto

con la visione moderna della vita se non attra

verso l'esperienza dell'arte attivisticamente e

dinamisticamente intesa come vita pura e im

mediata , come realtà che è in quanto si fa, che

nel suo farsi e costituirsi non ha nè leggi ne

precetti che le vengano dal di fuori. Fu attra

verso questa esperienza che l'Italia imparò a

considerare la vita tutta quanta, lo spirito in

generale come divenire assoluto, come dinami

smo infinito, che non ha altri limiti se non

quelli che esso stesso crea innanzi a sè e che,

come ha creato oggi, così potrà rovesciare do

mani, che certamente rovescierà domani, se nel

rovesciamento di tutti i limiti e la legge stessa

dello spirito e della vita. La filosofia dello spirito

come atto puro di Giovanni Gentile non è, in

fondo, che l'estensione a tutti i domini dello

spirito della concezione estetica di Benedetto

Croce. Fu attraverso questa concezione este

tica - spiritualmente contemporanea e sorella,

non dimentichiamolo mai, del nazionalismo im

perialista, del sindacalismo soreliano, del mo

dernismo, del pragmatismo, del luciferismo pa

piniano, dell'energetismo dannunziano, del futu

9
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rismo, del sorgere della grande industria ita

liana, del fascismo, del dilagante spirito spor

tivo delle nuove generazioni — che l'Italia s'ini

ziò all'intuizione moderna attivistica dinamica

faustiana della vita : intuizione che, attraverso

le più varie e imprevedute vicende, doveva con

durla alla tragica esperienza della guerra mon

diale. Sul telaio della Storia non v'è filo che non

si connetta per tramiti invisibili e misteriosi

con tutti gli altri fili, e tutti insieme formano

il vivente tessuto della Storia .

IX. - È giusto perciò che qui si faccia men

zione di un libro di Mario Morasso (L'imperia

lismo artistico, Torino, Bocca, 1903), in cui per

la prima volta e sia pure in forma più pseudo

scientifica che scientifica - si annunciava al

l'Italia l'estetica dell'imperialismo e del volon

tarismo, e si celebrava nella macchina il vero

monumento dei tempi moderni . In questo senso

ebbero ragione di salutare in Morasso uno dei

loro precursori i futuristi, celebratori instan

cabili di tutto ciò che l'industria moderna ha

creato di più rapido travolgente turbinoso di

namico : l'automobile, l'areoplano, la réclame lu

minosa, il transatlantico, il telegrafo, in cui ve

devano incarnato il loro ideale attivistico emobi

listico della vita.

-X. - E quando Torrefranca poneva il germe

stesso della vita spirituale nella musica, anch'egli
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proiettava, senza saperlo, nella forma della mu

sica l'intuizione dinamica e moderna della vita.

Perchè se per noi moderni la musica è l'arte at

tivistica per eccellenza, come quella che meglio

di tutte le altre esprime lo spirito nel suo infinito

fluire, per i Greci, invece, che della vita ebbero

un'intuizione affatto opposta alla nostra, la mu

sica fu l'arte delle arti perchè meglio di tutte

incarnò il loro ideale di vita statuario plastico

immobile. Nella musica, infatti, i Greci gusta

rono essenzialmente l'espressione della propor

zione , dell'armonia, dell'equilibrio, di ciò , in

somma, che vi è d'immobile e di permanente nel

divenire, e che, ponendo ordine e legge nel caos

dei fenomeni sensibili, ne immobilizza e irrigi

disce il flusso irrequieto. In ogni grande civiltà

tutte le arti nascono, sì, dallo spirito della mu

sica, ma gli è che la musica propria di ogni

grande civiltà esprime l'intuizione originale e

peculiare che questa civiltà ha del mondo e della

vita ; dinamica, quella della nostra ; statica ,,

quella della civiltà ellenica (cfr . il mio libro

La visione greca della vita) .

XI. – . La guerra mondiale fu l'esplosione

formidabile delle colossali energie accumulate

nel seno della società capitalistica : l'intuizione

attivistica e dinamica di cui questa si era ine

briata sino alla perdizione potè darvisi libero

gioco. Ma come ogni grande sperpero di energie,

anche la guerra mondiale lasciò dietro di sè una
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stanchezza enorme e lo spavento delle ruine ac

cumulate e di quelle ancor maggiori che minac

ciavano di aggiungersi alle prime. Questo stato

d'animo si ripercosse anche nell'arte e ne mutò

da cima a fondo gl'ideali e i propositi. Donde

il gran parlare che da tre o quattro anni in qua

si fa di ordine, di disciplina, di misura nel

l'arte ; donde il rinnovato culto dei classici, am

mirati e studiati proprio per quelle qualità di

costruzione e di organicità che li facevano abor

rire dieci anni fa. Questo stato d'animo non ha

trovato ancora estetici e teorizzatori degni di

stare alla pari di quelli del periodo antecedente ;

non si è ancora andati al di là di cenni sparsi.

Pure, raccogliendo di qua e di là questi cenni,

si può facilmente ricostruire la nuova estetica,

espressione dello stato d'animo dei nostri giorni

di travaglio e scontento. Cercherò di riassu

merne le linee fondamentali con la maggiore

chiarezza e rapidità possibili.

Contro l'estetica del fanciullino, della mac

chia, dell'illuminazione rapida e fugace, contro

la dispersione e disgregazione futurista ed im

pressionista, nelle sensazioni, passioni, parole,

immagini si tende oggi a non vedere più che

materiale bruto della costruzione poetica, con

cepita come conquista vittoriosa e fermo pos

sesso di un punto centrale di sintesi e di uni

ficazione. La creazione lirica appare creazione

di un mondo o sistema d'immagini e concetti,



133
-

concatenato in tutte le parti perchè retto da

una legge unica di sviluppo, perfettamente

chiaro e trasparente perchè dominato da un

principio di ordine e di unità ; appare il pro

cesso pel quale lo spirito, scioltosi da ogni tur

bamento passionale, affrancatosi da ogni moto

pratico di desiderio o di volontà, superato il

tumulto delle impressioni, crea a , sè stesso un

mondo d'immagini e concetti nel quale non già

si profonda ed assorbe, come invasato da de

lirio bacchico, sibbene si chiude, padroneggian

dolo con dominio sicuro e nel padroneggiarlo

gustando una calma e gioia supreme. Contro

ogni forma di estetica romantica, l'essenza del

l'arte viene ora posta nella gioia serena della

contemplazione così intesa ; e il momento tipico

della creazione poetica non già nel periodo

tempestoso e fosco dell'entusiasmo, per essenza

sempre indeterminato e vago, ma in quel

« tempo di forza » leopardiano, in cui l'entu

siasmo è al crepuscolo e l'animo in calma può

a suo agio richiamare le passate sensazioni e

passioni e signoreggiarle, certo di non esserne

sopraffatto e travolto. Nella fantasia madre del

l'arte si tende a vedere non già una facoltà op

posta all'intelletto, ma l'intelletto stesso in

quanto si muove senza inciampi in un sistema

d'immagini e concetti da lui creati, sì che dentro

di esso l'attività sua si esplica con libertà così

piena ed incondizionata, che l'esplicarsi è per
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essa diletto e gioco . In quanto ha sua radice

nell'intelletto, quest'arte ha la possibilità e

l'ambizione di esprimere valori intellettuali,

cioè universali ed umani . In quanto tale, pure

sdegnosa com'è di ogni superficiale mitologismo,

vuol essere classica nel senso più intimo della

parola, e nei classici riconosce i maestri e mo

delli . Essa pretende non già di rivelare mondi

ignoti, ma solo di possedere con pienezza di

dominio qualcosa di ciò che oscuro e confuso si

agita nell ' io profondo d'ogni uomo, di tracciare

nell ' indistinto e indefinito della coscienza limiti

precisi , rinunciando al resto, ma dentro quei

limiti muoversi con libertà senza rivali : pos

seder poco, ma quel poco, tenerlo in assoluta

balia, renderlo trasparente da parte a parte

alla luce dell'intelligenza. Contro il decaden

tismo, che cerca l'emozione lirica nella rarità

e preziosità delle parole e dei giri di frase,

contro ogni forma d'innovazione nel linguag

gio, essa vede nella semplicità, sobrietà e fami

liarità del lessico la condizione necessaria per

l'immediatezza dell'espressione ed il raggiungi

mento dell'effetto artistico.

Tale il nuovo ideale d'arte e, almeno in em

brione, la nuova estetica di questi travagliati

giorni di dopo guerra , la quale, però, finora non

ha generato opere d'arte nè di pensiero pur

lontanamente paragonabili a quelle del periodo

tempestoso preceduto alla guerra , vero e solo



135

Sturm und Drang italiano. Se essa porti in sè

germi fecondi di vita o corrisponda soltanto a

un momento di esaurimento dopo la spaventosa

orgia di attività della guerra mondiale, è il

segreto dell'avvenire, che gli anni prossimi non

tarderanno a svelare.



XI.

GIULIO ORSINI

.

I. — Sulla poesia di Giulio Orsini sono stati

pronunciati due giudizi opposti, dei quali l'uno

ne fa la diretta continuazione della poesia di Do

menico Gnoli, l'altro, invece, nega fra le due

ogni intimo ed essenziale rapporto.

La verità è nella sintesi di quest'antitesi; e

se è d'uopo concedere che nella storia della poe

sia italiana chi rimarrà è Giulio Orsini e non

Domenico Gnoli, è giustizia riconoscere che il

mondo poetico di Giulio Orsini è quello stesso

di Domenico Gnoli, solo che non in Domenico

Gnoli ma in Giulio Orsini riesce a tradursi in

sensibilità lirica nuova e originale.

Le prime prove di Domenico Gnoli -- sotto

lo pseudonimo di Dario Gaddi - sono anteriori

al 1870. Gnoli faceva parte allora di quella che

poi si convenne di chiamare la scuola romana .

Patriotta fervente, anelante al giorno in cui

Roma sarebbe stata riunita all'Italia , egli era
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classicista : nella Roma di Pio IX dopo il 1849

il classicismo di marca alfieriana e foscoliana

era un modo di prendere posizione in politica.

Da buon discepolo della scuola romana, Gnoli

univa lo sconsolato pessimismo leopardiano al

civismo di Alfieri, di Foscolo e dello stesso Leo

pardi delle canzoni patriottiche. Ma più dei suoi

colleghi d'arte egli si apriva all'influenza dei

poeti romantici dell'Italia settentrionale mag

giormente in voga fra la sua generazione: Prati

ed Aleardi. Anche il fare popolaresco degli

stornellatori patriottici non era senza effetto su

lui . Donde alcune movenze fresche e giovanili

della sua musa patriottica, quali sopratutto ap

paiono dalla celebre canzonetta bersaglieresca :

Dimmi, poeta, qual'è la musa

agitatrice de' tuoi pensieri ?

È la trombetta dei bersaglieri.

(La Musa ).

Nella pigra atmosfera di Roma, lungi dai

centri operosi della politica italiana, la musa pa

triottica di Gnoli rimaneva lontana dall'attua

lità viva e ardente e svagava nell'astratto e nel

generale.

Ma anche allora l'elemento prevalente della

poesia di lui era quello che, a poco a poco, finirà

per eliminare tutti gli altri e campeggiare da

solo : il pessimismo filosofico. I motivi prediletti

di Dario Gaddi sono, infatti, i motivi romantici
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e pessimisti delle rovine, dell'inutile incalzarsi

delle umane generazioni, della caducità di tutte

le cose, cui solo, insaziato interminato, soprav

vive il desiderio :

Posa natura, posano i mortali :

ha termine ogni cosa : sterminato

è il desio.

( L'ottobrata) .

Lo attirava la figura di Erostrato, che, arso

da torbida frenesia d'immortalità , pur di sfug

gire al nulla dell'eterno oblio non esitava di

nanzi al delitto :

Io mi son fatto ? Io forse

m'ho ficcato nel cor questo impotente

degli eterni silenzi abborrimento ?

O per qual via non volli

sforzar le porte dell'istoria ?

( Erostrato ),

Pessimismo di derivazione e di movenze leo

pardiane, che, attraverso non so quale sottile

irrequietezza, dimostrava chiaro di non essere

imparaticcio di scuola, ma di radicarsi nel cuore

stesso del poeta.

Come Leopardi, questi lo conciliava con

l'amor di patria e la fede nei destini d'Italia : il

patriottismo era per lui la leva all'azione cui

l'uomo nobile e generoso , benchè convinto della

sua fondamentale inutilità, non si sottrae, per

chè solo con essa può riempire in qualche modo

lo spaventevole vuoto della vita .
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Ricongiunta Roma all'Italia, venne a man

care a Gnoli l'alimento principale all'interesse

politico, nè di politica più si occupò se non per

riaffermare di tanto in tanto la sua fede pa

triottica, liberale e vagamente umanitaria . Dal

futuro verso cui era proteso, l'animo suo si ri

piegò sul passato, che lo attirava a sè con la

dolce poesia delle memorie. Si diede allora a stu

diare nei monumenti, nelle strade, nelle fontane,

nelle chiese, negli uomini più famosi la storia

della Roma quattro e cinquecentesca e barocca,

cui si sentiva congiunto con tutte le fibre del

cuore. Saggi storici, i suoi , ricchi di erudizione,

vivificati da potenza di ricreazione fantastica,

ma non storia , chè a fare storia gli mancava al

lora, come gli mancò sempre, un saldo organi

smo concettuale e, per dir tutto in una parola,

una filosofia .

Ciò era inevitabile, data la sua persuasione

della fondamentale inutilità della vita e dell'a

zione. Il passato lo attirava solo perchè passato,

solo perchè fu e non è più, onde la rievocazione

storica e fantastica di esso gli appariva il solo

modo di strapparlo per qualche tempo all'oscuro

dominio della morte. La morte lo affascina e lo

impaura insieme, lo attira e lo respinge: sen

timenti contraddittori, che si unificano nell'a

more nostalgico di ciò che non è ma fu. Perciò

l'interesse di Gnoli storico va di preferenza alle

creature vissute sul margine della storia , che,
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se brillarono accanto agli eroi, fu solo per la

loro bellezza e soavità . Tali, ad esempio, Maria

Bibbiena, fidanzata di Raffaello, e la bella Im

peria, cortigiana dei tempi di Leone X.

In Domenico Gnoli il pessimismo di Dario

Gaddi acquista precisione e rigore. Il pensiero

della morte mette nell'animo del poeta un af

fanno oscuro e tenace :

invano l'anima l'enorme oscuro

tenta affannosa, e brancola

nel vuoto del futuro ...

Col tuo funesto carico

di condannati a morte

silenzioso navighi, lugubre

naviglio, o terra, pel vacuo cielo .

( Vigilia ).

Egli canta la poesia delle città morte (Gabii,

Vejo ), sente il mesto richiamo che dalle profon

dità della terra, con la quale si sono da secoli

riconfuse, gli mandano le fanciulle delle età pas

sate . Lo domina come un incubo il pensiero che

ciò che fu e non è più è come se non fosse mai

stato :

Che differenza

è tra l'esser vissuta in questo colle

e il non esser mai nata ? Ahi, quella vita,

che un dì sentivi così viva e vera,

svani nel vuoto enorme del passato

come un lieve ronzio ne la campagna !

( Gabii),
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Verso il positivismo naturalistico, a quei

tempi dominante, l'atteggiamento di Gnoli fu

quello romantico di chi, sottomettendocisi con

l'intelligenza, ci si ribella col cuore, e pur sa

pendo morte le vecchie fedi nell'anima immor

tale e nel Dio riparatore le rimpiange, e scher

nisce l'ottimismo progressista e umanitario dello

scientismo :

Molli frescure de le fedi ingenue !

Pie fragranze d'affetti, opache e tacite

penombre de' mister !

Interminate vastità dell'anima !

Meglio era , o vati, di spezzar le cetere,

maledicendo il ver ! ...

(Dunque mori l'Eterno ! ) .

Come di Gnoli storico, così di Gnoli poeta

l'animo si volge alle piccole cose della vita quo

tidiana, si effonde nei sentimenti dolci e teneri

della famiglia : le sole cose che agli occhi suoi

diano ancora senso alla vita .

E quando scende su questo terreno, la sua

musa , di solito così fredda nella sua compo

stezza accademica, butta il pesante paludamento

classicheggiante e si muove libera e svelta, con

freschezza di ritmi, con acutezza e precisione

d'immagini. Tipica a questo riguardo è In va

gone, la più bella delle poesie di questo periodo,

con le sue figurine realisticamente còlte e indi

viduate : la massaia di campagna :
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È allegra : torna certo al pollaio,

torna al tinello, all'uve pendole

giù dal solaio,

al porcellino che grufa ; e pensa

i caci , l'ova, tutta la grascia

della dispensa — ;

la mamma (ma l'immagine è un pò commentata ) :

Quella è una buona mamma. È finita

per lei ; ma incontro le sta la figlia ,

ch'è la sua vita ,

seduta a fianco d'un giovinetto,

unti i capelli , pulito, liscio,

novo il giubbetto .

Fra lor si scambiano parole e occhiate.

goffe parole, occhiate timide

e impastoiate...

motivi e movenze famigliari ai poeti romantici

settentrionali di quel tempo. Ma più appresso ,

nella stessa poesia, ecco come un accento nuovo,

come un primo brivido di una nuova sensibilità :

Cade la notte : di sopra un fioco

lume diffonde la scossa lampada :

a poco a poco

il sonno chiude gli occhi e sei gravi

teste, sei piccoli mondi, tentennano

come sei navi

legate all'àncora . S'alza il sipario,

e, marionette della memoria,

s'agita il vario

popol de' sogni...

(In vagone) .
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II . - In Fra terra ed astri, in Jacovella,

nei postumi Canti del Palatino questa sensibi

lità, rotto il gelo dei vecchi metri, gioca allo

scoperto. I motivi pessimistici di Dario Gaddi

e di Domenico Gnoli sono da Giulio Orsini ri

presi e dilatati a motivi cosmici . Il poeta non

si ribella più al positivismo materialistico, che

gli mostra la terra minuscola isoletta nello

spazio infinito, trascinata nel turbine misterioso

degli astri , l'accetta sommessamente, ma ne

deduce un totale pessimismo e nullismo, cui

conferisce un'aria di modernità l'essere a giorno

degli ultimi dati della scienza astronomica ,

come gli sono forniti da Flammarion. Se non

che, lo spettacolo dei mondi turbinanti nel

vuoto, che riempie di gioia l'entusiastico astro

nomo francese, riempie Giulio Orsini di de

solata malinconia . La famosa scena
finale

dell'Orpheus, l'estinguersi degli ultimi uomini

tra i ghiacci discesi dal polo all'equatore, è

del Flammarion ( quello della Fine del mondo)

messo in versi . Nondimeno, la veste moderna

non vale a nascondere la povertà dei motivi

di questo pessimismo, che non riesce mai ad

organizzarsi in una forte trama di pensieri,

in una poderosa intelaiatura fantastica , ma ri

mane sempre un vago stato d'animo, senza svi

luppo e senza articolazioni, che sulle cose si di

stende uniforme e monotono come coltre di

ghiaccio, cancellandone ogni fisionomia e rilievo
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individuale. Inalterati si ripetono i vecchi mo

tivi dell'interminabile fuga degli anni, degl'inu

tili affanni degli uomini, della vanità della

storia, dell'indifferenza ed immutabilità della

morte, della mesta fratellanza di tutto ciò che

nasce e muore. Ritornano le fantasticherie sulle

città morte, gl'impossibili amori con le fanciulle

da lunghi secoli spente ( Jacovella ). La finitezza

e precisione dei particolari storici non nasconde

l'atteggiamento fondamentalmente antistorico

del poeta, al quale tutti gli eventi della storia

si proiettano sopra uno stesso piano, sullo stesso

sfondo di un orizzonte nuvoloso e cupo. Anche

ora la sua commossa simpatia va alle creature

che vissero fuori della storia (1 sepolcri dei

bambini), ed uno stupore profondo lo prende

a pensare che quegli stessi atti e gesti fami

liari, che ora si compiono sotto i suoi occhi da

gente viva, furono compiuti da gente che non è

più da secoli. Questo pessimismo cosmico e sto

rico messo al corrente dell'erudizione e della

scienza moderne si cala in una forma di vecchio

stampo romantico. Alle sue escursioni spirituali

nei regni dell'infinito spaziale e temporale il

poeta associa una donna, la Lucia dei Canti del

Palatino, la bruna donatrice del fiore dell'olean

dro nell'Orpheus, e le vicende di questo amore

amore privo di ogni vibrazione di desiderio,

tutto fatto di sogni e di vagheggiamenti, soli

tudine in due nel deserto del mondo - fanno
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l'unità dei due poemi. Unità affatto estrinseca

e letteraria .

Il pensiero si sperde in una nebbia flut

tuante : ne nasce una lirica senza scheletro lo

gico . V'è uno stato d'animo sempre identico e

perciò astratto, che si ripete senza svilupparsi.

Dove il poeta gonfia la voce per dar l'illusione

di una tragica disperazione, cade nello sforzato

e nel vano. La sua tristezza è sempre dolce e

calma, il suo lamento è fievole e rassegnato . Il

suo dolore non pasa su niun oggetto preciso,

non viene da niuna causa determinata . Esso è

veramente la doglia mondiale, e perde in inten

sità quanto guadagna in estensione. In conclu

sione, Giulio Orsini ammoderna, senza nè ap

profondirli nè arricchirli, i vecchi motivi pes

simistici e romantici di Dario Gaddi e di Dome

nico Gnoli. Niente di nuovo nella sua generale

intuizione del mondo e della vita .

III . Ma, recidendo ogni legame fra

lui e il mondo, disseccando in lui ogni reale

e concreto interesse, svuotando ai suoi occhi

la vita di ogni senso ideale, il pessimismo

finì per creare in Giulio Orsini uno stato come

di sogno e di stupefazione, di lieve delirio e

di allucinazione, di meraviglia infinita di

nanzi al mistero dell'essere . Se tutto viene

dal nulla e si dissolve nel nulla, perchè qual

cosa è ? È il fatto stesso dell'esistere di qualche

:

10
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cosa che riempie Orsini di una meraviglia

indefinita e dolorosamente dolce. Il suo spi

rito oscilla indeciso e vago, tra veglia e sogno,

in un regno d'immagini, dalle quali ciò che fa la

realtà la pienezza la sostanzialità delle cose è

svaporata o in via di svaporare.

Qui non più emozione riflessa e costruita,

ma emozione che fa rabbrividire le regioni pro

fonde dell'anima, cancella i confini dell'io e del

non-io, del sogno e della realtà , in un ondula

mento lene, in una vibrazione dolce e lontana.

È qui che Giulio Orsini trova i suoi accenti più

penetranti ed originali.

È un silenzio che spaura :

Era un gran silenzio , come

d'un core che più non batte,

un senso di cose disfatte,

di cose che non hanno nome ;

era una campana dondolante

senza suono dall'alta torre,

era gente che corre, che corre

in giro in giro ansante ansante.

( Orpheus, V ) — ;

sono suoni vaghi e remoti :

sento la voce umana

come il suono d'una campana,

lontana dondoleggiata

dal fondo d'una vallata .

( Fior d'oleandro ) —;



147

moti impercettibilmente lenti e dolci :

A un soffio soave di vento

dondolavo la cima con lento

abbandono, accennavo un saluto ...

(Il cipresso ) —;

sensazioni di vuoto e di non -essere :

Non c'è sole, c'è un bagliore

di dolore ;

non c'è vento ,

c'è una soffocazione

senza movimento,

altro che l'ondulamento

perpetuo d'una canzone

che scorre pel vallone

come un brivido lento .

( Eri bello, o sole !) -;

è la stupefazione dinanzi a una cosa che resta

mentre tutto intorno passa e dilegua, come una

colonna rimasta in piedi in una vasta solitudine

campestre:

Un gruppo di pini frementi

al tocco leggero de venti

attonito guarda quel tronco

impassibile ...

Sol'essa rimane : e una grande

tristezza, un senso d'ignoto

pe' vasti silenzi, un vuoto

di solitudine spande

per le linee de' monti

nel cerchio degli orizzonti.

( La colonna) —;
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è il vanire del sogno nel mare della sub -co

scienza :

Quel che sognavo è disperso,

è svanito. Mi getto a nuoto

a ricercarlo nel vuoto

della memoria ; più nulla !

Non torna a galla un frammento,

ma chiudo gli occhi e lo sento ...

Lo sento in un largo e lento

di gaudio ondulamento

che culla l'anima mia ...

( Sogno svanito ) -;

è il profondo brivido delle cose morte che si

riaffacciano alla vita al magico richiamo del

ricordo :

Oh profonda ora smarrita

di due mondi in su le porte !

Oh canzone della vita

sulle labbra della morte !

( Jacovella ) ;

è una fuga vertiginosa di ali :

No, non ricordo nè quando

nè dove, ma ricordo

sempre quell'ammirando

spettacolo : una fuga

d'ale vertiginosa

entro a la nebbia autunnale,

un torrente d'ale .

( Fuga d'ale ) - .
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Questa sensibilità allucinata , sognante, tre

mante sottostà a una sensibilità più superficiale,

ma mobile e ricca, effondentesi in immagini di

un barocchismo coloristico ricercato prezioso e

in paesaggi malinconici, pieni di spazio e di si

lenzi. È una sensibilità musicale sottostante a

una sensibilità pittorica , e che la nutre di una

vena ricca e segreta, rifluente e rimormorante

con suono vago e lontano. Esse si effondono in

ritmi inquieti, ottonari e novenari, nei quali la

gelida compostezza dei vecchi metri è spezzata

e vinta e che preludono all'avvento del verso

libero, cui aprono da noi rumorosamente la

strada . Come Pascoli, Orsini ha perduto la pa

rola che risolva l'enigma dell'universo. Ma il

mistero del mondo che in Pascoli desta un acuto

brivido di spavento, che ne investe l'essere e

lo fa tremare nelle radici, in Orsini non su

scita che uno stupore direi quasi estetico : lo

stupore di uno spettatore meravigliato che uno

spettacolo ci sia. La coscienza morale resta in

differente e lontana. È sopratutto nel gruppo

delle Solitudini che bisogna cercare il vero

Giulio Orsini, quest'anima distaccata e SO

gnante, che ha contribuito ad arricchire di

una sensibilità nuova la poesia italiana .



XII.

FAUSTO MARIA MARTINI

I. – Tra gli scritti raccolti nel volume di

Fausto Maria Martini La vetrina delle anti

chità ve n'è uno nel quale il motivo fonda

mentale, l'ispirazione dominante dell'arte del

giovane scrittore affiora alla luce in tutta la

purezza dei suoi tratti caratteristici, e che

basterebbe da solo a definire la personalità

estetica di Martini : quello che ha per titolo

Spiegare il mare. Narrano, queste poche pa

gine, di una giovane sposa che fino a dician

nove anni non aveva visto il mare, che per

la prima volta vede durante il viaggio di

nozze, e ne prova un misterioso terrore subi

taneo, uno smarrimento improvviso. Dopo di

allora, Grazia non è più lei, comincia a languire

e sfiorire, la sua forza si consuma nel riaffer

rare la povera anima fuggitiva dietro il ri

chiamo dell'infinito, finchè un giorno si compie

in lei il prodigio misterioso che sazierà per sem

pre la sua sete, guarirà per sempre il suo male.
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« Le parve infatti d'essere uscita dai limiti del

tempo e di aver toccato un attimo di eterno,

quando senti, dentro di sè, il primo brivido

nuovo. Un brivido, prima; poi, come un mur

mure della sua carne; infine un agitarsi inces

sante ; il fluire d'un breve flutto nuovo dal flutto

più profondo della sua vita . Onda da onda : il

tessuto del mare, il tessuto dell'infinito ... » .

Come Grazia, tutti i personaggi di Martini,

i quali poi non sono che Martini stesso in si

tuazioni sempre identiche e sempre diverse, si

sono sentiti chiamare un giorno dal mare con

un improvviso balenare celeste in fondo a una

via, dal mare, simbolo visibile dell'infinito ;

tutti hanno provato alla voce divina uno smar

rimento improvviso, un terrore subitaneo ; tutti,

sotto l'urto di quel terrore e di quello smarri

mento, hanno sentito scomporsi l'equilibrio in

cui avevano adagiato la vita e l'anima quasi fug

girsene dal petto per correr dietro al richiamo

lontano. Dopo di allora languono e sfioriscono,

ma amano il loro male e quasi temono guarirne.

E passano pel mondo trasognati e smarriti,

perduti dietro qualcosa che essi soli percepi

scono , mentre ai loro occhi uomini cose rapporti

costituenti la solida trama della ordinaria esi

stenza perdono ogni nettezza di confini, ogni

densità di sostanza, si stemperano in una vaga

informe diffusa nebbia senza confini. L'ansia mi

steriosa che dentro li arde e li consuma non al
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tera l'apparenza esteriore della loro vita : per

chi li guardi dal di fuori, essi seguitano a vivere

come prima, senza nemmeno un momento ten

tare, Ulissidi novelli, di attuare nella realtà il

sogno che fa languire le anime loro . Toccandoli

con l'ala fuggitiva il sogno ha reciso in essi le

molle dell'attività , generando in loro il senso pre

ciso che nessuna realtà giungerebbe mai ad ade

guarlo, onde è inutile perfino cominciare ad

agire. Un po' di pace trovano solo quando nel

l'amore di una donna cara, nell'alba di vita che

si accende nelle pupille di un bambino, in questi

flutti nuovi che sgorgano dal più profondo flutto

della loro vita, essi avvertono di aver toccato

un attimo d'eternità, bevuto un sorso d'infinito.

Tale l'intuizione fondamentale della vita e del

mondo cui Martini si è sempre conservato fe

dele, e che è venuta sempre meglio traendo in

luce e affinando negli elementi essenziali con una

continuità di sviluppo che fa onore alla sua co

scienza e al suo temperamento di artista .

II . Fausto Maria Martini esordisce come

poeta crepuscolare, tra i primissimi del gruppo

che si è convenuto di chiamare così, e che in

Italia comprende, oltre lui , poeti come Coraz

zini, Morselli, Moretti, Govoni, Gozzano. Come

essi tutti, anch'egli reagisce alla fastosità e ma

gnificenza dannunziana, e si mette alla scuola

di Pascoli e di crepuscolari ed intimisti stra
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nieri: Samain , Verlaine, Rodenbach , Jammes ,

Laforgue, Maeterlink, Vielé -Griffin sono i suoi

maestri. Le caratteristiche generali del gruppo

dei crepuscolari italiani si trovano nelle Poesie

provinciali ( 1910), con le quali Martini fa la

sua prima affermazione: gli stessi colori smorti,

lo stesso tono umile e dimesso , gli stessi senti

menti in penombra e in sordina, lo stesso lan

guore dei ritmi ed evanescenza delle rime, spri

gionanti un senso come di misteriose nostalgie

e di segrete incurabili tristezze. Come i suoi

compagni d'arte, il poeta fantastica di viaggi

senza scopo in paesi indeterminati :

Sull'alba ce n'andremmo... E dove, e come?

Soli, senza perchè ! Perchè ci prese

la voglia : ce n'andremmo in un paese

ignoto e molto caro a noi pel nome...

sogna di caste felicità provinciali , di paradisi

puerili e provinciali anch'essi, e si compiace di

contemplarsi nell'atto di abbandonarsi a quelle

vaghe fantasticherie :

...Fausto amava i fiori

di carta, i quadri suoi multicolori

soffriva paesana nostalgia ...

Fausto voleva la felicità ,

ripeteva : « È nascosta fra due monti... ) .

E credi a mamma mia, se ti racconti :

« Pianse, una notte : ma, perchè, chissà ?... » ) .
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Anche per lui il poeta è un pascoliano fan

ciullino sognante :

È un'anima solinga, puerile,

anima dolce che si maraviglia

..... un poverello,

un ramingo, un esule dai sogni,

sempre cantava con un fil di voce ...

cercando rime per estenuare...

che si consuma nel rimorso di un indeterminato

peccato, più sognato che sentito come tale. E

come nei compagni d'arte, anche in lui, spesso,

una sensualità stanca e morbosa si atteggia in

forme mistiche e liturgiche : gli piace d'imma

ginarsi nell'amante la sorella, nella canzonet

tista di caffè- concerto la Madonna dalle sette

spade, nel palcoscenico con le sue scene goffa

mente dipinte una chiesa luminosa di fiori e

d'oro . Ne nasce una poesia (che in Elegia del

caffè -concerto tocca la vetta più alta ) tutta toni

minori, tutta incerte lontane larvali indeter

minate visioni albari e crepuscolari, tutta no

stalgia non si sa di che e di chi, nella quale,

sotto incrostazioni letterarie e motivi di ma

niera, freme un'inquietudine, uno smarrimento

sincero, che si effonde in morbide e molli im

magini liriche :

..... sull'orizzonte muore un grumo

di sangue, e la città scrive nell'aria ,

con una ciminiera solitaria ,

le sue parole labili di fumo, ...
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l'ora oggi mi tocca

per la soavità del suo morire ...

e se lungo i sentieri taciturni,

un cane all'erta, su la soglia d'una

muta capanna , abbaiava alla luna,

tanto sacri i silenzii erano e lievi,

che tu, pensosa, mi persuadevi

che un levriero vigilasse, in quelle

lontananze, la casa delle stelle...

Purificare lo stato d'animo che è alla base

delle Poesie provinciali dalle incrostazioni lette

rarie, isolarlo, filtrarlo, svilupparne le possibi

lità drammatiche in esso chiuse, ecco ciò cui,

dopo quel primo libro, ha mirato lo sforzo coe

rente di Martini.

-III . – Nella commedia Il Giglio nero respi

riamo ancora l'atmosfera delle Poesie provin

ciali : ancora il motivo dominante di queste ci

appare in veste volutamente puerile. Elena e

Sergio, i due fratelli che vivono nella vecchia

casa provinciale ( rappresentata alla maniera

consueta, con la vecchia serva burbera e affezio

nata, il vecchio curato ingenuo e candido, i

vecchi mobili odorosi di spigo, riempita dal tu

multo giocondo delle feste domenicali ), leg

gendo vecchi romanzi e suonando vecchie mu

siche, al contatto di Claudio e Fanny, ospiti

cittadini, intravedono la vita superiore che

>
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han sempre sognato ed in essi amano il loro

stesso sogno. Ma ancora il sogno si presenta

loro come promessa di acute gioie sensuali :

ancora l'infinito di cui sono malati appare

loro sotto maschera di sensualità . I due gio

vani sfuggono alla seduzione, scacciano gli

ospiti tentatori, ritornano alla vita di prima,

ma conservano in cuore il rimpianto tenace per

la vita più intensa e ricca intraveduta appena.

La tragedia è schivata. Scoppia nel dramma

Ridi, pagliaccio, che, se di fronte al Giglio nero

ha difetti assai maggiori di costruzione e assai

maggior peso di scorie letterarie, culmina in

una scena finale di potente intuizione, in cui

Giovanni, il pagliaccio che fa rider tutti e che,

egli, è malato a morte d'inguaribile melanconia,

si pone dinanzi allo specchio per tentare di ri

trovar sè stesso, quel sè stesso che fa rider tutti,

proiezione e simbolo della vita felice e piena,

su cui egli vanamente tenta di porre le mani e

che beffardamente gli sfugge, assumendo per

colmo d'irrisione le sue stesse parvenze, e ride

e danza e delira e finalmente si uccide. Come

situazione, è la più alta che Martini abbia im

maginato benchè, poco conscio egli stesso di

ciò che voleva dire, l'abbia seppellita sotto la

grave mora di un trito romanticismo di maniera

Verginità (ove sono raccolti in organismo

motivi sparsamente accennati nella raccolta La

porta del Paradiso ) dovrebbe cantare la rina

>
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scita dopo la ferita che portò Martini sulle so

glie dell'aldilà . Egli ha preso parte all'avven

tura della guerra, ha dato e ricevuto la morte,

ha visto crollare regni ed imperi, e tutto gli è

sembrato piccolo e vano : nessuna realtà , per

quanto rumorosa, potrà mai adeguare il sogno

infinito che il poeta si nutre dentro. Ora, egli

vorrebbe cantare la rinascita alla vita alla pace

all'amore . In realtà, come prima e più di prima,

il poeta è malato di nostalgia dell'infinito, arso

dalla sete dell' illimitato, bruciato dalla febbre

del sogno : la sua voce, che suona falsa quando

vuole persuadere sè stesso prima ancora che

altri che egli rinasce e rivive, suona sincera e

piena quando ci dice della sua inguaribile me

lanconia . Cadono allora le insistenze sentimen

tali, i toni raziocinativi, i concettini lambiccati

e artificiosi dell'eloquenza. Lo spirito del poeta

si libra tra due fanciullezze : quella del bimbo

suo, ch'egli vede crescere sotto gli occhi e in

cui attinge un attimo d' infinito , attraverso le

cui labbra beve un sorso di stelle ; e quella di

sè stesso, perduta nel tempo lontano, su cui il

suo spirito si posa con l'obbiettività calma di

chi ha lasciato dietro di sè ogni turbamento di

sensi, ogni passionale agitazione. Tra le due

fanciullezze, ognuna carica di una promessa in

finita che si rivelerà mendace ma che a chi la

vive appare destinata infallibilmente a realiz

zarsi, il poeta che la vita ha inguaribilmente de
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luso trova l'equilibrio sentimentale, la calma ne

cessaria per fantasticare . Ne nasce una prosa

lene e sognante, che volatilizza le cose e le per

sone, le trasporta in un clima lirico in cui per

dono i contorni e restano annebbiate e impal

pabili : è come se il sogno, posandosi sulla realtà

senza urtarla, la rendesse col suo soffice contatto

evanescente diafana intimamente vuota.

IV. Dopo Verginità l'arte di Martini ci

appare in continuo processo di ascensione.

Nella raccolta , parte di novelle parte di scritti

autobiografici, che ha per titolo La vetrina delle

antichità egli di nuovo si rifà dall'adolescenza

lontana, e la racconta in nome proprio e di terze

persone : i soprassalti della retorica, gl'inganni

dell'eloquenza, i trasporti del sentimento sono

cessati presso che del tutto e han fatto posto a

una visione nostalgica distaccata e lontana, tutta

soffusa d'ineffabile melanconia. L'arte narrativa

di Martini tocca qui il termine più alto . E anche

nel teatro egli si rivela sempre meglio in pos

sesso dei suoi mezzi : sempre più netto viene

alla luce il dualismo fondamentale che è alla

base della sua arte . A dargliene più definita co

scienza, ad articolarglielo con contorni più de

cisi hanno certo influito il teatro del grottesco

e quello di Pirandello, ma il motivo dominante

preesisteva in lui a quell'influsso esteriore ,

È il sogno di vita più intensa e piena, più alta
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e ricca anche qui, ammantato di sensuali

apparenze che strappa il professore di gin

nasio Silvio Aroca protagonista del Fiore sotto

gli occhi all'angustia della casa dove trascorre

i giorni correggendo i compiti, e gli fa tentare

la folle avventura di andare a Sorrento con la

moglie facendola passare per amante : egli al

lontana da sè la moglie per potersi dare la gioia

di riavvicinarla , vi rinunzia per potersela ricon

quistare, costruisce in lei l'amante per poterla

riamare. Ma la gelosia lo fa presto rinunciare

al gioco rischioso . La tranquillità familiare si

ricompone sulle rovine del sogno, ma in quelle

anime durerà certo a lungo il turbamento de

rivato dall'averlo voluto tradurre in realtà .

La tragedia è evitata, anche se la logica del

dramma sia stata violata .

Non è evitata invece ne L'altra Nanetta .

L'altra Nanetta è un personaggio fantastico in

cui lo scrittore Giacomo Barzi ha rappresentato

la moglie, non quale essa è nella realtà della

vita, così come egli la conosce, ma quale l'ha

plasmata la sua fantasia d'artista in una forma

che – senza ch'egli lo sappia corrisponde

pienamente alla realtà che sua moglie ha dovuto

soffocare in sè e che egli ignora. Ed ecco la

Nanetta di carne e d'ossa vibrare e palpitar

tutta dell'ansia creatrice di Giacomo, e sentire

e trattare come cosa salda, come creatura viva

e concreta, l'altra Nanetta , che, nata da lei, la
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supera e trascende, e soffrire con angoscia della

sua inferiorità. L'atmosfera di quella casa dove

uno scrittore mediocre si arrabbatta dietro fan

tasmi d'arte che gli sfuggono, dove una donna

innamorata vibra tutta dietro qualcosa che,

nata da lei, le appare più grande di lei, quel

l'atmosfera chiusa soffocata febbrile, popolata

di ombre e di fantasmi, dove due infelici vana

mente inseguono un sogno che li elevi al disopra

della vita di tutti i giorni, è reso da Martini

con squisitezza un po' morbida di tocco, con

dolorosa autentica sensibilità di poeta. La solu

zione qui è l'opposta che nel Fiore : nel Fiore,

la realtà vince la finzione, il sogno ; ne L'altra

Nanetta, la finzione, il sogno vince la realtà.

Tanto Giacomo che Nanetta sono condannati

alla sconfitta : Giacomo si abbatte confessandosi

un vinto ed un mediocre; Nanetta si sente ina

deguata a compiere ciò che in una situazione

come la sua l'altra Nanetta dovrebbe compiere,

e non potendo uccidere si uccide. Il difetto del

dramma è che l'altra Nanetta non ci appare di

tanto superiore alla Nanetta di carne e d'ossa

da legittimare in questa il senso di disperata

inadeguazione che la conduce a morte : quest'al

tra Nanetta noi non la vediamo vivere. Per noi

è poco più che un nome. Di più, la catastrofe

non deriva tutta e solo come vorrebbe la lo

gica del dramma - dal duello interiore di Na

netta con l'ombra che, nata da lei, la sovrasta ;

-

.
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deriva, sì, da questo dramma interiore, ma com

plicato di eventi esterni, in forza di una coin

cidenza d'orario che ha tutta l'aria di un

mezzuccio. Nondimeno, pur incompiuta com'è,

L'altra Nanetta segna nel teatro di Martini un

passo avanti sulla via che il giovane scrittore

batte per trasformare in dramma sempre più

profondo uno stato d'animo che in lui era affio

rato finora nella forma dell'elegia crepuscolare :

chi ha sensibilità d'arte non dimenticherà facil

mente la casa dove Giacomo e Nanetta s’iso

lano dal mondo a inseguirvi vani sogni d'infi

nito, mentre intorno a loro la Vita fluisce ricca ,

calda, piena, e pure così inafferrabile e lon

tana (1).

( 1) Su questi due ultimi drammi si cfr. Studi sul

teatro contemporaneo, 2a ediz ., pp. 128-33 .

11



XIII.

ALDO PALAZZESCHI

I. — Aldo Palazzeschi fu quello che in Italia

meglio di ogni altro riuscì a realizzare il sogno

di quasi tutti i poeti di venti anni fa (i sogni

dei poeti oggi vanno in altra ed affatto opposta

direzione) : una poesia che fosse lirica pura,

pura s'intende di ogni nesso logico, di ogni arti

colazione concettuale, di ogni elaborazione del

pensiero riflesso. Era questa la meta cui infa

ticabilmente tendevano i seguaci dell'estetica

del fanciullino: ma mentre i più di costoro non

erano che vecchi grinzosi e barbuti, che tenta

vano gabellare il loro senile balbettio per vagito

d'infante, Palazzeschi, in qualche poesia dell'In

cendiario, seppe toccarla o giungervi vicino.

Il suo atteggiamento fondamentale dinanzi

al suo mondo poetico, che è quello del più deca

dente e deliquescente e melodrammatico senti

mentalismo e romanticismo da sartine, è di chi

giuoca. Ma il suo giuoco non è sereno e soddi

1



163

sfatto come quello del fanciullo che si profonda

tutto nel giuoco, onde questo è per esso la sola

cosa seria che sia al mondo. Il giuoco di Palaz

zeschi è quello del fanciullo già intimamente di

staccato dal mondo della sua puerizia, che, pur

continuando a giuocare, chè non saprebbe far

altro, sente il suo giuoco internamente vuoto e

vizzo e morto .

Il poeta si diverte

pazzamente,

smisuratamente !

Non lo state a insolentire,

lasciatelo divertire,

poveretto,

queste piccole corbellerie

sono il suo diletto.

Nella creazione di certi strani paesaggi e

ambienti, palazzi misteriosi, lande deserte, si

lenziosi parchi, immersi nell'ombra del crepu

scolo, abitati da strani esseri, tra fiabeschi e

marionettistici, irrigiditi in puerili atteggia

menti strani e inesplicabili, e che a guardarli

a lungo fanno pesare su noi la tristezza del

vuoto e il mistero della loro estraneità alla no

stra umanità, l'arte di Palazzeschi fa le prove

più alte.

Sapendo che non è una cosa seria, Palazze

schi estende il giuoco fino ai confini dell'assurdo

del grottesco dell'inverosimile, e sono giuochi
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di colori d'immagini di parole di suoni di mu

siche stravaganti e folli fino all'imbecillità e

all'idiozia . Ma quando il lettore si stropiccia gli

occhi domandandosi se, per caso, non sia vit

tima del delirio di un pazzo, ecco una sottile

risatina avvertirlo che l'imbecille è lui , il let

tore, che per un istante ha creduto che il poeta

facesse sul serio. Ma per chi ha l'orecchio fine,

quella risata suona falso, trema velata di pianto

lontano :

Non è che un colore

la tavolozza dell'anima mia :

malinconia .....

Non c'è che una nota

nella tastiera dell'anima mia :

nostalgia .

A

Gli è che il poeta avverte tutto il suo vuoto,

tutta la sua desolata povertà interiore, e piange

sul deserto arido e muto della sua anima, scissa

da ogni concreto rapporto con la natura e con

l'umanità e che della sua solitudine s'impaura ,

come un fanciullino del buio :

Dio !

Abbi pietà per l'ultimo tuo figlio,

aprimi un nascondiglio

fuori della natura !

Ma se ad un tratto si accorge che il vostro

sguardo si posa su lui con pietà fraterna, eccolo
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che vi caccia un palmo di lingua dalla bocca,

con la mano spiegata sul naso fa cucù e si ab

bandona alle più pazze e indiavolate capriole :

Chi sono ?

Il saltimbanco dell'anima mia .

È qui, in questa perpetua e sempre più com

plicata altalena fra il riso e il pianto, fra il

lazzo osceno e la nostalgia vaga di non si sa che

cosa , la fisionomia spirituale, il cosiddetto umo

rismo, la serietà malinconica, e , tutto sommato,

un po' tragica di Palazzeschi.

II. Immaginatevi ora questo povero es

sere di fumo, come l'eroe del suo romanzo in

prosa ironico - grottesco Il Codice di Pereld , che,

di colpo, dalla tepida atmosfera dei giorni di

pace viene proiettato nell'atmosfera di guerra ,

tutta scoppi e baleni. In un primo momento, a

salvarsi dall'uragano che gli soffiava attorno,

Palazzeschi si afferra disperatamente all'arido

cespuglio della comune opinione. Sì, la colpa è

della Germania che vuol far coincidere coi con

fini del mondo i confini del suo impero. Riavu

tasi dalla sorpresa, l'Intesa è balzata alle armi

ed oppone la forza alla forza. « Bisognava fare

così, era il meglio che si potesse fare, la sola

via , la buona, la vera » ) . Ma la bufera che gli

rugge attorno travolge il cespuglio cui si affer

ravano le mani convulse, e Palazzeschi rimane
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solo in un deserto immenso, sconvolto da un

vento di selvaggia follia. No. In questa guerra

non ci sono agnelli innocenti : tutti sono egual

mente lupi affamati e feroci, urlanti nella notte.

Non c'era che un mezzo per far cadere le armi

di mano al nemico : non opporgli resistenza .

A che gli avrebbero valso allora baionette mi

tragliatrici cannoni ? Ma voi avete opposto vio

lenza a violenza, astuzia ad astuzia, avete man

dato i padrini dal masnadiero che vi aggrediva,

e siete così discesi al suo livello. Nel momento

supremo tutte le potenze della terra hanno tra

dito : il Papa, i socialisti , gli artisti che fecero

della loro arte petrolio da versare sul fuoco, i

governi, anche degli stati non intervenuti, nes

suno dei quali fu sinceramente neutrale. E al

lora , miserabili, scomparite a milioni nelle fauci

di Moloch ! Ma Palazzeschi non ha tanta potenza

da mantenersi a lungo in quest'atteggiamento

di universale e violenta revulsione, nè tanta

forza da comprendere nella sua complicata es

senza il dramma storico della guerra . Senza più

l'appoggio di una fede di una speranza di una

convinzione, si sente impazzire: nel suo cervello

la guerra siede come idea fissa, delirio incubo

follìa . Finalmente, la chiamata alla armi te lo

butta, pecora dell'immenso gregge, nell'antica

mera dell'ammazzatoio, ed è là che trova con

solazione e salvezza.

Le esperienze di guerra di Palazzeschi sono
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quelle di uno scrivano di fureria che non ha

mai oltrepassato le mura di una caserma. Bar

busse ci aveva già fatto vedere la guerra attra

verso gli occhi del troupier, del poilu , esperto

della trincea: Palazzeschi ce la fa vedere attra

verso quelli del troupier che attende di essere

mandato allo scannatoio . E nell'immenso rime

scolio, nella quotidiana babilonia di una caserma

in tempo di guerra, il suo cuore si apre a una

muta tenerezza per la vera vittima dell'immensa

catastrofe, di cui nulla sa, nulla comprende,

nulla vuole : il povero fante ignorante avvilito

inascoltato, sbatacchiato da ufficio in ufficio,

trattato a urlacci e mossacce. E questo dolore

umano Palazzeschi lo rende in pagine tenui,

nude, fanciullesche, dove la tragedia non è mai

nella vistosità esteriore dell'evento, ma solo nel

tono desolato delle parole, nel tremito della voce,

nell'occhio velato di pianto del narratore, di

mentico affatto di ogni malizia di stile .

Ed è bevendo fino alla feccia la coppa di

questo povero dolore umano che Palazzeschi

trova la salvezza e la consolazione. In questa

stretta adesione all'umanità l'antica ironia sugli

uomini gli appare un inespiabile delitto . « Pic

colo schernitore impotente di questa umanità,

sei ora capace di ridere di essa ? Dov'è il tuo

riso beffardo ?... Inginocchiati davanti ad essa e

piangi, piangi, ultimo dei miseri, c'è una pietà

anche per la tua miseria , può ancora dal fango
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della tua anima alzarsi il grido che ti salverà » .

E prostrato dinanzi alla Vergine egli piange

tutte le sue lagrime. Conversione al cattolice .

simo ? Crisi religiosa ? Ma che ! Noi ritroviamo

qui l'antico Palazzeschi delle passeggiate silen

ziose, delle fantasticherie melanconiche, delle

nostalgie mistiche. E la Vergine non è per lui

che il simbolo dell'umanità che piange sulla sua

miseria e la riscatta col lavacro del suo pianto

infinito .

È un fanciullo che parla, slogicato ed igno

rante, attraverso una sintassi fantastica e pue

rile, senza nessi nè articolazioni, tutta di primo

impeto, con salti improvvisi, con irruzioni bru

sche di fiorentinismi, che nulla sa della storia ,

del mondo moderno, e che, pure, sulla guerra

mondiale dice le parole giuste : basta saper

guardare al di là delle sue immagini grottesche

ed infantili e delle sue argomentazioni senza

logica.

Egli vede nelle nazioni moderne « l'aborto di

quel gran colpo » fallito che fu l'Impero, ed è

perciò che esse vivono nell'aspirazione soffocata

di ripeterlo in condizioni più propizie, irride

alla tragica beffa della guerra per la libertà,

della guerra di redenzione donde è uscita la ser

vitù e la dannazione del mondo ; inveisce contro

il militarismo, scuola di tutti i vizi , sentina di

tutte le corruzioni; con poche immagini di osce

nità maravigliosamente felice disfà la mentalità
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astrattistica, retorica e megalomane della terza

Italia, di cui furono rappresentanti quella « vec

chia chitarra del Carducci e quell' « ufficiale

di cavalleria » di D'Annunzio. Ma D'Annunzio

è un eroe e sfida la morte. « Ma, un momento,

caro signore, voi ci date la vita, sta bene, ma

vediamo un po' di che si tratta . Anche noi dob

biamo pur sapere che razza di mercanzia pren

diamo. Se aveste avuto trenta anni... O quaranta

al massimo... certo il dono sarebbe stato grande,

e lo avremmo accettato con un certo entusiasmo ;

ma ne avete fra pochino... sessanta... , se non

erro. Ehi ! È un po' tardi, eh ? Ce la date in

condizioni abbastanza avariate, mi pare, quando

tutto il buono è esaurito, e la polpa ve la siete

pappata tutta per voi, e avete succhiato e ro

sicchiato fino in fondo ; ma questa, caro si

gnore, non è altro che la lisca della vostra vita,

e noi cosa siamo diventati, il gatto ?» .

E mentre gl'intellettuali di oggi rabbrividi

scono al solo pensiero del trionfo del socialismo

e scappano a rifugiarsi sotto lo smoccolatoio dei

preti, Palazzeschi non se ne spaventa : vede —

puerilmente -- in Marx il continuatore di Cri

sto, ma - non puerilmente- vede perchè è ne

cessario passare pel socialismo per arrivare ad

una vera purificazione umana : « quando tutti lo

avranno raggiunto cotesto abbondante pane quo

tidiano che a tutti volete dare e al quale tutti

avete diritto, vi guarderete attorno vuoti e smar

-
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riti. Il pane c'è, ma non c'è più quello che c'era

prima. E che c'era prima ? C'era per l'appunto

che il pane non c'era . Ora c'è... e non di solo

pane vive l'uomo » ) .

III. Alla guerra mondiale la reazione di

Palazzeschi fu di fanciullo che della dura realtà

della vita e della storia nulla sa, tutto ignora.

Niente di strano che dopo il pianto doloroso

dei Due imperi... mancati egli sia ritornato al

l'antica maniera . E abbia scritto le novelle del

Re bello , stramberie strampalerie sghignazzate

bizzarrie, nelle quali l'Autore si burla dei suoi

eroi, del lettore e di sè stesso, e tanto più quanto

maggiore è la serietà che egli affetta . Asciuga

tisi gli occhi, il fanciullino ritorna a scherzare.



XIV.

BRUNO CICOGNANI

-

I. - Sei storielle di novo conio ( 1917) , Gente

di conoscenza ( 1918), Il figurinaio e le figu

rine ( 1920), La Velia ( 1923) : quattro libri , quat

tro tappe di un'ascesa continua. Non che dal

primo all'ultimo di questi volumi il mondo poe

tico di Bruno Cicognani sensibilmente muti : la

materia, il contenuto bruto di esso rimane so

stanzialmente il medesimo. Cambia, invece ,

in ciò il progresso artistico dell'Autore - la do

satura degli elementi di cui consta la sua arte,

i quali vanno man mano componendosi in sin

tesi sempre più armoniose compiute personali.

Il primo volume vibra tutto della gioia che

dovè certo provare l'Autore all'imbroccare final

mente la strada dopo le giovanili dannunzianerie

de La crittogama. Il suo mondo, egli non ha bi

sogno di andarlo a cercare lontano o di costruir

selo in testa : è il mondo stesso che gli formicola

attorno, il mondo della Firenze dove è nato e
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cresciuto, il mondo col quale ogni giorno lo mette

a contatto la professione di avvocato cui la mala

sorte l'ha voluto dannato. È questa la materia

della sua arte, e la scoperta lo riempie di giu

bilo . Nascono così quelle macchiette di popolani

epiccoli borghesi fiorentini, che sembrano tra

sportate di peso dalla vita nel libro, dove con

servano ancora qualcosa della luce cruda e del

l'aria ventilata della strada, quei quadri di vita

beceresca, mirabili di freschezza, colore, movi

mento. Il capolavoro del genere è Zaira , storia

di cavallari e cozzoni fiorentini, le cui grossolane

figure ci balzano contro in tutta la violenza rude

della verità e che ci pare di udire alzar le « vo

ciaccie a gargarismo alterate dal continuo litigio

e smoccolare e scaracchiare come se fossero in

piazza » . Ma vera intimità fra l'artista ed il suo

mondo ancora non c'è : quel mondo non è per

Cicognani che materia di osservazione curiosa

divertita umoristica , ma puramente esteriore,

scivolante sulla superficie delle cose. Cicognani,

qui, è poco più di un valente macchiettista e

bozzettista . Riprodurre, conservandone il sapore

comico, le caratteristiche esteriori e locali dei

personaggi gli sembra il non plus ultra dell'arte.

E com'è felice anche troppo ! – di maneg

giare il dialetto fiorentino, così caustico ed iro

nico, che sembra fatto a posta per chi guardi

dal di fuori, divertito e sprezzante, l'agitarsi

degli uomini ! Come sa fare schioccare a pun

1

-

4
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tino il ribobolo che, come un tocco sapiente, com

pie un ritratto o chiude una situazione ! Si ca

pisce dall'estrema cura stilistica che si rivela in

queste prose popolaresche, e che gli dà un posto

a parte fra gli scrittori di lingua viva e di ar

gomento dialettale, com'egli abbia potuto comin

ciare facendo il dannunziano e il decadente. Ma

già nel secondo volume questo compiacimento

macchiettistico impallidisce, e nel terzo e so

prattutto nel quarto volume, poi , ha cessato di

formare l'interessamento attuale dell'Autore.

Se i personaggi secondari de La Velia ancora

profondano le radici nel suolo della Firenze di

trent'anni fa , i personaggi principali, l’Inge

gnere la Velia la Nunziata, non hanno più nulla

di strettamente fiorentino : sono creature còlte

nella loro umanità profonda, individuata al di

là delle caratteristiche locali ed esteriori della

loro vita.

-II. A mano a mano che l'interesse pura

mente bozzettistico e coloristico va declinando,

un altro elemento, che nel primo e secondo vo

lume era tenuto nell'ombra da quello, va sempre

più liberandosi e prevalendo, sicchè nel terzo e

quarto volume riesce, infine, a costituirsi centro

della coscienza artistica di Cicognani. E più

esso vigoreggia e predomina, più la distanza

fra Cicognani e il suo mondo diminuisce e si

serra, sino a svanire. L'artista cessa di essere
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un puro occhio veggente aperto sugli uomini a

godersene dal difuori, divertito e curioso, co

lori e movimenti, diventa un cuore attento a

sorprendere i palpiti delle creature.

Anima di poeta, obbligato dalla professione

di avvocato al commercio continuo con l'uma

nità in ciò che ha di più opaco e sudicio, e, col

passare degli anni, sentendo sempre più acuta

e smaniosa l'insofferenza dello stretto spazio in

cui la società gli ha avaramente misurato il mo

vimento, Cicognani si volge con simpatia e tene

rezza fraterne alle figure degli umili, degli scon

fitti, dei naufraghi, cui la vita ha tarpato le ali,

infranto le illusioni, soffocato le velleità di ri

volta, e che soffrono rassegnati, senza lamen

tarsi. In un primo tempo, egli non vede in questi

tristi e melanconici eroi che macchiette lugubri,

ma buffe e grottesche, buone a far da pendant

a quelle gaie ; poi a poco a poco la macchietta

cede il posto alla creatura umana ravvisata còlta

amata nella sua profonda umanità . Chi voglia

misurare il progresso fatto dall'arte di Cico

gnani legga Bechèsce nel primo volume e Culin

cenere o i racconti di Un po' d'umanità nel terzo

e il romanzo La Velia .

Cicognani ci si presenta così nella sua fisio

nomia caratteristica di poeta della povera gente,

delle anime avvilite e consunte, che non han

più forza di sperare nè di desiderare, e che le

vano in faccia al loro poeta occhi smarriti in

4

1
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cui trema l'eterno perchè della miseria umana :

accattoni strascicanti « la loro miseria spietata

al punto da agganciarli alla vita così fortemente

che non riescono a scavalcare le spallette del

l'Arno ; si sentono piangere la notte, e battere

i denti, ma la mattina... l'acqua della fontana

li ravviva e il sole li riconforta » ), e, più misera

bili ancora , quelli che si vergognano di andare

stracciati e di dormire la notte sotto il portico

d'una chiesa o la loggia di un palazzo, che alle

altre miserie aggiungono quella, peggiore di

tutte, del pudore della miseria stessa. Ma le

creature su cui il suo sguardo cade con più acco

rata tenerezza sono le donne come Assunta la

gobbina o Teresa la culincenere, eternamente in

giubbino, sottana e ciabatte : povere piante

umane intristite anzi tempo, sulle cui labbra di

anemiche non si è mai posato un bacio di

amore, ridotte dal feroce e talvolta inconsape

vole egoismo degli uomini a granate da spaz

zare la casa, a strofinacci da sciacquare i piatti,

diventate una forza muta aderente agli utensili

domestici, senza più età nè forme di donna. Tal

volta su queste anime senza sole, per lo più pro

prio quando la vecchiezza sta per fasciarle della

sua ombra, piove un raggio di amore, ed esse

godono allora di una primavera inattesa e tar

diva, infinitamente dolce e triste, ed è come se

un altro essere nascesse in loro, « così colmo

di piacere che basta urtarlo con un dito perchè
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il piacere trabocchi, a prezzo dell'altro essere

che struggendosi soffre e punge perchè è ridotto

a una cintura di spini, guardia gelosa al pari

di certe siepi che rinchiudono i prati di trifoglio

fiorito » . Questi drammi silenziosi, in cui l'anima

si abbandona al sogno della felicità proprio

quando il libro della vita sta per chiudersi per

essa, trovano in Cicognani un artista che sa

comprenderne il tacito dolore e sollevarne con

dita discrete il velo di mistero.

Fra le creature cui la sua fantasia ha dato

vita nessuna più parlante e viva di colui che è

il vero protagonista della Velia, l'Ingegnere

amante della ex -sartina diventata signora per

bene, che crede di ripetere con lei la tattica riu

scitagli sempre con le altre donne, di conqui

stare la persona di lei e attraverso di questa

il patrimonio del marito, ed invece rimane preso

e se ne innamora pazzamente, e la Velia, crea

tura animalesca sensuale crudele, moglie di un

essere abbrutito e imbecille, lo sfrutta e lo

spinge alla rovina e al suicidio. La storia di

quest'amore tardivo percorso dal brivido della

vecchiezza, illuminato dalla consapevolezza della

fine imminente e che, attraverso rinuncie, dolori,

umiliazioni di ogni genere, precipita verso il

disonore e la morte, è narrata da Cicognani con

infinita pietà, tanto più penetrante quanto meno

ostentata (nei confronti delle figurine avvilite

del Figurinaio essa è ostentata talvolta un po'

$

#
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troppo). Cicognani ha compreso che vi sono mi

serie e decadenze squallide e desolate anche se

chi ne soffre vada vestito e calzato all'ultima

moda.

III . L'interesse che Cicognani porta

alla povera gente avvizzita dalla sofferenza si

estende alle cose fra cui essa vive e cui sembra

comunicare l'ombra triste che ne aduggia l'a

nima. Cicognani è l'incomparabile descrittore

della vecchia Firenze di Oltrarno, in cui strade,

vicoli, vecchi palagi signorili, casupole son tut

t'una rovina, sucida e marciosa, come la vita

dei loro abitatori. Con una potenza di rappre

sentazione che ha dell'allucinatorio , Cicognani

ci fa sorgere dinanzi la visione dei vicoli fio

rentini, dove il fiotto plebeo in ebollizione sta

gna e imputridisce : « per archi e volte giuochi

fantastici di chiaroscuri; le muraglie comba

ciavano e subito tornavano a distaccarsi per

ribrezzo, un metro l'una dall'altra. E tra l'una

e l'altra i cenci tesi, tanti strati quanti piani,

suzzavano quella po' d'aria sgrondante bigia

di per i tetti e toglievano alla pietà d'uno spic

chio di cielo azzurro , per la vergogna , le lastre

divorate dal lupus marcioso e le muraglie

tutte una piaga. Antri di buio le porte con

la pretesa degli scalini davanti alla soglia e

con entro accese le pupille dei gatti ; scacchi

di buio le finestre con la beffa dell' inferriata .

12
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Un lumino – è giorno, ma si vede lo sprizzio

della fiammolina chiara un lumino a un ta

bernacolo e nel fondo d'una cortaccia ingombra

di miserie rinvoltate nel sudiciume l'occhio di

fuoco d'una bottega di fabbro . Le ciane scapi

gliate e sciamannate con gli occhi cisposi; i

beceri fan gargarismi di bestemmie ; ogni dieci

passi uno scheletro coperto di toppe, e tanti,

tanti bambini teste cespugli, colli frinzelli glan

dole e spine ventose : non un tantin di carne,

ma croste ; tutto un vomiticcio della spazzatura

e non umanità sensibile, quella ! Eppure a qual

che finestra in una pentola squarciata un violo

o una pianta d'amorino o di basilico metteva

il capo fuori dell'inferriata : dunque, qualcuno

nella stanza sentiva di soffrire » .

Cicognani ha un senso possente dell'orrido,

che lo trascina talvolta ad eccessi di realismo,

come nell'ultima parte della Velia , quando narra

la pietosa decadenza fisica dell'Ingegnere e le

scene seguite alla sua morte.

Talvolta alle sue visioni s'intrecciano i ri

cordi dell'infanzia lontana, ed in esse trema la

melanconia che dovè stringere il cuore del fan

ciullo condotto dalla mamma a far visita di

carità nei vecchi palazzi signorili decaduti, dalle

stanzaccie buie avvallate fredde, abitate da ga

loppini di notari, commessi di avvocati ed altri

impiegatucci dell'infima borghesia, che la spie

tata miseria ha reso stralunati e frenetici.
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Nessuno ha sentito più intensamente di lui

la poesia delle chiese immense e tiepide, fasciate

dall'ombra : « nella Chiesa immensa, lo scarso

chiarore, in cima, in un braccio della croce, delle

candele accese all'altare a cui si dicevan le

Messe, vegliava l'ombra fonda per le navate

senza fine — che echi il tossire di qualcheduno

lassù, in una panca invisibile ! Tepore, entrando,

il tepore dell'ultimo scirocco custodito dalle

grosse mura, il massiccio pilastro della navata

presso la pila dell'acqua benedetta trasudava .

La Chiesa era un'anima immensa in cui , nel

l'ombra, era presente il Signore » .

IV. Talvolta il puzzo della miseria lo

prende alla gola e gli stringe il cuore . L'altro

essere che ha dentro di sè e che vorrebbe vo

lare spensierato per l'azzurro dei cieli gli

prende la mano, lo caccia in fuga per le soli

tudini ove cade lo strepito delle umane fac

cende, al margine dell'umanità , dove non s'in

contrano più che le creature per le quali

l'aria , la luce, il cielo, lo spazio sono le cose

che importano alla felicità , e dai mille non

nulla per cui gli uomini si accapigliano e fre

neticamente si dimenano sono compiutamente

staccate . Via dai vicoli puzzolenti, via dai

giardini di ombra e di silenzio, via dalle rovine

grommate delle case marciose, pei monti e pei

campi, dov'è aria e luce e silenzio pieno del
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respiro ampio e solenne di Dio ! Come allora si

alleggerisce e illimpidisce lo sguardo dell'artista ,

quello sguardo che, posato sui vicoli della vec

chia Firenze, si carica di disgusto e pietà. Il suo

occhio s'imbeve della luce e dei colori delle cose,

e nel renderli il suo linguaggio si fa aereo lumi

noso puro, e vibra tutto d'intima gioia. Ma Cico

gnani ha troppo il realismo nel sangue perchè

quest'ansia di evadere, questo lirismo possa a

lungo svolgersi senza sostanziale legame con

esso. Ed esso, infatti, un po' alla volta investe

e impregna di sè le figure realistiche. Così, La

Velia tocca il punto più alto nelle pagine in cui

l'Ingegnere, conscio della imminente rovina fi

nanziaria fisica morale, si abbandona alla gioia

di gite e d'idilli campestri con la sua amante.

Sono pagine di una freschezza e ricchezza sen

suale cui il presentimento della prossima fine

conferisce più acre e pungente sapore. E in

Velia, in questa creatura animalesca e crudele

ma fresca e sana e dalla sua stessa sanità ed

esuberanza carnale quasi purificata e redenta

dal male che spande intorno a sè, Cicognani

proietta il rimpianto e la nostalgia dell'animo

suo per una vita tutta vissuta sul piano della

natura, al di là delle inquietudini dello spi

rito : vita che non può essere, che non sarà mai

la sua.

A volte, come in Montereggi, pare che la

prosa sia lì lì per sciogliersi in canto. Leggete
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Montereggi e Forte dei Marmi: prose di limpi

dità perfetta, di sobrietà squisita, di musicalità

raccolta e lontana, cui l'aria libera e le grandi

solitudini hanno comunicato un'ebbrezza lieve

che le rende aeree e incorporali, come monti

azzurrini profilantisi sull'estremo orizzonte. E

più l'arte di Cicognani cresce di umanità e di

respiro, più la sua lingua si filtra e depura, e ,

cacciati via fiorentinismi e riboboli, senza nulla

perdere di ricchezza e colore, diventa semplice

e luminosa.

Abbandonare la professione, vivere da accat

tone o contadino, nella comunione assidua ed

amorosa con la natura, questa la vocazione di

Cicognani, se desse retta alla voce del secondo

essere che alberga in lui, nei momenti in cui

il dualismo del sogno e della realtà più fiera

mente lo attanaglia. Ma un istinto segreto lo

avverte che la libertà assoluta non avrebbe più

sapore per lui il giorno in cui l'opaco, l'angusto ,

il sudicio del guscio in cui la sorte l'ha chiuso

non fossero lì ad affliggerlo , e che il mondo di

visioni che dentro gli splende dileguerebbe come

fantasma quando si fosse lasciato alle spalle la

polvere e il chiuso dello studio. Libertà è libe

razione, e liberazione suppone catene e prigione.

L'artista comprende che quelle smanie di vaga

bondaggio solitario non sono che ipocrisie del

suo orgoglio, fermenti della sua accidia, e che

il giorno in cui non ci fosse più aderenza tra lui
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e le creature umane, la sua anima diverrebbe

un deserto sterile e muto. Per ritrovarsi bisognae

darsi. E darsi non a ciò cui piace, ma a ciò cui

fa disgusto darsi : « Amare quel che repugna ;

se no, è sempre amarsi per sè. Amare la solita

vita di tutti i giorni: ecco la virtù davvero, la

virtù che conti » . In questo proposito si equi

librano le due tendenze nemiche che si combat

tono l'anima sua, e l'una lo lega a ciò che v'è

di più misero e stento nell'umanità, l'altra gli

mette addosso la smania di fuggire per le soli

tudini. Ora , egli comprende che Cristo non di

mora sulle vette solitarie dei monti, ma è tutto

e solo nel cuore di chi ama e soccorre la sven

tura umana, anche se colpevole, chè « l'intelli

genza vera è bontà , vale a dire accettare, accet

tare » e perdonare.

f



XV .

PIERO JAHIER

-

I. — Il primo libro col quale Piero Jahier si

presentò al pubblico in veste di scrittore sono le

Risultanze in merito alla vita e al carattere di

Gino Bianchi, con un allegato, pubblicate nel

1915 nei Quaderni della Voce. Gino Bianchi è

l'impiegato modello , l'uomo che è tutto e solo e

sempre e anima e corpo impiegato e piccolo bor

ghese, a cominciare dal cognome alle vicende

della vita, alla distribuzione della giornata ;

l ' impiegato compiutamente adeguato alla sua

condizione, e che se scontenti e triboli e tor

menti soffre, gli derivano dalla qualità d'impie

gato e nel cerchio della vita impiegatizia tro

vano, o possono trovare, soddisfazione. A questa

creatura della sua fantasia , in cui si accentrano

in unità i tratti sparsi da lui raccolti nella quo

tidiana esperienza della sua vita di modesto

impiegato ferroviario, Jahier si rivolge con at

teggiamento che vorrebbe essere di acuto sar
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casmo dissimulato sotto le apparenze dell'osser

vazione obbiettiva. Il libro ha forma di rela

zione o pratica burocratica e affetta d'imitarne

lo stile : l'effetto sarcastico dovrebbe scaturire

principalmente dal vedere applicato alla per

sona stessa di Gino Bianchi lo stile a Gino Bian

chi abituale . Ma per questo l'Autore avrebbe

dovuto godere di una calma e distacco senti

mentali che, invece, gli fanno difetto : Gino

Bianchi non gli è indifferente e lontano, è il

superiore che lo tiranneggia, lo asservisce al

giogo dell'orario , gli ruba spietatamente il

tempo che la fantasia e il cuore vorrebbero

per sè . E perciò verso di lui Jahier è pieno

di astio ; e in lui annulla ogni tratto che sia

umano, ogni linea che appena di un milli

metro devii da quella del perfetto e soddi

sfatto funzionario, quale mai esistette e mai

esisterà in Italia ; ne fa una figura di geome

trica coerenza, dedotta a fil di logica in tutte

le sue particolarità, e perciò appunto irreale e

astratta , fredda e artificiale, in una parola cri

stallizzata e inumana. La freddezza burocratica

dello stile è rotta da sgorghi di cupo e amaro

lirismo, da irruzioni brusche della personalità

mortificata e dolente dello scrittore, il quale ha

un bel protestare che Gino Bianchi egli non

l'odia, quando sotto ognuna delle sue parole sen

tiamo fremere un odio sordo e profondo. La

relazione termina con una petizione che ci dà
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la chiave del libro e in Jahier ci svela un'anima

assetata di libertà e d'infinito, di vita pura e

illimitata : « è questo, appunto, il caso del sotto

scritto. Egli non ha mancato di utilizzare i mi

nimi ritagli di tempo rimastigli, per sconfinare

dalla patria di Gino Bianchi. Ogni sera , dieci

anni durante, è uscito dalla porta targata come

da una malattia. Ogni sera quando gli uomini

chiudono la loro giornata di fatica , ha aperto

la propria. Con ogni avarizia ha sottratto al

cibo, al riposo, a compagnie, parentadi, distra

zioni, il prezioso momento unico, capace di giu

stificare la sua vita . Marcando dentro il fitto

logorio del tempo ha vissuto, come un orologio.

E nondimeno, malgrado tanti accorgimenti, non

s'è trovato a disporre che di un tempo quan

titativo grossolano, gravido di cloro, lattossi

cato di fumi e sputi e inchiostri e vuotaggini

chiacchierative, tempo inutilizzabile alla poesia.

Mentre continuano a prodursi in servizio i

lampi e le irreparabili aperture dell'anima senza

orario ... Sia all'umile sottoscritto concesso un

anno di servizio lirico anticipato, fatto di tutti

i momenti freschi, fatto di tutti i momenti

d'amore, fatto di tutti gli attimi di accordo col

mondo ch'egli sarebbe ancor per strappare alla

pena al sonno ed al cibo. Subito tutti i grandi

dolori subito tutti i sacrifici subito le con

solazioni — subito tutti i tempi — subito tutti

i suoni subito tutta la vita . Ciò premesso

-

>
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raccomanda il sottoscritto che il provvedimento

relativo abbia carattere di urgenza assoluta, per

chè sono in ritardo perchè sono stanco di resi

stere e differire perchè voglio amare tante pa

role rinchiuse lasciatemele liberare » .

E qui veramente , nel contrasto tra il ge

lido impersonale astratto stile burocratico e

la violenza di questa aspirazione alla libertà

illimitata e feconda , si genterano effetti di stile

nuovi e personali quant'altri mai. Ciò che

nella vita burocratica repugna a Jahier è

non tanto l'ordine inesorabile e geometrico,

quanto piuttosto la persuasione la contentezza

la sufficienza di sè in cui essa vive beata ; non

tanto l'ordine, quanto il fatto che quell'ordine

è fine a sè stesso e di sè stesso gode; non

tanto la mortificazione di ogni movimento del

l'animo fuori orario, quanto piuttosto il fatto

che non passa nemmeno per la testa di uno

dei tanti Gini Bianchi che di scattare fuori

orario l'anima possa avere bisogno. L'infinito

che Jahier sente urgere in sè non ha nem

meno per un momento la forza di spingerlo alla

rivolta attiva contro la forma angusta e fu

mosa che lo tiene imprigionato : ma in quella

forma egli non sa adagiarsi, e ci si sente asfis

siare, e perciò non finisce di guardarla con uno

sguardo carico di astio e di rancore, di rappre

sentarla in tutta la sua angustia, con una com

piacenza feroce e crudele. È un'anima che sente

#
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in sè l'infinito, ma come luce fredda e lontana

che illumini e non riscaldi, e col suo astratto e

metallico splendore renda più squallida la deso

lazione della realtà attuale e concreta .

Lo stesso stato d'animo in Ragazzo, ch'è la

sua autobiografia giovanile. Da quegli anni della

sua giovinezza Jahier è ormai fuori da un pezzo :

ci si aspetterebbe, dunque, che il suo sguardo si

posasse su di essi con quella simpatia e quel

calore per cui i passati dolori, pel solo fatto di

essere passati e di essere stati nostri, acquistano

un incanto segreto, sì che, a ricordarsene e a

rifermarcisi sopra , si prova non so quale queta

dolcezza. Ma quei dolori Jahier non si stanca

mai di rifarseli presenti e vivi e di risoffrirli

di nuovo : ci ritorna, e c'insiste, e ripercorre a

grano a grano, senza scordarne nessuno, il ro

sario delle miserie ed umiliazioni sofferte dopo

la morte del padre, che si suicidò lasciando la

moglie con una nidiata di bimbi cui provvedere.

Appena, qua e là, una ventata di quelle fantasie

giovanili che pure anche a lui , come a tutti, do

vettero slargare e aerare lo spirito, ma son lampi

rari e fuggitivi, che rendono più cupa e dura

per contrasto la realtà della sua vita d'allora .

Vibra ancora in quelle pagine come un rim

pianto accorato per tutti i beni allora non go

duti, per tutte le dolcezze non assaporate ; ci

si sente dentro come una stizza e un'invidia di

povero contro i signori.
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Questo stato d'animo si esprime in uno stile

perfettamente adeguato. Lo scrittore si preclude

rigorosamente ogni libero volo di fantasia, si

chiude in un circolo dal quale sono rigorosa

mente esclusi tutti gl'imprevisti, a tu per tu

con una realtà immediata ed esatta , osservata e

scavata in tutte le sue minuzie e particolarità.

Su ognuna di queste particolarità lo scrittore si

affatica a renderla in tutto il suo rilievo : ne

nasce uno stile tutto sfaccettature, pieno di agra

energia ma povero di spontaneità, più sforzato

che forte, che tende al massimo di semplicità

e familiarità ma ci tende troppo e per questo

ne rimane spesso lontano, uno stile contorto e

nervoso ma vibrante di tensione e di ansia in

teriore, povero di colori ma ricco di una squal

lida e grigia vita interiore, uno stile sotto il

quale si sente il sussultare e trepidare di una

personalità poderosa ma dolente e mortificata,

che a sè stessa misura avaramente la luce e lo

spazio e soffre e si contrista : una tempesta in

un laghetto. Sotto l'influsso della Bibbia, di

Proudhon, di Claudel, lo stile monta fino all'elo

quenza, ma a un'eloquenza stringata e scarnita,

più da epigrafe ritmica che da orazione. Il pe

riodo si rompe in versetti, nel versetto le pa

role tendono ad una loro autonomia , a scio

gliersi dai consueti vincoli della sintassi, che è

infatti continuamente violata , e sostituita da

nessi logici, da ripetizioni insistenze riprese alla
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Péguy. C'è come una enfasi dell ' angusto : si

„sente come il divincolìo di un'energia che, in

vece di espandersi, si concentra su sè stessa e

si scava dentro, a imbuto. Ma talvolta esplode

in immagini di grandiosità fosca e stupenda :

« mi apparvero allo sbocco, in corona , pulite nel

contrasto dei venti, le grandi montagne cento

visi . Stavano sedute terribilmente, nere contro

il cielo orientale, ognuna solitaria con a fianco

il suo laghetto di colostro, e facevano gridare

e piangere » .

II . – Perchè questa energia desse i frutti

migliori era necessario che il poeta si trovasse

a vivere in un mondo cui potesse guardare non

più con repugnanza e rancore ma con amore

e simpatia. A questo punto venne la guerra ,

che strappò Jahier alla routine dell'impiego e

ne fece un ufficiale degli alpini . E dalle sue espe

rienze di guerra nacque il terzo libro, Con me

e con gli alpini, fra i libri usciti dalla guerra ita

liana uno dei più belli e umani.

La guerra è miseria è dolore è privazione: e,

nondimeno, Jahier non ci si ribella come alle

miserie e privazioni della sua vita passata. La

guerra è disciplina gerarchia burocrazia : e , non

dimeno, Jahier non invoca che finisca , non sup

plica che lo si rimetta al più presto possibile

in libertà . Le privazioni e la disciplina sono più

dure che non ne conosca la più misera e stenta
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vita borghese, ma hanno in sè stesse il loro com

penso : le privazioni fanno apprezzare anche il

minimo bene, e la disciplina, una volta accettata

e rispettata, esime il soldato da ogni altra cura.

Fatto il suo dovere, egli non ha da pensare ad

altro : il resto non lo riguarda. Il suo destino

non gli viene da lui : gli viene dal di fuori ; egli

non ci può nulla, e in questa coscienza della sua

impotenza trova calma e serenità . Ed è qui che

si rivela il fondo calvinista dell'anima di Jahier.

Il calvinista si sa eletto da Dio, si sente tutto

avvolto e penetrato dall'onnipotenza divina, pre

sente e attiva in ogni atto e parola di uomo, in

ogni stormire di foglia, in ogni volo di farfalla :

in questa persuasione dell'assolutezza e trascen

denza dell'attività divina posa soddisfatto . Egli

sa che tutto ciò che gli accade, gli accade perchè

Dio positivamente lo vuole. Egli non si consuma

in vani scrupoli sulla sua salvezza, perchè sa

già di essere salvo, e di esserlo non per meriti

personali, ma perchè Dio, nell'assolutezza del

suo arbitrio, ha voluto così. La forza divina che

egli sente viva e attiva in sè non si perde in

esami di coscienza, ma si espande al di fuori,

sul mondo della natura e dei suoi simili . Il la

voro diventa così pel calvinista il vero e proprio

servizio divino. Jahier ha in sè l'eredità deile

nonne e dei nonni calvinisti, e se anche non crede

più al Dio trascendente e onnipotente, l'intui

zione del mondo e della vita che fu la loro è an

.:
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che la sua. Egli poserà soddisfatto quando l'ener

gia infinita che sente fremere in sè, cessando di

essere vana nostalgia, che rende intollerabile per

contrasto la vita di ogni giorno, si effonderà in

un'osservanza minuta del dovere, del risultato

della quale egli non ha da preoccuparsi perchè

assolutamente estraneo alla sfera della sua per

sonalità e responsabilità. La guerra opera nel

modo più visibile la scissione tra l'azione e il

risultato dell'azione , e facendogli dell'azione un

obbligo gli mette a tacere tutti gli scrupoli teo

rici sulla sua utilità e bontà, e così taglia bru

scamente a un punto dato il processo all'infinito

della responsabilità. È essa che del male e del

l'ingiustizia fa qualcosa di naturale e d'impre

vedibile, cui bisogna rassegnarsi senza ribel

larsi, che bisogna star sempre pronti a riparare

ma con la sicurezza di vederli subito, rimossi

di qua, rinascer di là . Ne nasce così un'etica

del lavoro che ha in sè la sua gioia e la sua ri

compensa, pur con la perfetta consapevolezza

della precarietà e fugacità dei risultati cui esso

dà vita : il lavoro appare qui, insieme, necessario

e inutile. È il pessimismo eroico e attivo.

Noi assistiamo nel caso personale di Jahier

a un esempio tipico di trasformazione dell'etica

calvinista nell'etica attivista moderna, che sto

ricamente è di quella la legittima figlia . In que

sto eroico pessimismo l'anima di Jahier trova

la salvezza : il rancore e l'odio fanno posto al
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l'accettazione e alla simpatia umana. Simpatia

ancora un po' austera gelida autoritaria. L'ani

mo del poeta si rivolge pieno di pietà ai suoi

alpini, montanari per i quali la guerra è come

una di quelle grandi calamità della natura che

sono avvezzi a combattere senza vane ribellioni,

la cui vita è dalla culla alla tomba tutta una lotta

continua con la natura, le cui fasi hanno la re

golarità e necessità dei grandi fenomeni cosmici.

Egli gode di essere un po' il dio di quella brava

gente, che per uno sguardo o una lode di lui,

per quel tanto di valore morale che sente oscu

ramente essere in lui darebbe la vita, e a quella

fiamma d'amore vorrebbe anche lui accendersi.

È al fuoco di essa che il suo moralismo un po'

gelido e astratto , un po' officiante e sermoci

natore, da pastore laico, si scioglie a tratti in

calda passione umana . Il montanaro, l'alpino,

il fante gli diventa la proiezione simbolica del

l'ideale che egli si è fatto dell'uomo : sforzo

vivo e perennemente rinascente, che di sè stesso

si appaga . Nulla qui dell'ebrezza dionisiaca del

l'attivismo moderno : l'attivismo qui è calmo e

tranquillo, senza gioia nè speranza , è attivismo

di artigiani e di manovali pei quali tutta la vita

è una fatica. La natura stessa si tinge del ri

flesso di questo stato d'animo, ed appare come

tesa in uno sforzo perenne e faticoso, impe

gnata in una lotta continua contro le potenze

di negazione che porta in sè, artigiana anche

$
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lei, producente poco e quel poco con fatica e

dolore. Ne nascono allora quelle poesie che sono

come cantilene popolari, dalla frase facile e fa

miliare, dove l'assonanza prende il posto della

rima, tutte spiranti una calma e operosa tri

stezza senza illusione ma anche senza scora

menti, senza speranza, ma anche senza dispe

razione.

Si capisce che quella curiosa forma di reli

gione che fu l'idealismo militante di Giuseppe

Prezzolini e della Voce, fichtismo da piccoli

borghesi e professori di scuole medie, che pre

dicava il minuto dovere e l'attività quotidiana

come una religione, abbia in Jahier riconosciuto

il suo poeta. Ma nella minuta realtà in cui

Jahier vuole tenersi confinato per lavorarvi c'è

qualcosa in lui che ancora si sente a disagio, e

all'urto di questo qualcosa quella minuta realtà

talvolta gli si deforma sotto gli occhi, e gli

appare gretta limitata grottesca : prigione che

per sempre gl'impedisce il libero volo in un cielo

senza confini. !

13
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XVI.

MASSIMO BONTEMPELLI

I. — Il nome di Massimo Bontempelli co

minciò ad essere noto una dozzina d'anni fa , al

tempo della famigerata « polemica carducciana » ,

nella quale egli figurò tra i difensori della tra

dizione classica contro gl'iconoclasti del futu

rismo e gli eresiarchi della filosofia idealista .

Ci fu, perciò, una certa sorpresa quando,

cinque o sei anni dopo, si seppe ch'egli , fatto

divorzio dalle forme consacrate della metrica

tradizionale, s'era messo a scrivere versi liberi:

la gente per bene crollò il capo con melanconia

sulla triste fine di chi, conservatosi savio nel

l'ora della più allegra follia, s'era deciso ad

ammattire proprio quando i pazzi della prima

giornata cominciavano a metter giudizio . La

pubblicazione, avvenuta in questi ultimi anni,

di cinque volumi di racconti, sembra averlo

fissato , almeno per ora, nella categoria degli

scrittori umoristi. Ma il ricordo delle anteriori

una certa
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incarnazioni è rimasto nella memoria dei lettori,

i quali perciò, un po' diffidenti, si chiedono se si

tratti di forma transitoria , destinata anch'essa

a cedere il posto ad altre, o non piuttosto della

forma definitiva in cui siasi ormai calata l'ani

ma dello scrittore ; se le precedenti metamorfosi

di lui siano un caso d'intelligente ma poco inte

ressante camaleontismo letterario o non piutto

sto esperienze spirituali attraverso le quali egli

è giunto alla conquista della .sua originale per

sonalità . Lo studio un po' attento della carriera

letteraria di Massimo Bontempelli farà senz'al

tro propendere per la seconda ipotesi.

I primi tratti della fisionomia di Massimo

Bontempelli, quale ora la conosciamo, comincia

rono a spuntare già nella fase carducciana,

quando la sua cultura umanistica ed educazione

letteraria, solide sicure precise, cessando d'es

sere fine a sè stesse, cominciarono ad acquistare

valore e interesse agli occhi suoi solo in quanto

polo di un contrasto di cui l'altro termine era

la vita vissuta quotidiana e banale. Era il

primo passo in una via in cui Bontempelli do

veva spingersi più oltre, e che ancor oggi è

lungi dall'aver percorsa per intero. In un primo

momento , il contrasto ironico vita -cultura gli

si sviluppò in una serie di motivi facili bril

lanti divertenti, a fondo realistico, ricavati dalle

esperienze della sua nomade vita di professore

di scuole medie, pieno il capo di sogni e di ri
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cordi letterari e messo a tu per tu con le diffi

coltà dell'esistenza. Così nacquero i suoi primi

racconti.

Già su questi le novelle raccolte nel volume

Sette savi segnano un gran passo avanti, onde

ha ragione Bontempelli di salvare quest'unico

volume dalla condanna sommaria in cui ha tra

volto tutta la sua produzione anteriore al dopo

guerra . I Sette savi narrano le avventure di

sette matti, armato ciascuno di formidabile dia

lettica, svolgentesi con la regolarità e la sicu

rezza di un meccanismo di precisione. Eutichio

- il primo e più insigne dei sette savi — vuole

essere felice secondo ragione, e poichè la ra

gione gl'insegna la felicità trovarsi nel giusto

mezzo , egli si pone alla ricerca di questo . La sua

vita diventa d'allora in poi un ricercare speri

mentare provare riprovare continuo : e ora gli

sembra di posseder troppo, ora troppo poco, e

ora taglia ora aggiunge, e non ha mai un mi.

nuto di bene. Finchè una notte, affamato lacero

malato, scopre che, non essendovi niun bene di

cui altri non possegga uno maggiore, nè male di

cui altri non soffra uno più grave, la vita es

sendo una linea infinita di mali e di beni, e il

giusto mezzo di una linea infinita trovandosi in

ogni punto, l'uomo è sempre e in ogni istante

della sua vita perfettamente felice. Fatta la

scoperta, raddoppiata la sua felicità dalla co

scienza filosofica che ne ha acquistato , Eutichio
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si butta dall'alto del Duomo di Milano . L'uomo

che ricercando la felicità non ha gustato mai

un istante di pace e di gioia , scopre di essere

stato sempre e perfettamente felice, e suggella

la scoperta andando a sfracellarsi da trenta

metri di altezza sul marciapiedi.

Di qua, dunque, la ragione : meccanismo di

precisione, congegno lucido e bene ingranato,

che marcia con la regolarità di un cronometro,

e soltanto ha le ruote per aria, onde esse girano

e si avvolgono a vuoto ; di là, la vita , oscura

fluida volubile, scivolante negl'interstizi del con

gegno, senza mai lasciarsene prendere e mor

dere. Dei due termini del contrasto umoristico

Bontempelli lascia volutamente nell'ombra la

vita, e tutta la luce concentra sulla ragione.

Questa scintilla e splende come un meccanismo

bene oleato su cui batta il sole, e l'eccesso stesso

della sua lucidità rimanda al secondo e oscuro

termine del contrasto, onde si genera l'impres

sione umoristica . Sullo stesso schema sono con

dotte le altre sei novelle del volume, ciascuna

narrante l'avventura di un pazzo logico. Il nu

cleo di quest'arte essendo nel contrasto tra lo

gica e vita, si spiega che ogni individuazione di

caratteri manchi: i sette savi son sette per

modo di dire ; in realtà , è sempre uno stesso

savio cui la saviezza gioca il brutto tiro di man

darlo alla rovina secondo tutte le regole del sil

logismo aristotelico. L'eroe dell'avventura non
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è questo o quel savio singolo e particolare, ma

la saviezza stessa in universale . Non ci sono

fatti in queste novelle, ma solo svolgimenti dia

lettici . Gli eroi non si limitano a ragionare ; ma

prolungano il ragionamento in azione, sperimen

tano provano riprovano : il pensiero in essi vuol

diventare vita , ed è questo appunto il loro pec

cato originale . Lo stile è lucido ma gelido, netto

ma incolore , come si conviene a geometra che

prescinda da ogni sensibile qualità dei corpi, e

solo si affigga a sviluppare le formole delle loro

dimensioni . Lo schema essendo sempre lo stesso,

la situazione continuamente ripetendosi, le sette

novelle generano alla lunga un senso di mono

tonia . Quelle che seguono alla prima sono ben

lungi dal valerla, ma la prima novella è un au

tentico capolavoro.

Svuotata così la ragione da ogni intimo con

tenuto, ridottala a forma vuota , a lucido guscio

che brilla al sole ma non contiene più sostanza

viva, poteva Bontempelli starsene ad abitare

quieto in quelle forme che l'educazione umani

stica e classica gli aveva fornite bell'e fatte, e

aderire alla loro intima certezza e verità ? È evi

dente che no, che doveva ripudiarle e liberar,

sene. La sua adesione al futurismo ha perciò

una intima necessità e giustificazione. Ma al

futurismo egli non poteva fermarsi : gli faceva

difetto per questo lo stato d'animo panico e or

giasticamente sensuale, di origine dannunziana,
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che è alla radice psicologica del paroliberismo

e dei versi in libertà . La sua ragione, sempre

vigile lucida fredda maliziosa, uccide in germe

ogni violenta reazione sentimentale, inibisce

ogni abbandono alle sollecitazioni dei sensi. Ma

il passaggio attraverso il futurismo valse a li

berare Bontempelli da ogni residuo di conte

nutismo classicistico : quell'esperienza lo rivelò

a sè stesso, nè senza di essa si spiegherebbe

Bontempelli umorista nella fisionomia che ora è

la sua.

-

II . - La vita ha perso ora per l'artista ogni

intima logica e razionalità, gli si è disciolta allo

sguardo in un turbinio atomico di eventi, in un

polverìo indifferente di casi, in un perpetuo

fluttuare di vicende molecolari . L'uomo può sì

congiungere quegli atomi pulverulenti in ag

gruppamenti vari, ma resta bene inteso che

questi legami, grazie ai quali ne fa serie d'eventi

e gruppi di cose, la vita non li possiede in pro

prio, è il capriccio dell'uomo a crearli. Lo spi

rito è qui dinanzi alle cose come un riflettore

che proietti il suo mobile coltello di luce in un

mare di nebbia e ne tagli figure varie, a pia

cere . E nulla limita la libertà sconfinata dello

spirito. La ragione si compiace di applicare il

suo lucido e preciso meccanismo a una materia

qualsiasi, senza dal suo esercizio ripromettersi

conquista alcuna di verità o, comunque, di ri
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sultati, ma solo la gioia di sentirsi muovere e

funzionare. Gli schemi che lo svolgimento della

letteratura ha fornito, essa li va l'un dopo

l'altro applicando, ma senza credervi nè preten

dere che altri vi creda : schema del romanzo

poliziesco schema del romanzo psicologico alla

russa schema del romanzo di avventure fanta

stiche, quanti glie ne vengono sottomano tanti

ne applica alla realtà, divertendosi un mondo a

vedere quei complicati e laboriosi meccanismi

affaccendati a ridurre in forma una materia

labile vana insussistente, della cui inconsistenza

ella è ben conscia . Ma la sua gioia maggiore è

d'applicarsi con tutta la potenza sillogistica e

logica, che le viene da un raffinamento venti

cinque volte secolare, a un evento della vita il

più banale impercettibile trascurabile che si

possa immaginare, e sminuzzarlo e triturarlo e

farlo centro di un complicatissimo cosmo di

rapporti : sistema . planetario che ha per sole

una bolla di sapone iridescente e vuota . Felice

se alla fine del suo lavoro può con un colpo di

spillo bucare la bolla e dissipare in un fiato

l'opera con tanta pazienza e fatica costruita .

Le pagine più riuscite de La vita intensa sono

perciò quelle in cui l'umorismo sgorga dalla

sproporzione tra il meccanismo della ragion

ragionante e la materia infinitesimale cui essa

si applica. Immaginate una rotativa grande

quanto un grattacielo messa in movimento per

3

1

1
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stampare un foglio di carta grande quanto un

francobollo, o l'Organo di Aristotile sfoderato

per cosa che valga meno assai di un cappone,

per una sigaretta, per una gita in tranvai.

Nulla più della vita moderna del dopo guerra,

convulsa pescecanesca cocainomane, repugna

alla lucida forma della ragione : ne La vita ope

rosa il poeta si compiace di rappresentarci que

sta nel suo vano sforzo di fare presa su quella

vita che le sfugge. Nessuna indignazione, nes

suna amarezza, nessun rimpianto nostalgico

verso un passato ormai morto assalgono il poeta

nel constatare il divorzio tra la vita e la ra

gione umanisticamente educata : Bontempelli

non è Panzini. Se amarezza nell'animo del poeta

vi fu, essa è ora disciolta nella serenità della

fantasia che prevede quel fallimento e non ne

è oppressa e ci gioca sopra con grazia indiffe

rente, edificando su quel motivo le più impre

vedute situazioni e rovesciandole come un ca

stello di carta, con un soffio, così, per ridere.

Da questa disposizione fantastica è nato

quello che è a tutt'oggi il capolavoro di Bon

tempelli: La vita operosa , in cui la sua arte di

scrittore fa le prove più belle, in uno stile lim

pido armonioso pacato, lievemente sostenuto ed

aulico, sorgente inesauribile di umorismo pel

contrasto con la materia pescecanesca e cocai

nica che vi si tratta, e che per la forza di quello

stile è superata e disciolta in una ironia spu
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meggiante e gaia : arcobaleno incurvantesi so

pra una lurida fontana di cortile . Nessun in

gombro moralistico appesantisce la levità aerea

di quell'arte, in cui la forma della ragione fun

ziona a vuoto, senza rimpianto per la materia

densa della vita che le sfugge, e che essa si di

verte a rappresentare nell'atto di sfuggirle,

paga solo di sè e della gioia che le dà il suo gioco .e

III . Disciogliersi affatto da ogni rap

porto con la materia empirica della vita, abban

donarsi tutta alla gioia del suo libero gioco,

ecco il termine cui, dopo le tappe della Vita in

tensa e della Vita operosa , la sua logica interna

spinge la personalità artistica di Bontempelli.

È per questa via che si muove ora la sua ri

cerca d'artista, è per essa soltanto che egli con

quisterà pienamente sè stesso . E in questa via,

pur attraverso la loro frammentarietà e incer

tezza , Viaggi e scoperte, La scacchiera davanti

allo specchio , Eva ultima segnano notevoli

passi in avanti. In Viaggi e scoperte, accanto

a situazioni già note dai volumi antecedenti,

troviamo pure ( ed è la novità del volume) un

più libero gioco della fantasia . La forma vuota

della ragione non si riferisce più alla materia

della vita per generare col contrasto l'umo

rismo, come nella Vita intensa o nella Vita ope

rosa : quel contrasto essa lo genera col sem

plice fatto di abbandonarsi al ritmo del suo li
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bero gioco . L'umorismo sgorga qui da una specie

di logica dell'idiozia e dell'assurdo. L'artista

prende a punto di partenza locuzioni comuni e

banali ( « andare a zonzo »), ( andare a quel

paese » , « divorare lo spazio » ) , e le sviluppa in

trepidamente a fil di logica : ne nascono orga

nismi estetici armoniosissimi e follemente idioti .

È della fumisteria, del funambolismo, del petro

linismo in azione : la ragione procede tanto più

gelidamente precisa e geometrica, quanto più

volutamente folle e idiota è il punto di partenza .

Ma questo punto di partenza è ancora tolto

dal mondo dell'empiria , da locuzioni comuni, da

topiche correnti il marciapiede. Che quest'ul

timo legame col mondo reale sia reciso , e la

fantasia genererà ex intimo et vacuo sui un

mondo e una realtà . La scacchiera davanti allo

specchio segna questo passo in avanti. Libro

cui nuoce essere stato scritto per ragazzi , men

tre in realtà è per adulti raffinatissimi, La scac

chiera ci trasporta in un paese di sogno e di

assurdo, irreale e spettrale. L'arte di Bontem

pelli accenna in questo libro a vette più alte :

quel mondo trasognato bagnato da una luce

fredda cinerea lontana, ove ogni cosa ha con

torni nettissimi e, nondimeno, tutto ha un'aria

fiabesca e spettrale, non si dimentica più.

Eva ultima segna un nuovo passo sulla via

di quell'evasione dalla normale realtà, di quella

fuga verso mondi irreali, ma in sè perfetta
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mente definiti e circoscritti in ogni loro parte

e dimensione, che ci sembra lo sbocco ultimo

dell'arte di Bontempelli. Qui Bontempelli tenta

di fondere in un tutto realtà e fantasia, norma

lità e stravaganza, banalità e assurdità, presen

tandoci un complesso di eventi che, dal punto

di vista della protagonista appaiono e sono

strani maravigliosi incredibili, dal punto di

vista degli altri personaggi, invece, non escono

dai confini della più quotidiana realtà. E quali

gli eventi, tali le reazioni sentimentali che essi

provocano : le più terra terra, da parte dei per

sonaggi accessori ; da parte della protagonista,

terrore orrore maraviglia amori insensati e folli

e non meno folli e insensate avversioni. Legare

in ben connessa trama fili così disparati, era,

certo , impresa presso che dannata : niente di

strano se Eva ultima presenti delle disconti

nuità. L'Autore, infatti, ora parla col tono di

chi narri eventi realmente accaduti, ora sottil

mente insinua trattarsi di allucinazioni d'un

cervello malato ; ora porta il lettore sul piano

della realtà , ora su quello del sogno , mai, o

quasi mai, lo tiene in quella zona media ove i

confini tra i due regni ondeggiano, vacillano, si

confondono. Il lettore non sa in che specie di

mondo sia e non trova un filo ben visibile che

leghi gli strani eventi che gli vengono narrati.

Dei due termini della cui sintesi consta l'arte

originalissima di Bontempelli, logica dell'as
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surdo, qui l'assurdo domina e la logica è quasi

annullata . Si riesce a capire tutt'al più che

nella vicenda di Eva ed Evandro Bontempelli

vuole raffigurare l'eterna vicenda amorosa del

l'uomo e della donna ( anche i nomi, qui, sono

significativi).

Romantica e intellettuale, passionale e arida,

sensuale e fredda, capricciosa e timida, ardente

e stanca insieme, Eva è la donna che ama ciò

che non ha e spregia ciò che possiede, soffre e

si diverte a far soffrire, vuole e non sa perchè e

che vuole, gioca all'amore ma vuole esser amata,

e a quanto di più comune avviene sotto i suoi

· occhi conferisce apparenza di spettacolo sopran

naturale, finchè, stanca , fugge da quel mondo di

fantasmi e si pacifica con la natura di tutti i

giorni. Evandro è l'uomo che s'illude e sa d'illu

dersi, per poi domani ricominciare da capo ;

crea ma non rimane vittima della sua creazione,

e accortosi che l'amore con Eva male gli ri

sponde, per scherno e ironia la fa innamorare di

una marionetta da lui prodigiosamente evocata,

la quale assume una sua vita semplificata e sot

tile, simbolo dell'uomo comune che si accontenta

di essere ciò che è senza tormentarsi a spiegare

sè stesso .

Ma il valore di Eva ultima è sopratutto per

i passi che c'introducono in paesaggi e ambienti

magici e irreali, orridi e trasognati, a contorni

nettissimi, avvolti da un'atmosfera nitidissima
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e irreale insieme, dove la luce e l'ombra si alter

nano e si combattono in una incessante vicenda :

paesaggi che Bontempelli ha il segreto di farci

sorgere dinanzi agli occhi con non altro mezzo

che di uno stile nitido e semplice, classico nel

senso più pieno della parola .

Non per niente Bontempelli se la facon

pittori e scultori futuristi , e il cubismo deve

avere avuto influenza decisiva sulla sua arte.

Arte la cui caratteristica essenziale è in questa

nettezza geometrica di contorni dalla quale si

genera irresistibile la persuasione dell'irrealtà

del mondo che essa ci rappresenta ; che, dunque,

(ed è qui la sua originalità) all'impressione del

l'irrealtà giunge, anzichè per la consueta via

dell'indefinito, per la via di una cristallina e

geometrica definitezza. Arte alla cui base è una

ragione perfettamente sicura di sè, che, sciol

tasi da ogni rapporto con la realtà empirica, si

abbandona con diletto a un disinteressato eser

cizio, ridendosi dei risultati del suo dialettico

gioco. Arte, dunque, sotto apparenze logiche e

geometriche, supremamente irrazionalistica e

sottilmente musicale, ancora ben lungi dall'aver

dato tutti i frutti che per la nostra gioia ce ne

attendiamo.



XVII.

GIUSEPPE ANTONIO BORGESE

I. - Le Poesie.

A scendere veramente nello spirito e del ro

manzo Rubè (1920) e delle Poesie ( 1921) di Giu

seppe Antonio Borgese è indispensabile pren

dere contatto con un libro, apparso quasi con-.

temporaneamente al volume delle Poesie : Re

surrezioni, nel quale Borgese ha raccolto al

cuni dispersi scritti critici della sua prima e

lontana gioventù. Ora, chi non si lasci stordire

dal violento alito di giovinezza che da quelle

pagine emana e sappia guardare oltre la super

ficie, tutta ebro e fanatico rigoglio di vita, sco

prirà in esse i primi germi di quella malattia

spirituale, di cui Rubè e le Poesie ci narrano

il corso agitato .

Le Resurrezioni sono consacrate in buona

parte a critiche di poemi dannunziani e pasco

liani . Ma al di là dello stile il giovanissimo Au
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tore mirava a ben altro ; egli mirava ad inve

stire la personalità intera dello scrittore, l'in

tuizione della vita, la visione stessa del mondo,

che attraverso quella personalità si esprimeva

e dava forma. Paganesimo o Cristianesimo ?

Idealismo panico o umanitarismo francescano ?

La vita concepita come ebro slancio di supe

ramento dei momenti di volta in volta raggiunti,

come ascendere continuo che non avrà mai posa

nè vuole averla, pago di ciò che esso intanto

realizza, e cioè una sempre maggiore pienezza

di vita, un sempre più alto divampare della

fiamma vitale, o la vita concepita come medita

zione assidua del mistero della nascita della

morte del dolore, dalla quale germogli la pianta

dell' amore universale e della rinuncia a lot

tare ? D'Annunzio o Pascoli ? Al bivio, Borgese

oscilla perplesso, incapace di decidersi. Un

primo impulso dell'essere lo porta a fianco di

d'Annunzio, nell'arte e nella personalità del

quale il suo temperamento volontario trova

l'espressione esemplare di sè medesimo. Un se

condo impulso, venuto più da lontano, lo arresta

sulla via dell'entusiasmo panico e lo fa ripie

gare su sè stesso e riconoscere il vuoto e il

freddo che si cela sotto le luminose ed eroiche

apparenze del titanismo contemporaneo. Dis

sidio interiore, nel quale si nascondevano i germi

di una crisi profonda che poteva, alla lunga,

divenire mortale. A precipitarne lo scoppio con
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tribuì il successo che nella vita arrise a Bor

gese, il quale, giovanissimo ancora , si trovò ad

essere celebre. Il primo impulso del suo essere

era ormai soddisfatto , avendo toccato la mèta.

Placato, non offriva più che poca resistenza al

secondo e più profondo impulso che veniva più

da lontano. E la crisi latente proruppe in tutta

la sua violenza .

Cominciarono allora quelle incessanti e tor

mentose esplorazioni spirituali alla ricerca di

un centro ove posare sicuro. E il centro non riu

sciva a trovarlo, e sempre di nuovo tornava a

cercarlo. Come Rubè, Borgese vedeva tutte le

possibilità e aveva smarrito tutti i criteri.

Donde quelle « febbrili dispute col fato , quelle

acerbe inquisizioni dell'avvenire e del passato » ,

dispute interminabili, inquisizioni a perdita di

fiato . L'essere, la vita, il temperamento, il de

stino individuali , che per la maggioranza degli

uomini sono un dato, meglio, un senso imme

diato che non si pensa nemmeno di discutere,

qui, invece, sono continuamente rimessi in di

scussione. La vita si trasforma in una perpetua

e febbrile problematica. Nel vuoto che si è fatto

nell'interno di quello spirito il mondo esterno

delle cose e degli eventi, delle persone e dei rap

porti frana, sprofonda, si dissolve . Al silenzio

macabro delle cose sopravvive il dialogo insonne

e allucinato che quell'anima discentrata fa ad

alta voce con sè stessa. Al di fuori, la sua vita

14
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è tutta uno sforzo tenace, il suo parlare è sem

pre ad alta voce, come di chi parli per ascol

tarsi, parlando prima a sè che agli altri, ma

tanto strepito non ha, in fondo, altro scopo che

di sopraffare l'insonne dialogare che egli pro

segue giorno e notte nelle cave funebri profon

dità della sua anima.

Tutto ciò che è buttato in quel mulino dialet

tico, che infaticabilmente gira su sè stesso, ne

esce immediatamente polverizzato. I sentimenti

si volatilizzano come gocce d'acqua che cadano

sopra una lastra rovente. Null'altro rimane che

un perpetuo ragionare e sillogizzare. Stato d'a

nimo dal quale potrà nascere poesia ad un sol

patto : che esso generi una disperazione arida e

lucida, scintilla che la ruota del mulino sprigiona

da sè nel suo girare e macinare continuo. È que

sto l'unico sentimento, è questa l'unica vibrazione

di vita che quella ruota non afferri fra i denti

e travolga e maciulli immediatamente. Quando

quel sentimento, quella vibrazione manca , rimane

il ragionare a vuoto, febbrile, incessante : e il

pericolo cui troppo spesso il poeta soggiace è

di scambiare per poesia i prodotti di questo an

gosciato intellettualistico lavorio interiore. Ma

quando questo riesce a generare da sè quel ca

lore, quella fiamma interiore, arido calore,

secca fiamma, che non lasciano attorno a sè

goccia d'acqua e foglia verde, la poesia c'è :

poesia senza dolcezza di sogno e di abban
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doni sentimentali, scabra e cupa, lucida e al

lucinata, raziocinatrice e dialettica, affocata e

disperata, gocciole filtranti con stento da una

roccia e non ruscello dolcemente mormorante

tra umidi boschi, pianta alla quale il calore

e la siccità del deserto han trasformato in stecchi

puntuti i fiori, ma poesia, in cui si è prolungata

una vita interiore ed espressa una esperienza

personale profonda sofferta sincera . È vera

mente un « canto dissono ed acuto , senza suon di

lira » , come lo chiama il poeta, suono di catene

portato sulle ali dal vento , cui la distanza e la

malinconia di chi l'ode conferiscono un ritmo

musicale lontano e sotterraneo .

Il poeta ha ormai perduto ogni speranza

che la vita possa essere qualcosa di diverso da

ciò che è stata finora per lui, Nemmeno la morte

gli appare più come un porto di pace e di riposo :

meglio accettare la vita come quello che attual

mente essa è. Rassegnazione passiva, nella quale

non è, peraltro, niente di religioso :

Tu lo sai

che anche il sonno della morte ha il suo domani, che ti

[ sveglierai,

ed il fiume torbo della vita , pur mutando argini e corso

volgerà gli stessi flutti d'ansia, di rimpianto, di rimorso ...

sappi che, se il canto dell'aurora ti promette una chimera ,

mente anche la cara squilla pacificatrice della sera.

Non ha porte onde il recluso evada la prigione della vita,
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e perfino la speranza della morte gli sarà tradita .

Anche tu, povero Cristo, chiedi : Eli, Eli, lamma sabac

( tani?;

ma anche in cielo all'oggi che tramonta segue identico il

[ domani.

Non passerà, non passerà.

E la musica melanconica della rassegnazione

riempie di sè tutta la poesia Immortalità , che

forse è la più bella del volume. Respinto dal

l'avvenire, il poeta si rivolge al passato, alla

giovinezza che gli ha mentito e lo ha tradito.

È il motivo che più spesso ricorre in queste

Poesie e ne fa un doloroso e cupo poema della

giovinezza perduta :

Mi sono sempre sradicato prima di fiorire, e la mia vita

[è fatta a spire,

come se temesse di toccare una mèta ;

lampeggiamenti di bolide, apparizioni di cometa,

e questo perpetuo partire.

Ma il suo perpetuo riproporselo come proble

ma ha distrutto in lui ogni senso di aderenza

vitale al passato : questo gli è diventato estra

neo, cosa non più sua, in cui non si ritrova più.

Incessantemente egli discende entro la memoria

a rifrugarvi tra le ceneri accumulate, ma invano

si sforza di far brillare una scintilla sola della

fiamma vitale onde esso arse un tempo. E ap

punto perchè non lo sente più come suo , inces
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santemente egli se lo ripresenta e se lo rime

mora in uno sforzo eternamente vano di ade

renza ; sempre il passato gli appare chiuso e

lontano :

Il futuro è velato, e il passato traspare nitido dietro un

[ vetro ,

ma nessuna mano mai lo toccherà , e il suo sorriso

come da uno specchio labirintico ci sconforta .

Invano il poeta si propone di obliare : dimen

ticare non può. Quando per un attimo solleva

gli occhi dal cupo abisso interiore e li fissa sulla

natura, questa gli appare misteriosa, inane, inte

riormente morta . Si stende su questo libro una

luce livida e fredda, un colore cinereo, una tinta

opaca e autunnale. E in questa natura il poeta

si sente affondare come in un naufragio lento

e triste :

Buone le cose di cui terra ed aria son piene.

Belle ! Ed ottenebrato io non le vedo.

Dolce il fido cuore che m'appartiene,

la ghirlanda che invano pure a me la fortuna

diede, la felicità cui non credo.

Sicchè sento che naufrago , ma non che la mia nave

discenda in neri abissi di tempesta.

Mi pare d'affondare in un soave

golfo pieno di barche, di musiche, di luna,

in una sera di festa .

E tutta la natura assume ai suoi acchi un

aspetto spettrale e allucinato :

1
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La musica celebratoria

affoga in una trepidante, attonita distanza .

Veramente quell'inno aveva un'energia macabra,

pareva lo scampanio spettrale

di un continente sommerso

che i marinai odano rabbrividendo

in una giornata di bonaccia mortale .

Così infausto mi pare tutto quel che vedo e quel che sento

da questa mia finestra spalancata ...

ļ

Spettrale, allucinata, insonne poesia che nella

libera varietà dei suoi ritmi vibra di un suono

leggero e velato, sorgente da lontane e miste

riose profondità sotterranee. Amara, scabra, si

licea poesia, inconfondibile con altre. E come

nostra ! Del nostro tormento e della nostra in

guaribile disperazione.

II. Rubè.-

Dallo stesso stato d'animo delle Poesie è nato

il romanzo Rubè.

Nel protagonista del quale alcuni critici han

voluto vedere l'ultimo e minore, sì, ma legittimo

discendente dei magnanimi lombi balzacchiano

stendhaliani, e nella sua vicenda la tragedia del

l'arrivista, dello Streber, che fallisce la mèta

e si accascia su sè stesso, fiaccato dall' intimo

vuoto del suo spirito ambizioso. Ma dove mai

Rubè tenta sul serio, una volta almeno, di arri
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vare a qualcosa ? Egli, sì, dice, o si fa dire, di

non aver avuto mai altro dio che la fortuna o

il successo ; la prima educazione, sì, gli fu data

da un padre pel quale solo i geni e gli eroi ave

vano diritto di esistere al mondo, ma non ve

diamo quando mai abbia sofferto sul serio la

febbre del superumanismo, nè a farcelo credere

è indizio sufficiente l'alta, se pure non ingiusti

ficata, stima che ha del talento impartitogli da

madre natura. Interventista, va al fronte sotto

tenente volontario, e ne riparte ferito e capitano,

e qui è tutta la sua carriera . Guarito, è mandato

in un ufficio militare di Parigi, ha occasione di

conoscervi personaggi di alto bordo, e con tutto

ciò, quando finisce la guerra, è ridotto per vi

vere ad accettare un impiego privato a sette

cento lire al mese, che, per una chiacchierata

bolscevizzante fatta per indispettire il princi

pale, perde dopo poche settimane. No, in Rubè

non c'è davvero la specie dell'arrivista di

grande o piccolo stile, nè in lui saprei vedere

il nipote di Rastignac, di Julien Sorel e tanto

meno di Corrado Brando.

Per altri, Rubè sarebbe il personaggio rap

presentativo dell'età nostra, consumata dalla no

stalgia di una fede, e, in pari tempo, dissolvente

al fuoco di una critica implacabile tutte le fedi

cui di volta in volta riesce ad aggrapparsi: età

il cui scetticismo ed eclettismo non sono che la

maschera dolorosa e tragica sotto cui si nasconde
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l'insonne tormento di cercatori di Dio, condan

nati a cercar sempre ed a non trovar mai . Ma,

anche qui, dove sono le fedi che di volta in volta

Rubè avrebbe consumato sino all'osso col fuoco

della sua critica implacabile ? Di grandi (almeno

esteriormente) idee, o meglio ideologie, cui lo ve

diamo appassionarsi, non v'è che l'ideologia della

guerra democratica, ma le prime esperienze della

guerra combattuta non tardano a polverizzare

in lui questa fede, ed anche nei tempi in cui

l'andava propagandando, la sincerità con cui la

professava non doveva essere gran che diversa

da quella dell'avvocato penale, convinto di ciò

che dice in difesa del cliente nel momento in

cui lo dice, pronto a dimenticarlo appena uscito

dall'aula del tribunale. In verità, non saprei

nella vicenda di Rubè vedere il dramma della

coscienza contemporanea, con aspra zuffa con

tesa tra il Dubbio e la Fede.

Non che Borgese non abbia affatto avuto in

mente di fare di Rubè ciò che questi critici han

creduto di vederci : che le sue ambizioni siano

arrivate sin là, lo dimostrano, oltre che certi

spunti e pagine del romanzo, certi personaggi

secondari, destinati, evidentemente, a rappre

sentare concezioni ed intuizioni della vita op

poste a quelle che Rubè dovrebbe rappresentare.

Dovrebbe, ma, come s'è visto, non rappresenta.

punto.

Rubè, come io lo vedo, è un caso classico di
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una malattia dello spirito, assai diffusa, questo

sì, tra i nostri contemporanei. Rubè ha ucciso

in sè ogni spontaneità ; egli non è più capace —

se pure lo è stato mai - di aderire sempli

cemente ed immediatamente alla vita, di assa

porarla , almeno per qualche momento, con in

genuità , freschezza e confidenza. Intimamente

distaccato da sè stesso e da tutte le cose, la gioia

e la sofferenza propria ed altrui gli appaiono

come attraverso un vetro : le vede, le comprende,

non le vive intimamente mai. Donde la sua im

possibilità di ricordare nulla di preciso della sua

vita interiore o degli spettacoli del mondo

esterno. Le sue reminiscenze non gli aderiscono

intimamente mai, sono sempre friabili e secche

come la pelle morta di un serpe. La sua vita è

tutta e solo nel presente o nell'immediato fu

turo. Il suo spirito è ridotto a una macchina da

ragionare trascinata in un moto febbrile e per

petuo, ma che funziona a vuoto, mancandole af

fatto la materia cui applicarsi, che nessuna in

tuizione immediata, nessuna fede sincera, nes

sun sentimento ó gusto primitivo della vita,

nessun veramente vissuto atteggiamento dello

spirito sono lì a fornirle. Nessuna idea gli passa

per la mente di cui non veda tosto presentarglisi

con forza eguale l'idea contraria ed opposta.

Tutte le possibilità si precipitano dinanzi al suo

spirito in serie piatte ed equivalenti : e ciascuna

egli persegue sino in fondo, con una immagina
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zione che non ha orrore di nulla, ai cui sviluppi

infiniti e laberintici nessun urto con la vita

immediatamente vissuta viene a porre una fine.

Delle sue immaginazioni assurde ed impure, che

non gli si sviluppano mai fino alla tentazione

ed all'azione delittuosa, egli sente l'impurità e

l'assurdità , ma questa consapevolezza rimane

freddamente intellettuale, non opera mai come

fermento di rimorso e di redenzione: la sua

colpa e la sua sventura sono tutte e solo qui.

Analizzando sè stesso e gli altri, egli calunnia

e giustifica sè stesso e gli altri con argomenta

zioni di forza eguale. Il suo fuoco oratorio con

suma sino all'osso l'argomentazione avversaria ,

la sua logica spacca i capelli in quattro, ma la

tesi da dimostrare deve venirle dal di fuori, per

decreto arbitrario della volontà o per sugge

stione di fattori stranieri. Abbandonata a sè

stessa, si riduce al delirio di un'immaginazione

senza freno, che gli corrompe l'animo con un

alito avvelenato .

Incapace di spontaneità e di quella volontà

che si poggia sulla spontaneità , la sua vita,

quando, qualche rara volta, non è costruita a

prezzo di un penoso sforzo di volontà , è ludibrio

del caso e della fortuna, che si diverte a fallirgli

sempre tra mano. Al fondo ultimo dell'inter

ventismo di Rubè c'è la disperata decisione di

rimettere nelle mani di qualcosa più grande di

lui quella vita che egli è incapace di governare.
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Cessata la guerra , abbandonato a sè stesso, la

sua vita diventa un gioco del caso , benchè la

sua logica sofistica lo induca a ruminare per

petuamente quanto gli succede ed a trovare in

esso simboli e significati profondi . In conclu

sione, è uno spaventevole e tetro egoista , di

quell'egoismo che non consiste già nel posporre

gli altri a sè, che sarebbe almeno un accorgersi

che gli altri ci sono, ma nel non sospettare nem

meno che ci siano gli altri come persone morali.

Una sola volta, dopo il naufragio di Celestina e

la definitiva e ironica catastrofe della sua vita ,

egli si accorge di aver pianto finora solo per sè

e mai per Celestina : e per la prima ed ul

tima volta ha la rivelazione di una nuova e

superiore vita di luce e di amore. Ma è lampo

fuggitivo : interiormente disfatto, pieno di amaro

rancore contro la fortuna che gli è fallita , contro

il caso che lo ha burlato, fugge per tutta Italia,

vanamente tentando di fuggire sè stesso, finchè,

per una combinazione di casi fortuiti, muore stri

tolato da una carica di cavalleria in una dimo

strazione bolscevica : simbolo dell' irrompere

della nuova generazione barbarica ed entusia

stica che con la fede e l'azione porrà fine ai

tormenti del dubbio e alle aridità dell'analisi.

Lo squilibrio di Rubè deriva, in fondo, dall'es

sere tutt'insieme un avvocato in cui la macchina

della logica avvocatesca, per la quale non esi

stono verità da dimostrare ma solo tesi da far



220

trionfare, si è messa a funzionare giorno e notte

anche fuori delle aule del tribunale ; un siciliano,

vulcanico e freddo, eloquente e arido insieme,

come tutti quelli della sua terra, chiuso e so

spettoso come sa esserlo un isolano ; un emigrato

dall'isola natia a Roma in cerca di fortuna, spi

ritualmente déraciné dai piccoli scopi del paese

natio e , insieme, incapace di attaccarsi a qual-

cuno dei grandi scopi di cui, venendo sul conti-

nente, ha appreso l'esistenza.

Tutto sommato, un caso patologico. Materia

grigia e vile. Ma anche con una materia grigia

e vile si può fare un grande romanzo (la storia

di un pidocchio può essere più interessante di

quella di Alessandro Magno, diceva Flaubert),

e n'è testimone, ad esempio, Il diavolo meschino

di Sologub. A Borgese ciò non è riuscito : quel-

l'esperienza spirituale che, più di una volta,

ha trovato espressione lirica nelle Poesie ri

lutta a distendersi per le quattrocento pagine

di questo romanzo . Le parti migliori sono la

prima e l'ultima: quella, in cui ci vien pre

sentato il protagonista ; questa (a partire dal

naufragio di Celestina ), in cui lo sfacelo in

teriore di Rubè è definitivamente consumato .

È in queste parti, ma specialmente nell'ul

tima, che Rubè è vivo e concreto dinanzi a noi,

e ispira quel ribrezzo misto a compassione che

l'Autore ha voluto farci sentire pel suo perso

naggio. Tra la prima e l'ultima parte, un vasta
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intervallo di vuoto : il romanzo piétine sur place

e non ci dice nulla di nuovo sul personaggio .

Ma anche la prima e l'ultima parte guada

gnerebbero ad essere alleggerite del troppo e del

vano. Nella prima parte, là dove un grande ar

tista si sarebbe contentato di accennare i tratti

individuali del protagonista, Borgese accumula

senza posa particolari su particolari, quasi avesse

paura che nessuno dei particolari precedenti sia

stato sufficiente a farcelo balzare dinanzi vivo e

parlante, e così fa come messer Cujo, che con

molti lumi faceva buio . L'ultima parte dovrebbe

rappresentare il definitivo naufragio di Rubè, re

spinto da tutti i punti ai quali in una corsa di

sperata attraverso l'Italia tenta successivamente

di aggrapparsi: il guaio è che tutti i personaggi

del romanzo fuor di Rubè sono così evanescenti

e larvali, che non si riesce a veder bene cosa

rappresentino : è molto se se ne salva qualcuno

inessenziale alla vicenda del protagonista. Quel

terribile egoista nella vita non lo è meno nell'arte,

e, come la seppia, spande il nero attorno a sè.

L'effetto di contrasto è mancato, e con esso il

dramma.

Ma anche nelle parti dove il romanzo tocca

la linea più alta, raramente Borgese riesce a

mantenere fra sè e il fantasma del protagonista

la distanza necessaria a fare di questo un essere

artisticamente vivo e reale, una creatura fanta

stica e lirica . Il procedimento di Borgese oscilla
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tra quello dell'artista e quello del psicologo o

psichiatra di professione: dove ci si aspetterebbe

di veder segnati i punti nodali d'uno sviluppo

lirico, troppo spesso ci troviamo in presenza della

fredda catena di cause e di effetti, del morto ac

cumulo di particolari inessenziali, tra cui l'ar

tista non ha fatto la sua scelta ; siamo appena

entrati nella calda atmosfera del lirismo, che di

colpo eccoci precipitati nell'aria fredda del ga

binetto di psichiatria. Come Rubè verso gli uo

mini, così Borgese manca di simpatia umana

verso Rubè : lo vede agitarsi e soffrire come at

traverso un vetro, senza intimamente dividerne

e parteciparne la sofferenza . Come Rubè verso la

vita, così verso Rubè Borgese pecca di aridità

logica e discorsiva. Una infinita pietà umana do

vrebbe zampillare da questa colpa che nè mette

mai capo in un delitto, nè sbocca mai in una

catarsi, che trova in sè stessa la sua espiazione,

che più che colpa è sventura : l'artista dovrebbe

superare il tormento del protagonista pel fatto

stesso di rappresentarlo, di vederci chiaro , di

giudicarlo in un sistema di valori umani. Invece,

troppo spesso sentiamo che Borgese guarda a

Rubè come ad uno spettacolo, curioso di vedere

come andrà a finire. Quale la tecnica del ro

manzo, tale lo stile : Borgese non è riuscito a

creare una immagine felice, che subito gli pare

di non aver detto abbastanza e la rinforza con

immagini laterali raccattate da tutte le parti,
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che sentono da un miglio l'arbitrio e la violenza

della loro origine tutta intellettiva e discorsiva,

e oscurano invece d'illuminare. Procedimento da

avvocato, per l'appunto, sempre pauroso di non

far colpo.

Opera d'arte, dunque, mancata ? Lo affermi

chi tra intuizione ed espressione non pone inter

vallo alcuno, e perciò non può ammettere via di

mezzo fra il capolavoro e l'imbratto. Ma chi fra

intuizione ed espressione ammette gradi infiniti

di elaborazione e non ha nulla in contrario al

l'esistenza di opere d'arte non pienamente riu

scite ma che, nondimeno, hanno in sè una loro

vita , sia pure confusa e non pienamente svilup

pata, non potrà non riconoscere in questo senso

in Rubè un'opera d'arte significativa e piena

mente attuale, nella quale il tormento di uno

spirito che sperimenta in sè il vuoto e, insieme,

l'orrore del vuoto tenta di conquistare e con

quista talvolta la sua espressione (1).

( 1) Per chi voglia veder chiaro in ciò che pensava e

sentiva la generazione di coloro che nel 1915 avevano tra

venti e venticinque anni, sarà utile consultare, oltre il

Rubè, anche La casa del dubbio, romanzo di Mario Fer

rara. Come il Rubè di Giuseppe Antonio Borgese, il Ro

berto di Mario Ferrara è un malato di spirito : e la ma

lattia è la stessa, se bene la diversità del temperamento

generi diversità di sintomi e di reazioni.

Roberto è l'uomo che consuma la gioventù nel sogno

di una vita tutta ebbrezza di libertà sconfinata, che leggi,

comandi, imposizioni esteriori assorbisca ed annulli nel



224

l'autonomia creatrice dello spirito. Egli sogna di essere

un conquistatore, pieno di tutte le sue forze, certo di

tutte le cause, di tutte le conseguenze di ogni atto , libero

autosufficiente sovrano. L'ideale gli appare una vita che

sia tutta e solo vita , tutta e solo affermazione di sè, che

in sè abbia vinto e incenerito ogni residuo di morte, cioè

di soggezione e dedizione ad altro da sè. Ma vivere e

agire è possibile solo a condizione di determinarsi, cioè

di limitarsi, di rinunciare ad una libertà che è assoluta

solo a patto di essere vuota . Ed è a questo che Roberto si

ribella . Ogni sua azione, per il fatto stesso di essere

quella che è, così cosi determinata ticolare, gli

sembra una intollerabile schiavitù dello spirito, una di

minuzione della libertà, una morte nella vita : e vi si ri

fiuta. E tutto gli pesa, tutto gli è insoffribile come una

catena : la vita nella casa paterna e la vita indipendente,

l'amore e la rinuncia all'amore. La sua passione di non

morire gli rende impossibile vivere, poichè vivere è de

terminarsi, concretarsi, individuarsi, e cioè morire a

tutto ciò che si abbandona per via , a tutto ciò che poteva

essere e non sarà mai. Egli sente in sè questa passione

come la luce implacabile di un sole perennemente fisso

allo zenith , che non conosca nè stagione nè tramonti : a

quella luce ogni atto dello spirito gli si rivela nelle pieghe

più minute e, insieme, gli avvizzisce e muore dentro.

Aspira a una vita tutta e solo pienezza di vita e si sente

sprofondare nel più desolato vuoto interiore. Si consuma

in un febbrile riflettere e sottilizzare su i più impercet

tibili momenti della sua vita psicologica, ed esteriormente

-in nulla i suoi giorni si distinguono da quelli del più

sonnolento fannullone. E trascina la sua giovinezza per

giornate senza gioia e senza luce, scontroso , ispido, scon

tento di sè e di tutti.

È in questo stato d'animo che Roberto prende parte

alle dimostrazioni interventiste del maggio 1915 in Roma.

Cosa cercava egli nella guerra , cosa sperava trovarpi ?
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Ma quel che tanti giovani della sua età cercavano e spe

ravano trovarvi ! La sospensione del processo all'infinito

del dubbio dello scrupolo della riflessione della respon

sabilità ; una dura legge ed imposizione esteriore che li

legasse ad un oggetto e, forzandoli a voler questo o quello,

li guarisse dal tormento di non voler nulla per la smania

di voler tutto ; un sistema di leggi che desse loro, in

sieme, l'insonnia e la pace dell'attività la quale rove

sciandosi fuori di sè si sottrae al tormento della mace

razione interiore. Quei giovani vollero la guerra con la

stessa intensità di desiderio con cui l'acqua di una pa

lude che, pel fatto stesso di poter liberamente scorrere

da tutte le parti rimane ferma e infracida e ammorba

tutto attorno a sé, sospira alla dolce schiavitù dei canali,

i quali prescriveranno, sì, una direzione immutabile al

suo corso , ma, insieme, la porranno in moto e le permet

teranno di trasformarsi in energia motrice ; vollero la

guerra come un sistema di trascendenza pratica che li

sottraesse al vuoto e all'orrore di un'inutile immanenza e

autonomia della volontà , e à traverso la rinunzia facesse

loro ritrovare l'amore e il gusto alla vita .

Dal punto di vista letterario al romanzo di Ferrara

ha nociuto alquanto la suggestione di alcuni analisti con

temporanei, i cui procedimenti lenti capziosi raffinata

mente sensuali poco si convenivano ad un eroe come il

suo, in cui l'inerzia esteriore si congiunge ad una in

sonne e febbrile e sussultoria attività interna : una ricerca

eccessiva di effetti stilistici avrebbe utilmente fatto posto

ad un piglio più brusco e risoluto e sprezzante. Ma le ri

serve che a questo riguardo si potranno fare non tolgono

che il romanzo di Ferrara rimanga un documento signi

ficativo della crisi spirituale di una generazione, che,

malata del sogno del Superuomo, cercò la guarigione

nella ferula del caporale.

15



XVIII.

ROCCO GALDIERI

Quando si parla di poesia dialettale napole

tana, si pensa di solito a Salvatore Di Giacomo,

ed a lui soltanto. E certo mai, nel corso della

sua storia molte volte secolare, l'anima napole

tana si è espressa attraverso una voce di così

squisita dolcezza e perfetta purezza : l'ultimo

volume di poesie di Di Giacomo ( Ariette e can

zunette nove) contiene liriche di semplicità e per

fezione veramente greche e, insieme, di senti

mento intensamente e squisitamente moderno,

che pongono il loro autore a lato dei maggiori

poeti di nostra gente. A Di Giacomo si deve anche

se la letteratura dialettale napoletana ha cessato

di essere considerata come fenomeno letterario

d'interesse puramente locale, e si è acquistata il

diritto di essere trattata come le più famose let

terature dialettali e, a dirittura, come la lette

ratura in lingua. È probabile che, se vivesse oggi,

Cerilo Samio, il quale, sei secoli prima di Cristo,
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si lamentava che non ci fosse più nulla di nuovo

da dire in poesia, Omero ed Esiodo avendo già

sfruttato tutti i temi poetici, giudicherebbe con

Di Giacomo per sempre essiccata la fonte della

poesia napoletana. Ma nessun poeta, per quanto

grande, ha potenza di esaurire le possibilità poe

tiche della psiche di un popolo : e la storia della

poesia è lì da ventisei secoli a smentire i Cerilo

Samio di ogni tempo e di ogni luogo, ed a mo

strare che i loro lamenti non sono che espres

sione di vuoto e di desolata aridità interiore.

Vi è nell'anima napoletana un lato, e forse il

più profondo, che quasi non appare nel mondo

poetico digiacomiano, ed al quale, invece, si è

intensamente applicato a dare espressione lirica

Rocco Galdieri ( Rambaldo).

Se nell'opera poetica di Galdieri trascuriamo

quella parte, abbastanza considerevole, del suo

primo volume di Poesie, nella quale egli ricalca

le orme di Di Giacomo e canzonetteggia un po'

troppo, e ci facciamo ad analizzare quella in cui

si fa luce la sua originale personalità di artista ,

noteremo subito la profonda diversità del suo

mondo poetico dal mondo poetico digiacomiano.

Galdieri è il poeta di quella infima borghesia na

poletana, che vive di pubblici impiegucci, di ar

tigianato, di occupazioni varie, aleatorie e spesso

difficili a definire, emergendo appena di qualche

linea dall'oceano tumultuoso della plebe propria

mente detta, al più lieve soffio di contraria for
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tuna sempre pronta a riassorbirsi e ridiscio

gliersi in esso . La vita è dura per questa classe,

che deve guadagnarsi il pane con una lotta osti

nata e spesso sfortunata di tutti i giorni, e nel

cui animo sedimenta una eredità di dolori tri

stezze oppressioni umiliazioni molte volte se

colari .

È un mondo, questo di Galdieri, mortificato

tribolato umiliato : in guerra continua con le

piccole miserie, con le minute angustie della

vita, che abbattono e non purificano, l'orizzonte

si è singolarmente ristretto agli occhi di queste

creature. Si è spenta in esse ogni capacità di

violenta reazione, ogni velleità di spezzare le

anguste barriere che si stringono loro addosso

fino a soffocarle. Quelle barriere, esse le accet

tano rassegnate, e limitano le loro ambizioni

a scavarsi, nello stretto spazio in cui è concessa

loro libertà di movimento , una nicchietta nella

quale vivere tranquille e dimenticate. Non che

quelle creature non amino la vita : l'amano pro

fondamente, anzi, ma dalla vita intensa e piena

si sentono separate come da un muro che non

hanno forza di superare. Esse sentono la vita

scorrere lontano da loro ; il rombo del suo fluire

colpisce le loro orecchie, sveglia nelle loro anime

nostalgie indefinite di felicità , che però si con

sumano in sè stesse, nè trovano mai la forza di

passare all'azione. La rinuncia alla vita intensa

e piena lascia in fondo alle anime loro un se
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dimento sottile di amarezza, di melanconia , di

rimpianto, che risale a galla ad ogni soffio di

vento, e dal quale trovano scampo nella piccola

felicità delle pareti domestiche: la felicità di

una casetta pulitamente messa, circondata da

un palmo di orto in cui vegeta il fico e razzo

lano le galline, con le provviste disposte in or

dine nella dispensa, le finestre seminascoste da

piante rampicanti aperte sul mare eternamente

azzurro o sulle colline eternamente verdi, nella

quale il rombo delle grandi vie tumultuose

giunge soffocato e lontano, e una donna affezio

nata sfaccenda in cucina perchè sia pronta la

cena quando il suo uomo tornerà dal lavoro. Pic

cola felicità, che la tristezza rassegnata della

rinuncia sparge di un non so che di amaro, ma

anche fa voluttuosamente e ghiottamente assa

porare.

Verso questo mondo Galdieri si volge con

quella simpatia disinteressata in cui, in fondo,

consiste l'arte : egli ne divide i dolori, ne par

tecipa le gioie, ne soffre le oscure tragedie, ne

ammira i silenziosi eroismi, tragedie eroismi

anch'essi dall'aria mortificata e contrita, into

nata alla grigia umiltà del mondo in cui hanno

luogo. Così han vita quelle ammirabili figure

poetiche, create con sicurezza, leggerezza e so

brietà di tocco da vero artista , di una verità

così piena e concreta , di una così pungente sim

patia umana, mirabilmente inquadrate nell'am
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biente che è il loro : il prete sulle cui spalle

grava il peso di tutta una famiglia da mante

nere, tra cui un fratello prepotente e vizioso,

e che ogni mattina, come un uomo ammogliato,

cava di tasca il denaro per la spesa quotidiana,

senza mai lamentarsi, senza mormorare mai, e

che, celebrando messa , ogni giorno fervidamente

prega il Signore pei suoi tormentatori ; - il po

ver'uomo che in sessant'anni di vita non ha mai

avuto il piacere di potersi ordinare un abito

nuovo dal sarto, e che, nondimeno, restituisce

puntualmente al legittimo padrone un biglietto

da cento lire trovato nella tasca di un abito

acquistato da un rigattiere; - il portiere che

ogni mattina accompagna la figlia normalista

alla scuola portandole i libri, ma non le va vi

cino, bensì la segue a distanza e , giunti in

vista della scuola, sospirando se ne torna in

dietro, perchè la figlia , che ha detto alle com

pagne che il papà è un pezzo grosso delle Poste,

non abbia ad arrossire di lui ; il vecchio pa

ralitico che, per non accettare dalla figlia un

disonorevole denaro, lavora tutta la notte a con

fezionare elmi di carta pei ragazzi.

Di questo mondo senza drammi e senza

scosse, in cui tutto è in sordina e in penombra,

di queste vecchie case in cui i mobili sono sem

pre gli stessi e invecchiano lentamente con gli

uomini, di questa vita che, più che vita , è di

stacco dalla vita e nostalgia di essa , il poeta
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sente tutta la profonda tristezza, e, desideroso

di luce e di respiro, si volge al mondo vagheg

giato nell'infanzia lontana, quando la fiaba era

storia e l'illusione verità di oggi o di domani.

Pure, non tutto è rimpianto e tristezza : di tanto

in tanto, echeggia anche qui uno scoppio di risa ,

un grido di giubilo. Alla vita poco si chiede, e

quel poco è facile a trovare, e per quanto poco

sia non è mai tanto poco che, occorrendo, non

si possa anche rodere su di esso o, a dirittura,

farne a meno, e perciò appunto non è del tutto

esclusa la possibilità della gioia , o, quando la

melanconia si fa troppo fitta ed insistente, della

dimenticanza, che un bicchiere di vino offre a

buon mercato . Appunto perchè il poeta è a

mezzo distaccato dalla vita , egli può guardarla

come dal di fuori, da osservatore curioso disin

teressato benevolmente ironico, per cui nessuna

soluzione è definitiva, nessuna tragedia è irre

parabile, ed in fondo, anche nelle contingenze

più gravi, si trova sempre modo di arrangiarsi.

Scetticismo, sì, ma scetticismo schiettamente na

poletano, che non deriva già, come d'ordinario

si crede, da frivolezza e leggerezza d'animo: al

contrario , alligna in animo che in fondo a sè

cova il rimpianto di una vita superiore intra

veduta come in un sogno lontano, di cui con

serva il ricordo ed il rimpianto incancellabile e

acuto, e paragonata alla quale la vita vera e

reale si scolora, perde interesse serietà gravità .
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Anche l'amore non è mai qui passione tra

volgente e aggressiva, che distrugge la calma e

la libertà dello spirito : è, piuttosto, la solitudine

in due nel nido domestico. L'amore, che in Di

Giacomo appare quasi astratto dai tempi dai

luoghi dalle persone, è tuffato qui nel flusso dei

minuti avvenimenti e particolari della vita quo

tidiana . La poesia di Galdieri è realistica, di un

realismo che non accumula i particolari della

vita reale pel gusto di accumularli, come fa il

realismo volgare, ma ne coglie solo quel tanto

che è necessario per la compiuta verità della

rappresentazione artistica. Nascono così quelle

figure poetiche così realisticamente vere , eppure

così delicate nella loro umile verità : la donna

amata, col viso arrossato dal fuoco dei fornelli,

con le maniche rimboccate, che viene dall'aver

preparato la salsa pel ragout domenicale, e sul

cui braccio bianco e sodo una buccia di pomo

doro mette una macchia di sangue, e quella de

liziosa Sciaguratella, che è la minore sorella

napoletana della Sabina di Romain Rolland.

Questa visione della vita, che ha già com

piuta espressione nel primo volume delle Poesie,

nelle Nuove Poesie si svolge in una nuova ma

niera poetica più originale e personale, che as

segna al Galdieri un posto a parte tra i poeti

napoletani. In questa seconda maniera , di cui

la prima è l'antecedente necessario e la prepa

razione feconda , il poeta non vive più soltanto
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la sua concezione della vita, ma ascende alla co

scienza riflessa di essa, e la enuncia in una

ricca serie di succosi aforismi, di sostanziose

sentenze, in cui immagine e concetto si fondono

in sintesi gustosa e felice. E se per saggezza

s'intende come comunemente s'intende

quell'atteggiamento fatto di rinuncia e di ras

segnazione, di parziale distacco dalla vita e per

ciò stesso di comprensione e d'indulgenza verso

di essa , Galdieri è il poeta della saggezza , come

Di Giacomo è il poeta della passione. In fondo,

è una poesia gnomica la sua, che da quella greca

differisce perchè ventisei secoli di disillusioni

e di patimenti non sono passati invano, e lo

spirito ne è stato fatto più triste e pensoso. A

questa forma di poesia il dialetto napoletano,

sentenzioso sintetico ellittico suggestivo in som

mo grado, che esprime più che non dica ed ac

cenna più che non esprima, si presta mirabil

mente. Riferisco un paio di queste perline di

saggezza quotidiana :

PENZIERO APPACIATO

Fuma. L'ommo che fuma, o 'nu mezzone, ( 1)

o pure 'nu sicario (2) furastiere,

nun penza manco a fa malazzione,

e s'appacia c'o' core e cu ' 'e penziere.

Fuma ! E si è avuto male a quaccheduno,

fuma, ca scanze o' carcere, si attocca .

Nun aggiu visto nfino a mò nisciuno

c'ha acciso a n'ato ci'o sicario 'nmocca. (3)

( 1) mozzicone (2) sigaro (3) in bocca .
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章

SEGRETEZZA

Nun ridere, nun ridere, pecchè

nun te credo. Pecchè nun si felice !

Accumincianno 'a me,

l'ommo, si sta cuntento , nun 'o ddice.

Sulo quanno ave quacche dispiacere,

nun arreposa ; l'ha da cuntà a' ggente.

Ma, si vence 'nu terno, a d' 'o pustiere (1)

ce va quanno nisciuno 'o tene mente ... (2)

e

e

Sono verità comuni, inusitate in poesia ap

punto perchè ritenute troppo comuni. Per valu

tare al giusto valore questa poesia, bisogna ri

flettere che a questo genere la letteratura ita

liana, in lingua e dialettale, è presso che negata .

La poesia gnomica, infatti, condensa nel giro di

pochi versi una ricca esperienza della vita : ora,

lo spirito italiano, di solito, è povero di vita in

teriore e tutto rovesciato verso l'esteriorità . Ric

chissima di sentenze e di aforismi è, invece, la

letteratura tedesca, a causa appunto della mag

giore intimità dello spirito germanico, tanto che

Emerson potè considerare Goethe come un

grande poeta di sentenze. Ora, se tra le varie

genti italiane ve n'è una dalla quale può oggi

fiorire una poesia gnomica, questa è la napo

letana ; chè solo nell'anima napoletana v'è quel

tanto di bonomia e d'ironia , di scetticismo ma

linconico e di nostalgico distacco dalla vita,

che permettono di guardarla dal di fuori e

1

( 1) banco - lotto ( 2) gli bada.
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dal di sopra , pur amandola e per ciò stesso com

prendendola, chè senza amore non v'ha com

prensione ( 1 )

( 1) Galdieri ha pubblicato e fatto rappresentare an

che dei drammi in cui la sua visione dell'anima napo

letana trova espressione scenica : è la storia di un marito

tradito che uccide non per gelosia , non per senso del

l'onore, ma per orrore del ridicolo ( L'aniello a ffede ) ; è la

storia di una donna che si piega ad abbandonare l'amante

dietro preghiera della madre di lui (Zia Carnale ). Umili

storie, in cui l'aderenza più scrupolosa alla realtà quoti

diana va congiunta con una profonda introspezione del

l'anima napoletana, come Galdieri l'ha vista e sentita.

E più e meglio avrebbe fatto, se la morte non l'avesse

colto nel fiore dell'età .



XIX.

FRANCESCO GAETA

Verso la poesia di Francesco Gaeta si sarebbe

usato , certo , maggiore giustizia , se, nell'esami

narla , si fosse partito da questo canorte fonda

mentale : che essa rientra nel dominio della poe

sia dialettale napoletana. Affatto napoletano è il

mondo di sentimenti e di rappresentazioni entro

il quale si muove Gaeta ; napoletano l'ondeggia

mento ritmico iniziale che è alla base delle sue

poesie e le porta sostiene pervade. Quella musi

calità un poco esteriore che colpisce subito in non

poche di esse, onde riesce difficile leggerle senza

canticchiarsele dentro, adattandovi un motivo di

canzonetta popolare, e che rende disattenti al va

lore delle parole, le quali sono quelle, ed avreb

bero potuto benissimo essere altre, è la prova che

la macchia iniziale di quelle poesie fu melodica ,

e che, sviluppandola, il poeta l'appoggiò a parole,

le quali non valgono tanto per sè stesse, per la

loro potenza di evocazione rappresentativa o di
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suggestione fantastica, quanto per il flusso mu

sicale che le percorre e di cui sono i punti di ri

chiamo e di sostegno. Quelle durezze ed asprezze

metriche, quel non so che di aulico che di quando

in quando la poesia di Gaeta si getta addosso

come un manto regale, e, cosa curiosa, tanto più

avvolgendovisi dentro quanto più napoletana

mente plebea è la sua materia rappresentativa

( tipica, sotto questo punto di vista, Plebea ), e

che alterna con i più evidenti napoletanismi di

espressione, non hanno altra origine che questa :

che la lingua nella quale originariamente si calò

il fantasma poetico di Gaeta è il dialetto napo

letano, ed è per questo che la sua poesia ha,

insieme, l'esteriore compostezza lessicale e sin

tattica e l'intimo disagio di chi scrive in una

lingua che, per quanto ne sia meravigliosamente

padrone, non è la sua . Ma affrettiamoci subito

ad aggiungere che la poesia di Gaeta non si

abbandona mai, nemmeno per un momento, alla

sciatta facilità della volgare poesia dialettale,

e che, per prettamente dialettale che sia il suo

mondo, esso è elaborato martellato costruito con

scrupolo e severità di autentico artista, e fu

conquistato con sforzo assiduo tenace vittorioso,

che dalle frigide e classicheggianti Reviviscenze

(1900) attraverso i Sonetti voluttuosi (1906)

lo ha portato alle Poesie d'amore ( 1920) che sono

a tutt'oggi il suo libro migliore.
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Il mondo poetico di Francesco Gaeta è, di

ciamolo subito, quello stesso di Salvatore di Gia

como. Distacco dalla vita, nostalgia della vita ,

ne è la nota fondamentale. Ma mentre in Rocco

Galdieri questo atteggiamento si sviluppa in

una considerazione scettica e ironica, bonaria

e indulgente, amara in fondo sorridente alla

superficie, della vita, in Gaeta, come in Di Gia

como, esso non va oltre sè stesso, onde malin

conia , una malinconia dolce e grave insieme,

pervade e colora di sè l'anima del poeta . E poi.

chè l'amore è il fenomeno più importante della

vita per un napoletano, distacco dalla vita e

nostalgia della vita è distacco dall'amore e no

stalgia dell'amore . Anche quando il poeta è vi

cino alla sua donna, egli la vede come perduta in

una lontananza infinita, la sente distaccata

da sè :

1

Sei sempre meco :

e pur si a lungo l'occhio mio ti scruta ,

che quasi verso te son fatto cieco

e tu, a me, nuovamente, sconosciuta ·

L'incanto celestiale dell' amore è tutto nel

l'infinito dei sogni di cui esso apre la porta

all’anima, che per la prima volta vagheggia

l'anima sorella . Il possesso, limitando l'amore,

circoscrivendo quell' infinito nei confini della

realtà, dissipa l'ebbrezza lieve, e stringe il cuore

del gelo della disillusione :
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Giungesti. A l'istante supremo ed atteso,

si sciolse il mio cuore, nel petto mancò .

Or sotto i tuoi baci rifletto disteso,

di me sorridendo : « Non era che ciò ? » .

La divina dolcezza dell'amore è tutta nel suo

primo sbocciare, quando esso scioglie l'anima

dai vincoli della terra , la rende aerea e leg

giera, le imprime una vibrazione indefinita , uno

slancio indeterminato . I momenti successivi de

terminano, e per ciò stesso immeschiniscono,

quello stato beato, in cui l'anima è tutta un

soffio , un'aspirazione, una preghiera verso l'infi

nito :

ma il giugno, il giugno tenero di rondini e di capre

e di sospiri d'organo pel cuore di Gesù

se parve a noi la porta d'un avvenir che s'apre,

sol esso fu l'amore, poi che il suo sogno fu

e la soavità di quel primo palpito è tanta che

il poeta si appaga di vagheggiare da lontano

la donna amata, ignoto a lei, di lei tutto igno

rando, perfino il nome :

fammi sognare, tepidi di pianto,

i primi baci che non vorrò mai,

i ricci che a scompor non mi darai,

l'amore che tra noi non sorgerà .

Ma la carne è vigile e potente : essa richiama

il poeta alla terra , ve lo incatena con ferree ca

tene. Pure, le più acute ebbrezze del senso non
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valgono la dolcezza di quel primo momento , in

cui l'anima intravvide un infinito che nulla potrà

esaurire :

vorrei, nè posso piangere : e pur piangono, in lutto,

maggio, i suoi fior d'arancio, le voci sue, per me :

ritrova malinconica l'anima in fondo a tutto

l'angoscia del rimpianto pel sogno che perde.

Misurata al sogno, ogni realtà è triste e me

schina, condannata irrimediabilmente a passare,

a morire. La consapevolezza della fine non lon

tana mette una tristezza invincibile nei più de

liranti abbandoni del senso, ne spegne la fiamma

sotto lagrime amare, proietta l'ombra della

morte nella vita, riveste lo stesso presente del

grigio colore del passato. Slontanato nel ricordo,

perduto nell'irreale, l'amore riacquista l'incanto

malinconico e dolce del primo momento :

e verso il tuo balcone amo tornare

qualche sera di nuvole, che chiare

la luna fa col suo compresso argento ;

e il tuo grembiale rosa rivedervi,

di cui come segnal più non ti servi,

legato a i ferri, sbattere nel vento .

Solo quando la tempesta dei sensi è placata

ed il passato ha rivestito l'amore di una nebbia

di sogno , l'anima comincia veramente ad amare :

Quando amore tra noi comincerà ?

Quando i bei dì, nei quali t'incontrai,

diverranno lontani e tu sarai

un po' soffusa di rimpianto già...
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Ciò spiega perchè, più che nell'intimità del

l'alcova, la fantasia del poeta ami rappresen

tarsi la sua donna quando essa è al balcone : lo

spazio che vaneggia fra loro la slontana da lui ,

ne stempera e sfuma i contorni nell ' irreale .

L'amore di Gaeta è un amore al balcone. Questa

posizione è sempre la stessa, come sempre la

stessa è la figura della donna amata, sentimen

tale e voluttuosa, capricciosa e sommessa , in

sieme, senza complicazioni nè raffinatezze nè

perversioni: la donna tipicamente napoletana,

bruna e pingue, che, chinandosi con intenzione

Aspasia novella o ad inaffiare i fiori o a

baciare il figlioletto, lascia intravedere al poeta

un po' del petto esuberante, che l'ampio camice

casalingo fascia e non costringe.

Ma dal mondo poetico digiacomiano quello di

Gaeta differisce per un duplice aspetto. Da un

lato, per una maggior cura di realismo, spesso

troppo confidenziale ed esagerato , che forse al

Gaeta viene dai poeti crepuscolari francesi e ita

liani : la donna che vagheggia egli l'inquadra

nei piccoli atti della vita quotidiana, come

quando la mattina apre le lettere con la forci

nella dei capelli, o batte i materassi e cambia

la fodera dei guanciali. Come la donna , così

l'amore non è astratto dai luoghi e dai tempi, ma

tuffato nel flusso della vita napoletana, che lo

colora di verità di concretezza di realtà , e con

cui nasce, passa, muore.

16
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Distaccato e nostalgico, tessuto della stoffa

dei sogni, l'amore comunica il brivido della sua

infinita malinconia a ciò che lo circonda : esso

passa col passare delle cose, onda iridescente e

lieve nel fiume del divenire universale . Le fasi

dell'anno e le fasi dell'amore procedono con

ritmo eguale, e nel fuggire delle ore e delle sta

gioni il poeta avverte il fuggire della passione.

Nessuno ha meglio espresso il misterioso bri

vido che coglie l'anima al primo autunnale sco

lorirsi dei cieli :

sol io stanotte, insonne, al limitare

de l'orizzonte vidi già tremare

l'autunno con sue stelle, e su i fanali

per le gole de i vichi e su i mortali

triste, ma più nel suo presentimento,

mettere un vago brivido nel vento.

臺

Nessuno ha meglio espresso l'impennarsi

dell'anima al volo dei sogni ai primi soffi della

primavera :

Ricordi ? Erano sere come questa,

o cuore, in piena settimana santa :

quando le fave fresche ne la cesta

pe' i vichi un'argentina voce canta ;

e su le case più lucente e desta

Venere il ciel diafano imbrillanta ;

e splendono i fanali come a festa

per l'azzurrina chiarità che incanta .

Struggimenti d'allora ! attesa acuta

presso ogni buia porta , ogni giardino

di qualche cosa , che non è venuta !...
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La commozione del poeta (e qui, insieme al

suo realismo, la seconda caratteristica che di

stingue il mondo poetico di Gaeta da quello di

Di Giacomo) tende a slargarsi in commozione

cosmica , ad abbracciare in un palpito solo di

tenerezza le cose tutte dell'universo, anch'esse,

come lui, tremebonde e sofferenti ( « l'Universo

che ha freddo e fame e sete » ), anch'esse, come

il suo amore, soggette alla legge del nascere e

del perire, del sorgere e dello scomparire, an

ch'esse travolte nel « circolo di ciò che nasce

e muore » , nel buddistico samsara . E forse in

questo palpito universale di malinconica tene

rezza è la nota più intima e profonda della poesia

di Gaeta, è per essa che la sua commozione

amorosa si proietta sopra l'Universo e lo colora

di sè. Tutte le cose gli appaiono viventi come

lui , unite da invisibili e magici fili che ne fanno

un sol tutto, ond'egli ha come paura di addor

mentarsi, pensando a quegl'infiniti occhi aperti

che continueranno a guardarlo quando sarà dor

miente .

Qualche volta la riflessione tenta investire

questa commozione cosmica così immediata

mente vissuta e di elaborarne conclusioni filo

sofiche, e si hanno allora le frigide escogitazioni

dell'Incommosso ; tal'altra, invece, quella com

mozione lo prende tutto, ond'egli guarda le cose

con occhi ingenui e nuovi, con gli occhi di un

primitivo, al quale il mondo appare come un
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magico cosmorama. Così dinanzi allo spuntar

della luna :

4

Ed un alone

sul monte Somma spazio, di fuoco ;

la vetta partori quindi il lunare

disco ; formicolò d'argento il mare... ,

o dinanzi al sorgere del sole :

... de i galli il coro udrai, per tutti i prati

del globo vincolati

a la vita solare, ascender l'aria ;

e il sol vedrai, la gemma del mattino,

la santa gemma di cui vive il mondo

e mai non le dà fondo,

ungere i muri d'impalpabil vino.

3

Sono rari questi momenti in Gaeta , ma è

in essi che la sua fantasia, traboccando oltre

i ben cogniti e un po' angusti confini del mondo

digiacomiano, tutto sensualità e malinconia, ac

coglie in sè il palpito solenne e religioso della

vita universale.

1

}

i

9



XX.

LA SVOLTA

DELLA LETTERATURA ITALIANA

-

e

I. - Per far comprendere con la maggiore

evidenza e rapidità possibili le caratteristiche

essenziali della letteratura italiana il miglior

mezzo è di metterla a confronto con la letteratura

francese e di farne risaltare per contrasto la ra

dicale opposizione.

Non si comprende nulla della storia lette

raria francese se non si tien sempre presente

che la Francia è un paese l'unità nazionale, so

ciale e politica del quale ha venti secoli di esi

stenza .

Questa vecchia magnifica unità che tanti

vantaggi ha procurato alla Francia è stata

anche la causa che questa non abbia scrittori

la cui coscienza, maturata in solitudine, si levi

in proporzioni gigantesche sulla propria gene

razione : è una felice osservazione di Cesare de

Lollis nei Saggi di letteratura francese (Bari,
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Laterza ). La letteratura francese appartiene alla

corte, alla nazione, alla società francese più

che agli scrittori stessi: è stata sempre, ed è

ancora oggi, manifestazione della vita sociale.

Lo scrittore ha sempre presente il suo pubblico,

che non è nemmeno la Francia tutta quanta,

ma Parigi, e in Parigi la corte, quando c'è, e i

salotti e circoli letterari. L'arte essendo ema

nazione della società e sua pertinenza, occorre

assicurarne la continuità con la norma e la

scuola. E norme e scuole s'incalzano senza tregua

per tutta la distesa della storia letteraria fran

cese, la quale mostra perciò una continuità me

ravigliosa e unica al mondo . I rinnovamenti del

l'arte francese sono stati sempre opera di scuola

meglio che d'individui. L'origine sociale della

letteratura francese spiega anche perchè i ti

ranni che ne hanno afflitto la vita siano stati

due forze essenzialmente sociali : il buon gusto,

che è omaggio alla convenzione sociale, quindi

imposizione dell'espressione media, negazione

dell'originalità e perciò della grande arte, che

è sempre affermazione eroica di originalità, -e

la tesi, imposta allo scrittore dalla società in cui

vive e alla quale s'inchina, e che impronta della

sua contingenza l'opera d'arte scritta per dimo

strarla . A dare questo carattere alla letteratura

francese contribuì la forte impronta intellet

tualistica che allo spirito francese diedero la

Scolastica, argomentatrice raziocinatrice dia

-
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lettica, che ebbe in Francia la terra di elezione

e disseccò la ricca vena lirica e realista della

letteratura francese medioevale, ed il Cartesia

nismo col suo culto delle idee chiare e distinte .

Specchio e riflesso della società, la lettera

tura francese è atta ad esprimere tutto ciò che

è prodotto della circolazione sociale delle idee.

Donde la sua eccezionale potenza di espressione

di tutto ciò che è logico analitico intellettuali

stico - la sua propensione verso ciò che è chiaro

distinto preciso, tipico generale astratto - la

sua straordinaria potenza volgarizzatrice e chia

rificatrice — la sua enorme forza di espansione

nel mondo — l'assenza di lacerazioni notevoli

nella sua continuità la sua scarsa attitudine

alla lirica alla metafisica alla mistica

avversione a ciò che pullulando dall' intimità

profonda dell'io individuale è oscuro confuso in

distinto, ricco di tutta la freschezza umida ma

anche di tutta la confusione e la tenebra della

vita. Non è senza un perchè che i più grandi

lirici francesi sono stati tutti dei déclassés, dei

vagabondi, dei refrattari alla disciplina sociale :

Villon , Baudelaire, Verlaine. Mentre non sa

rebbe difficile, anche in quelli che sembrano più

individualisti ed egocentrici ( Chateaubriand,

Lamartine, De Musset, Hugo), mostrare - e nel

libro sopra citato De Lollis lo ha mostrato di

fatto - il carattere sociale e tradizionale . Lo

spirito francese coglie la vita più in quanto

la sua

-

e
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essere che in quanto divenire : ora , la vita in

quanto è e non diviene, è una cristallizzazione

sociale, idea più che emozione ( 1) .

II . - Capovolgete tutte queste caratteri

stiche, e avrete quelle della letteratura italiana.

Dall'invasione longobarda al 1870, per oltre

tredici secoli ininterrotti, l'Italia non ha avuto

una storia unica. Ogni regione ha avuto la sua

particolare storia, le sue particolari condizioni

sociali e politiche . L'Italia visse come unità spi

rituale soltanto nella letteratura italiana . Per

realizzare sè stessa , questa doveva fuggire dalla

realtà circostante, diversa da regione a regione,

ed immergersi nell'intimità dell'io. Di fronte al

mondo che li circonda, i grandi scrittori italiani

non possono perciò assumere altro atteggia

mento che di distacco o di contrasto , sono sogna

tori o giudici : la frequenza dell'alma sdegnosa

nella letteratura italiana si spiega così. La let

teratura italiana fugge dunque dal realismo e

tende ad abbandonarlo alle letterature dialet

tali e alle forme d'arte che toccano più da vicino

( 1) Chi desideri una conferma e svolgimento di

quest'analisi sommaria non ha che a leggere le defini

zioni che dello spirito e dell'arte francesi ha dato una

serie di scrittori che da Montesquieu va sino a Bergson,

e che i professori Bouglé e Gastinel han raccolto nel vo

lumetto intitolato Qu'est ce que c'est l'esprit français ?

( Paris, Garnier, 1920) .
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il popolo (esempio : la commedia ), e anche

quando tenta il realismo, questo è o un realismo

purificato e filtrato , un realismo già in parte

idealizzato (esempio : Manzoni), o è un realismo

che, per reagire al lirismo e all'idealismo, si

spinge sulla via dell'accumulazione dei partico

lari più violentemente ed esclusivamente rea

listici , e si converte così in un idealismo e

lirismo a rovescio (esempio : Berni ed i ber

neschi).

I nostri grandi scrittori vivono ciascuno in

un mondo tutto di sua fattura, quindi non pre

ludono a nessuna scuola, non appartengono a

nessuna , e rendono impossibile l'opera dei con

tinuatori . L'individualità del loro contenuto, la

perfezione della loro forma annulla ogni possi

bilità di ulteriori sviluppi. Perciò la lettera

tura italiana è una letteratura di eroi grandi

e solitari, come immense colonne in un deserto.

Tra l'una e l'altra, vasti intervalli. È una let

teratura d'individui e non di folle, di cime su

blimi e luminose isolate l'una dall' altra da vasti

abissi di vuoto. Quindi è una letteratura essen

zialmente individualistica e lirica, niente po

polare, nemmeno in Italia. La Francia ha una

letteratura, l'Italia ha degli scrittori; la Francia

ha un teatro, l'Italia ha degli autori. La lettera

tura italiana conta pochi grandi scrittori e un

numero infinito di seccatori: lo scrittore di se

cond'ordine, intelligente e di buon gusto, che
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abbonda in Francia e forma la continuità della

tradizione, da noi è rarissimo. Il canone fonda

mentale della critica romantica : la storia let

teraria come espressione e riflesso della storia

civile si applica in via diretta alla letteratura

francese, in via indiretta alla letteratura ita

liana, nel senso che questa esprime non già ciò

che la società è o sta per essere, ma nel senso

che essa si presenta allo scrittore come il con

trario di ciò che egli vorrebbe che fosse.

Tra un grande scrittore e l'altro la con

tinuità della letteratura italiana è assicurata

non dalla scuola, cioè da un contenuto che si

svolge attraverso molti scrittori, ma dalla ret

torica, cioè dall'imitazione della forma già rea

lizzata da uno scrittore. È una letteratura sorta

non dal popolo, ma nelle corti, per svago di no

bili e di borghesi colti, ultima nel tempo della

letterature europee, in un paese che non ha mai

avuto un vero medioevo di barbarie, su cui la

tradizione umanistica ha gravato per secoli con

peso di ferro, e che non ha mai potuto dimenti

care le sue origini individualistiche e non so

ciali . Gli è perciò che la rettorica la convenzio

nalità l'accademia è stato sempre il nemico che

ogni nostro grande scrittore si è portato nel

sangue, contro il quale ha dovuto combattere

per conquistarsi la spontaneità l'immediatezza

l'originalità, e dal quale, da Guinicelli e Dante
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a Manzoni a Leopardi agli ultimissimi, nessuno

è andato mai veramente del tutto immune.

Oggi però tutto ciò è in via di profondamente

mutare. Oggi, una nazione una società uno stato

italiano esistono veramente, come realtà spiri

tuale sentita non più da una minoranza d'in

tellettuali ma dalla maggioranza della nazione,

o , almeno, dalla parte che conta e fa la storia .

La guerra mondiale è stata la prova del fuoco

dell'unità italiana, e questa ne è uscita trion

fante. Trasportando su e giù per l'Italia italiani

di ogni regione, rimescolandoli e rifondendoli

nell'organismo unico dell'esercito, affratellan

doli nel senso di un comune pericolo e di un

comune ideale, mettendoli a contatto di pro

blemi e forme di vita nazionali e internazionali

di molto trascendenti le piccole forme e i piccoli

problemi della vita regionale, la guerra ha pro

digiosamente accelerato il processo di forma

zione della nazione italiana. L'Italia è oggi

un'unità non solo letteraria amministrativa po

litica , ma nazionale e spirituale. Un primo visi

bile effetto è il tracollo che dopo la guerra hanno

subito in tutta Italia i teatri e le letterature

dialettali. La nuova e superiore vita italiana ha

rigettato nell'ombra e svuotato d'interesse le

piccole vite regionali che alimentavano le lette

rature dialettali. Gli stessi scrittori regionali

in lingua (esempio : Grazia Deledda ) sentono la

necessità di dare alla loro arte un più ampio



- 252

respiro, e infatti nei loro recenti scritti si sfor

zano di raggiungere al disotto della superficie

regionale e folkloristica la zona profonda del

l'universalmente umano .

E, in genere, la letteratura sente l'impossi

bilità di continuare a vivere nel suo antico iso

lamento e la necessità di dare forma all'ardente

mondo che tumultua e urge e reclama la sua

espressione. Le condizioni di vita della lettera

tura italiana sono oggi, dunque, in via di radi

calmente mutare. E non è affatto esagerato af

fermare che essa si trova oggi a una svolta de

cisiva della sua gloriosa esistenza sette volte

secolare.
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