Digitized by GOOS[Q



Digitized by GOOS[Q



53
e

N

e P A ARl
.

GIORGIO

24

L
1

BIBLIOTECA

UNIYERSITA Di ROMA

OIHDD3IANA T3a

ISTITUTO DI FILOSOFIA DEL DIRITTO




ADRIANO TILGHER

VOCI DEL TEMPO

SECONDA SERIE

RICOGNIZIONI

ROMA

LIBRERIA DI SCIENZE E LETTERE
" PIAZZA MADAMA 19-20

1923



: \~
ADRIANO TILGHER

RICOGNIZIONI

PROFILI DI SCRITTORI E MOVIMENTI
SPIRITUALI CONTEMPORANEI ITALIANI

BOINE - BONTEMPELLI - BORGESE
BUONAIUTI - CICOGNANI - FERRERO'

GAETA - GALDIERI - GIULIOTTI - JAHIER
MANACORDA - F. M. MARTINI - MICHELSTAEDTER
ORSINI - PALAZZESCHI - RENSI - SALVATORELLI - TURATI
(.. LA SVOLTA DELLA LETTERATURA ITALIANA

L’ESTETICA DELL’ ATTIVISMO

1)

ROMA

LIBRERIA DI SCIENZE E
PIAZZA MADAMA 19-20

1924




DIRITTI RISERVATI

Roma, 1924 - Tipografia del Senato del dott. G. Bardi



I
GUGLIELMO FERRERO

I. — Tra libri, saggi ed articoli, Guglielmo
Ferrero ha scritto una biblioteca intera, ma
il problema che lo ha affaticato & stato sempre
uno e medesimo: in che consiste il Progresso
e come distinguerlo dalla Corruzione? Alla di-
scussione di questo problema & consacrata
Topera tutta quanta di Ferrero, ed & cid che
ne fa la continuitd ideale, benché la soluzione
che egli ne ha dato sia a poco a poco andata
mutando fino a capovolgersi su se stessa.

Ferrero comincid con accettare il concetto

"di Progresso quale glielo porgeva il positivismo

materialistico umanitario in pieno rigoglio un
terzo di secolo fa, quando esordi come scrittore.
« Chi sprema e distilli 'Europa giovine — eghi
dice, facendosi storico di sé medesimo — tro-
vera al fondo diluita in molte divagazioni e fan-
tasticherie un’idea sola: la grande industria
essere la misura del progresso e la pietra di
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paragone dei popoli e delle loro virtd », con la
conseguenza i nostri tempi, che han dato vita
alla grande industria mossa dal vapore e dal-
Pelettricita, essere di gran lunga superiori a
quelli in cui gli uomini « con le mani riuscivano
a soddisfare i loro desiderii ancora limitati »..
E poiche la grande industria era piu sviluppata
nel Nord che nel Sud di Europa, all’ Europa
anglo-sassone, giovine e fervida di vita e di
opere, Ferrero contrapponeva I’Europa latina,
stagnante e condannata a perire.

Concetto angustamente materialistico del
Progresso, che misurava il pregio spirituale dei
popoli e delle civiltd dalla rapiditda maggiore
o0 minore con cui gli uomini si spostano nello
Spazio e comunicano nel tempo, dal numero
maggiore o minore di merci che producono e
consumano in una stessa unitd di tempo, ma
concetto nel quale si rispecchiava lo stato d’a-
nimo della generazione anteriore alla guerra,
tutta protesa verso la conquista del mondo este-
riore, tutta intenta alla dura fatica di domare la
natura ribelle, necessariamente incline a vedere
in questo lavoro il piti degno scopo della vita e
nel risultato vittorioso di esso il segno della
grandezza spirituale degl’individui e delle na-
zioni. Era il Progresso come poteva concepirlo
una generazione agitata fin nelle pit intime
fibre dalla Volontd di Potenza, che celebrava
allora i maggiori trionfi e, nell’atto stesso in cui
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sospingeva i popoli verso la catastrofe mondiale,
faceva balenar loro la radiosa visione di una
terra pronta al servizio dell’'uomo, novello pa-
radiso terrestre fattura delle mani del novello
Adamo. Quel concetto di Progresso cesi inteso,
la guerra mondiale, mostrando come, a un certo
punto, la macchina da sistematica accumula-
trice si cambi in sistematica distruggitrice. di
ricchezze e di uomini, ’ha corroso nell’animo
dei pil, e coloro sulle cui labbra esso ancor
suona sembrano e sono superstiti di un’etd lon-
tana. Ma a vederne l'intima inconsistenza Fer-
rero non ebbe bisogno di aspettare il fatale
Agosto 1914: in questo, & giusto riconoscerlo,
egli anticipo sul suo tempo, e non & questa una
delle piu piccole cause dell’avversione costante
ed implacabile che l'opera sua ebbe a trovare
in Italia.

Ad essere scosso nelle sue convinzioni egli
comincid quando, frugando fra i venerandi vo-
lumi di Roma antica, s’imbatté nelle lamentele
con cui Sallustio, Virgilio, Orazio, Livio deplo-
ravano ! irrequietezza, 1’ ambitio, la luzuria,
Tavaritia dei tempi loro: 'ambitio, ’arrivismo;
la luxuria, la smania di accrescere comodi, lusso,
piaceri; Pavaritia, I'ingordigia del denaro, ciod
proprio i fenomeni caratteristici dellai civilta
contemporanea, cui questa deve tutto cid che la
faceva giudicare superiore alle civiltd passate.
E chiaro: a quei vecchi scrittori il nostro pro-
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gresso sarebbe parso corruzione, e della peg-
giore. Sulla loro traccia la storia di Roma si
configurd allo spirito di Ferrero come dramma-
tica lotta fra tradizionalismo ed ellenismo, fra
conservatorismo e progresso (= corruzione), fra
saggezza e potenza, fra coscienza morale e ric-
chezza, come tragica contraddizione di una so-
cietd che da ogni parte gli eventi incalzano e
sospingono alla conquista della terra e dei suoi
tesori e che, nondimeno, si tormenta nella con-
sapevolezza che, uscendo dai limiti angusti della
disciplina tradizionale, perdera la sua forza, si
corrompera e dissolvera. L’ ammodernamento
che Ferrero & accusato d’aver fatto della storia
di Roma & in buona parte qui.

Sulla via di Damasco Ferrero §’incammind
risolutamente quando varcd 1’Oceano per recarsi
in America. Disceso nel continente scoperto
quattro secoli prima dal’« uomo piu che di-
vino », alla vista di quella civilta tutta convulsa
in un lavoro senza tregua, che, volte le spalle
al passato, rotti tutti i legami delle tradizioni
e delle regole, abbattuti tutti i limiti, si rove-
sciava impetuosa mnell’avvenire, e alla vita non
poneva altro scopo che la conquisfa di sempre
maggiore ricchezza e potenza, senti vacillare e
ruinare in sé le ultime fondamenta del suo vec-
chio mondo spirituale. Quando prese la via del
ritorno, egli era ormai definitivamente conver-
tito. La sua filosofia era ormai fissata, ed € quella
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che oggi possiamo leggere nei volumi Fra i
due mondi, La vecchia Europa e la nuova, Me-
morie e confessioni di un Sovrano deposto (Mi-
lano, Treves); La tragedia della pace, Da Fiume
a Roma (Milano, « Athena »), tutti, tranne il
primo, posteriori alla guerra. In che consiste
questa nuova filosofia ferreriana? In fondo, &
sempre Pantica filosofia del Progresso materia-
_listicamente inteso, ma capovolta.

II. — Tra le infinite forme della bellezza,
della bonta, della veritd — pensa Ferrero — lo
spirito umano non ha motivo intrinseco di sce-
gliere P'una piu che l’altra, ma abbracciarle
tutte non pud a causa della sua fondamentale
finitezza: deve percio scegliere anche senza mo-
tivo, cioé limitarsi. Prigioniero dei principi li-
mitati ove dové chiudersi, 'uomo non ha animo
per comprendere principi diversi ed opposti,
combatte chi 1i pratica, donde intolleranza e
guerra perpetua. Ma poiché ogni limite € con-
tingente arbitrario convenzionale, prima o poi
lo spirito si sente spinto a trascenderlo e supe-
rarlo, ma rimuovere del tutto il limite non si
pud, che, privo di appoggio, lo spirito trabocca
nell’illimitato e confonde tutto. Il travaglio della
storia non & che il tragico ed eterno travaglio di
questa necessaria e arbitraria insieme limita-
zione. Il vero Progresso consiste, si, nella crea-
zione di nuovi limiti, principi e modelli, ma

BFLAE S ST
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anche nella conservazione degli antichi, si attua,
si, spostando e allontanando il limite, ma con
discernimento, evitando di smarrirsi nell’illimi-
tato, ché allora, perduto ogni criterio di giu-
dizio, bisogna accettar tutto senza distinguere.

~ Ma chi & che segna i limiti, pone i principi,
‘impone i modelli? Il pensiero, il ragionamento,
la filosofia? No, che, abbandonato alle sole sue
forze, il ragionamento, con P'artificio del rove-
sciamento, dimostra tutto quel che si vuole: che
il bene & male e che il male € bene; che il bello
@ brutto e che il brutto & bello; che il mondo
& reale e che non esiste; che il progresso & de-
cadenza e che la decadenza & progresso. I prin-
cipi, i limiti, i modelli, la volonta soltanto pud
imporli: non la volonta singola, ché questa, ab-
bandonata a sé stessa, & sempre incerta e vaga,
ma una volontd superiore, una volontd grande,
un’autoritd che abbracci e forzi le volonta sin-
gole: volontd di una scuola o setta o chiesa o
ordine sociale o popolo o Stato o epoca o gene-
razione o civiltd. B questa volontd grande che
- fissa i principi, con un atto che, da nulla neces-
sitato, & contingente e convenzionale: legato al
principio, il ragionamento ne deduce regole este-
tiche morali giuridiche politiche religiose e cosi
via, precise e rigorose. Regole convenzionali,
certo. Ma convenzionale non & sinonimo di falso
vuoto morto: la convenzione limita e non sof-
foca; resiste, ma fa anche da punto d’appoggio
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¢ impedisce di cadere nel vuoto. Una civiltad non
& che un sistema pili 0 meno coerente di limiti,
di modelli, di convenzioni: in una parola, di
qualitd.

Civiltd qualitative sono quelle che a tutte le
attivita della vita propongono per meta un
ideale — quale che sia — di perfezione, che
costituisce un limite insormontabile: esse sono
tradizionaliste e autoritarie, consumano poco
perché poco producono, ma quel poco & di alta
.eccellenza qualitativa. Tali furono tutte le ci-
viltd fiorite sulla terra fino alla scoperta del-
T America. _

Rovesciando tutti i limiti, distruggendo tutte
le autorita e tradizioni, criticando tutti i prin-
cipi, assiomi e modelli, stimolando tutti i desi-
deri con la facilitd di poterli soddisfare, la sco-
perta dell’America, la rivoluzione francese, la
filosofia critica, la grande industria hanno gene-
rato una civiltd senza limiti e senza appoggi,
travolta dalla follia dell’ illimitato, una civilta
quantitativa, il cui ideale & la potenza la ric-
chezza la libertd illimitate. & la civiltd della
grande industria, del libero pensiero, del suf-
fragio universale, delle masse organizzate, della
quantitd crescente e della qualitd peggiorante.
Accendendo nell’'uomo speranze e desideri illi-
mitati, la civiltd quantitativa lo danna a un
Iavoro incessante e febbrile per soddisfarli; di-
struggendo con lipercritica le basi spirituali
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e mistiche di ogni forma di autoritia, condanna.
la societa alla rivoluzione perpetua, alla guerra.
di tutti contro tutti, all’anarchismo e al relati-.
vismo universali, e cosi conduce l'umanitd al
precipizio. Lo smarrimento a cui sono ora in
preda popoli e governi viene dal fatto che la.
guerra ha distrutto tutti i principi tradizionali,
antichi e moderni, che avevano- costituito sino:
allora l'ordine legale della societd. « Tutte le
autorita sono cadute, e percid la sola forza go-
verna il mondo; la forza sola e nuda, o coperta
appena di qualche cencio rosso o di qualche
brandello di bandiera nazionale; e governa il
mondo come pud, per eccessi e sussulti, senza
discernimento, straziandolo, perché la forza &
cosl debole quando & sola e nuda! ». I trattati
del 1919, che chiusero provvisoriamente 1la
grande guerra, proclamarono il diritto della
forza bruta, e pure le potenze che li architetta-
rono non possedevano la forza d’imporli ai vinti,
di cui autorizzavano cosi tutte le ribellioni nel-
Patto stesso di assoggettarli alla piu dura ser-
vitu. La tragedia della pace & nel fatto che mi-
lioni di baionette hanno cercato un’idea senza
saperla trovare, un’idea comune, di cui di tanto-
in tanto i popoli hanno bisogno per concedersi
una tregua.

Con la guerra mondiale e con l'universale
agitazione che mne & seguita, la civiltd della
Quantitd ha svelato la sua intima contraddi--
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wione. Tutti gli scritti di Ferrero sono impron-
tati al pill nero pessimismo sull’avvenire pros-
.simo riserbato al’Europa: egli vede la civilta
-occidentale ruinare verso la catastrofe defini-
tiva. Notte da cui non spunterd piui I'aurora, o
‘transitorio medioevo da cui sorgera il puro fiore
di una nuova civiltd della Qualitda? Su questo
punto il suo pensiero & oscillante e vago: ma
ogni volta che si fissa sull’immediato futuro,
sempre questo gli si presenta rivestito dei piu
funerei colori.

III. — Infinito che da tutte le parti circonda
ed avvolge lo spirito umano, ma di cui questo
non riesce a prender possesso che per frammenti
successivamente cumulantisi; limitazione fon-
damentale dello spirito; limite concepito non
gia come immobile e invalicabile confine, ma
come punto di arresto spostabile all’infinito,
benché non mai rimovibile del tutto, pausa e
fermata provvisoria, ma per cio stesso punto di
appoggio allo slancio dello spirito, che lo tra-
3cende e supera di continuo; progresso inteso
come accumulamento di modelli, di principi, di
veritd, cio@ come allontanamento progressivo
del limite fondamentale; supremazia della vita
sull’ intelligenza, della volontd sul ragiona-
mento: la filosofia di Ferrero & tutta qui. Ma,
di grazia, non & questa la filosofia di cui da Kant
in poi si @ nutrita la civiltd occidentale? Al di
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sotto e al di 13 della varietd delle formule, la
filosofia idealistica moderna non & stata sempre
d’accordo nel concepire lo spirito come attivita,
come sforzo, come volontd, come slancio verso
Iinfinito, slancio pel quale avvertire il limite
¢ tutt’'una cosa col conato almeno iniziale di
superarlo? Da Kant in poi, la filosofia ideali-
stica moderna non & d’accordo nel predicare la
superioritd della vita e della volontd sull’ a-
stratto intelletto, sul vuoto ragionamento, nel
concepire il progresso come negazione che &
conservazione, come inveramento e supera-
mento? Checché dica in contrario e contro le
sue stesse intenzioni, per la parte essenziale
del suo pensiero Ferrero si muove ancora com-
pletamente nell’orbita della filosofia idealistica
del secolo X1X, della filosofia faustiana, che con-.
cepisce la realtd come Progresso o Storia.
Soltanto che, come mi pare di aver messo

chiaramente in luce nel capitolo XV della Crist
mondiale, lo storicismo & una filosofia a doppia
faccia: concepito lo spirito come storia o pro-
gresso, come slancio di vita al quale &, si, essen- "
ziale di essere serrato sempre in un limite, ma
che rimuove progressivamente da sé tutti i li-
miti nei quali la sua interna dialettica lo serra,
avvicinandosi cosi passo passo alla libertd asso-
luta senza peraltro raggiungerla mai, lo stori-
cismo puo, dei due momenti dialettici dalla cui
opposizione risulta lo spirito mettere in mag-
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gior rilievo quello che pili si confa alle simpatie
del filosofo. Se questi ha temperamento rivolu-
zionario, mettera in rilievo quel momento dello
spirito che & slancio di vita, processo di auto-
superamento, forza di rovesciamento del limite,
affermazione perpetua di originalitd; se invece,
come Ferrero, &¢ di temperamento conservatore
e reazionario, metterd in luce piuttosto l’altro
momento: la necessitd della conservazione del
ia acquistato, la necessitd e utilitd del limite,
ed inculchera il rispetto per P'autoritd la tra-
dizione la convenzione la regola la scuola. Rivo-
luzionario e reazionario, I'idealismo storicista &
l'uno e l'altro insieme, per l'intima dialettica
della sua natura: ma errerebbe assai Ferrero se
credesse che, pel semplice fatto di aver messo
P’accento sul lato reazionario dell’idealismo sto-
ricista, egli sia fuori della sua sfera di azione.
Ora, quella che Ferrero chiama civiltd della
quantitd travolta dalla follia dell’ illimitato (e
che con maggior esattezza, se civiltd & sistema
di limiti e qualitd, egli dovrebbe chiamare nega-
zione di ogni civiltd) e che celebra i massimi
trionfi nel secolo XIX, assumendo un ritmo tanto
pil accelerato e febbrile quanto piu ci si avvi-
cina al nostro secolo ed alla catastrofe mondiale
_in cui da anni viviamo, che altro & se non lo
sviluppo logico necessario fatale dell’intuizione
idealistica della vita, che, come abbiamo visto,
€ anche quella di Ferrero? Concepito lo spirito
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come eterno superamento di un limite che, per-
petuamente spostato, perpetuamente pil oltre
risorge, perduta ogni speranza di giunger mai
ad una meta ove questo perpetuo moto ascen-
sionale si quieti e spiri, che altro rimane allo
spirito se non volere il moto per il moto, lo
slancio per lo slancio, ’azione per I’azione, senza
cura né preoccupazione alcuna del risultato cui
Pazione mette capo? Il mobilismo e I’attivismo
universali, con I’anarchia ed il relativismo uni-
versali che ne sono 'immanecabile corollario, che
altro sono se non il logico sviluppo, per via d’in-
terna autocritica, dello storicismo o attivismo
moderato che fu la filosofia del secolo XIX ed &
quella di Ferrero? Sulla via che la nostra tra-
gica e terribile generazione ha percorso sino
in fondo, Ferrero & rimasto a mezza strada,
malcontento e confuso, ma la via € la stessa e
mette capo a un abisso. Percid, critico eloquente
ed acuto della contraddizione profonda che rode
alle radici la civiltd contemporanea, quando’
passa a parlare del modo come infrenarne la
crescente decadenza Ferrero non sa uscire dal
vuoto e dal vago di confuse e generiche esorta-
zioni alla moderazione dei desideri, alla limita-
zione dei bisogni, come se il processo degenera-
tivo della civiltd moderna potesse arrestarsi per
geremiadi di predicatori.

Ed & poi vero che la civiltd classica pagana
fu civiltd essenzialmente qualitativa, cui fu af-
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fatto ignota la sete dell’illimitato, onde arde e
si consuma l'anima contemporanea? Ferrero lo
afferma, ed & qui, credo, il massimo errore di
prospettiva dello storico di Roma antica.
Come gia gli obbiettai nel quinto capitolo
de La crisi mondiale e come mi pare di aver di-
mostrato ne La visione greca della vita, la civilta
antica fu anch’essa, non meno che la moderna,
travagliata dalla nostalgia dell’assoluto, dalla
bramosia dell’ illimitato, dalla sete e frenesia
dell’infinito. Entrambe le civiltd aspirano a ren-
dere 'uomo simile a Dio. Soltanto, diverse sono
le vie che tengono per giungere allo scopo, cor-
rispondenti alla diversa concezione che le due
civiltd si fanno della divinita. I’anima moderna
sente e concepisce Dio come attivitda onnipo-
tente, che nessun limite inibisce e raffrena: di-
minuire al minimo il limite che il mondo este-
riore oppone all’attivita umana,avvicinar questa
quanto pilt & possibile alla divina onnipotenza,
tale & 'imperativo categorico che s’impone al-
I'uomo moderno. La civiltd moderna & percid la
civiltd della Potenza e dell’Azione. Per I’anima
antica, invece, la divinita & essenzialmente Es-
sere immobile e quiescente, che, chiuso nella sua
assoluta perfezione, si libra al disopra del mondo
del divenire e della materia, estraneo e indiffe-
rente a quanto in esso avviene: ridurre al mi-
nimo i punti di contatto col mondo del divenire
e della materia, affrancarsi il pilt possibile da
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tutto cid che, essendo fuori di noi, non & in
nostro potere, sprofondarsi nella contempla-
zione dell’Essere divino che & in fondo all’animo
nostro, pitt interno a noi di quanto noi non
siamo a noi medesimi, & I'ideale che brilla allo
spirito dell’uomo antico. La civiltd antica & per-
cid la civilta della Saggezza e dell’Ascetismo.
Ma e 'anima antica e la moderna entrambe,
come spinte da forza irresistibile, si precipitano
verso 1’assoluto e Pinfinito, nello sforzo immane
di raggiungerlo e possederlo.

IV. — Misto d’infinito e di finito, di eterno
e di temporale, di luce e di tenebra, Puomo &
uomo solo in quanto tenta di dare alla sua vita
un valore assoluto, solo in quanto, creatura im-
perfetta, limitata, transeunte com’e, cerca di
farsi eguale a Dio. All’alba della storia, tra le
delizie del celeste giardino, la voce del Tenta-
tore gli susurrd all’orecchio: E'ritis sicut Dei!
E dopo di allora quella voce nulla ha perduto
del suo magico incanto.

Una civiltdh nasce quando in una societa
sorge e si propaga spontaneamente (e npn, come
Ferrero sembra affermare, per imposizione este-
riore violenta riflessa cosciente della volont3)
uno stato d’animo comune, una comune intui-
zione del mondo, un comune atteggiamento di
fronte al mistero dell’essere e della vita, onde
gli uomini tentano dare alla loro tenue ed effi-
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mera esistenza un valore assoluto ed infinito,
spingendo la loro attivitd per una certa dire-
zione e percorrendola sino in fondo. Cosi I’'anima
antica cerco 'assoluto nella liberta interiore, at-
- traverso la fuga dal mondo; Panima moderna,
invece, la cerca nell’attivitd illimitata, attra-
verso il dominio del mondo. Ricerca in eterno
vana: che l'uomo, creatura imperfetta e limi-
tata, mon pud realizzare in s& la perfezione e
Yinfinitd di Dio. E difatti, percorsa sino in
fondo :lq via in cui aveva sperato di trovare e
possedere P'assoluto, ogni civiltd non vi trova
che amarezza disillusione sconforto. La forza
ideale che la moveva dal didentro, esaurita, si
abbandona, decade, muore. Le varie civiltd fio-
rite finora sulla terra non sono che i prodotti
dello sforzo, eternamente ricominciante, che
'uomo ha fatto in varie direzioni per dare un
senso assoluto alla sua esistenza, per diviniz-
zare la sua vita. E questi sforzi si equival-
gono tutti fra loro, come equivalenti fra loro
sono i raggi di un circolo. Altrimenti detto, da
civiltd a civiltd non v’¢ progresso, perché mon
v'é comune misura. La civiltd antica non & neé
inferiore né superiore, né migliore, né peg-
giore della nostra: essa cercd I'assoluto in una
direzione diversa ed opposta alla nostra e falli,
come & fallita la nostra, come falliranno tutte
le civiltd che fioriranno sulla terra dopo di noi,
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cercando 1’assoluto in direzioni a noi ora affatto
incognite e insospettate.

Pure, & nello sforzo verso l'assoluto che &
tutto il pregio della vita dell’'uomo, cid che la fa
degna di essere vissuta. Se noi non possiamo
possedere in terra I’assoluto, pure, pel fatto
stesso che lo cerchiamo, illuminiamo la nostra
vita di un raggio di luce divina. & il cercare
che fa grandi, se anche non mettera mai capo
al trovare. Eternamente insoddisfatto perche
eternamente contraddittorio e percio stesso eter-
namente ricominciante, lo slancio che porta
I’'uomo al di sopra di sé non & maj irrito e vano.
Questa concezione della storia, che ammette
Pesistenza contemporanea e successiva di molte
civiltd, che tutte si sforzano di dare un senso
assoluto e divino alla vita, ma ognuna a modo
suo, ognuna inspirandosi ad una propria intui-
zione del mondo e della vita, e fra le quali non
v’é né passaggio mé gerarchia, perché non v’é
comune misura, & forse, meno consolante ma,
certo, pill degna e virile della visione grossola-
namente ottimistica di un progresso unilineare
ininterrotto, per cui basterebbe essere nati dopo
per esser migliori (1).

(1) Cfr. nei Relativisti contemporanef, quarta edi-
zione, la Lettera a Guglielmo Ferrero,
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FILIPPO TURATI

I. — Nel ripercorrere una raccolta di suoi
seritti, scelti e riuniti in volume da Alessandro
Levi, Filippo Turati si compiaceva di trovarvi
« una continuitad. di pensiero, una colleganza ed
unitd ideale, che avvicina e fonde gli anni, uno
spirito, sempre il medesimo, che alita dentro »
gli articoli e i discorsi disgiunti nel tempo. Al-
trettanto potrebbe dire dell’altra raccolta di suoi
discorsi curata da Rodolfo Mondolfo, altrettanto
deve onestamente riconoscere il lettore attento
e spassionato dei due volumi. Attraverso un pe-
riodo di tempo di oltre trent’anni, attraverso il
continuo variare delle condizioni economiche,
sociali, politiche dell’Italia e del mondo, Turati
e rimasto inflessibilmente fedele ad una fonda-
mentale intuizione storico-politica, che ha difeso
contro tutti gli assalti di destra e di sinistra
con una intelligenza e una tenacia mai venute
meno per avverso soffiare di venti, e che fanno
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di lui una personalitd che s’impone al rispetto
e alla considerazione universali. Quale sia questa
fondamentale intuizione, il lettore gid conosce:
@ 'interpretazione evoluzionistica del socialismo
marxista, & il socialismo riformista. Turati di-
rebbe: & il socialismo tout court, che, secondo
lui, di socialismo non ve n’ha che uno: quello
di cui egli & I'interprete ¢ il difensore.
Socialismo marxista, ma. non del marxismo
della prima maniera, che 'avvento del comu-
nismo attendeva dal processo automatico delle
cose (concentrazione rapidamente progressiva
della proprietd in poche mani, immiserimento
crescente del proletariato, perenne acuirsi della
lotta di classe), portante rapidamente il capita-
‘lismo all’apogeo ed alla catastrofe: premesse
teoriche donde era logico dedurre e consigliare
al proletariato un atteggiamento di ostile e pa-
ziente aspettazione, rifiutante ogni riforma che,
pel fatto stesso di sminuire gli orrori del regime
borghese, veniva a prolungarne l'esistenza. Con-
futata quella visione catastrofica dall’esperienza
rivelante la molteplice adattabilith del regime
borghese a evoluzioni pili complesse e meno ret-
tilinee, spezzatasi la lotta di classe in un pol-
verio di lotte di classi, fattisi per la democra-
tizzazione della vita pubblica gli stati permea-
bili alle influenze dell’azione proletaria, 'azione
socialista, conservando intatte le grandi diret-
tive e le finalitd supreme, doveva necessaria-
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mente mutare natura, da fatalista e messianica
divenire evoluzionistica e volontaristica, e ciod
veramente socialista. Il socialismo, secondo Tu-
rati, comincia ad esistere come grande fattore
del mondo moderno solamente quando rinuncia
alle aspettazioni escatologiche del primo mar-
xismo e si acconcia a divenire la scienza e 'arte
delle quotidiane conquiste del proletariato, che
si fa come classe pel fatto stesso di riconoscersi
come tale.

Dal miraggio dei fini ultimi ’essenza del so-
cialismo si trasferisce nel duro lavoro quoti-
diano, col quale a mano a mano viene smantel-
lata la rocca del privilegio; I’avvento della so-
cietd socialista non pil si attende dalla crescente
miseria del proletariato, anzi, al contrario, dal
suo aumentante benessere. Il socialismo cessa di
essere una speculazione sulla costituzione della
societd futura; diviene la tattica, grazie alla
quale, scheggia a scheggia, la societd presente
e demolita e sostituita dalla societd futura, che
cosi si viene silenziosamente edificando sotto i
nostri occhi. Svanisce I’antitesi astratta di ri-
forme e rivoluzione: quelle sono la rivoluzione
che si fa giorno per giorno e cresce su sé stessa;
questa @ lo sbocco fatale delle riforme. Non si
e socialisti se non si & rivoluzionari, se non si
ha costantemente in vista la meéta finale del-
I’ ascensione proletaria, I’ abolizione della pro-
prietd privata dei mezzi di produzione. Ma a
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quella méta non si giunge che per una via fatta
di continue conquiste, di riforme sempre mag-
giori, onde la riforma di oggi, elevando il livello
di vita del proletariato, irrobustendone il corpo
e Panima, gli crea la possibilita di conquistarne
domani una nuova e maggiore. Il programma
massimo del socialismo & una previsione e una
bussola di orientamento; & il portato delle cose,
lo sbocco dell’evoluzione. La vita effettiva del
partito & nel « programma minimo », nel moto
_ volontario, nel cosciente assiduo divenire.

Le riforme debbono essere la conquista su-
data e meritata del proletariato stesso: & cio
che differenzia il riformismo di Turati dal so-
cialismo di Stato, che fa piovere le riforme dal-
T’alto, per graziosa concessione delle classi diri-
genti, e aumentando le funzioni dello Stato bor-
ghese, burocratico, accentratore, tende a raf-
forzare le classi dominanti. Accumulandosi su
seé stesse le riforme, al limite, si convertono nella
rivoluzione: & cido che differenzia il riformismo
di Turati non soltanto dal radico-riformismo
borghese pel quale le riforme sono fine a &
stesse, tendono ad eliminare questa o quella par-
ticolare ingiustizia o malattia sociale, lasciando
intatta la radice stessa del male, che la critica
socialista pone nell’ organizzazione borghese
della societd, ma anche dal riformismo di Bis-
solati e Bonomi, che riduce il movimento socia-
lista a movimento operaio, dimentico affatto
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della méta finale, tutto rivolto a conquiste im-
mediate e particolari, e cosi scambia l'adatta-
mento per evoluzione. Contro Bissolati, che nel
partito socialista vede un ramo secco sull’albero
fiorente delle organizzazioni operaie, wvigoreg-
gianti nel progresso delle parziali conquiste, Tu-
rati difende strenuamente la necessitd di un
partito socialista, che stia al movimento operaio
come l’anima al corpo e gli ricordi i fini ultimi
che quello tende troppo facilmente a dimenti-
care, ne coordini in unitd di azione i movimenti
e abbia per funzione di penetrarlo progressiva-
mente di spirito e coscienza socialista.

In direzione opposta, ma con eguale fermezza
ed inflessibilitd, prima contro gli anarchici, poi
contro i sindacalisti, poi contro i massimalisti
e i comunisti, Turati afferma che la rivoluzione
non si fa in un giorno, né in una settimana, non
e il fatto né di oggi, né di domani, & il fatto
di oggi, di ieri, di domani, il fatto di sempre, di
cui il socialismo affretta ’avvento pel solo fatto
di esserne la consapevolezza. Essa non si riduce
a un colpo di violenza che butti git di un tratto
la societd borghese e instauri sulle sue rovine
il regime comunista: essa & opera lenta e-gra-
duale, grazie a cui il proletariato a poco a poco
si abiliti a reggere tecnicamente e amministra-
tivamente la societd. Con cid non si esclude
P’eventualitd di un colpo di spalla finale simile
al colpo di becco con cui il pulcino gia formato
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esce dall’uovo, ma, per I'appunto, il pulcino deve
essere formato, se no... accade la frittata., Una
violenza prematura, quand’anche non condu-
cesse allo schiacciamento sanguinoso della ri-
volta con tutti i disastrosi effetti di una legit-
tima e lunga reazione, non avrebbe altro effetto
che un mutamento superficiale e formale della
struttura politica. Ora, al proletariato la forma
politica come tale & indifferente. La dittatura
del proletariato & un concetto assurdo: o il pro-
letariato socialista & diventato maggioranza, e
allora conquisterd pacificamente il potere col
suffragio universale, e non & il caso di parlare
di dittatura; o non & ancora maggioranza, e
allora i tempi non sono maturi per I'avvento
della societa proletaria.

La rivoluzione russa, che ha voluto bruciare
le tappe, portando di colpo la Russia dallo za-
rismo al comunismo, & fallita allo scopo e si &
risolta in un’orgia di violenza. E contro tutti
- coloro che dalla guerra si attendevano la rivo-
luzione, Turati afferma che la guerra mondiale
non & stata rivoluzionaria, perché essa ha immi-
serito il mondo, e il socialismo non pud nascere,
secondo Marx, che dalla pletora del capitalismo,
dalla crisi di superproduzione: prima, no.

Su queste basi, il socialismo rinuncig, si, alle
fedi, ai miti, alle speranze apocalittiche, non
all’ideale: al vero ideale, « visione di un possi-
bile, che sta, come un modello piu perfetto, non
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in contrasto, ma sopra a un dato reale; ed &
insieme convincimento ragionevole e bussola di
orientazione e forza propulsiva; e interessa in
pari grado l'intelletto e il sentimento, la ragione
e la volontd; né si sfata per graduali successive
effettuazioni, anzi, in esse si riconforta, e da
esse vieppil si allarga e si eleva, in virtd del-
I’insaziabile elevarsi e proliferare dei bisogni
umani ». In fondo, il socialismo di Turati si
riduce tutto e solo a quel rovesciamento della
praxis in cui Turati e Mondolfo pongono I’es-
senza del marxismo, a quel processo per cui,

- stimolato dalle opposizioni dell’ambiente, I'uomo

lavora per trasformarlo secondo i suoi fini:
Pambiente cosi trasformato riopera su lui e lo
sforza a nuove azioni, con le quali I'uomo lo
trasforma ancora avvicinandolo ancor piu ai
suoi fini, e via all’infinito. L’azione & cosi in
ogni momento effetto e causa, generatrice e ge-
nerata, figlia e madre insieme della storia.
L’uomo & in ogni momento determinato dall’am-
biente e determinante I’ambiente: I’azione lo
libera e lo condiziona insieme, e, svolgendosi nel
tempo, forma il vivente tessuto della Storia e
dell’Umanita (Cfr. il capitolo XXIII de La crisi
mondiale).

II. — Alla base di questa intuizione storico-
politica sta come tacita premessa un atto di fede
nella Storia, intesa come progresso ininterrotto,
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se pur lento e graduale, verso il meglio, come
continuo ascendere dell’'umanita verso la luce, la
liberta, il benessere, dove il male & sempre e
presto riassorbito e vinto dalle forze della vita,
dove a chi ha pazienza e tenacia la vittoria non
pud mancare di arridere. E la visione ottimi-
stica, progressistica, evoluzionistica della storia,
germinata in un secolo d’immenso sviluppo in-
dustriale, favorito da una pace profonda e quasi
ininterrotta, che vide crescere rapidamente la
prosperitd materiale, lentamente emergere dal-
I’inferno della miseria le classi povere e dise-
redate. Il riformismo turatiano sta e cade con
questa concezione della storia, la quale non &
che l'ipoteca fiduciosamente messa su tutto I'av-
venire sulla base di una esperienza storica di
tre o quattro generazioni appena.

In realta, il crescere su sé stessi in ragione
geometrica della ricchezza, del benessere, della
potenza sociale era un fatto assolutamente senza
precedenti nella storia, che nulla autorizzava a
credere eterno o anche solo di lunghissima du-
rata, e che noi, infatti, vediamo finire sotto i
nostri occhi. Si'ammetta, sia pure a titolo d’ipo-
tesi, che le antitesi del presente momento sto-
rico siano incapaci di trovare la loro soluzione,
e che la contraddizione irresoluta conduca alla
fine del ciclo storico che traversiamo, e si sara
per cio stesso distrutta la base del riformismo
turatiano. Orbene, per mio conto, io credo che

s
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1a cosa stia proprio cosi. Secondo me, la tragedia
presente dell’Europa sta tutta e solo in questo:
che I’evoluzione storica del secolo XIX ha dato
vita a due forze contrastanti, il grande capita-
lismo e il nazionalismo, 'una tendente alla uni-
ficazione europea, Paltra alla perpetuazione dei
particolarismi nazionali. Tutto cid che promo-
veva una di queste due forze insieme ed in un
atto solo promoveva la forza opposta e con-
traria. L’Europa era come una macchina in cui
si sprigionassero due forze di direzione opposta,
e che marcia con la velocitd del turbine, fino al
momento in cui salta per aria. Si ammetta che
una data civiltd pud morire per una contraddi-
zione irresoluta, avvelenante tutta la vita so-
ciale, e il riformismo turatiano precipita nel
“vuoto. '

Sia pure! — potrebbe qui dire Turati. —
‘Ma col mio riformismo precipita il marxismo,
-anzi, il socialismo, ché di marxismi e socialismi
non ve n’ha che uno, il mio. E, certo, finché ci
‘si batte sulla lettera, & impossibile condannare
Turati per eresia marxista. Ma I’accento, il tono,
TYemphasis con cui Marx ed egli dicono le mede-
sime cose sono assolutamente diversi. Non si
capird Marx finché non lo si consideri innanzi
‘tutto ed essenzialmente come (non un economi-
sta o storico o filosofo, ma) un rivoluzionario.
Egli & l'ultimo e legittimo erede di quei tre-
.mendi profeti d’Israele, che sulla testa dei ricchi
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e dei potenti della terra invocavano il fuoco
del cielo, di essi ha I'amaro sarcasmo, l'invet-
tiva infiammata, la violenza allucinatoria della
visione apocalittica, I'intransigenza della fede
che non dubita di sé. Cio che distingue Marx
dai rivoluzionari del tempo suo e ne fa, secondo
me, l'importanza storica, & di avere, con un
tratto di genio, inserito il suo rivoluzionarismo,
assai pill radicale di ogni altro, perché investe
le basi stesse dell’ordinamento gerarchico della
presente societd, cioé la proprietd. privata dei
mezzi di produzione, nella mentalitd scientifica,
storicistica ed evoluzionistica del tempo suo.
Questo, per le ragioni da me indagate nel capi-
tolo XV del mio libro La crisi mondiale, conce-
piva la storia come vivente processo dialettico
di tesi, antitesi e sintesi, pel quale a poco a poco
Pumanitd dal cieco regno della Natura e del
Destino si eleva alla sfera dello Spirito e della
Liberta. In questo schema, che si pud interpre-
tare in modo conservatore o in modo rivoluzio-
nario, secondo che si guardi al passato o al pre-
sente, al reale o all’ideale, Marx gettd I'ardente
lava del suo rivoluzionarismo, fondando il socia-
lismo che fu detto scientifico, ed a ragione. Egli,
infatti, verso sul socialismo I’acqua battesimale
della Scienza (di quella del tempo suo, §’ in-
tende) del secolo decimonono. Applicando al
suo rivoluzionarismo lo schema storicistico, egli
concepi il proletariato come P'antitesi che la



tesi-borghesia si cresce nel seno, e che un bel
giorno la porra a morte. L’antitesi abbia solo
pazienza di attendere che la tesi abbia dato
tutto quello che pud dare, e il suo trionfo sara
assicurato: mnel frattempo, strappi alla tesi
quanto piu & possibile di liberta e di ricchezza.
La visione storica di Marx era, e doveva essere,
apocalittica e messianica, fatalistica e automa-
tica: fatalismo e messianismo essendo il riflesso
della sua ardente fede rivoluzionaria.”

Ma il tour de force operato da Marx di fon-
dere insieme socialismo e scienza, rivoluziona-
rismo e storicismo, se ha fatto la forza ha fatto
anche la debolezza della sua opera. La forza:
quando all’era delle aspettazioni messianiche
successe quella del diuturno travaglio riformi-
stico, il marxismo operd sempre nel riformismo
come un fermento segreto perché non perdesse
di vista la méta ultima della rivoluzione espro-
priatrice e liberatrice. La debolezza: ché la let-
tera di Marx autorizzd i riformisti a porre la
meéta nella via, la rivoluzione nelle riforme, a
rimandare sempre all’indomani una rivoluzione
che, pel fatto stesso di non essere stata gia fatta,
essi giudicavano immatura e impossibile a farsi.

Come quella di Hegel suo maestro, ’opera
di Marx & a doppia faccia: conservatrice e rivo-
luzionaria, storicista e sovversiva, 'una cosa
insieme e perché l’altra. B un’erma colossale che
guarda al passato e all’avvenire. E una iscri-
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zione che si puo leggere, senza muterne una let-
tera, in due lingue differenti, e secondo la si
legga nell’'una o nell’altra da sensi opposti. E in
qual lingua si legge, dipende dal lettore che si é.
Delle due lingue in cui si pud leggere Marx,
Turati ne ha scelto una, la lingua dello stori-
cismo evoluzionista, ed a questa si & sempre
rigorosamente attenuto, ed & in questo appunto
che non é marxista, perché¢ Marx & Marx solo

in quanto & quella possibilitd stessa di essere
letto in due lingue.

— e




III.
LUIGI SALVATORELLI

I. — Luigi Salvatorelli insegnava Storia del
Cristianesimo all’Universitda di Napoli (aveva
conquistato la cattedra giovanissimo ancora)
quando gli venne I’ invito di assumere la con-
direzione della Stampa, il grande quotidiano
torinese. Immaginiamo tale invito rivolto ad
un altro professore di Storia del Cristianesimo:
ad Ernesto Buonaiuti. Questi non avrebbe esi-
tato a rifiutare. Salvatorelli accettd e abbandond
la cattedra. Chi avesse conosciuto la produzione
scientifica dei due professori nel campo della
loro disciplina avrebbe potuto dedurne a priori
la diversa risposta.

Maestri tutti e due dell’indagine storica, per-
fettamente padroni di tutte le raffinatezze della
critica moderna, Buonaiuti e Salvatorelli hanno
verso il fenomeno religioso un atteggiamento
diverso." Buonaiuti & un mistico, che nello studio
dell’ esperienza religiosa cerca sopratutto ali-
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. mento alla sua spirituale fame di assoluto: la
critica storica gli serve solo a spezzare tutte le
superficiali, se anche necessarie, incrostazioni
intellettualistiche di cui l'esperienza religiosa
si & coperta mel corso dei secoli e ad attingerla
alla fonte, in tutta la purezza e genuinitd del
primo getto. Ma ¢& il lato sociale e politico e non
quello mistico e individuale dell’esperienza reli-
giosa che pil interessa Salvatorelli. Nei riguardi
del Cristianesimo, mentre Buonaiuti & attratto
con fascino irresistibile dalla persona di Paolo
-e dalle prime comunitd in cui P’esperienza cri-
stiana affiora in tutta la sua purezza, al dila
di tutte le trascrizioni intellettualistiche cui essa
dové mnecessariamente piegarsi mel corso del
tempo, l'interesse di Salvatorelli si rivolge ai
secoli posteriori, quando lo slancio mistico si &
calato in una poderosa organizzazione sociale e
il Cristianesimo ¢ divenuto Cattolicesimo. La
sua opera maggiore in questo campo di studi &,
infatti, una storia delle idee sociali e politiche
nell’ Ebraismo e mnel Cristianesimo primitivo
(Lo stato e la vita soctale nella coscienza reli-
gtosa d’Israele e del Cristianesimo primitivo),
opera mirabile di chiarezza, di erudizione e di
forza sintetica, che ’Autore dovrebbe decidersi
a trar fuori dalla rivista in cui giace sepolta
ed a condurre a termine. Abbandonando la cat-
tedra universitaria per la condirezione di un
grande giornale, Salvatorelli conquistava al suo
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talento le condizioni migliori per la piu felice
espansione e la piu piena affermazione. E nel
giornalista militante le caratteristiche spirituali
dello storico delle religioni affioravano pili evi-
denti.

Abilissimo nel cogliere 1:.. fenomenologia so-
ciale e politica della vita religiosa, Salvatorelli
mostrava una certa indifferenza scettica verso
quello che in essa c¢’¢ di veramente e propria-
mente religioso: ’esperienza mistica e indivi-
duale. Orbene, anche come quotidiano esegeta
della vita degli stati e delle nazioni, cid che in
questa & fondo oscuro caotico ribollente, senti-
mento efficace ma indistinto, passione potente
ma confusa, gli sfugge non gia, ma certo lo
delude, impazientisce, irrita. Donde la sua ten-
denza a sopravalutare nella vita politica e so-
ciale la parte della spiritualita lucida e netta,
chiara e distinta, disciplinata in costumi, tra-
dizioni, leggi, istituzioni organiche e ordinate,
e ad accentuare la parte dell’interesse della ra-
gione del buon senso a scapito di quella della
passione del sentimento dell’istinto. Ed & natu-
rale: nella vita dello spirito I'interesse pid della
passione e del sentimento & penetrato permeato
imbevuto di ragione chiara e distinta. Uno spi-
rito a tendenza intellettualistica e razionalistica
si sentird sempre pill attratto verso la vita
chiara e distinta dell’interesse che verso quella
oscura e misteriosa del sentimento e della pas-
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sione. E la storia contemporanea delle nazioni,
che si svolge pill secondo la logica profonda ma
oscura delle passioni popolari che secondo quella
chiara ma superficiale dell’ interesse, gli sem-
brera un caos mugghiante e bruto, dinanzi al
quale non provera che repugnanza e antipatia.
Sopravalutando la parte dell’ interesse e della
ragione chiara e distinta nella storia umana,
Salvatorelli & portato a guardare la storia che
di volta in volta sotto i suoi occhi si fa con
sguardo fiducioso di ottimista: ed & naturale
che ottimista sia chi nell’interesse nella ragione
nel buon senso vede la molla efficace della sto-
ria. L’utilitarismo ha sempre concluso all’otti-
mismo al pacifismo all’ internazionalismo, es-
sendo evidente che per chi si regoli secondo il
bene inteso interesse la maggior convenienza &
di vivere d’amore e d’accordo col suo simile,
ricorrendo alla guerra solo in casi di estrema
inevitabile necessitd. Donde lo stile raziocina-
tivo e parenetico insieme degli articoli di Sal-
vatorelli, stile che sotto un’apparente freddezza
e calma nasconde una sincera se anche conte-
nuta passione: la ragione in lui & divenuta vita
concreta, ed esprimendosi con sicurezza e sin-
ceritd da origine a una specie di poesia dell’equi-
librio, dell’armonia, della disciplina spirituale,
che le delusioni dell’esperienza quotidiana pos-
sono mortificare, non distruggere.

Pure, I'interesse, quando tocca gli strati pro-
fondi della vita, rappresentando un grado di
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vita pid spiritualizzato e percid pit veramente
umano della passione e del sentimento nudi,
sempre alla lunga finisce per prevalere. Ma at-
traverso giri e rigiri complicati e tortuosi che
obbediscono, si, a una loro logica profonda, ma
questa non & quella della ragione chiara e di-
stinta. Cosi le visioni e previsioni storiche di
Salvatorelli si trovano sempre giuste, ma per
vie diverse e assai pil a zig-zag di quelle da
lui tracciate. La sua visione della realtd sto-
rica attuale sta alla realtd come una carta geo-
grafica al terreno che essa descrive: & vera, ma
ad una certa scala soltanto. In cio, del resto, la
sua forza.

Per urlare con i lupi e per ondeggiare come
foglia al vento di tutte le passioni popolari, con
la illusione di dirigerle (illusione ridicola, come
sarebbe quella delle striscioline di carta legate
al cerchio del ventilatore, che credessero di es-
sere loro a generare il vento col loro movimento)
ci vuole molto minore energia spirituale che a
collocarsi immobilmente sopra un piano e di 1a
comprendere e giudicare, secondo la prospettiva
su quel piano possibile, la storia che si fa.

II. — Dato un simile temperamento mentale,
si pud quasi dedurne a priori ’atteggiamento
verso i problemi politici del momento storico
presente. Salvatorelli crede alla storia come
progresso, cio@ come affermazione crescente
della Ragione, crescente presa di possesso della
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realtd naturale e sociale da parte dello Spirito
che & universale, cioé libertd, fraternitd, ugua-
glianza. E poiche il secolo XIx ha realizzato piu
di ogni altro il dominio dello spirito sulla na-
tura e sulle forze inferiori della vita, Salvato-
relli reagisce con disdegno contro Léon Daudet
che lo qualifica (stupidamente) di secolo stu-
pido. La sua concezione della politica & quella
liberale: non il liberalismo del cosiddetto par-
tito liberale, che per un sottoportafoglio al-
I’Agricoltura venderebbe mille volte, come mille
volte ha venduto, la liberta; non quello di Mis-
siroli, il liberalismo del quale considerando lo
Stato come un minor male, sopportabile sol per-
ché necessario ad evitare il pit possibile di vio-
lenza mella vita sociale, deriva da una visione
pessimistica della vita e dell’uomo; ma un li-
beralismo attivistico e ottimistico, che non ri-
conosce veritd belle e fatte e date in custodia
" a pochi privilegiati, né soluzioni definitive, ma
vuole che tutte le forze della vita e della storia
scendano in campo e si diano battaglia e realiz-
zino ognuna tutto quel che essa pud dare «en-
tro quel tanto di costrizione che @ necessario
ad assicurare la convivenza sociale » (« esigenza
di carattere pratico, e percid non determina-
bile @ priori secondo una formulazione teoretica
e dei principii generali »), sicuro che la Ragione
alla fine sempre trionferd. Egli vede nel socia-
lismo il complemento necessario del liberalisme
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borghese: il socialismo sorelianamente inteso
come sforzo autonomo di elevazione del prole-
tariato, non come cooperativismo, che per un
pugno di fieno della greppia statale faccia get-
tito delle libertd proletarie. Liberalismo demo-
cratico il suo, di chi di fronte al socialismo ha
un atteggiamento di simpatica attesa e aspet-
tazione, pur non dimenticando di essere liberale
e non socialista, borghese e non proletario, e
che il liberalismo borghese & 'oggi e il socia-
lismo sara, se sard, il domani.

In politica internazionale Salvatorelli & ri-
costruzionista, non per ragioni astratte di uma~
nitd e di fratellanza, ma perche il ricostruzio-
nismo € 'unica via atta a risolvere la tragica
contraddizione in cui si dibatte ’Europa con-
temporanea: di essere nazionalmente divisa ed
economicamente una. Ecco percheé le sue sim-
patie vanno alle classi in cui pit vive l’ideale
del ricostruzionismo e del liberalismo: il grande
capitalismo e il proletariato, in cui egli vede i
portatori dell’ideale internazionalistico, le co-
lonne su cui poggia la societd capitalistica, crea-
trice del mercato mondiale e, dunque, per es-
aenza internazionalistica.

III. — Uno spirito siffatto non pud avere
evidentemente verso il nazional-fascismo (pa-
rola coniata per Pappunto da Salvatorelli e che
da titolo a un suo libro) che un atteggiamento di
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netta opposizione. Nel nazionalfascismo Salva-
torelli vede la rivincita della piccola-borghesia
nazionalista contro, da una parte, il grande ca-
pitalismo internazionalista; dall’altra, contro il
proletariato per un fatale concorso di circo-
stanze almeno in apparenza antinazionale. In
quanto — afferma Salvatorelli — tende ad an-
negare la lotta politica delle classi nel mito tra-
scendente della Nazione e dello Stato, concepiti
come forme vuote, entitd astratte, scopo a seé
stesse, il Fascismo & essenzialmente antiliberale;
in quanto tende a fondare un paternalismo as-
solutistico, disposto a largire alle classi operaie
riforme economiche a patto che rinunzino a con-
quistarsi attraverso la lotta politica delle classi
una coscienza autonoma e si rassegnino ad es-
sere soggetto passivo della storia, esso & anti-
democratico e antisocialista; in quanto tende a
fare di ogni nazione uno stato mercantile chiuso,
¢ anti-internazionalista e anti-capitalista; in
quanto fa dello Stato-Nazione il Dio in terra
cui nulla v’é di eguale e di superiore, porta fa-
talmente alla guerra delle nazioni e alla distru-
zione dell’ unitd economica europea; in quanto
ha la sua base nella piccola borghesia degl’im-
pieghi e delle professioni liberali, vivente al
margine della grande produzione capitalistica,
¢ un fenomeno d’infantilismo economico. Ma la
radice vera dell’opposizione di Salvatorelli al
Fascismo piul che nelle ragioni sopra enume-
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rate & — io credo — in questo: che mel Fa-
scismo egli vede Iespressione politica di una
classe, la piccola borghesia degl’impieghi e delle
professioni liberali, la vita della quale si svolge
sul piano delle passioni e dei sentimenti, mentre
il grande capitalismo e il proletariato qualifi-
cato vivono quasi esclusivamente sul piano del-
Y interesse riflesso e cosciente. I1 Fascismo
sgorga, in fondo, da un sentimento irraziona-
listico attivistico romantico della vita; se do-
vessi definirlo, lo direi: il romanticismo gari-
baldino arroventato al fuoco del superumanismo
attivistico e dinamico di cui & pregna tutta la
civilta contemporanea. Nulla, dunque, di pil
naturale che uno spirito orientato verso un clas-
sicismo razionalista e uno storicismo evoluzio-
nista lo guardi senza simpatia.



Iv.
GIUSEPPE RENSI

I. — Chi voglia avere un’idea di come il
mondo appare agli occhi di Giuseppe Rensi
cerchi di raffigurarselo quale doveva apparire
alla fantasia di Empedocle quando fosse venuto
il tempo in cui la « furente Contesa » avrebbe
dominato sovrana: spinti da odio implacabile,
gli elementi si sarebbero allontanati 1'uno dal-
Paltro, e il turbine del caos avrebbe soffiato
dov’era prima un ben compaginato cosmo di
cose e di persone. Tale per Rensi & lo stato per-
manente del mondo.

Di certo, di evidente — egli afferma — non
vi sono che i dati del senso, non tocchi ancora
dall’attivitd del pensiero. E di essi non si da,
non si pud dare, spiegazione alcuna: la cosid-
detta spiegazione non essendo mai altro che pura
e semplice ripetizione del dato sotto altra forma.
Tostoche il pensiero si applica al dato per ela-
borarlo, per ci0 stesso lo deforma e falsifica.
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Tutto cid che non & dato sensibile puro e sem-
plice, ogni nostro concetto, quindi, & non gia
scienza, ma credenza e fede. Abbandonata la
terraferma del senso, lo spirito affonda nelle
mobili sabbie della contraddizione. Ogni nostro
concetto & intimamente inconciliabile con s&
stesso; sviluppandosi, il ritmo della sua logica
interna inevitabilmente lo fa trapassare nel suo
opposto. Composito e trasmutabile per tutte
guise, ogni concetto & un polipaio di concetti
in conflitto; ogni individuo, un polipaio di vo-
lonta in contrasto, di cui volta a volta prevale
or luna or l’altra. Dall’interna contraddizione
della ragione e della volonta deriva la contraddi-
zione esterna degl’individui e dei popoli, ché
ognuno di questi aspetti inconciliabili che ogni
concetto e volonta nasconde in sé incorporan-
dosi in un individuo o in un popolo, questi si
drizzano in piedi I'un contro l’altro, e prose-
guono per le vie e pei campi di battaglia la
guerra di sterminio che conducevano prima
idealmente fra loro.

Non esiste percio veritd universale ed as-
soluta in cui tutti gli uomini possano comuni-
care: su tutte le questioni che c’impegnano a
fondo gli spiriti restano irreducibilmente divisi,
e dove uno dice si, I'altro, con eguale energia e
~convinzione, dice no. « I due divergenti sono in
pari condizioni: spiriti umani entrambi, hanno
pari autoritd ». « Il linguaggio, questo mezzo di
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comunicazione, & in realtd, nella sua piit impor-
tante essenza, incomunicabile ».

Rifrangendosi attraverso temperamenti vari,
il mondo variamente si colora. Ogni punto di
vista & vero per chi lo sviluppa e sostiene in
buona fede; falso per chi si pone dal punto op-
posto, e le bilance della ragione non pendono
né da una parte né dall’altra. Tutti i punti di
vista percid sono egualmente veri ed egualmente
falsi: tanto val dire che non sono né veri ne
falsi, che sono al di 1a del vero e del falso, che
la filosofia non & scienza, ma lirica e autobio-
grafia, e si aggira eternamente intorno a un
certo numero di concezioni fondamentali, che ri-
tornano nei secoli varie nella forma, sempre
nella sostanza le stesse.

La ragione universale ed impersonale degli
idealisti assoluti si rompe in un pulviscolo di ra-
gioni individuali. Donde contraddizione e guerra
perpetua. La guerra deriva dal fatto che ogni
individuale ragione & convinta di essere essa
la ragione, che ogni individuale veritd e giu-
stizia & convinta di essere essa la veritd, la giu-
stizia.

Nell’'urto delle ragioni e delle giustizie, tutte
assolutamente equivalenti fra loro, che cosa de-
cide? L’atto d’autoritd e di violenza, la forza
bruta, che per caso un diritto, una verita si
trova ad avere dalla sua parte, e grazie al quale
riduce provvisoriamente al silenzio o elimina
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a dirittura dal mondo i diritti e le veritd con-
trastanti. & la forza, & l’autorita, .ossia qual-.
cosa di radicalmente alogico, irrazionale e as-
surdo, che, nell’equilibrio delle ragioni in con-
trasto, impone una legge all’effimero libito delle
volontd individuali, salva la societd dal dissol-
versi in un polverio di atomi e permette la vita
di quei grandi organismi che sono gli Stati.
Pur conscia com’é di ogni suo singolo atto, di
ogni sua meéta parziale, la ragione & impotente
a condurre il mondo: la storia € 14 per provarci
che il cammino del mondo & cieco e fatale, e
procede « senza umano scorgimento », come gli
eventi della matura. Dal riconoscimento che
tutte le fedi, tutte le credenze, tutte le verita
sono possibili, cioé razionalmente inconfutabili,
scaturisce lo scetticismo: tutto & vero, quindi
niente & vero; tutto & possibile (percid lo scet-
ticismo si concilia benissimo con la fede, con
.ogni fede); nulla & certo (percid tra scetticismo
e dogmatismo v’é antitesi assoluta).

Tale, nei suoi essenziali lineamenti, lo scetti-
-cismo che Rensi oppone all’idealismo assoluto di
Croce e di Gentile a rapide furiose ondate di
poderosi volumi. Ma, e se questo radicale irra-
zionalismo e scetticismo scendesse in linea retta
proprio da quell’idealismo assoluto, al quale, con
tanta assenza di filosofica calma, sorge a con-
trastare la vita?
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II. — Poiché le cose stanno precisamente
cosi: lo scetticismo di Rensi & precisamente fi-
glio — sconoscente e ribelle — dell’ idealismo

assoluto di Hegel, del quale, in una prima fase
del suo pensiero, Rensi fu ortodosso discepolo.
Anche per Hegel nel mondo della natura e della
storia il principio della contraddizione regna
sovrano: anche per Hegel il si genera da seé il no,
la luce genera da sé la tenebra, ogni posizione di
pensiero pensata a fondo trapassa nell’opposto
suo. Vita e morte, bene e male, verita ed errore
sono indissolubilmente congiunti e reciprocano
I'uno nell’altro in una vicenda alterna ed inces-
sante. Affaticato in una contraddizione perenne,
il mondo diviene senza posa né tregua. Diviene:
cioé cerca di espellere da sé la contraddizione
che lo travaglia e di realizzare uno stato di per-
fetta armonia ed unitd, in cui posi soddisfatto
e quieto. Attraverso la lotta in cui si cercano
per colpirsi a morte, gli opposti anelano alla
conciliazione suprema. Ed a questa, pur attra-
verso la guerra che lo agita fin nelle pil in-
time fibre, il mondo si va man mano avvici-
nando. Ogni antitesi sbocca in una sintesi, e se
anche da questa scoppiera una nuova antitesi,
questa non riprodurria puramente e semplice-
mente la sintesi di prima, ma segnera un nuovo
passo verso la sintesi suprema e definitiva, dove
ogni favilla di guerra sara spenta. Attraverso
le lotte dei contrari e le sintesi successive in cui
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questi si vanno approssimando all’armonia per-
fetta e compiuta, I’Idea assoluta fuoriuscita da
s& va man mano rientrando in seé; precipitata
nel regno del divenire e della molteplicita, va
man mano restaurandosi nell’unitd ed assolu-
tezza sua. Il moto ascensionale del mondo & ri-
succhiato e aspirato dall’alto: gli & perche si
sentono metd di una realtd che gia fu una ed
ora, frammentata, aspira a restaurarsi nell’in-
tegritd sua, che i contrari si cercano e si com-
battono con furore. Gli & perche erano coin-
volti prima nell’unita indistinta e amorfa di una
tesi, che i contrari fan parte di una sintesi:
questa preesiste ai suoi elementi ed essi ne sono
i momenti ideali. Sotto la maschera dell’odio
lampeggia cosi il sorriso dell’ amore; I’ ombra
della morte s’illumina della luce della vita.
Tale il pensiero di Hegel. II quale, dunque,
non nega, tutt’altro!, la presenza nel mondo
dell’irrazionale, dell’assurdo, del caso, del male,
dell’errore, della violenza bruta, Pammette anzi,
ma come 'emisfero di tenebre che la Ragione
ed il Bene va sempre pilt penetrando dei suoi
raggi, ma che pure ha bisogno di porre per po-
tere di contro ad esso accendere la sua luce.
Ma dei due elementi di cui consta la vicenda
dialettica del mondo, lotta e amore, antitesi e
sintesi, Hegel e i suoi discepoli e continuatori
pongono l’accento sulla gsintesi, sull’armonia,
sull’amore, E naturale che sia cosi. Essi vivono
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in un’epoca di profonda pace sociale, in cui il
risparmio capitalizzandosi genera una ricchezza
progressivamente crescente; in cui le lotte dei
partiti e delle classi trovano nello Stato etico
la loro superiore pacifica mediazione e conci-
liazione; in cui la guerra onde arde il mondo
della societd e della storia mette capo senza
sangue alla pace e all’armonia. E I’éra dello
Stato etico, del Progresso, della Solidarieta,
delle Armonie sociali. Ma viene finalmente un
momento in cui le antitesi che affaticano il
mondo moderno affiorano alla superficie con vio-
lenza spaventosa, e popoli, stati, razze, classi,
individui, ideologie si levano gli uni contro gli
altri in una lotta di vita e di morte, alla quale
non si vede via d’uscita possibile, alla quale
non si sa qual pace possa mai porre fine. Scissa
e divisa fin nel profondo, la terra implora sal-
vezza, e niuno risponde all’appello disperato. In
queste condizioni & naturale che P’accento cada
sull’altro lato del pensiero di Hegel, che il mo-
mento dell’antitesi, della lotta, della guerra si
illumini di luce si viva da rigettare nell’ombra
il momento dell’unitd dalla quale I’antitesi pro-
ruppe e mella quale di nuovo va a sboccare, il
momento cioé della tesi e della sintesi. Allora
la Ragione unica impersonale sembra infran-
gersi senza rimedio in un pulviscolo di ragioni
equivalenti, tra cui solo la Forza pud imporre
‘la decisione. Allora il mondo appare un caotico
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« pluriverso » su cui soffiano in furia tutti i venti
dell’irrazionale dell’assurdo della violenza.

III. — Lo scetticismo di Rensi, con le carat-
teristiche che lo distinguono, deriva logicamente
per intero dall’avere infranto la Ragione univer-
sale ed impersonale in un pulviscolo di ragioni
individuali senza comune legame,

B naturale allora che tra esse non sia pos-
sibile gerarchia di valori né comune misura,
che P'una valga I’altra, che tutte vantino titoli
uguali alla ‘veritd alla giustizia alla bellezza,
€ che nella lotta delle ragioni solo la forza bruta,
che per caso una di esse si trova ad avere
dal suo lato, conduca a una decisione e porti
provvisoriamente la pace. E che la pace, sia
pure ottenuta a prezzo del pidt duro dispotismo,
sia per Rensi preferibile al cambiamento & con-
seguenza logica dell’aver egli concepito il cam-
biamento come un voltarsi e rivoltarsi continuo
del mondo infermo dall’'uno all’altro fianco, come
un eterno ritorno sempre delle medesime espe-
rienze e delle medesime posizioni, nascondente
sotto un’apparente varietd una monotonia spa-
ventosa, € che nemmeno con una stilla di me-
glio compensa i dolori e le lagrime che costa.
In questo suo orrore di ogni cambiamento Rensi
va tant’oltre da rimpiangere sul serio che le
vittorie dei Greci sui Persiani e sui Cartagi-
nesi abbiano sottratto I’Europa all’uniformita
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e all’inerzia orientali. Ma quell’orrore & effetto
d’idiosincrasia: un altro temperamento pitt fo-
€0so e pugnace pud con eguale diritto preferire
la lotta eterna e incessante, se anche inutile e
non conducente a niente, alla pace imposta e
mantenuta con la forza. Se lo scetticismo, al-
meno come Rensi I'intende, non & necessaria-
mente la « filosofia della rivoluzione » — in cid
Rensi ha ragione — non & nemmeno necessa-
riamente la « filosofia dell’autorita ».

Contro lo scetticismo di Rensi sono state
mosse ancora una volta le obbiezioni solite a
ripetersi contro ogni scetticismo: che se la filo-
sofia & lirica e autobiografia, o allora perche
Rensi se la piglia cosi calda con i filosofi che la
pensano diversamente da lui?; che se gli uomini
non g’intendono quando parlano ed ognuno resta
chiuso nel suo io individuale, o allora perché si
da la fatica di parlare e di scrivere?; che, si,
tutto sarad incerto, contraddittorio, meramente
. opinabile, com’egli vuole, tranne, per ’appunto,
la proposizione che «tutto & incerto, opinabile,
contraddittorio », proposizione che, essa, non &
incerta, opinabile, contraddittoria, onde lo scet-
ticismo di Rensi, come il platonico catoblepa,
si divora i piedi. Obbiezioni probabilmente
trionfali, certo decrepite, e che percid non val
la pena di stare a ridire.

Pit importante & notare che Rensi intende
la verita nel modo stesso in cui I'intendeva il
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- vecchio assolutismo dogmatico: come cosa o en-
titd immobile e data una volta per tutte. E na-
turale che trovando che gli uomini differiscono
nel definirla, che cid che oggi e qui & veritd si
trovi ad essere errore domani e altrove, egli
cada mnella disperazione di trovarla mai. £ cio
che differenzia lo scetticismo di Rensi dallo scet-
ticismo moderno o « scetticismo storicistico» o
« relativismo », il quale, avendo fatto dell’ in-
telligenza uno strumento dell’azione, ha percid
stesso immerso la veritd nel flusso della vita.
‘Tutto cid che si afferma essere vero & vero in
quanto lo si afferma e, affermandolo, si fa sforzo
per realizzarlo: la veritd & funzione della vita,
e le opposte veritd cozzanti fra loro non sono
che I’espressione delle correnti varie in cui si
& rotto il flusso della vita, ognuna giustificata
nel suo tempo e nel suo momento, ognuna va-
lida in quanto attraverso di essa si traduce e si
attua una posizione di vita. La veritd unica e
definitiva & precisamente nell’urto stesso delle
veritd singole e parziali e nell’atto di vita che
tutte le involge e comprende nell’unitd sua, at-
tuandosi attraverso il loro stesso contrasto.

Ma la contraddizione -caratteristica dello
scetticismo di Rensi, e che, essa si, davvero, se
non m’inganno, lo rovescia dalle fondamenta &
la seguente. Se ogni concetto, se ogni punto di
vista, come vuole Rensi, pensato a fondo, con-
duce all’opposto suo, allora non & pilt vero che
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sioni ciascuna di un concetto o punto di vista, si
drizzino I'una di contro all’altra come mondi
chiusi, incomunicabili e incommensurabili fra
loro: & vero il contrario, che, cioe, ciascuna di
esse, sviluppandosi, attraverso la lotta, passa
nell’altra; meglio: superando la sua posizione di
partenza sé e l'altra trascende in una posizione
superiore, che coinvolge entrambe nell’ unita
sua. B vero, cioé, che le ragioni individuali,
lungi dall’essere incomunicabili e incommensu-
rabili fra loro, sono frammenti e parziali in-
corporazioni di una ragione unica, che &, si, in
tutte le ragioni, i concetti, i punti di vista, le
veritd individuali, ma non si esaurisce in nes-
suna, e partendo da ognuna tende a ricostituirsi
per intero, e percid spinge ciascuna a passare
nel suo opposto, ed essa ed il suo opposto ab-
braccia nell’unitd sua. La lotta delle ragioni in-
dividuali appare allora appunto come la via at-
traverso la quale queste superano l'unilateralita
loro facendo posto ad un’ unitd superiore che
tutte le comprende in sé come momenti supe-
rati. Ma allora lo scetticismo di Rensi, che si
regge tutto sulla pluriversalitd e l'incomunica-
bilitd delle ragioni, crolla dalle fondamenta.



V.
DOMENICO GIULIOTTI

1. — Coloro che al primo apparire de L’ora di
Barabba e poi del Dizionario dell’'Omo salvatico
giudicarono il cattolicismo integrale medieva-
listico selvaggio di Domenico Giuliotti una posa
letteraria di origine francese non conoscevano,
evidentemente, le poesie — rimaste, infatti,
presso che ignote al pubblico ed alla critica —
che col titolo Ombre di un’ombra lo stesso Au-
tore aveva pubblicato una dozzina d’anni prima
(1910): che, se le avessero lette, non avrebbero
piu potuto onestamente dubitare che il cattoli-
cismo nero di Giuliotti era lo sbocco logico
dello stato d’animo che in quelle poesie si era
espresso.

Stato d’animo di un pessimismo cupo defi-
nitivo assoluto, senza luce di speranza né di
consolazione; pessimismo di chi & arso dalla
sete delle gioie della vita e, insieme, roso dalla
coscienza della loro nullita, e, dopo aver battuto
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a tutte le porte in cerca della verita, si sente
sprofondare in una voragine di dubbi, né spera
di poter mai poggiare il piede sulla salda riva
di una qualunque certezza, sia pure negativa.
Giuliotti poeta non afferma risolutamente ma
nemmeno nega l’esistenza di Dio; ma se Dio ¢’¢,
esso &, certo, un essere beffardo, che ludit in
orbe terrarum con i cuori degli uomini, e mnel-
I’atto stesso che in essi accende la pill cocente
brama del divino, si diverte ad avvolgere in un
velo d’impenetrabile nebbia sé e la via che a lui
conduce:

Folle & cercarti, vano & deprecarti:
che l'eterna tua larva si dissolve
per entro un mare ch’ogni remo stanca, \
e l'occhio che non giunge ad affissarti
chiudesi; e, ciechi, ritorniamo in polve
col vOto in cuore e con la testa bianca.

1

Un’atroce ironia & la legge della vita. Essa
accende nelle creature la sete pilt ardente solo
per porgere poi alle labbra riarse fuoco invece
di fresca acqua:

Se cerchi acqua, t'¢ innanzi la fiamma ;

se cerchi il sole, fra tele di ragni

la tua pupilla vitrea s’ingombra. \
Questo pel tempi ¢ I'immutabil dramma :

fugge una nube pei cleli carfagni

e cento pazzi ne perseguon l'ombra.

r-\
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Vana la Saggezza, che predica la signoria
dello spirito sui sensi, la liberazione del divino
<he & nell’'uomo dall’umano:

come avverrd ch’entro di me si sbandi

la nebbia donde i miei pensier si creano?
Romba nel véto la domanda, e niuno

risponde. I1 buon Maestro ¢ gia lontano...

Solo, nel buio, rammulina il vento.

Neé il fato spinge viatore alcuno

che arrechi un lume, che tenda la mano

a quel dolore che non di lamento.

Spenta nei cuori la fede cristiana:

Stanno le Croci, aeree, sul mille
Calvari della Terra, e le lor braccia
tendono, come a contenere i ciell.

Ma il cuor dell’'Uomo non ha piu scintille;
voti son gli occhi, e sulla bassa faccia
piove una lenta opacitd di veli.

Chiuso in un isolamento spaventoso, I'indi-
viduo & buttato in un mondo di fumo e di nebbia,
dove tutte le cose sono trascinate in una fuga
incessante, e sotto la mano che voglia afferrarle
scivolano e dileguano come le visioni del sogno.
Sulla vanita di tutte le cose unica certezza su-
perstite la Morte:

Cost d’ogni sementa & vuoto il frutto;
canta la Morte in ogni primavera,

e, in mezzo all’ombre, sola, eterna e vera
& «linfinita vanitd del tutto ».
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E dopo la morte? Essere o non essere: ecco
il problema che non ha soluzione. Ma se la vita
deve continuare dopo la morte a volgere il suo
torbido flutto di dubbio, di dolore, di rimorso,
meglio mille wolte il silenzio e il freddo del se-
polcro:
Pur voi beate silenziose tombe,
se racchiudete sol ceneri ed ossa,
e se il tumulto che i viventi spossa,
tra quattro mura spegne le sue rombe.
Ma se per sempre, nella buia fossa
non cade il peso che a ciascuno incombe,
se per novelli cieli e novi inferni,
l'anima batta le sue stanche piume,
sia maledetto il Démone od il Nume
che, plasmandoci labili .ed eterni,
sospinge i flutti dell’'umano fiume
tra cupe nebbie d’infiniti inverni.

Unica tristissima gioia nell’inferno della
vita Yorgoglio di non accettarla com’d, di non
piegarcisi, di non rassegnarcisi, di slanciarsi
verso il cielo, sia pure con la certezza di rica-
dere con le ali infrante. £ in questo disperato
e vano (e in anticipo riconosciuto come tale)
sforzo di evasione dal carcere della vita quoti-
diana che l'anima sfugge per un attimo alla
morte. Sublimemente, nella poesia che apre il
volume, Giuliotti canta:

L’Uom che non posa, ’'Uomo che non dorme,
polve che stampa sulla polve l'orme,
spare ed appare, Ombra Deiforme,
h lungo le strade dell’Eternita.
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E cali a valle o il pie’ batta sui monti,
‘urtando nei medesimi orizzonti,
nell’albe, nei meriggi e nei tramonti
contesse le sue trame e le disfa.

'E s’inabissa in caverne segrete,
e cerca, muto, il lutulento Lete...
e non & acqua che spenga la sete
al labbro arso dall’aridita.

Ma se l'angoscia, ch’io nel cuor intombo,
lo ravviluppa d’infinito rombo,
in un padule, con piote di piombo,
fitto nel fango, fino all’anche sta.

Ivi tien bassa I'ampia fronte oscura,
ivi niun frutto la terra matura,
e invano un cerchio di turrite mura
circonda la sua Mistica Citta.

Ché d’ogni intorno, con furia crescente,
un uragano che le stelle ha spente,
come un immane bufalo muggente
s’aggira nella fonda oscurita.

Ma un attimo la grande Anima Icaria
sfugge alla Morte, levasi nell’aria
e, in alto, come bianca Procellaria,
8i bilancia nel vento, or qua, or 1a.

A chi viveva con tanta intensita siffatto stato
d’animo era evidente che non rimaneva piu
che il dilemma di Barbey: farsi cattolico o
suicidarsi. E Giuliotti si buttd al cattolicesimo,
tanto piu integrale medievalistico intransigente
quanto maggiore era il suo terrore, ove si met-
tesse sulla via dei compromessi, di ricadere nel-
Pantica disperazione. Non semplice e spontanea
fede, 1a sua, ma volontd di credere, rigida come
sbarra d’acciaio e che non pud flettersi nemmeno
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per un momento sotto pena di ridursi in nulla.
E da questo stato d’animo che nacquero le pole-
miche del settimanale La torre (1913) e poi
L’ora di Barabba (1920) e, per la parte che gli
spetta, il Dizionario dell’'Omo salvatico (1923),
seritto in collaborazione con Giovanni Papini,
nella cui conversione al cattolicesimo & noto
quanta parte abbia avuto Giuliotti.

II. — In basso, una plebe contadina, contenta
del poco, lieta di attendere alle opere della terra,
trovante sollievo all’aspra fatica nelle chiac-
chiere serali da uscio a uscio, interrompente il
monotono succedersi dei giorni con feste e pro-
cessioni religiose; in alto, alla punta della pira-
mide, il Re, che amministra paternamente giu-
stizia ai sudditi, e la Chiesa, che li guida con
amore per le aspre vie dell’esilio terreno, Chiesa
e Re prestandosi mutuamente ’appoggio della
spada temporale e spirituale, questo a stroncare
chi osasse insorgere contro I'insegnamento della
Chiesa, quella a fulminare chi levasse la testa
contro la legittima autoritd del Re; fra le due
estremita della piramide, una corrente di amore
e benevolenza dall’alto al basso, di rispetto e
devozione dal basso in alto; niente Liberta, della
quale i popoli non sanno né han mai saputo che
farsi, che non han mai né chiesto né desiderato,
ma Giustizia chiara aperta inflessibile e Amore,
che perdona, si, chi si pente e cerca di raddriz-
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zare chi erra, ma anche contro chi persevera
nell’errore infuria e taglia e brucia senza pieta;
base della societd il Cristianesimo, ma il Cri-
stianesiho della Chiesa Cattolica, unica, depo-
gitaria della rivelazione divina, che inquadra
I'uomo in un saldo organismo di norme e disci-
pline etiche, lo regola e guida in ogni atto della
vita, per I'aldild non perde di vista I’aldiqu3, e,
senza bandire del tutto i rapimenti mistici e le
illuminazioni dall’alto, preferisce per la turba
dei fedeli la pratica umile e rispettosa dei do-
veri e dei riti quotidiani, onde il sentimento
del divino & luce che rischiara e pacifica pill
che fiamma che accende e consuma; la societa
come immensa gerarchia sorretta ed inquadrata
in un’altra e maggiore societd invisibile, quella
dei Santi, mediatrice fra la terra e il cielo, e,
in questo organismo immenso, ognuno a suo po-
sto, contento di esserci e rimanerci, e nell’animo
di tutti pace alta e profonda, la pace di chi non
ha pit enigmi da scoprire né in sé né fuori di se,
ché a tutti, ormai, fu data risposta e il mistero
della vita non ha piu veli: — tale I'ideale di
vita e di societd che a Domenico Giuliotti cat-
tolico appare il piu bello, desiderabile e dolce,
e che egli, come i grandi scrittori della contro-
rivoluzione in Francia nel secolo scorso, da De
Maistre a Bloy, alla cui scuola si & nutrito e di
cui ha pubblicato anche- un’Antologia (1920),
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ha identificato col Cattolicesimo degl’Innocenzi,.
dei Gregori, dei Bonifaci.

Cristiano e cattolico, dunque, ma, come i
controrivoluzionari francesi, di quello special
cattolicesimo, per cui questo, pii che una vista
sull’aldila, @ una salda disciplina morale, so-
ciale, politica per l'aldiqua. Per Giuliotti, come
pei suoi maestri, la Chiesa, in fondo, conta piil
del Vangelo, e il Papa sta al disopra di Cristo.
& il cattolicesimo nel quale si rifugiano, quando
i vecchi ordini sociali crollano e la societa pare
sprofondare nell’anarchia, tutti coloro che si
sentono attaccati al vecchio stato di cose. 11 cat-
tolicesimo di questo tipo si presenta come netta-
mente reazionario in politica, ed i critici che
gli rimproverano d’identificare troppo la reli-
gione di Cristo con una special forma di orga--
nizzazione politica, non ne comprendono I’in-
tima essenza.

Naturalmente, ad uno spirito cosi orientato:
la civiltd moderna, senza Dio senza Chiesa senza
Re, liberale laica razionalista immanentista,
tutta rivolta alla conquista della terra, ne--
mica di tutte le gerarchie, mon pud inspirare
che ribrezzo invincibile, cupa collera, profon-
dissimo disprezzo. Spiriti si fatti, i controri-
voluzionari francesi del secolo XIX come il loro
discepolo Giuliotti, sanno benissimo, in fondo
al cuore, se anche non se lo confessano ad alta
voce; che il loro ideale di societd & tramontata
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per sempre dall’orizzonte della storia, e non vi
apparird piu mai per forza umana. Del resto,
cid che loro veramente preme non é tanto di
vedere realizzato il loro ideale, quanto piuttosto
di vedere polverizzata la realtd che di esso &
‘Taperta ed assoluta negazione. La molla che ve-
ramente li muove & 'odio della societd in cui
sono destinati a vivere e che essi rigettano in
toto et in pleno. L’amore della loro societd non
-¢ che il rovescio di quest’odio e viene dopo.
Sono spiriti rivolti all’aldiqua, in un atteggia-
mento di negazione assoluta e totale verso la
realta che li circonda, ma senza speranza alcuna
.che forza umana possa rovesciarla, ridotti
quindi ad attendere dal cielo le folgori della
distruzione cui anelano con tutte le forze del-
I’anima loro. In queste condizioni, fatalmente,
involontariamente, si produce latteggiamento
‘apocalittico, la predicazione dell’ira, del ter-
rore, della vendetta divina. Chi ha rimproverato
.a Giuliotti, come ai suoi maestri francesi, di
mancar troppo di spirito cristiano, che & carita
e perdono, nulla ha capito delle ragioni profonde
di questo atteggiamento. Del resto, nella stessa
predicazione di Cristo ’elemento apocalittico &
al primo piano: la predicazione di Cristo & an-
ch’essa una predicazione di terrore, benché tem-
perata dal perdono per chi si pente a tempo.
E tutti i Cristiani della prima generazione vis-
sero nell’attesa fremente del giorno sublime, in
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cui Egli sarebbe venuto sulle nubi a giudicare
i vivi ed i morti, e gli eletti, rapiti in cielo,
avrebbero di 1a assistito alla lotta gigantesca
che Egli avrebbe impegnato contro le potenze
sataniche signore di questo mondo, che Egli
avrebbe combattuto e sterminato col fuoco di-
voratore.

L’ora di Barabba & percid un vero e proprio
libro di apocalissi. Fra cattolicesimo e civilta
moderna, fra trascendenza e immanenza, fra
rivelazione e libero pensiero, fra teocrazia e
liberalismo, Giuliotti pone un’opposizione radi-
cale e assoluta come fra luce e tenebre, fra
bianco e nero. La civiltd moderna & attaccata
e condannata in blocco, in tutte le sue manife-
stazioni, forme, espressioni, con una violenza
di parole, con uno sfolgorare di collera, con
un’atrocitda d’invettive degne in tutto delle
grandi tradizioni apocalittiche. Appunto perché
il suo odio contro la civiltda moderna non conosce
quartiere, Giuliotti fulmina le forme spurie an-
fibie grige melle quali questa, senza rinnegare
il principio rivoluzionario che & alla sua base,
tenta di fermarlo a mezza strada: la Liberta
ma con I’Ordine, la Rivoluzione ma nella Legge,
il Progresso, la Democrazia, il Parlamentarismo,
Peclettismo, il moderatismo, e si augura che
quel principio si espanda e trionfi in tutta la
sua ferocia, affinché il veleno che la societa
porta nelle vene giunga a tanto di virulenza da
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ammazzarla. Dunque, dopo il regno della bor-
ghesia ben venga il socialismo; e dopo il socia-
lismo, I’anarchia il caos lo sconvolgimento fi-
nale, affinché sulle ruine di questo mondo ne
sorga un altro pacificato e rifatto dalla Croce.
Come pel suo grande maestro, il cattolico-belva
Léon Bloy, anche per Giuliotti il nemico peg-
giore e piu odiato sono i cristiani annacquati,
umidi di sentimentalismo franceseano, che han
vestito Cristo in marsina, ne han fatto un uma-
nitario e un filantropo che apre le braccia a
tutti, e, pii ancora, i cristiani che conciliano
la Croce e il Tricolore, la Chiesa e la Patria,
la Religione e il Patriottismo, Cristo e Moloch,
e durante la guerra han posto Dio al servizio
dei furori degli uomini. Contro costoro, Giu-
liotti scaglia a piene mani fango, pietre, zolle
e sterco, sterco sopratutto.

Quando a Giuliotti riesce di soddisfare la
condizione necessaria per una rappresentazione
apocalittica, di collocarsi cioé alla distanza giu-
sta perche la societd da condannare gli appaia
in uno sfondo remoto, in una visione semplice
ed infinitamente comprensiva insieme, raccolta
in poche linee forti ed elementari, allora la sua
potenza di scrittore tocca il sommo, e ne ven-
gono fuori pagine michelangiolesche, a sprazzi
alternati di luce e di ombra, folgoranti di cor-
ruschi bagliori, proiettate sullo sfondo colossale
dell’eternitd, ove il confuso romore del temgpo
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viene a morire. Il furore che tuona e condanna
appare allora proporzionato alla grandiosita
dell’oggetto condannato: la voce di Giuliotti
suona come squillo di tromba apocalittica per-
dentesi melle voragini del tempo, al margine
della storia umana. Ma non sempre a Giuliotti
riesce di porsi al giusto punto di distanza dal
quale uomini ed istituti si perdono in una lon-
tananza remota: troppo spesso (sopratutto nel
Dizionario dell’Omo salvatico per la parte che
gli spetta) essi gli rimangono cosi vicini da es-
'sere ancora nettamente individuati e distinti,
onde conservano tutta la meschinita della loro
esistenza empirica. Allora il tono apocalittico col
quale egli sfolgora uomini, istituti, o, peggio
ancora, i personaggi simbolici (il comm. Quat-
trostomachi, il dott. Enteroclismi, il cav. Luci-
ferini e via di seguito) mei quali ha ingenua-
mente creduto impersonare la diabolica civilta
moderna, e che se son diavoli son poveri diavoli
per davvero, frequentatori pilt dei retrobottega
delle farmacie provinciali che delle bolge delle
cittd tentacolari, & sproporzionato e fa 'impres-
‘sione di essere sforzato e voluto, di essere posa
-e non stato d’animo, o, se si vuole, stato d’animo
figé una volta per tutte e percid non piu con-
-creto e vivente: I’Autore sembra un Don Chi-
‘sciotte che sfonda la pancia degli otri pren-
dendoli per giganti o un titano infuriato che
.schiaccia le uova a martellate.
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Ma talvolta, di fronte a certi piccoli uomini
e piccole cose, di fronte a certi, come egli li
chiama, fatterelli, riesce a Giuliotti di prendere
I’atteggiamento giusto: di serrarli da vicino in
una visione implacabilmente realistica, cruda e
dolorosa, di un amaro sarcasmo, d’una digri-
gnante ironia, la quale dell’oscenitd e del turpi-
loquio fa un uso cosi sapiente da rivelare in chi
scrive un toscano di razza, degno erede e conti-
nuatore della tradizione che da Cecco Angiolieri
(di cui egli si fece editore anni fa) arriva su su
fino a Papini, e che nel suo buon vino paesano
ha messo un po’ dell’asperrimo aceto di Louis
Veuillot e di Léon Bloy. E del toscano il Giu-
liotti ha insieme la melanconia profonda, il rea-
lismo brutale e I'ironia atroce, frutti di una ci-
viltda giunta omai all’estrema vecchieéza, che
non crede pilt a nulla (ed in cuor suo ne & di-
sperata), ma appunto percid non & disposta a
lasciarsi infinocchiare da menzogne convenzio-
nali.” Ad ogni modo, con tutti i suoi difetti,
Giuliotti ci appare uno scrittore di razza e
tutto d’un pezzo: questo contadino disperato e
inferocito schiacciante contro il muro a gran
colpi di ciabatta il nanerottolume pseudocristia-
neggiante che gli saltabecca attorno sembra un
uomo tra un gregge di eunuchi. E il languido
eroe di A rebours, che aveva nella sua biblioteca
le opere di Veuillot e di Bloy, non disdegnerebbe
certo di far posto anche al libro di questo loro
minore ma non indegno discepolo.

)




VI
ERNESTO BUONAIUTI

I. — Questo saggio vorrebbe rivelare nella
sua genuina fisionomia, oggi ancora presso che
ignota al gran pubblico, una delle personalita
pil caratteristiche ed interessanti della cultura
italiana, una delle pochissime che spandano in-
torno a sé calore di vita e di fede: parlo di Er-
nesto Buonaiuti, sacerdote cattolico e professore
di Storia del Cristianesimo nell’Universitd di
Roma, al cui nome, gia famoso al tempo delle
lotte modernistiche, han dato nuova notorieta
le sue recenti vicende con la suprema autorita
ecclesiastica. ,

Educato nella teologia e filosofia dei semi-
nari, nelle quali tanto aveva profittato che, gio-
vanissimo ancora, gli era stata affidata una cat-
tedra di queste discipline nell’Universita catto-
lica romana dell’Apollinare, Buonaiuti speri-
mentd la sua crisi spirituale quando venne in
contatto con la cultura moderna. Di questa, due
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correnti sopratutto esercitarono incalcolabile
influsso sul suo spirito, rovesciando dalle fon-
damenta l’edificio concettuale in cui fino allora
aveva posato tranquillo: la critica storica ap-
plicata alla Bibbia e 1a filosofia irrazionalistica
contemporanea nelle forme del pragmatismo
anglo-americano e della filosofia dell’azione di
Maurizio Blondel.

La critica biblica gli dimostro che della
grandiosa sistemazione teologica nella quale,
dopo il Concilio di Trento, la fede cattolica
sembra essersi adagiata per I’eternitd non v’e
‘traccia alcuna nell’insegnamento di Gesu, che
non si- presentd mai come maestro di teologia,
ma solo come banditore di un’alata parola di
speranza umana. Alla critica storica moderna
Gesi, pill che fondatore di una nuova religione,
appare sopratutto come iniziatore di un intenso
movimento di speranza religiosa, estremamente
plastico a cagione della sua stessa iniziale inde-
finitezza, e che assume forma intellettuale sem-
pre pill precisa e definita mano mano che, avan-
zando- nel tempo, viene a contatto di ambienti
sempre pil diversi da quello ove nacque ed urta
contro ostacoli che gli & imposto di superare
sotto pena di spezzarsi. L’organismo dogmatico
della Chiesa cattolica appare cosi alla critica
moderna come il guscio sempre pitt duro e pe-
sante di cui I'impulso primitivo della fede cri-
stiana si riveste, ed & obbligato a rivestirsi,
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mano mano che si allontana dalla prima sor-
gente e si trova a dover risolvere problemi, di
cui il fondatore del Cristianesimo non sospet-
tava nemmeno lontanamente I’esistenza.

In pari tempo, la filosofia irrazionalistica
moderna insegnava al giovane professore del-
P’Apollinare che i concetti elaborati dal nostro
spirito non sono punto la traduzione soggettiva
di una realta esteriore a noi, che essi non hanno
in sé, nella natura loro di concetti, il criterio
della loro veritad o falsita, che la loro verita e
tutta ed esclusivamente nella loro attitudine a
promuovere ed intensificare la mostra capacita
di azione spirituale; la loro falsita, nel loro ini-
birla ed impedirla. Se la teologia scolastica &
oggi morta, & solo perché non risponde piu alle
esigenze profonde della nostra vita spirituale,
ma al tempo in cui sorse, grazie allo sforzo ge-
niale di giganti del pensiero, fu cosa viva e vi-
tale, perché grazie ad essa la fede cristiana dei
secoli XIII e XIV poté assorbire la scienza e la
filosofia arabo-greche che ne minacciavano I’esi-
stenza. L’organismo dogmatico della Chiesa ap-
pariva cosi a Buonaiuti non giad come I'oggetto
della fede, ma come la formulazione che questa
da di sé stessa, formulazione necessariamente
mutevole col mutare delle condizioni spirituali.
E si poneva il problema: — in che modo noi,
uomini del secolo XX, pei quali la critica biblica
€ la filosofia idealistica non sono state invano,
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possiamo vivere il messaggio del Cristo? La
personalitd di Buonaiuti & tutta mella risposta
che egli da a questa domanda, una delle piu for-
midabili che possa porsi la coscienza contem-
poranea.

II. — Secondo lui — cosl possiamo breve-
mente riassumerne il pensiero in quella fase del
suo svolgimento (1908-1909) che coincide con
lo stadio piu acuto della crisi modernista — uno
spirito imbevuto di cultura moderna deve ab-
bandonare tutti i rivestimenti filosofici di cui
Pesperienza religiosa cristiana si & coperta (e
doveva necessariamente coprirsi) nel corso dei
secoli, per rivivere nella sua purezza il mes-
saggio cristiano, quale suond sulle labbra del
fabbro di Nazareth. E questo messaggio — la
critica storica lo ha mostrato con ogni desidera-
bile evidenza — si compendia in una parola sola:
Sperate! 1’essenza del Cristianesimo & tutta nel-
Pannuncio dell’limminente venuta del Regno di
Dio, simbolo attraverso il quale si prospettava
alla fantasia di Gesu e degl’ingenui discepoli un
avvenire migliore sulla terra, cui gli uomini
dovevano prepararsi con rinnovato spirito di
solidarietd e di fratellanza. Come ogni grande
messaggio religioso, il messaggio del Cristo & es-
senzialmente escatologico, attesa di cose ultime,
impetuoso divampare di una grande fiamma di
aperanza collettiva. Tale il risultato cui & giunta
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la critica moderna. Questo risultato dell’analisi
storica Buonaiuti tentava riviverlo come stato
d’animo, intonandolo alla sua mentalita di uomo
raffinato dalla cultura. La speranza cristiana,
egli allora pensava, non pud oggi rivivere se
non come gioconda ed operosa aspettativa di
un bene pilt grande, materiale e spirituale, che
la vita collettiva, per l’azione delle misteriose
forze anonime che la governano, & per realizzare
sulla terra in un imminente avvenire, come en-
tusiastico millenarismo solidaristico e democra-
tico, da cui sia assente ogni formulazione di
dogma, ogni fede nel soprannaturale, ogni ap-
pello all’aldila, che riponga il pregio della vita
nei valori sociali collettivi che I’'Umanitd puo
realizzare quaggili, e che alimenti la sua spe-
ranza con un atto di fede melle forze imperso-
nali dell’universo, delle quali il concetto di Dio
Padre non & che la traduzione simbolica. E, in
fondo, a guardarci bene, una religione laica e
democratica del Progresso (la quale, a parte
ogni inferiorita formale dell’esposizione, offre
impressionanti punti di contatto con la rappre-
sentazione della futura religiositd delineata negli
scritti pitt recenti di Alfredo Loisy): soltanto che
la realizzazione del Progresso pili che alle forze
consapevoli dell’'uomo & rimessa alle forze imper-
sonali che guidano il mondo. Da questa ignoranza
delle cause, combinata con la certezza dei loro
effetti, si sprigiona uno stato d’animo di entusia-
stica speranza e di fiduciosa aspettazione. A
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Agli occhi di Buonaiuti, dopo il Cristo il Cri-
stianesimo & andato sempre pili degenerando,
come quello che alla speranza nel Regno avvenire

ha sostituito la fede nel Messia venuto: primo e

- massimo colpevole San Paolo, che introdusse nel

Cristianesimo la nozione di peccato originale ed
il dualismo di carne e spirito, concetti estranei
al messaggio del Cristo. Questo & un messaggio —
necessariamente simbolico — di speranza e di
fiducia nella vita, di sereno ottimismo, di attesa

~gaudiosa, dal quale sono assenti pessimismo ed

ascetismo, che sono invece essenziali al cattoli-
cismo, dopochg questo alla speranza collettiva
dell’imminente venuta del Regno sostitui le pre-
occupazioni individuali della salvezza individuale.
Piu che da Paolo e dai teologi che si posero alla
sua scuola, ’eredita del Cristo fu raccolta dalle
correnti millenaristiche che si perpetuarono fino
a Sant’Agostino, ed oggi rivive nella propaganda
democratica.

Cosi, mentre per la piu parte dei modernisti
Pesperienza religiosa cristiana tendeva a tra-
sformarsi in un rapporto mistico diretto e im-
mediato tra I'individuo e Dio, per Buonaiuti (ed
€ qui la sua originalitd) essa tendeva a risolversi
in un’ aspettativa escatologica collettiva, ante-
riore e superiore a ogni discriminazione dell’in-
telletto. La religione tornava cosi ad essere in
lui quello che, secondo lui, rimane sempre nella
sua essenza profonda: speranza intensa di bene,
attesa impaziente e confusa di supremi immi-

-
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nenti eventi. Questa nuova fede apocalittica si
professava cristiana perché il primo messaggio
cristiano & la pilu alta parola di speranza che sia
suonata sulla terra, di cui ogni altra non & che
la imperfetta riproduzione; e protestava di non
volersi staccare dalla Chiesa cattolica, perche
questa & ancor oggi la portatrice autorizzata
della Buona novella, perche essa sola é riuscita
a conservare il carattere di socievolezza insito
alla primitiva esperienza cristiana, perché agire
per riportare il Cristianesimo alle origini non
s8i pud se non irraggiando la propria azione dal
gseno stesso della Chiesa. Questo nuovo millena-
rismo pretendeva di conciliare immanenza e tra-
scendenza, con 'affermare che il divino & imma-
nente in noi in quanto rappresenta l’esperienza
accumulata da secoli, e, insieme, trascendente
in quanto rappresenta tutto quel che di atteso
e di sperato c’@ nella psicologia dell’ umanita
che cammina. Esso non rigettava nemmeno in-
condizionatamente i dogmi e i riti della Chiesa,
veri per coloro che ancor oggi ne traggono vi-
gore di fede e di speranza, alimento di vita spi-
rituale, inutili per coloro che rivivono nella loro
purezza la grande speranza del Cristianesimo
primitivo, e solo aveva fiducia che un giorno
verrebbe in cui, l’esperienza escatologica es-
sendo divenuta universale, dogmi e riti sareb-
bero caduti da sé, come pelle morta da un corpo
giovane e fresco,

.
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Questa intuizione, che ho tratteggiato breve-
mente e che, esposta in numerosi saggi anonimi
o pseudonimi al tempo della crisi modernista,
culmina nelle celebri Lettere di un Prete mo-
dernista, a me pare che capovolga dalle fonda-
menta l'essenza del Cristianesimo antico, che
essa fa consistere nell’attesa escatologica di una
palingenesi sociale, di un miglioramento delle
condizioni delPumanita in terra da attuarsi per
opera delle forze anonime ma naturali che go-
vernano i destini degli uomini, mentre la verita
a me sembra sia proprio il contrario: e cioé che
per Gesu non meno che per Paolo la vita ter-
rena mon ha alcun valore ed al Regno, cioé alla
vita futura, alta, vera, immarcescibile, si arriva
per diretto soprannaturale intervento di Dio
operante una compiuta palingenesi cosmica.

III. — Del resto, Buonaiuti non si fermo a
quell’intuizione, pur non essendosene sostanzial-
mente allontanato. Definire con precisione il suo
pensiero nel periodo che corre dalla chiusura
della lotta modernista alla crisi risolutiva delle
sue relazioni con la suprema autoritd ecclesia-
stica, crisi che portd alla sua scomunica ed alla
sua riconciliazione con la Chiesa (1921), non &
facile, anche perché scarseggiano i documenti
scritti, e, quando ci sono, non & agevole al di 1a
della lettera giungere al vero intento dell’Au-
tore.



— 74 —

Nondimeno, credo di non errare affermando
che in questo periodo, ammaestrato forse anche

dalle tragiche esperienze della guerra mondiale, -

Buonaiuti fa un deciso passo indietro dalle po-
sizioni del 1908-1909. Ancora, per lui, religione
& speranza collettiva di bene. Ma per la realizza-
zione di essa egli non si rimette piut alle forze
anonime del mondo, all’istinto immanente del-
1"Umanita, ma ad un quid trascendente e divino,
7 Oetov meglio che Dio Padre, che ci assiste, ci
guida e si comunica a noi attraverso le espe-
rienze della grazia. Come prima e piu di
. prima, egli tien fermo alla natura essenzial-
mente sociale della religiosita, bisogno insoppri-
mibile dell’economia normale della vita associata
umana, esperienza vissuta della comunione mi-
steriosa e gravida di fato che sussiste fra 'in-
dividuo e gli esseri, ragionevoli e irragionevoli,
con cui vive spontaneamente in societd, e donde
emana imperioso per I'individuo Pordine di vi-
vere e di sacrificarsi per il tutto sociale al quale
aderisce e nel quale & tuffato. Ma, di per s@, la
societd & cosa particolare transeunte peritura,
e ad essa come tale nessuno sacrificherebbe vo-
lentieri la vita. Perche, dunque, la religione
serva agl’interessi della vita associata, essa deve
affermare lesistenza di un mondo di valori
eterni ed universali, nella cui validitd incon-
cussa 'uomo trovi la giustificazione e la san-
zione del dolore e del sacrificio (ecco il peccato

-
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originale) impostigli dalla comunione dei suoi
simili. Perché P'individuo sia indotto a sacrifi-
carsi alla societd, la religione deve presentargli
allo spirito una proiezione mistica di questa
sotto forma di un mondo sopra- ed extrasociale
di valori imperituri, che ha in sé la dignitd ne-
cessaria per esigere da lui legittimamente il sa-
crificio della vita. La religione esplica cosi la
sua funzione sociale, non gia impegnando senza
riserve gl’ individui nella mobile rete dei valori
economici politici sociali in senso stretto, anzi
staccandoli intimamente dalla societd e rivol-
gendone gli sguardi a un mondo di valori iper-
sociali, e spesso apparentemente antisociali, che
dalla societd empiricamente intesa non ha neé
offese da temere né beni da sperare. La religione
appare cosi un paradosso vivente. In questo
paradosso, il mistero religioso. I1 Cristianesimo
avendo realizzato in modo perfetto questo para-
dosso, & la religione perfetta ed assoluta, non
ulteriormente superabile.

In due conferenze tenute in Roma con im-
menso successo nella primavera del 1921 nel-
I’ intervallo tra la sua scomunica e la sua sotto-
missione, Buonaiuti ripose l’essenza del mes-

‘saggio cristiano nella metdnoia, nel capovolgi-

mento che Cristo fa di tutti i valori correnti:
culturali, col dichiarare che nel Regno non entre-
ranno se non coloro che saranno semplici come
fanciulli; economici, col dichiarare che dal Re-
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gno saranno esclusi tutti coloro che avranno
ricevuto la loro consolazione quaggili; politici,
col professare il pili radicale disprezzo verso lo
Stato. In contrasto col mondo pagano, il mes-
saggio cristiano pone uno stacco assoluto fra
il temporale e ’eterno, fra questo mondo e I’al-
dila, fra il secolo presente e il secolo futuro.
Esso polarizza gli spiriti verso il secolo futuro,.
ma, insieme, opera come sale e fermento nel
secolo presente: ha, quindi, bisogno di questo
per esistere ed operare. Il secolo presente & la
condizione negativa del suo essere: & I’emisfero
di tenebra di cui la sua luce Ia bisogno per
brillare. Il Cristianesimo deve porre il mondo
per poterlo negare: deve, per porlo, rinnegarsi,
per poi rinnegare il suo rinnegamento. Esso
oscilla cosi continuamente fra ascetismo e mon-
danizzamento, in perpetuo pericolo di precipi-
tare in uno di questi abissi dove troverebbe la
morte. Esso & speranza e, appunto perche tale,
conciliazione di presente e futuro, di materia e
spirito, di male e bene in un’esperienza unica
e indivisibile. « Ogni visione monistica del
mondo, sia essa spiritualistica o materialistica,
& irriducibilmente incompatibile con le posizioni
centrali del Cristianesimo, che poggia sulla
esperienza tragica del male e vive nell’aspetta-
tiva divorante del suo annullamento », che &,
quindi, essenzialmente dualista. Il cristiano
degno di questo nome sperimenta in sé quel-
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T interna trasmutazione per cui, di colpo, im-
pallidiscono i valori mondani e risplendono i
valori assoluti, trasmutazione che si attua, non
gid con la fuga materiale dal mondo e con il
materiale distacco dai suoi beni (come per I’asce-
‘tismo pagano), ma con un atto d’interiore rina-
scita, per cui il mondo scolora agli occhi del
fedele che viene introdotto in una cerchia di
nuovi e superiori valori. La societd moderna e,
con essa, la Chiesa cattolica han rimesso in
seggio tutti i valori che il messaggio cristiano
aveva negati, onde al Cristianesimo non si
aprono che due vie di salvezza: o un ritorno di
‘tutta la societd cristiana al primitivo messaggio
adulteratosi attraverso i secoli, o, nel seno di
essa, la formazione di sette ascetiche, che, resi-
stendo al progressivo mondanizzamento della
Chiesa, terranno alti i valori genuinamente cri-
_stiani.

IV. — Queste conferenze, dette con un’elo-
-quenza affascinante, travolgente d’impeto, mera-
vigliose di fluidita e di chiarezza, e che fecero
nel pubblico romano un’impressione profonda,
sembravano preludere al definitivo distacco di
Buonaiuti dalla Chiesa Cattolica. Percid, quando,
di 1i a poco, si seppe che il sacerdote ribelle si era
umilmente sottomesso ed era rientrato nell’ovile,
la pubblica opinione fu sorpresa, disillusa e,
-diciamolo pure, irritata. Gia al tempo della sco-
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munica essa, in genere, gli era stata assai poco
favorevole, e si capisce facilmente perché: i
cattolici non potevano vedere con simpatia un
movimento, che pretendeva niente meno che far
tabula rasa di venti secoli di storia e riportare
la Chiesa all’infanzia delle sue origini; i filosofi
idealisti e razionalisti non avevano motivo di
essere benevoli verso uno scrittore, che rifiutava
di riassorbire il divino nel terreno, che preten-
deva di restaurare i valori trascendenti, che ne-
gava di riconoscere nello Stato il piu alto valore
etico ed il termine supremo dell’attivitd umana,
che nell’idealismo di ogni specie vedeva un solip-
sismo aperto o larvato, il quale divinizza 1’in-
dividuo empirico, la sua ragione, i suoi atti, i
suoi istinti, nega alle radici ogni esperienza del
male, rende impossibile ogni concezione della re-
ligione come esperienza di vita associata.

E poi, oggi, in un’etd di profondi sconvolgi-
menti sociali, la Chiesa & diventata un puntello
dell’ordine costituito, e tutto cid che, sia pure
indirettamente, contribuisca a scuoterne le basi
ed a sminuirne la potenza mnon pud incontrare
le simpatie dei borghesi, se anche razionalisti.

In realta, sottomettendosi alla Chiesa, Buo-
naiuti non rinnegava sé stesso: se contraddi-
zione vi era, era gid nelle premesse del suo
pensiero. La natura stessa della sua esperienza
religiosa, esperienza essenzialmente — non di-
mentichiamolo mai — mon individuale, ma as-
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sociata, faceva per lui condizione di vita o di
-morte il rimanere nel seno della comunitd cat-
tolica, sola portatrice autorizzata del messag-
gio cristiano perché la sola che abbia realizzato
il paradosso di cui vive ogni religione: di creare
una societd i membri della quale siano inte-
riormente distaccati da ogni societd visibile e
" terrena. Abbandonato a se stesso, ridotto alle
sole forze individuali, Buonaiuti avrebbe sen-
tito in sé inaridirsi la sorgente della vita reli-
giosa. Sottomettendosi, egli salvava il tesoro piut
prezioso: la sua esperienza mistica, di cui solo
la permanenza nel seno della Chiesa gli garan-
tiva il possesso. Quanto alle formole dogmatiche
di cui la Chiesa gl'imponeva l'accettazione, egli
poteva non ribellarcisi, considerandole, in fondo,
trascrizioni intellettuali, in sé indifferenti e
prive di valore, e, se anche inadeguate, non tali
da comprometterne la vitalitd, di quell’espe- .
rienza che & alla loro base e che & la sola cosa
che importi. Certo, quanti lo conoscono, appro-
vino o no la sua sottomissione, non han mai
dubitato un solo istante della fondamentale sin-
ceritd di lui: spirito per eccellenza mistico, la
cultura moderna, se ha dato a Buonaiuti in-
quietudini profonde e tormenti generosi, non
e valsa a sradicarlo dal centro della fede cri-
stiana, cui egli aderisce con una intimitd ed un
trasporto che meritano rispetto, anche se pos-
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sano sembrare — come sembrano a chi scrive —
contraddittori.

Infatti, concediamo pure a Buonaiuti che la

religione sia essenzialmente la proiezione mi-
stica che, inconsciamente, l'individuo fa a se
stesso della societd nella quale vive tuffato: &,
in fondo, con un’accentuazione mistica in pid,
la tesi di Emilio Durkheim e di Alfredo Loisy,
tesi, a mio credere, seriamente compromessa dal
fatto che le pill alte manifestazioni religiose si
riducono a un rapporto immediato e diretto tra
Tindividuo e Dio, dal quale la natura e gli altri
uomini sono assenti e lontani. Concediamogli
pure che nella trascendenza della societd all’in-
dividuo, nell’irriducibilita di quella a questo per

- via di mera analisi vi sia un elemento di mi-

stero e d’irrazionalita che basta a qualificare
come religiosa I’esperienza della vita associata.

‘Resta sempre che per lui la religiositd non con-

siste gia nel sacrificio dell’ individuo alla so-
cietd posta e riconosciuta come tale, ma nel sa-
crificio che l’individuo fa di sé alla societd cre-
dendo di farlo non a questa, ma ad un ordine
iper- e antisociale di valori. In parole povere,
per sacrificarsi quaggiu in terra, l’individuo
deve credere di sacrificarsi al cielo e di trovare
lassu la ricompensa sua. La religione non si ri-

duce allora a una finzione utile, a un’illusione,
-sia pure involontaria e necessaria, ma pur sem-
pre illusione? Né si replichi che una finzione

[
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feconda, una illusione utile non si distingue in
nulla dalla verita, veritd e feconditd essendo tut-
t’'uno. Quella finzione & feconda, quell’illusione
& utile, cioé vera, solo per chi non ne ha pe-
netrato ancora la natura intima di finzione e
d’illusione, e che per cid appunto pud speri-
mentarne in sé la feconditd e I'utilitd. Ricono-
sciuta come illusione e finzione, essa si svela
una costruzione relativa e soggettiva, che per
cid stesso perde feconditd e vitalitd. La Fede
non va mai disgiunta da una proiezione nell’as-
soluto dell’oggetto suo: mostrare in essa una
creazione soggettiva e relativa & per cio stesso
uccidere in sé la fede e 1’azione che e germoglia.

La posizione di Buonaiuti non & senza
qualche analogia con la posizione di Giorgio
- Sorel, che preconizzava al proletg.riato lo scio-
pero generale come rappresentazione efficace
per Vazione rivoluzionaria e, insieme e in- un
atto solo, lo definiva un mito praticamente ir-
realizzabile come tutti i miti. Ora, di questa
sorta appunto &, secondo me, la contraddizione
in cui ancor oggi Buonaiuti vive profondato ed
immerso. Ma essa non & forse la contraddizione
stessa in cui si consuma la societd contempo-
ranea che, imbevuta sino alle midolla di critica
storica, si strugge di uscire dal mobile fiunme
della Storia alla terra ferma della realtd asso-
luta; che, stanca di tutto comprendere e di tutto
spiegare, anela alle mistiche dolcezze di una

6



fede esclusiva ed intransigente, senza che, non-
dimeno, la sua wvolonta di credere abbia fatto
ancor posto alla fede, che non & volontd ma
spontaneitd pura ed assoluta; cercatori di Dio
lungo le vie turbinose e assolate del mondo, e
che, forse, giungeranno a sera senza averlo in-
contrato giammai.




VII.
GUIDO MANACORDA

I. — Dio concepito come attivitd assoluta,
come volonta pura, come libertd incondizionata,
per un inconcepibile miracolo librantesi sull’a-
bisso del Nulla, come un arcobaleno sul mare in
tempesta; sospeso tra I’assoluta attivitd e I’iner-
zia assoluta, tra il Nulla e Dio, I’'uomo, essere non
gia fisso e immobile, ma in continuo fluire e
divenire, ora lentamente o precipitosamente
scivolante verso gli abissi del Nulla, ora con volo
d’aquila slanciantesi verso le profondita miste-
riose dell’attivitd assoluta, di Dio; nell’impossi-
bilitd in cui ¢ di realizzare in sé e lattivitd as-
soluta e il nulla assoluto, cioe e la virtl asso-
luta e I’ assoluto peccato, la virtu dell’ uomo
riposta essenzialmente nello sforzo del -tendere
verso Dio e il vizio nel lasciarsi discendere verso
il nulla, onde non v’¢ umana virtll, cio@ umana
attivitd, in cui, come impurita sospesa in un li-
quido, non si mescoli alcunché d’inerzia, d’inat-
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tivita, cioé di peccato e di vizio, e, viceversa,
non vi & vizio e peccato in cui, tra molta inerte
materia, non brilli qualche scintilla di attivita,
cioé di virtu e bonta; il progresso morale fatto
consistere mel realizzare in sé una quantitd sem-
pre maggiore di virtll, cioé di attivitd e liberta,
e mnel ridurre a quantitd sempre pili piccola
P’inerzia e la pigrizia fondamentali della nostra
natura; in questo sforzarsi, in questo tendere,
in questo ascendere che non avra mai posa per-
ché non raggiungera mai la nieta, riposte la de-
stinazione e la mobiltd dell’uomo; la vita con-
cepita affermata accettata come correalita di
gioie e di dolori, come taragma o travaglio, onde
son posti in bando cosi T'utopia di un termine
finale della vita, ove questa, divenuta tutta gioia
senza mistione pitt di dolori, posi soddisfatta e
tranquilla, come il pessimismo, che fa coinci-
dere vita e dolore; unico e vero dovere dell’uomo
il lavoro, pel quale entra anch’egli mella tor-
menta della vita e I'accetta come legge dell’es-
sere e diventa collaboratore di Dio nel miracolo
quotidiano della creazione del mondo dal nulla;
«nessun rimpianto per il perduto giardino di
Adamo o per la scomparsa dell’etd dell’oro;
nessun tendere vuoto verso un convento dalle
bianche stole, dove i beati congiungono le mani
eternamente seduti sui loro scanni d’oro, ma un
continuo conquistare, per sempre pill conqui-
stare; ma un continuo soffrire per sempre me-



PR

— 85 —

glio vincere il proprio soffrire, ma un continuo
gioire per sempre meglio crescere il proprio
gioire » : nei suoi tratti fondamentali la mistica
di Guido Manacorda & tutta qui (Verso una
nuove mistica, Bologna, Zanichelli).

Mistica, si, questa dottrina della vita, lo &
di certo; nuova, poi, come — mon senza una
punta di antimistica vanitda — Dintitola 'Au-
tore, no, di sicuro. Ché essa, chi guardi a fondo,
€ la mistica di cui, da Goethe e Fichte in poi —
che per primi la formularono ed espressero con
tutta chiarezza e precisione, nel linguaggio
quello della poesia e questo della filosofia — si
& nutrito tutto il secolo XIX, e che & stata la
carne della sua carne, il sangue del suo sangue;
piu che etica, piu che filosofia, atmosfera spiri-
tuale nella quale tutti siamo mati, tutti abbiamo
vissuto e respirato, e che si € ormai a tal punto
connaturata e identificata col nostro essere che
liberarcene & disperatissima e presso che im-
possibile cosa. Soltanto che questa morale, que-
sta filosofia, la quale concepisce la vita come
attivita crescente progressivamente su se stessa,
in eterno trascendente i momenti di volta in
volta raggiunti e realizzati, come un aspirare
che non spirera mai in un possedere, come un
salire verso una meta la quale, di mano in mano
che verso di essa si sale, fugge all’infinito di-
nanzi a chi la persegue e sempre pil si spro-

- fonda nelle azzurrine chiarita dei cieli, come un
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ascendere che non sbocchera mai in un giun-
gere, e sa di non sboccarvi mai, né vuole sboc-
carvi mai, questa morale, questa filosofia in
realtd &, nel senso piu stretto della parola, una
mistica: e merito di Guido Manacorda & di
averlo affermato fino nel titolo del suo libro.

E tempo ormai di dirlo chiaramente e aper-
tamente: Goethe, Fichte, il pili grande poeta ed
il pit grande filosofo dell’etd moderna, piu e
meglio che poeta e filosofo sono stati fondatori
di religione, della religione faustiana, della re-
ligione dell’azione o dell’attivitd assoluta, che
¢ stata la vera religione del secolo x1x. La di-
versita delle formule e delle teorie importa poco:
ché questa religione & I’atmosfera in cui da
Fichte a Croce e a Gentile i filosofi, da Goethe
a Shaw a D’Annunzio a Unamuno gli artisti,
sono immersi e profondati e di cui tutti hanno
vissuto, a cui tutti hanno reagito, ciascuno se-
condo la diversita del temperamento individuale
e della posizione storica. Religione, mistica, che
questa intuizione del mondo e della vita si pre-
senta come una proiezione nell’assoluto e nell’in-
condizionato — proiezione religiosa e mistica,
dunque — delle speranze, delle illusioni, dei pro-
positi, degli orgogli, delle deduzioni e conclu-~
sioni che nell’anima moderna suscitarono i primi
successi che l'uomo strappd alla natura per
mezzo delle macchine. All’ apparire delle mac-
chine nel secolo XVvI, grazie alle quali la scienza
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da meramente contemplativa, qual’era presso i
Greci, diventa attiva, e non pid soltanto, come
presso i Greci, osserva e descrive il mondo, ma
Jo plasma, trasforma e ricrea secondo l’ideale
che brilla allo spirito dell’'uomo, & contempora-
neo l’apparire dell’ideologia del Progresso, per
la quale 'uomo si costituisce e si afferma tra-
sformatore e — in un successivo momento, in
una ancora pil violenta e audace e orgogliosa
proiezione nell’assoluto delle sue speranze e delle
sue illusioni — creatore e signore del mondo.

11 faustismo @& la religione di una societd fon-
damentalmente industriale, che con la macchina
va trasformando sempre pill profondamente il
mondo, per la quale il mondo in quanto dato &
nient’altro che la materia prima che I'umana at-
tivitd trasformerd. Importa poco che lo stato
d’animo mistico cosl creatosi si sia col tempo
totalmente distaccato dalle cause storiche e dagli
oggetti materiali che gli diedero vita, tanto di-
staccato da ignorarlo e disconoscerlo addirittura.
Sarebbe ridicolo affermare che I’attivismo e sog-
gettivismo assoluto oggi trionfante sia sorto co-
scientemente da una meditazione sull’industria
moderna. Ma é vero, se anche finora pochissimo
noto, che esso sorge da uno stato d’animo, alla
cui base profonda e secolare & l'industria e il
macchinismo moderni. Del resto, a farci ricor-
dare la connessione strettissima che corre fra
attivismo e industrialismo ci pensano gli artisti,
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che, guidati da infallibile istinto, a raffigurare
gli eroi dell’attivismo scelgono appunto i grandi
- capitani e venturieri dell’ industria moderna
(tali ’Andrea Undershaft in Major Barbare di
Shaw o il Giovanni de Mirémont in Le repas
du lion di De Curel). Mistica che & alla base piu
profonda della civiltd capitalistica, ché ogni
grande ed originale civiltd ha al suo fondo ul-
timo e sostanziale uno stato d’animo religioso
e mistico, che la sostiene alimenta dirige su per
le misteriose terribili sudate vie della vita.

II: — A differenza di tutte le mistiche fiorite
prima del secolo XVI sulla terra, le quali a méta
dello spirito ponevano di sprofondare nell’abisso
oscuro ed informe della Divinitd concepita come
Essere perfetto gia esistente in sé prima fuori
senza dell’uomo, dal quale 'uomo si & staccato
ed al quale deve ritornare, questa mistica, al
contrario, travolge essa Dio, concepito come
Oggetto perfetto, nella tormenta dell’ attivita
umana che sale sale sale senza mai tregua ng
posa, crescendo su sé stessa a guisa di fiamma
che pili arde e pil si alimenta di sé e piu di-
vampa turbina ascende. Percid quando Mana-
corda parla di Dio trascendente e di grazia dal-
Valto non si accorge di contraddire allo spirito
pitt profondo della sua mistica e dalla mistica
nuova, occidentale, dalla mistica attivistica,
dalla mistica del capitalismo, di ricascare in
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una vecchia mistica di tipo greco e indiano. A
differenza delle quali la mistica del capitalismo,
lungi dall’aspirare come a meta suprema al mo-
mento in cui lo spirito coincidera con Dio e spro-

* fondera nell’abisso impersonale e anonimo della
sostanza divina, considera come stato mistico
I’ascendere verso Dio e non il congiungersi con
lui e il posare in lui, che anzi, se riposo e quiete
Dio le offrisse nella unione con lui, li rifiute-
rebbe. In realtd, Dio & qui nient’altro che la
proiezione mistica che I'attivita fa di sé a seé
stessa e che le serve a non fermarsi mai nello
stato gid raggiunto ed a slanciarsi piu in alto,
sempre piu lontano.

La mistica del capitalismo concepisce la
Realtd come Vita, la Vita come attivita, l’atti-
vitd come superarsi continuo, come trascendere
eterno dei momenti di volta in volta raggiunti.
La Vita, Attivitd genera, certo, e produce, se
no non sarebbe Vita e Attivita, ma dei suoi pro-
dotti nessuno pud rinchiuderla, fissarla, cristal-
lizzarla, esaurirla in s&: tutti essa trascende,
tutti essa fluidifica dissolve travolge di momento
in momento nel suo gorgo infinito. Nel misti-
cismo attivistico & naturale, dunque, che siavi
tutta un’ala di estrema sinistra che pone I’ac-
cento, I’enfasi, sull’Attivita, sulla Vita, non gia
in quanto produce e genera, ma in quanto tra-
scende e dissolve tutti i suoi prodotti dopo averli
generati. A quest’ala appartiene la mistica di
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Guido Manacorda. Egli & il mistico dell’attivita
pura superiore a tutti i suoi prodotti. Al di
sopra di ogni prodotto (0 — com’egli dice — di
ogni attivitd applicante) egli esalta Pattivita
pura che lo ha prodotto ma non si & esaurita né
chiusa in esso. Ed in questa negazione di tutto
¢id che nella vita & fisso rigido cristallizzato, nel-
l’esaltazione di tutto cid che & spontaneitd pura
e assoluta egli @ radicale e violento: I'Intelletto,
la Ragione, la Scienza sono inferiori alla Filo-
sofia; e la Filosofia alla Religione; e la Reli-
gione positiva alla Religione pura; e in arte il
fantasma esterno & inferiore sempre a quello
interno e ’Arte alla Vita. Via tutto cio che nella
Vita & limite freno argine fermo e immobile:
via il matrimonio, la famiglia, la nazione, lo
stato, il diritto, il dovere, il capitale, il rispar-
mio, lerediti. Ideale della vita I’anarchia as-
soluta, in cui lo spirito, al di fuori e al di sopra
di tutti i codici leggi istituzioni, si crei di mo-
mento in momento il suo destino, collaborando
all’opera della vita, che & superamento del dolore
nella gioia perché da questa sgorghi un pit alto
soffrire e un piu alto gioire. L’attivita pura e
assoluta cosi concepita Manacorda chiama sen-
timento: in realtd, dal sentimento di vecchio
stampo questo di Manacorda differisce toto
coelo pel suo carattere nettamente e risoluta-
mente attivistico e dinamistico. L’etica e la mi-
stica dell’attivismo sboccano mnell’ anarchismo,
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non gid nell’ anarchismo dell’ Unico che non
avendo piu nessuno da combattere dovrebbe
stare inattivo, ma nell’anarchismo degli Unici
che lottano fra loro per la vita e per la morte,
non tanto per un fine da raggiungere quanto
perché il rimuovere ostacoli, il combattere & la
legge della vita, e nel lottarsi si abbracciano, si
comprendono, si amano. In questa violenta af-
fermazione anarchica — di un anarchismo at-
“tivistico — il tratto piu personale della mistica
di Manacorda, sebbene spesso egli si compiaccia
di esprimerlo attraverso un vago sentimentali-
smo francescano, umanitaristico ed elemosi-
niero, che contraddice alla direzione fondamen-
tale di essa. o

Contro la quale, dunque, come in genere con-
tro la mistica dell’attivismo, si spuntano tutte
le obbiezioni che si sogliono muovere alla mi-
stica di tipo greco e indiano: che essa dovrebbe,
logicamente, condurre al mutismo e all’ inerzia
assoluti dello spirito. L’obbiezione piu forte &,
invece, che questa mistica essenzialmente eroice
non ha posto per la santita, per lo stato di chi
¢ giunto ormai al di 12 del bene e del male e fa
il bene con la spontaneitd di una forza della
natura. Eroismo, s, innocenza e santitd no. E se
una goccia d’innocenza valesse tutti gli eroismi
di questo mondo, come grida disperatamente
Rubé nella sua conféssione a padre Mariani?



VIIIL
CARLO MICHELSTAEDTER

I. — Peso che disperatamente anela ad un piir
basso del punto dove momentaneamente posa;
freccia in eterno volante verso un segno che:
in eterno fugge dinanzi a lei; caccia affannosa
a un futuro che & sempre fuori di lei e per amor
del quale tutta si rovescia fuori di quel pre--
sente che solo pud essere suo; eterna sete e fame
di stare di consistere di permanere; deficienza
eterna ed eterno desiderio di vivere; perpetua
mutazione e varietd infinita; passare eterno che,
solo, esso, non passa mai: tale il concetto, me-
‘glio il senso e l’esperienza, che Carlo Michel-
staedter ha della vita. Vita che, dunque, ha in
88, nata a un parto con lei, 1a morte:

Morte vita,
la morte nella vita.
Vita morte,
la vita nella morte.

B questa la vita di cui la maggior parte
degli uomini si contenta, tanto da non imma--
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-ginar nemmeno ve ne possa essere un’altra. Ma
chi & giunto a tanta altezza di spirito da racco-
gliere e totalizzare in sé la vita, non pud star
contento a questo che non & vivere, ma conti-
“nuo morire:

Ma la vita

la vita non & vita,

se la morte

la morte & nella vita.

Egli realizzera in sé una vita che sia tutta
-e solo vita, che, trionfando della morte che &
nella vita quale la comune dei mortali 'intende
« accetta, si attui come vita pura e assoluta.
Per 'uomo che ha vinto in s& la morte, la sirena
-del futuro perde ogni incanto: egli non insegue
piu fuori di s& cid che il futuro gli promette e
in cui gli fa balenare la pienezza di quella de-
ficienza che egli sente in sé. Per cid stesso le
porte del futuro si chiudono dinanzi a lui: ed
-egli vive raccolto concentrato fisso nel presente,
non corre pili ma sta consiste si possiede, & suf-
ficiente a s& stesso autarca persuaso. L’uomo
persuaso trionfa del futuro e della morte. Le
.onde del tempo si spengono dolcemente mormo-
-rando ai suoi piedi. Nell’oceano eternamente ir-
requieto dell’esistenza egli non & pit onda fra
-onde, travolto in un moto che mai non resta e
mai non procede, fallace come il moto delle onde
«quale appare a chi sta sulla riva, ma si solleva
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diritto fermo sereno come scoglio che le acque
lambiscono e non sommergono.

Accanto alla vera vi & la falsa persuasione,
la persuasione della rettorica, inganno tramato
dal dio della Filopsichia, dell’Amore alla vita.
Sedotto dalla voce di questo dio benevolo e pru-
dente, I'uomo insegue false immagini di bene,
nelle quali ripone la sua felicitd la sua persona
il suo valore il suo essere, e che sempre fug-

“gendo innanzi a lui lo lasciano con una sete in-

saziata di vivere, lo travolgono nel turbine im-
menso della vita. L’uomo allora crede di essere
persona e non &: se lo fosse, starebbe e non si
muoverebbe, sarebbe possesso e non caccia. La
sua non & vera, ma falsa persuasione; non per-
suasione, ma rettorica. Internamente deficiente,
invano crede di sfuggire al vuoto in cui si sente
mancare rifugiandosi nella compagnia di altri
uomini: « saranno sempre due, e ognuno solo e
diverso di fronte all’altro ». Gli & che 'uomo se-
dotto dalla rettorica gid con sé stesso si sente
solo, poiché non & uno ma nessuno, non in sé
ma fuori di sé avendo il suo essere. Non & egli
che ha le cose, sono le cose che hanno lui. E la
morte che lo ghermisce & come un ladro che
spogli un nudo. Egli non & persona ma cosa, non
vive & vissuto. Il dio della Filopsichia fa bril-
lare dinanzi a lui volta per volta un lume, ed
egli vi corre, credendo, giunto che sia ad esso,
di possedere la felicitd assoluta, la persuasione.




Ma, spenta in un punto, la sete riarde in un al-
tro, e allora il buon dio familiare accende tosto
un’altra luce, alla quale di nuovo il vivente si
volge, che cosi, nella nebbia indifferente delle
cose, nel tumulto assordante della vita, nel fluire
senza posa della correlativitd universale, inse-
gue eternamente il futuro.

B questo supplizio di Tantalo, questa eterna
corsa dietro una luce che nella notte dell’esi-
stenza eternamente si spegne e riaccende che il
piu degli uomini chiama corsa al piacere. E di
essa e fatta la trama della loro vita empirica.
Ma talvolta quella fragile trama si lacera, e
quasi ondata di buio che si rovesci da una fine-
stra aperta in una stanza luminosa irrompe
nella coscienza il sordo continuo pianto della
vita che sente in sé la morte. E I’angoscia senza
nome che afferra i bambini nel buio e li fa gri-
dare; sono i sogni che, piombando sugli uomini
che nella notte giacciono nudi soli senza nome
senza occupazione indifesi, i fanno sobbalzare
di spavento. Invano contro i terrori della vita
T'uomo si rifugia nel pensiero: & questo il suo
nemico. I1 pensiero lo stacca dal presente imme-
diatamente vissuto, lo rende estraneo ad esso e
per cio a sé stesso, gli trasforma la vita in morta
teoria, lo fa cittadino di un regno di larve che
scambia per cose reali, lo seduce dietro echi, ri-
percuotentisi all’infinito e che egli vanamente
insegue cercando la fresca e rossa bocca dalla
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quale per la prima volta la parola si spiced, lo
serra in una caverna dove si aggira mon ve-
dendo che il riflesso fallace del suo proprio pen-
siero. « Come 1’ uomo dagli occhi fosforescenti
dannato a girare nellimmensa caverna senza
uscita, che il riflesso dei propri occhi vede via
via sulla parete, e opposta al riflesso gira 'om-
bra dietro di lui; ombra sotto, ombra sopra al
pallido punto della parete, ombra ai lati — e
la notte paurosa nell’infinito vano della caverna
dov’egli pur trae i suoi passi».

Ma Puomo che in sé ha realizzato la persua-
sione, che ha in sé fermato il tempo, quegli non
teme la morte perché I'ha vinta in se. Teme la
morte solo chi ’ha gia in sé. A chi tutta la vita
ha nel pugno del presente la morte nulla toglie
poiché niente in lui chiede di continuare. Nulla
aspettandosi dal futuro, affrancato dall’irrazio-
nalitd del bisogno, conosce le cose come sono
non per lui ma in sé stesse, nell’oggettivita loro,
agisce e non & agito, non & vissuto ma vive, come
se ogni momento fosse l'ultimo. Egli vive la
bella morte:

Niente da aspettare

niente da temere

niente chiedere — e tutto dare
non andare

ma permanere.

Non c¢’¢ premio — non ¢’ posa.
La vita & tutta una dura cosa.
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II. — Tale Yintuizione della vita che nel cre-
puscolo tragico della breve esistenza (1887-1910)
Carlo Michelstaedter espresse in versi ed in
prosa in una serie di scritti che la pietd degli
amici viene ora dando alla luce. Stile personalis-
simo, mirabilmente vivo ed efficace il suo, in cui,
sotto la trasparente e composta superficie di una
prosa calcata sui grandi modelli trecenteschi e
leopardiani e saldamente articolata, si sente di-
vincolarsi una forza indomita, divampare una
fiamma divoratrice, ruggire una tempesta di
passione; stile cui conferisce un sapore unico e
inconfondibile un certo tono fanciullesco che vi
si tradisce talvolta con scappate di adorabile
ingenuitd, rompenti la marcia severa della di-
mostrazione scientifica; stile in cui a volta a .
volta si alternano sostenutezza e abbandono, in-
tellettualismo e lirismo, povero di colore, ma
ricco di movimento, scoppiante di dinamismo,
mirabilmente atto a rendere lintuizione che
I’Autore ha delle cose, intuizione sempre globale
sintetica cosmica. Se — come vuole Simmel —
filosofo & chi dinanzi al gran poliedro dell’esi-
stenza e affascinato da uno dei lati di esso, e
quello esclusivamente sente, a quello esclusiva-
mente reagisce, Carlo Michelstaedter fu certo
filosofo e come pochi al mondo. E niente im-
porta che questa fondamentale esperienza del
mondo egli esprimesse in forma pilt lirica che
concettuale, pilt autobiografica che sistematica:
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& da un pezzo che abbiamo rinunciato a iden-
tificare pedantescamente filosofia e sistema e
imparato a distinguere filosofia e manuale.

Michelstaedter ha sentito con forza ossessio-
nante e allucinante uno dei caratteri fondamen-
tali del mondo della mostra esperienza, che la
speculazione avverti fino dai primi albori: cid
che i Greci chiamavano la steresis, la priva-
zione; c¢id che gli asceti dell’India chiamavano
la Tanha, la deficienza, quindi la fame e sete
di vita e di esistenza, spinte dalla quale le crea-
ture scendono nel circolo senza fine del Samsara.
Superando d’un balzo ogni fondazione empirica
e contingente del dolore della vita, dietro la
quale si smarrisce spesso Leopardi, il puro e
fosco giovane ne scopre di colpo la scaturigine
metafisica, la radice trascendentale: la vita &
essenzialmente fame e sete di vivere perche
essenzialmente tessuta della stoffa del tempo.
La vita & nel tempo, € tempo, appunto perché le
manca sempre qualcosa che non ha, ma verso
cui si precipita e che in eterno indietreggia e
fugge dinanzi a lei.

Ma cid0 che Michelstaedter non vide abba-
stanza, meglio: ¢id che la tragica morte non gli
lascio tempo sufficiente di vedere, & come quella
che appare deficienza condanna miseria del-
I'uomo sia, in pari tempo, prova della sua in-
corruttibile e celeste essenza. L’uomo & tempo
& desiderio di essere & slancio del presente verso
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il futuro appunto perché manca di qualcosa che
pure & necessaria alla sua perfezione, e di cui
se avverte la mancanza & segno che essa fa
parte ideale della sua essenza, & essa il suo vero
essere, dal quale misteriosamente decadde ed
al quale deve ritornare. E questa pienezza di
esistenza,. & questa perfezione cui nulla manca,
¢ questa totalitd assoluta e infinita di vita, di
cui egli non avvertirebbe la mancanza se ideal-
mente non fosse quello il vero stato fuori
del quale tutto il resto non & che apparenza
e sogno, cid che mette nel suo animo le in-
quietudini feconde le ansie generose i salutari
tormenti in cui & la sua nobiltd. E sono questi
tormenti queste ansie queste inquietudini che
lo salvano dalla dispersione atomica e moleco-
lare del vivere attimo per attimo, istante per
istante, che rilegano fra loro i singoli istanti
della sua vita e ne fanno i momenti di sviluppo
di una energia, la quale mano mano che avanza
cresce su sé stessa, si conquista, si approfon-
disce, ed emergendo dal mare delle apparenze
si radica nel saldo scoglio della realtad assoluta.
Se l’essere inorganico vive contratto in un im-
mobile impuntuale presente, senza durata e
senza continuita, perché di momento in mo-
mento ha sempre tutto quel che gli bisogna, il
vivente cui manca sempre qualcosa appunto
percid sempre si slancia verso il futuro a con-
quistarsi la pienezza del suo essere, ed & cid che,
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dandogli le ali per volare senza cadervi sull’a-
bisso informe del puro intemporale presente, gli
conferisce vita e coscienza.

Di fronte alla vita sentita come eterna defi-
cienza, eterna fame di essere, quale & la posi-
zione di Michelstaedter? Nega egli in blocco la
vita cosi concepita, afferma egli che, la vita non
potendo essere altro che cosi, alla ruota del do-
lore non v’¢ altro scampo che l'arresto dell’im-
pulso che la pone in movimento, ciog, per I'ap-
punto, del desiderio di vivere? No. Michel-
staedter non & né schopenhaueriano né buddista.
Egli non nega, al contrario afferma e vuole la
vita, ma una vita che sia tutta e solo pos-
sesso, senza pil desiderio, presente assoluto sal-
damente stretto in pugno. Ma come nel tempo
trovare l’eternitd, come annientare la morte che
é nella vita? Su questo punto, che & capitale,
Michelstaedter non ha che confusi e monchi ac-
cenni. In che consiste per lui la persuasione?
Non in cio in cui I’hanno posta i moderni, cioé
nella stessa corsa verso ’assoluto, corsa senza
tregua né posa, ascensione eterna che non toc-
cherd mai la meta, movimento pel movimento,
" azione per I’azione, al disopra e al di 13 dei ri-
sultati in cui Pazione volta per volta si condensa
e cristallizza e che, nulli e morti in sé, non hanno
né possono avere valore che di sgabello all’a-
nima per slanciarsi di volta in volta pil alto
e Jlontano. Michelstaedter respingerebbe con
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orrore una simile visione della vita se egli po-
tesse totalizzarla dinanzi a sé: per lui & come
se Tantalo si proclamasse dissetato dalla corsa
eterna verso I’acqua che in eterno indietreggia
dinanzi a lui.

Trova egli allora la persuasione in cio in cui
la posero i Greci, cioé¢ nella calma tranquilla,
nella pace profonda dello spirito totalmente di-
staccato da cido che non & in poter suo e che solo
in cio che da luji dipende cerca e trova la feli-
citd? Quest’intuizione della vita sembra piu vi-
cina a quella di Michelstaedter, che si volge con
nostalgia ai Greci e tutto in loro si rovescia,
e parla la loro lingua, si che il greco gli fiorisce
sulla penna con la stessa facilita dell’italiano.
Ma chi ben guardi, nemmeno I’intuizione asce-
tica della vita che fu dei Greci lo soddisfa: il
Greco, raggiunto che abbia in sé la calma asso-
luta, rinuncia ad agire sul mondo delle cose e
degli uomini e vive indifferente e lontano, e
per Michelstaedter, invece, ’'individuo che abbia
stretto in pugno il presente non rinuncia ad
agire, anzi egli solo & nella condizione di agire
davvero, egli solo avendo in sé il punto su cui
far leva per smuovere il mondo. Egli non inse-
guirda in una vana corsa attraverso le cose un
sé che eternamente gli sfugge, ma dal saldo
punto di appoggio di un sé sicuro di sé mede-
simo assoggetterd le cose al suo dominio. Al
flusso immenso del divenire che non ha tregua
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T'uomo cerca cosi scampo nel sicuro possesso
del suo io. Attivismo senza progresso e senza
divenire, dunque.

Ma tutto cid & larvale ed embrionale. E tale
doveva necessariamente essere. Da una parte,
Michelstaedter afferma salute e felicitd essere
solo nella persuasione, cioé nell’atto per cui I’ in-
dividuo si affranca dalla servitu delle cose della
societa della storia e si pone come io puro,
come individuo assoluto; dall’altra, di contro a
quest’io, pone un mondo naturale e sociale che
T’ io non gia fonda e costituisce, ma trova pre-
esistente a sé. Posizione dualistica, data la quale
& evidente che tutta Pattivitad dell’io persuaso
non pud consistere che nello staccarsi dal mondo
naturale e storico e nel conquistarsi una liberta,
di cui una volta conquistata non sa che farsi,
poiché & affatto vuota, essendo mera negazione
di ogni naturale e storico contenuto, che assog-
getterebbe 1I’io a cid che & fuori di lui. )

Come nel suo maggior volume Michelstaed-
ter tratto della persuasione solo il poco neces-
sario ad abbattere la rettorica, cosi egli senti
assai piu fortemente- ’orrore della deficienza
che I’ impulso a superarla. Shilicato tra vecchio
e nuovo, tra ascetismo e attivismo, tra Apollo e
Dioniso, tra Epicuro e Nietzsche, ebbro di gre-
cith e di germanesimo insieme, a tanta con-
traddittoria pienezza di vita il suo cuore venti-
treenne non resse e si spezzo.




IX.
GIOVANNI BOINE

I. — Il nome di Giovanni Boine comincio ad
essere noto ad una cerchia un po’ larga di lettori
tra il 1918 ed il 1914, in occasione di una sua
polemica con Giuseppe Prezzolini. Sosteneva
Prezzolini che, poiché la filosofia era ormai
orientata verso una concezione immanentista
del mondo e della vita, altrettanto dovesse fare
la civiltd. L’idealismo doveva impregnare di sé
la vita e la cultura tutta quanta. Vittorioso sul
terreno della pura teoria, doveva vincere anche
sul terreno della pratica. L’idealismo trion-
fante doveva diventare idealismo militante. E di
questo la rinnovata Voce doveva essere 'organo
e il bollettino ufficiale. .

Al che Boine obbiettava che Prezzolini pren-
deva uha successione puramente ideale per una
successione cronologica e storica. Idealmente,
" non c’@ dubbio, il pensiero procede dalla tra-
scendenza all’immanenza, dalla natura allo spi-



rito, dall’oggetto al soggetto, dalla fede alla ra-
gione, ma questa & «storia d’ogni istante in
ciascuno di noi pensante », e guai a scambiarla
con la storia della societd e degli stati! Che lo
spirito chiarifichi e risolva nella ragione l'irra-
zionalita ch’e¢ nel mondo, non vuol mica dire che
la dissolva e cancelli anche nella pratica della
vita. Pur dopo la pubblicazione dell’Enciclo-
pedia di Hegel le miniere han continuato a fra-
nare ed a schiacciare « migliaia di ragionanti
cervelli e di ansiosamente viventi cuori » e gli
icebergs ad affondare nella notte i piroscafi co-
struiti dall’uomo. La realtd non si lascia spac-
care in categorie: qua il nuovo, 1a il vecchio;
qua la trascendenza, 13 I'immanenza; essa « &
complessitd (ed anche contraddizione)... & com-
presenza infinita.,. &€ trascendenza ed immanenza
ad un tempo », & un « enorme aggroviglio » vi-
vente. Si, la realtd mette capo al pensiero che
& sforzo doloroso e acerbo di unificazione, nel
quale essa si contempla e, contemplandosi, si
organizza ed unifica. Ma chi scambi questo che
¢ punto 4’ arrivo per punto di partenza, e
sogni una realtd tutta fatta su filosofica mi-
sura, vaneggia. L’unitd che il pensiero pone
nella realtd e tutta di pensiero e di contempla-
zione, ideale e non reale. Chi agisce per incar-
nare nel mondo il suo pensiero, in realtd non
lo incarna, lo tradisce, riduce e polverizza. Se il
pensiero & unita e sintesi, ’azione & molteplicita
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e analisi. Se il pensiero ¢ di matura divina,
Pazione & di natyra demoniaca, & « il perenne, il
continuamente doloroso dirompersi dell’ unita
del mio spirito, il dilacerarsi del corpo e del-
P’anima mia che via via il mio pensiero risana ».

Affermazioni, queste e simili, che, gettate
i senza dimostrazione, disorganiche e fram-
mentarie, come le necessitd della polemica impo-
nevano, & probabile riuscissero oscure e poco
persuasive, si che presso il piu dei lettori Boine
sembrasse avere la peggio nella partita e fosse
spacciato come spirito inconsistente e irrequieto,
sbilicato tra razionalismo e irrazionalismo, tra
idealismo e misticismo. In realta, ora che l’es-
senziale dell’opera sua ci sta innanzi in tre vo-
lumi di scritti, raccolti dalla pieta degli amici,
la reazione di Boine all’idealismo militante prez-
zoliniano ci appare logica conseguenza del suo
punto di vista, atteggiamento necessario del suo
spirito tormentato. La caratteristica fondamen-
tale del quale & di avere vissuto con intensitd
senza pari e con novitd di accento quello che
¢ il drammatico leit-motif di tutta la cultura
italiana contemporanea, intorno al quale questa
gravita e oscilla: il contrasto tra la Vita, forza
spontanea e creatrice, novita perpetuamente rin-
novellata, slancio perenne di superamento delle
posizioni gia raggiunte, affermazione di liberta, .
¢ le Forme o Limiti o Costruzioni, entro le quali
il suo flusso irrequieto si cala e non pud non
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calarsi, e che tendono a comprimerlo e a soffo-
carlo definitivamente in sé.

II. — Al di sotto di tutte le formazioni sto-
riche, di tutti i limiti, forme ed espressioni, oltre
tutto cido che & definito determinato limitato,
Boine avverte il mareggiare sordo della Vita
nuda, indefinita, illimitata: & come una fonte, un
rigurgito perenne, una mai stanca matrice di
ogni definito sentimento, di ogni netta espres-
sione, & il misterioso inesauribile fluttuare e
boare della Vita e rigurgitare del nuovo, andare
e venire senza posa non si sa dove non si sa
donde non si sa come, & la torrenzialitd anarchica
del caos che urge anela si precipita, si, verso la
forma e l’espressione, verso la limitazione e
determinazione, verso la ragione e il concetto,
ma, conquistato che I’abbia, lo sente a sé& ina-
deguato, e lo spezza e travolge, lo disfa e rifa,
e si spinge pil oltre, eternamente instabile e
irrequieto. Questo che & caos vivente e insieme
esperienza del caos & per Boine Dio e insieme
sentimento di Dio, di Dio che & vita cieca,
oscura, profonda, terribilmente avversa e disu-
mana, terribilmente lontana da noi, e non sta
davanti a noi come una méta, ma dietro a noi
come un pungolo, e non ci attira, ma nemica-
mente c’incalza e dinanzi al quale paurosamente
fuggiamo. « Iddio & sbhigottimento, Iddio & abis-
sale, & inacquetabile sgomento... & sgomento, &
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spavento, & shigottimento per questo prodigioso
senza posa fluttuare di vita (da dove?) dal nulla,
come nella cava immensitad un mare notturno ».

Con un tratto geniale Boine (che di lettera-
tura mistica era espertissimo) trascrive I’espe-
rienza mistica nei termini della cultura italiana
a lui contemporanea: la Vita nuda pura illi-
mitata, che di questa & ’ambizione segreta e
il nostalgico sospiro, gli s’identifica con ’abisso
mistico donde tutte le cose sorgono, nel quale
tutte vanno a precipitare. L’esperienza religiosa
nella sua puritd & l'esperienza mistica « da cui
S8’esce, come esce, com’e rivomitato alla spiaggia
un naufrago, fradici, stillanti, trasfigurati di
irreale caos », & amore mostruoso delle larve del
caos, amore di cid che non &, odio dell’ordine
e del sistema. Misticismo e ribellione, religione
e rivoluzione vengono su dalla stessa radice.
L’esperienza religiosa cosi intesa & alla radice
di ogni positiva religione, ma ogni positiva re-
ligione & gid un umano fare, & un ordinamento
pratico e logico, & tradizione e autorita, & con-
cretezza oggettivazione superindividualita, &
incanalamento del caos in un sistema di forme.
Di fronte ad essa, ogni genuina e pura espe-
rienza religiosa e mistica & eresia.

Di fronte all’esperienza religiosa cosi intesa
- Boine ha un doppio atteggiamento. La terribi-
litd disumana della vita divina lo riempie di
tremore: ogni qualvolta si sporge sull’orlo del-
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I’abisso a sentire in gili boare e fiottare il caos,.
un brivido di terrore lo, ricaccia indietro.” Egli
fugge da quella « immensa ombra che incombe,
che minaccia, sul mondo (in cui si divincola il
mondo) e che infiltra, che imbeve, che fascia.
tutte quante le cose », e anela alla chiara luce,
alla geometrica definitezza, alla quadrata disci-
plina della vita ordinata e regolata secondo con--
cetti leggi tradizioni. Ma questo ordine e disci-
plina gli appaiono avarizia e soffocazione del-
Pessere, egli avverte la poverta che & al fondo
di essi, si volge con fremito di desiderio al caos
smisurato che ondeggia e mugghia nelle not-
turne profonditd della vita. Sogna allora di vi-
vere la vita come complessitd multivaria, come
presenza contraddittoria, come aggroviglio
enorme e inestricabile di concetto e d’'immagine,
di pensiero e di azione, di unitd e di moltepli--
cita, di riso e di pianto, di passione e di vo-
lonta, di anarchia e di ordine, una vita che sia
infinite vite in una, disordinata e riboccante
come un dramma di Shakespeare. Sogna un’arte,
sorella di quella di Walt Withmann, che abbatta
le barriere tra prosa e verso, tra immagine e
concetto, tra riflessione e fantasia, tra arte e
filosofia, e renda senza sformarla e geometriz-.
zarla la simultaneitd multivaria della vita in-
teriore.

A questo ideale d’arte egli si sforza di con-
formare la sua: tra la prosa degli scritti filo-
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sofici e quella del romanzo Peccalto e i versi
‘liberi di Fromtumi non v'é¢ differenza alcuna.
Dappertutto la stessa robusta nervosa scop-
_piante (un po’ troppo faticata e scavata e rile-
vata) prosa, percorsa tutta da una vibrazione
ritmica, che nei momenti del pathos piu alto
8i accentua sino alla rima, per di 14 discendere
fino a una vaga e lontana assonanza; prosa che,
secondo le ondulazioni del pensiero, si rompe in
‘parentesi, si corregge in perpetue monotone ri-
prese alla Péguy, nella quale immagine e con-
cetto sono fusi in sintesi indissolubile, a ren-
-dere il soliloquio di uno spirito cui I'unica cosa
che interessi & il dramma interiore che lo tra-
vaglia, e che non ha occhi per i colori né orecchi
‘per le voci del mondo per sé prese e conside-
rate; prosa ricca di movimento, che se spesso fa
gorgo, torbida incerta faticosa, ha pure accenti
stupendi, sopratutto quando calca sui ‘due poli
-dell’essere tra i quali oscilla ’anima dell’Autore:
la geometrica linearitd di contorni del mondo
formato e il confuso fiottare e sciacquare del
caos illimitato. Arte essenzialmente autobiogra-
fica, nella quale se personaggi diversi dall’Au-
tore appaiono, & solo come pallide larve, occa-
.sioni o punti di riferimento delle sue reazioni
“interiori.

ITI. — La personalitd di Boine & tutta in que-
-sto vivente dualismo, in questo oscillare perenne



— 110 —

tra caos e ordine, fermandosi in uno dei due poli
solo quanto basta per sentirsene respinto e pro-
vare la nostalgia dell’altro e opposto. & sinto-
matico come su per gilt allo stesso periodo della
sua breve vita appartengano le due opere piil
significative di lui: il romanzo Il Peccato, cele-
brante il superamento del caos nella legge e nel-
I’ordine, e le prose liriche o versi liberi di Fran-
tumi, che, al contrario, cantano la nostalgia del
caos anarchico e torrenziale.

Solo nell’apparenza Il Peccato € un romanzo
d’amore. In realtd, in nulla differisce dalle prose
piu propriamente filosofiche di Boine. I fatti
avrebbero potuto essere diversi, e la sostanza
del racconto non sarebbe mutata. E un’autobio-
grafia interiore, nella quale Boine tenta unificare
in modo armonico e coerente le forze opposte
che gli si divincolano in petto.

Tra l'ordine e il caos, tra la legge e la ri-
voluzione, I’azione gli appare mediatrice. Il pec-
cato consiste nel lasciarsi andare, nel non volere,
nel lasciare che il caos irrompa e travolga la
legge. Ma agire & sempre mutare e rompere la
legge, magari credendo osservarla, €, dunque,
sempre peccare. Di qui la tragedia della vita:
peccare non si deve, e pure di peccato non si
pud fare a meno, se agire si deve, e se agire &
sempre rompere la legge, cioe il passato, creare
il presente e il nuovo, farsi portare dal caos.
« Opera e tu rompi la legge e il passato che ha
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deciso, che decide sempre di sé d’esser la legge ».
Ogni azione & peccato. Ma una volta attuatasi
come peccato, ogni azione diventa passato, cioé
legge e lega: 'uomo opera per dovere secondo
il passato, e cioé secondo il comando e la legge
del suo passato peccato. E, nondimeno, non era
in poter suo non agire e non peccare, percheé la
vita, lei, I’ha costretto e strappato d’un tratto al
suo passato e obbligato a vivere, cioé a mutare
e a peccare. Impossibile strapparsi il peccato
di dosso, bisogna, anzi, secondo quello vivere e
operare, e & cercar di tornar quello di prima,
qui sarebbe il peccato imperdonabile, mostruoso.
La vita dell’'uomo & proprio in questo: nel pec-
care e, insieme, nel procedere al di 1& del pec-
cato, assorbendo, fecondando sé stesso e la vita
del peccato commesso.

Il Peccato, pil che la storia di un’anima e
di una vissuta esperienza, ¢ una lirico-filosofica
meditazione sul peccato e sull’azione, esemplata
- nel passaggio di un’anima giovanile da una mo-
rale eroica, si, ma assoluta astratta sdegnosa
del compromesso e, dunque, della vita, a una
morale che considera la vita come gran selva
scomposta di umane passioni, ira, dolore, tu-
multo, semza astrattezza di legge morale o di
composto pensiero a guidarle.

Ma la conciliazione era puramente provvi-
soria. Troppo di ordine e di disciplina & ancora
in questa concezione della vita come caos che
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rompe, si, la legge, ma solo per pacificarsi di
nuovo in legge, come anarchia che nega, si, il pas-
sato, ma solo per congelarsi subito essa stessa
in passato e diventar legge e legare, perche
Boine potesse rimanervi quieto. Sulla terra del-
P’ordine egli non pone piede che per sentire
irresistibile P'attrazione del caos. E nei Fran-
tumi, contemporanei al Peccato (e che nei Miet
amici di qut toccano il punto piu alto) egli
canta I’ insopportabile noia della vita sempre
uguale (« Che tazza rovesciata questo cielo!
Cosi chiuso. L’orizzonte & la spiaggia del do-
‘micilio coatto »), ’ebbrezza dell’anarchia senza
confini, della rivolta senza freni, del presente
senza passato, dell’oggi senza ieri, della libertd
pura e illimitata, della vivente tenebrosa eter-
nita, notturno mare, dove « nell’onde dei silenzi
senza sponde ci venta vasto il vento, ¢i romba
lento il rombo, ’abisso si sprofonda della di-
vinita ».




X.
L’ ESTETICA DELL’ATTIVISMO

I. — Lasciando da parte alcuni scrittori di
-estetica — neoscolastici e positivisti — che non
hanno avuto alcuna apprezzabile eco mel pub-
blico, non hanno né suscitato né interpretato
alcun considerevole moto di critica e di arte,
i cui scritti sono poco piu che solitarie esercita-
zioni di professori, nati dalla biblioteca e non
dalla vita; lasciando da parte gli scritti estetici
-di Giovanni Gentile, la cui filosofia, sorta da una
profonda meditazione dei fenomeni pedagogici,
‘ha soltanto sfiorato il problema dell’ arte, nel
quale in nulla ha veramente innovato nella po-
sizione crociana; cosi limitato il campo degli
-scrittori italiani contemporanei di estetica, se
lo abbracciamo con una sola occhiata, chiara,
evidente, innegabile risulta un’intuizione fonda-
mentale comune ad essi tutti, anche a quelli a
prima vista pilt irriducibilmente ostili fra loro:
Uintuizione attivistica e dinamica dell’arte.

8
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Dalla prima fase del pensiero estetico di Be-
nedetto Croce, rappresentata dal trattato di
Estetica (1900), questo punto di vista € presso
che assente. Croce allora definiva I’ arte cosi:
« La sola sua ricchezza sono le immagini. Non
classifica gli oggetti, non li pronunzia reali o
immaginarii, non li qualifica, non li definisce: li
sente e rappresenta. Niente di pil. E, percid, in
quanto essa & conoscenza non astratta ma con-
creta, e tale che coglie il reale senza alterazioni
e falsificazioni, I'arte € intuizione; e, in quanto
lo porge nella sua immediatezza, non ancora me-
diato e rischiarato dal concetto, si deve dire in-
tuizione pura.» (Problem:i di Estetica, pp. 14-
15). L’arte & definita cosi esclusivamente come
intuizione-espressione, come fantasia in atto,
come apprensione e rappresentazione dell’indi-
viduale, come attivita dello spirito di natura es-
senzialmente teoretica e conoscitiva: conoscenza
dell’individuale, di fronte alla filosofia, cono-
scenza dell’'universale. Peraltro, Croce non tarda
a scorgere quanto simile definizione sia angusta
ed unilaterale, ed ogni sforzo fa per superarla
e raggiungere un punto di vista pilt alto e con-
creto.

Nella conferenza di Heidelberg su L’intui-
zione pura e il carattere lirico dell’arte (1908)
Croce riconosce che nell’opera d’arte si cerca
qualcosa di piti che non la semplice forza e pu-
rezza intuitiva ed espressiva: « Cid che piace e
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si cerca nell’arte, cid che c¢i fa balzare il cuore
e ci rapfsce d’ammirazione, & la vita, il movi-
mento, la commozione, il calore, il sentimento
dell’artista; questo soltanto ci da il criterio su-
premo per distinguere le opere di arte vera da
quelle di arte falsa, le [indovinate dalle sba-
gliate ». « A un artista non si domanda che
istruisca su fatti reali e su pensieri, o che fac-
cia stupire per la ricchezza della sua immagi-
nazione; ma che abbia una personalita, al con-
tatto della quale I’anima dell’uditore o dello spet-
tatore possa riscaldarsi. Una personalitd quale
che sia, essendo escluso, in questo caso, il signi-
ficato morale » (pp. 17-18). Nel comune giudizio
I’arte si afferma come rappresentazione di sen-
timento e un’opera d’arte non sembra aver va-
lore se non pel suo carattere lirico, per I'im-
pronta che le da la personalitd dell’artista. In
che consiste questo carattere lirico dell’arte?

In un capitolo della Filosofia della Pratica,
composta anch’essa nel 1908, Croce serra piu da
vicino il difficile problema. Definita la realtd
come divenire, come possibilitd che trapassa in
attualita, come irreale che si fa reale, come de-
siderio che si fa azione, dalla quale il desiderio
ripullula insaziato, egli definiva I’arte rappre-
sentazione di fatti volitivi presi nella loro gene-
rica e indeterminata natura, senza distinzione
alcuna di desideri e di azioni, di reale e d’irreale,
di possibility e d’attualitd, I'arte essendo al di
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qua di queste distinzioni e percid appunto imma-
:ginazione pura o pura intuizione. Desideri ed
azioni sono della medesima stoffa, e I'arte as-
sume quella stoffa nella sua medesimezza, trat-
tando il desiderio come azione e l’azione come
desiderio, indifferentemente.

Oscura e difficile, ma suggestiva teoria, che
potremmo, su per giii, rendere cosi con parole
nostre, (se anche renderla con parole nostre sia,
forse, darle contorni piu precisi e determinati
che non avesse mnella mente del suo Autore, e
percid stesso alterarla alquanto): cid che Iar-
tista sente muovere dentro di sé, cid che fa il
calore, la vita, 'umanita, la personalita, la liri-
citad della sua opera, sono desideri che non aspi-
rano a tradursi in azione (e percio ’arte non &
vita pratica), sono desideri giad internamente
fiaccati e vinti come desideri. Lo stato d’animo
dell’artista in quanto tale non & né desiderio né
azione, ma qualcosa che & al di 14 dell’uno e del-

I’altra, qualcosa di piti primitivo, dal quale desi-

derio ed azione germinano distinguendosene, &
il ritmo della realtd nel suo puro divenire, & la
realtd come pura vibrazione di vita, come dina-
mismo puro ed assoluto. L’arte & essa stessa
-questo dinamismo puro, questa pura indifferen-
‘ziata vibrazione di vita, o & di essa l'intuizione
ed espressione che, in quanto tale, la supera e
trascende? Quel dinamismo puro e assoluto,
quella pura indifferenziata vibrazione di vita




preesiste all’ intuizione-espressione, che deve
percid solo semplicemente adeguarsi ad essa, o &
P’intuizione-espressione in quanto tale a crearla?
Problema che Croce non si propose mai chiara-
mente, rimanendo a mezza strada fra le due
affermazioni (ma inclinando pili verso la se-
conda che verso la prima), in una posizione che,
pur nella sua incertezza, teneva fermo al con-
cetto dell’arte come rappresentazione (se mera-
mente apprensiva o a dirittura creativa si sa-
rebbe determinato dopo) della realtd nel suo
primo indistinto palpitare vitale.

Questo concetto, peraltro, appare messo da
parte e non pil elaborato negli ulteriori scritti
estetici di Croce, nei quali egli insiste sopra-
tutto sulla differenza tra il pratico sentimento,
la materiale passione dell’individuo e il senti-
mento poetico, che & il sentimento pratico ma
elevato a intuizione, ossia a problema teorico,
che I'arte pone e risolve insieme creando l'im-
magine. « Quel ch’é vita e sentimento deve farsi,
merce l'espressione artistica, verita; e verita
vuol dire superamento della immediatezza della
vita nella mediazione della fantasia, creazione
di un fantasma che & quel sentimento collocato
nelle sue relazioni, quella vita particolare collo-
cata nella vita universale, e cosi innalzata a
nuova vita, non piu passionale ma teoretica, non
piu finita, ma infinita » (Nuovi saggi di estetica,
pp. 154-5). In questo senso l’arte & creazione
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perché il sentimento idealizzato o mediato & il
sentimento suo, non quello, pratico e materiale,
che essa presuppone. In che rapporto questo sen-
timento idealizzato e mediato € con la rappresen-
tazione di fatti volitivi presi nella loro generica
e indeterminata natura? Problema che Croce non
si & posto neppure.

II. —In un libro giovanile (Arte, conoscenza

e realta, Torino, Bocca, 1911) — che per neces-
sitd qui si registra — io mi sforzai di svolgere
ulteriormente la posizione di Croce. L’arte —
scrivevo allora — non si limita ad apprendere
la realtd nel suo primo indistinto palpitare: &
essa stessa questo primo indistinto palpitare,
stato d’animo vivo reale concreto e che pure non
aspira a tradursi in azione, a realizzarsi prati-
camente, che quindi non & né desiderio né vo-
lonta, ma qualcosa che & al di 14 e prima di
tutti e due, e che si pud chiamare I'impossibdile,
non gia come astratto concetto ma come con-
creta ed attuale esperienza di vita. L’impossi-
bile & anch’esso, a modo suo, realtd, ed & lo stato
d’animo dell’artista che sogna e canta e si crea
un mondo di fantasmi, ove spazia assoluto si-
gnore e padrone. Cid che 'uomo non pud e non
vuole realizzare praticamente, ma che pure sente
agitarglisi nell’animo, egli lo vagheggia con un
desiderio che non & desiderio ma sogno e no-
- stalgia di desiderio, ed in cui si esaurisce tutta
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quanta lessenza della contemplazione artistica.
Donde la catarsi, la liberazione, la purificazione,
che Parte opera in noi dai desideri, dai dolori,
dalle amarezze e disillusioni della vita: una
bella canzone, e il dolente & placato. L’arte mi
appariva cosi come il sogno della vita, come la
vita stessa in quanto sogno, in quanto nostalgia
e impossibilitd vissuta: sua materia, quegl’inef-
fabili palpiti, quei moti soavi, nei quali sembra
svelarsi ’arcano stesso della vita.

III. — Quasi contemporaneamente e per
tutt’altra via un cultore di storia della musica,
Fausto Torrefranca, giungeva, sotto la sugge-
stione dell’estetica di Schopenhauer, a conclu-
sioni non troppo dissimili (La vita musicale
dello spirito, Torino, Bocca, 1910). Egli scom-
poneva in due forme ’attivita estetica di Croce:
Puna, quella alla quale Croce si era — secondo
lui — fermato, attivitd intuitiva, espressiva,
concretiva, visiva, pittorica, materiata d’imma-
gini precise e determinate; al disotto di essa e
sua cellula germinale, un’attivita essenzial-
mente dinamica, retta da necessitd interiori,
inconcrete, materiata di aspirazioni verso la
vita intima dell’essere, anteriore a qualunque
esperienza esterna. Quest’attivitda astrattiva,
svolgimento fatto di relazioni intuitive, di asso-
ciazioni, appercezione di fatti germinali, &
Pattivitd musicale. La musica appariva cosi a
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Torrefranca la prima forma di conoscenza:
conoscenza dell’essere nel suo germinare, mel
suo primo indistinto palpito vitale.

IV. — Alla medesima concezione dell’arte
tendeva, in fondo, impetuosamente il moto futu-.
rista, che partiva con la lancia in resta contro
Testetica di Croce € non si accorgeva di cammi-
nare sulla strada aperta da lui. Leggiamo, in-
fatti, Destetica (Pitture e scultura futuriste,
Milano, 1914) del pil serio e penetrante esteta
della scuola: Umberto Boccioni. Vi troveremo il
moto considerato come unica realtd esistente,
il riposo non essendo che apparenza e relativita.
Cogliere Poggetto nel suo movimento, nel tempo
puro e concreto (bergsonianamente inteso), nella
durata senza intervalli nella quale avanza fa-
cendo boule de neige, gonfiandosi ed ingrossan-
dosi per via, afferrare la realtd nel suo divenire,
nel suo farsi o prodursi, & la frenetica aspirazione
di tutta quanta ’arte futurista. L’artista deve
trovare rendere comunicare la sensazione pura,
qual’® prima che P'abbiano alterata, schematiz-
zata, falsificata le distinzioni dell’intelletto: sen-
tire artisticamente & vivere quella pura sensa-
zione, identificarsi con essa, col farsi delle cose,
rendersi aderente con I'oggetto nell’atto puro del
suo divenire. La visione artistica & I'appren-
sione delle cose nel loro nascere, & il nascere
stesso delle cose. L’arte & conoscenza perché

\
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co-nascenza. Da queste premesse derivano con
piena coerenza la poesia, pittura, scultura futu-
riste, in tutta la lussureggiante stravaganza
delle loro manifestazioni, stravaganza, peraltro,
- coerente nel suo delirio, ed attraverso la quale
era ben chiaro lo sforzo di abolire tutto cid che
di rigido e di figé nella natura ha posto il nostro
intelletto per cogliere la vita nella sua ingenua
e primitiva veritd di flusso perpetuo e d’illimi-
tato divenire generatore di qualitd pure.

Pel futurismo la bellezza & lo slancio cosmico,
il farsi delle cose, il divenire stesso del mondo,
il presente in quanto sbalzo dell’essere verso il
futuro. Donde il suo aborrimento del passato
sol percheé tale, il suo odio della cultura percheé
legata al passato, la sua esaltazione della mo-
dernitd e della giovinezza. Attivismo e dina-
mismo che nel futurismo appaiono in forma tutta
meccanica ed esteriore: come esaltazione dello
sport, della velocita, della violenza, dell’indu-
stria moderna, delle cittd tentacolari, della vita
agitata febbrile frenetica. Il futurismo & il ro-
manticismo meccanizzato e industrializzato.
L’ infinito romantico non si libra pill sulla realta
come ideale o sogno di contro alla realta, ma fa
corpo con la realtd medesima, concepita come
moto infinito e irrequietezza incessante.

Per fermarsi alla poesia, il futurismo pre-
dica la distruzione della sintassi, I'uso del verbo
all’infinito « perché P’infinito pud, solo, dare il
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senso della continuitd della vita e D’elasticita
dell’ intuizione che la percepisce », 1’abolizione
dell’aggettivo « incompatibile con la nostra vi-
sione dinamica, perché suppone una sosta, una
meditazione », dell’avverbio che « conserva alla
frase una fastidiosa unitd di tono », della pun-
teggiatura annullata « nella continuitd varia di
uno stile vivo, che si crea da se, senza le soste
assurde delle virgole e dei punti». « Siccome
ogni specie di ordine & fatalmente un prodotto
dell’intelligenza cauta e guardinga, bisogna or-
chestrare le immagini disponendole secondo un
mazximum di disordine. E distruggere nella let-
teratura 1’7o, cioé tutta la. psicologia dell’'uomo,
ormai esaurita, sostituendola con la materia,
con Dossessione lirica della materia... Solo il
poeta asintattico e dalle parole slegate potrd
penetrare ’essenza della materia. Dopo il verso
libero, ecco finalmente le parole in liberta!»
(F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della lette-
ratura futurista, 1912). Trionfo delle onomatn-
pee, anche le pili cacofoniche, che riproducono
gl’'innumerevoli romori della materia travolta in
un moto continuo e al di qua di ogni legge.

In quanto concepisce il divenire come imma-
nente a una realtd essenzialmente oggettiva;
esistente in sé fuori senza prima dello spirito,
e fa dell’arte ’adeguazione dello spirito a quella
realtd, il futurismo, nella sua essenza ultima,
& panteismo verismo naturalismo. Esso oppone
un astratto contenuto (la vita modernissima) e
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un’astratta forma (le parole in libertd) al con-
tenuto e alla forma dell’arte passata astratta-
mente considerati, oppone, insomma, astratto
futuro ad astratto passato.

Pure, la sua importanza & grande, in quanto
movimento critico e culturale di rivolta contro
un contenuto psicologico e un’arte ormai esau-
riti ed esigenza di annessione all’arte di tutto
un mondo nuovo di sentimenti e tendenze che
aspetta ancora la sua forma estetica.

V. — Ma cos’¢ quest’attivita pura, questo
puro divenire, questo tempo o durata concreta,
nell’intuizione del quale o nella coincidenza col
quale € l’esperienza artistica? Non & esso forse
la stessa Natura, intendendo per Natura I’atto
stesso del nascere delle cose? L’arte allora sa-
rebbe puramente e semplicemente natura, il
porsi dello spirito come natura, il naturarsi
dello spirito, ad di qua della riflessione e della
volonta. Questa conclusione io trassi in una serie
di scritti pubblicati nel 1913 e ristampati poi
nel mio libro Teoria del Pragmatismo trascen-
dentale (Bocca, Torino, 1915). L’arte — io di-
cevo allora — & il porsi della realtd, cioe dello.
spirito — ogni realtd esaurendosi nello spirito
— come vita pura e immediata; come questa o
quella singola manifestazione di vita; & Ilatto
dello spirito che fa e non sa di fare, crea e non
sa di creare, ma & totalmente alienato e nau-
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frago nella sua creazione, e non se ne spicca.
non se ne stacca non se ne allontana; & lo spi--
rito come fuori di sé, come altro da sé come-
natura, come puro essere che & e non sa di es-
sere. In un suo recente libretto su L’estetica
italiana contemporanea (Napoli, Morano, 1921)-
Carlo Curcio si occupa a bastanza a lungo di
questi miei seritti estetici (« mettendolo Turpin,
anch’io I’ho messo »), senza peraltro riuscire a
vedere il duplice sforzo che in essi io faceva,
da una parte, di dialettizzare I’estetica crociana,
dall’altra, di precipitarla verso il futurismo.
Quei miei scritti di estetica si potrebbero benis-
simo definire un futurismo dialettizzato o la dia-
lettica del futurismo.

VI. — Ma definire ’arte come vita imme-.
diata, ancora indiscriminata dal concetto e dalla
riflessione, non vale forse quanto farne l'irrazio-
nale stesso? E la conseguenza ineluttabile delle
premesse comuni a tutte queste correnti esteti-
che, e su questa via si era messo Giuseppe Frac-
caroli in un libro (L’irrazionale nella letteratura,
Torino, Bocca, 1903), in cui, non senza gran con--
fusione di concetti e parole dovuta alla sua
scarsa preparazione filosofica, aveva indagato:
i rapporti tra arte e ragione, concludendo col
definire non tanto cid che 'arte &, quanto piut--
tosto cid che essa non & e non pud essere: il
razionale non & materia d’arte.
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VII. — Applicate alla critica d’arte, tutte le
‘teorie su esposte conducevano difilato ad una
.serie di corollari, che Croce non esitd a svilup-
pare con un’intrepiditd e coerenza logica degne
-di ammirazione.

Definita 'arte conoscenza dell’individuale e
dell’ immediato, vita immediata e indiscrimi-
‘nata dalla ragione, liricitd pura, ne deriva che,
nell’ immediato ogni gerarchia di valore es-
sendo impossibile ,un bel madrigale e la Divina
Commedia, un epigramma dell’Antologia e
Illiade stanno allo stesso livello, sono egual-
mente espressivi, egualmente riusciti, egual-
mente belli. — Ogni poema potrebbe contrarsi
in una esclamazione di maraviglia o di timore,
-di gioia o di dolore. — L’opera d’arte essendo
un immediato, e tra gl’immediati non essendovi
passaggio né progresso, le opere d’arte, anche
-quelle di uno stesso autore, formano ciascuna
un universo chiuso in sé stesso, simile alle mo-
nadi leibniziane che non hanno porte né finestre
.aperte sulla monade vicina. Ogni concezione
della storia dell’arte come storia di passaggio
o di progresso o di sviluppo artistico & assurda:
rettamente intesa, la storia dell’arte si riduce
ad una collezione di monografie sulle singole
-opere d’arte. — E poiche arte=immediato, e I'im-
mediato o si afferra immediatamente o non si
afferra affatto, tutto I'ufficio positivo della cri-
“tica, esaurito 'ufficio negativo di mostrare cid
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che in un’opera d’arte non & arte, si riduce a
dire: — qui c¢’@ un’opera d’arte. — Anzi, si pud
a dirittura abolire anche questa minuscola pro-
posizione e, a somiglianza dello scettico antico,
sostituirla con un semplice puntare dell’indice.
— Conseguenza anche piu grave: 1’arte essendo
Iimmediato, tutto cid che nelle opere d’arte &
prodotto di riflessione, & costruzione, architet-
tura, organismo perde valore estetico, essendo
opera della ragione e della volonta mediata e ri-
flessa. Ed ecco Croce negare ogni valore poetico
a cio che nella Divina Commedia & costruzione ed
organismo, ridurre il divino poema cui hanno
posto mano e cielo e terra ad una serie di fram-
menti lirici da gustarsi uno per uno, e consi-
derare ogni opera poetica un po’ vasta come
un’antologia di brani poetici artificialmente cu-
citi insieme col filo di elementi non poetici.
— Ecco lo stesso Croce negare che l’ironia e
P’umorismo, stati d’animo di riflessione, e percio
non immediati ma mediati, possano essere stato
d’animo poetico; eccolo, per la stessa ragione,
cacciar fuori dai regni dell’arte una serie infi-
nita di opere (commedie, satire, romanzi, di-
scorsi, ecc.), che vi erano ammesse da secoli
dal consensus gentium.

B Destetica del madrigale, del frammento,
della macchia, della goccia, dell’ illuminazione
rapida e fuggitiva. £, in fondo, ’estetica del
fanciullino di Giovanni Pascoli, che considera
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Vopera d’arte come fattura dell’eterno fanciullo
che dorme in fondo al cuore dell’'umanitd. In
quanto fanciullesco giocare, 'opera d’arte non
ha né pud avere lungo volo o ampio respiro.
I grandi poemi — diceva Pascoli — sono oceani
in cui di tanto in tanto si pesca qualche perla,
e il loro valore & tutto nelle perle isolate e discon-
tinue che vi si trovano disseminate. I poeti —
afferma De Lollis, altro seguace di questa este-
tica — non sono tali che saltuariamente, e cioé
tutte le volte che, per via, si perdono dietro a
un particolare che li attira tutti a sé. Il poeta
& come un viandante che si proponga una méta,
ma poi si attardi per via a coglier fiori sulle
siepi. La méta c¢’¢, ma cid che fa il piacere del
viaggiare e caratterizza il viaggio sono le soste
dell’erborizzatore. L’opera d’arte non ha centro,
e la poesia & solo alla periferia (Cfr. su De Lollis
il mio articolo mnella « Nuova Antologia »
del 1° febbraio 1921). La riduzione dell’arte a
vita immediata e a conoscenza dell’immediato
portava anche all’aspirazione nostalgica verso
I'ingenuita dei primitivi (primitivismo) e del
popolo (folklorismo) e alla megazione di ogni
elemento intellettuale o volontario (frammen-
tismo). Sulla via delle conseguenze cui questa
estetica conduce, Croce, nell’esercizio della cri-
tica letteraria, non si spinse a fondo, tratte-
nuto dal suo fine gusto e dal suo profondo buon
senso: ma i futuristi ci galopparono a rotta di
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collo, rovesciando dagli altari, dove da secoli
P’adorazione dell’umanitd li aveva collocati, i
grandi capolavori artistici, opera di riflessione
e d’intelletto, e il fiore pili puro dell’arte videro
nelle illuminazioni alla Rimbaud. Ma, intanto,
non ci voleva meno della selvaggia cavalcata
delle Valkirie futuriste per fare tabula rasa
del cumulo immenso di scorie accumulate da
secoli in Italia dalle vecchie estetiche corrispon-
denti ad un’altra sensibilitd ed esperienza arti-
stica, ma omai irreparabilmente invecchiate per
la‘nostra etd. L’incendio avvolgeva, certo, anche
palagi magnifici, degni di essere conservati, ma,
intanto, purificava l'aria dai miasmi micidiali
che la rendevano irrespirabile, e a contatto di-
retto dell’opera d’arte poneva noi, uomini del

secolo XX, con la nostra originale e peculiare

psicologia. Tirati i conti del passivo e dell’attivo
della rivoluzione crociana e del baccanale futu-
rista, I'attivo si trovava a superare il passivo:
e quell’estetica si trovava ad essere la sola pos-
sibile in queli’afoso e torrido crepuscolo della
societd europea antecedente lo scoppio della
guerra mondiale.

VIIL. — Infatti, come gia per altre vie, anche
e sopratutto attraverso I’ esperienza dell’ arte
come vita immediata, come puro divenire, come
primo e ingenuo farsi dello spirito, 1a cultura ita-
liana veniva a contatto della grande intuizione

TR
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- attivistica dinamica volontaristica che & al fondo
stesso del’anima moderna e la spinge su per
le aspre e faticate vie della sua storia. Paese
di vecchia civilta, imbevuto fino alle midolla di
classicismo e di rettorica, non so in quale altro
modo I'Italia avrebbe potuto prendere contatto
con la visione moderna della vita se non attra-
verso l’esperienza dell’arte attivisticamente e
dinamisticamente intesa come vita pura e im-
mediata, come realtd che & in quanto si fa, che
nel suo farsi e costituirsi non ha né leggi neé
precetti che le vengano dal di fuori. Fu attra-
verso questa esperienza che 1’'Italia imparo a
considerare la vita tutta quanta, lo spirito in
generale come divenire assoluto, come dinami-
smo infinito, che non ha altri limiti se non
quelli che esso stesso crea innanzi a s@ e che,
come ha creato oggi, cosl potrd rovesciare do-
mani, che certamente rovesciera domani, se nel
rovesciamento di tutti i limiti & la legge stessa
dello spirito e della vita. La filosofia dello spirito
come atto puro di Giovanni Gentile non &, in
fondo, che l’estensione a tutti i domini dello
spirito della concezione estetica di Benedetto
Croce. Fu attraverso questa concezione este-
tica — spiritualmente contemporanea e sorella,
non dimentichiamolo mai, del nazionalismo im-
perialista, del sindacalismo soreliano, del mo-
dernismo, del pragmatismo, del luciferismo pa-
piniano, dell’energetismo dannunziano, del futu-

9
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" rismo, del sorgere della grande industria ita-
liana, del fascismo, del dilagante spirito spor-
tivo delle nuove generazioni — che I’Italia 8’ini-
zid all’intuizione moderna attivistica dinamica
faustiana della vita: intuizione che, attraverso
le pil varie e imprevedute vicende, doveva con-
durla alla tragica esperienza della guerra mon-
diale. Sul telaio della Storia mon v’¢ filo che non
si connetta per tramiti invisibili e misteriosi
con tutti gli altri fili, e tutti insieme formano
il vivente tessuto della Storia.

IX. — & giusto percid che qui si faccia men-

zione di un libro di Mario Morasso (L’imperia-
lismo artistico, Torino, Bocca, 1903), in cui per
la prima volta — e sia pure in forma piu pseudo-
scientifica che scientifica — si annunciava al-
I’Italia V’estetica dell’imperialismo e del volon-
tarismo, e si celebrava nella macchina il vero
monumento dei tempi moderni. In questo senso
ebbero ragione di salutare in Morasso uno dei
loro precursori i futuristi, celebratori instan-
cabili di tutto cid che l'industria moderna ha
creato di pil rapido travolgente turbinoso di-
namico: 'automobile, I’areoplano, la réclame lu-
minosa, il transatlantico, il telegrafo, in cui ve-
devano incarnato il loro ideale attivistico e mobi-
listico della vita.

X. — E quando Torrefranca poneva il germe
stesso della vita spirituale nella musica, anch’egli

[Ee,
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proiettava, senza saperlo, nella forma della mu-
sica l'intuizione dinamica e moderna della vita.
Perché se per noi moderni la musica & ’arte at-
tivistica per eccellenza, come quella che meglio
di tutte le altre esprime lo spirito nel suo infinito
fluire, per i Greci, invece, che della vita ebbero
un’intuizione affatto opposta alla nostra, la mu-
sica fu l’arte delle arti perché meglio di tutte
incarno il loro ideale di vita statuario plastico
immobile. Nella musica, infatti, i Greci gusta-
rono essenzialmente l’espressione della propor-
zione, dell’armonia, dell’equilibrio, di ¢io, in-
somma, che vi & d’immobile e di permanente nel
divenire, e che, ponendo ordine e legge nel caos
dei fenomeni sensibili, ne immobilizza e irrigi-
disce il flusso irrequieto. In ogni grande civilta
tutte le arti nascono, si, dallo spirito della mu-
sica, ma gli & che la musica propria di ogni
grande civiltd esprime l’intuizione originale e
peculiare che questa civilta ha del mondo e della
vita; dinamica, quella della nostra; statica,
quella della civiltd ellenica (cfr. il mio libro
La visione greca della vita).

XI. — La guerra mondiale fu l’esplosione
formidabile delle colossali energie accumulate
nel seno della societa capitalistica: I'intuizione
attivistica e dinamica di cui questa si era ine-
briata sino alla perdizione poté darvisi libero
gioco. Ma come ogni grande sperpero di energie,
anche la guerra mondiale lascio dietro di sé una
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stanchezza enorme e lo spavento delle ruine ac-
cumulate e di quelle ancor maggiori che minac-
ciavano di aggiungersi alle prime. Questo stato
d’animo si ripercosse anche nell’arte e ne mutd
da cima a fondo gl’ideali e i propositi. Donde
il gran parlare che da tre o quattro anni in qua
si fa di ordine, di disciplina, di misura nel-
Yarte; donde il rinnovato culto dei classici, am-
mirati e studiati proprio per quelle qualitd di
costruzione e di organicitad che li facevano abor-
rire dieci anni fa. Questo stato d’animo non ha
trovato ancora estetici e teorizzatori degni di
stare alla pari di quelli del periodo antecedente;
non si & ancora andati al di 14 di cenni sparsi.
Pure, raccogliendo di qua e di 13 questi cenmi,
s8i pud facilmente ricostruire la nuova estetica,
espressione dello stato d’animo dei nostri giorni
di travaglio e scontento. Cercherd di riassu-
merne le linee fondamentali con la maggiore
chiarezza e rapiditd possibili.

Contro ’estetica del fanciullino, della mac-
«<chia, dell’ illuminazione rapida e fugace, contro
la dispersione e disgregazione futurista ed im-
pressionista, nelle sensazioni, passioni, parole,
immagini si tende oggi a non vedere piu che
materiale bruto della costruzione poetica, con-
cepita come conquista vittoriosa e fermo pos-
sesso di un punto centrale di sintesi e di umi-
ficazione. La creazione lirica appare creazione
di un mondo o sistema d’immagini e concetti,

N SR
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concatenato in tutte le parti perché retto da
una legge umica di sviluppo, perfettamente
chiaro e trasparente perché dominato da un
principio di ordine e di unitd; appare il pro-
cesso pel quale lo spirito, scioltosi da ogni tur-
bamento passionale, affrancatosi da ogni moto
pratico di desiderio o di volontd, superato il
tumulto delle impressioni, crea a sé stesso un
mondo d’immagini e concetti nel quale non gia
si profonda ed assorbe, come invasato da de-
lirio bacchico, sibbene si chiude, padroneggian-
dolo con dominio sicuro e nel padroneggiarlo
gustando una calma e gioia supreme. Contro
ogni forma di estetica romantica, ’essenza del-
Parte viene ora posta nella gioia serena della
contemplazione cosi intesa; e il momento tipico
della creazione poetica non gid nel periodo
tempestoso e fosco dell’entusiasmo, per essenza
sempre indeterminato e vago, ma in quel
. «tempo di forza » leopardiano, in cui l'entu-
siasmo & al crepuscolo e I’animo in calma pud
a suo agio richiamare le passate sensazioni e
passioni e signoreggiarle, certo di non esserne
sopraffatto e travolto. Nella fantasia madre del-
I’arte si tende a vedere non gia una facoltd op-
posta all’ intelletto, ma I’ intelletto stesso in
quanto si muove senza inciampi in un sistema
d’immagini e concetti da lui creati, si che dentro
di esso l'attivitd sua si esplica con libertd cosi
piena ed incondizionata, che I’esplicarsi & per
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essa diletto e gioco. In quanto ha sua radice
nell’ intelletto, quest’arte ha la possibilita e
Pambizione di esprimere valori intellettuali,
cioé universali ed umani. In quanto tale, pure
sdegnosa com’e di ogni superficiale mitologismo,
vuol essere classica nel senso pili intimo della
parola, e nei classici riconosce i maestri e mo-
delli. Essa pretende non gia di rivelare mondi
ignoti, ma solo di possedere con pienezza di
dominio qualcosa di cid che oscuro e confuso si
agita nell’ io profondo d’ogni uomo, di tracciare
nell’ indistinto e indefinito della coscienza limiti
precisi, rinunciando al resto, ma dentro quei
limiti muoversi con libertd senza rivali: pos-
seder poco, ma quel poco, tenerlo in assoluta
balia, renderlo trasparente da parte a parte
alla luce dell’ intelligenza. Contro il decaden-
tismo, che cerca l’emozione lirica nella rarita
e preziositd delle parole e dei giri di frase,
contro ogni forma d’innovazione nel linguag-
- gio, essa vede nella semplicita, sobrietd e fami-
liaritd del lessico la condizione necessaria per
Pimmediatezza dell’espressione ed il raggiungi-
mento dell’effetto artistico.

Tale il nuovo ideale d’arte e, almeno in em-
brione, la nuova estetica di questi travagliati
giorni di dopo guerra, la quale, pero, finora non
ha generato opere d’arte né di pensiero pur
lontanamente paragonabili a quelle del periodo
tempestoso preceduto alla guerra, vero e solo
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Sturm und Drang italiano. Se essa porti in sé
germi fecondi di vita o corrisponda soltanto a
un momento di esaurimento dopo la spaventosa
orgia di attivitd della guerra mondiale, & |il
segreto dell’avvenire, che gli anni prossimi non
tarderanno a svelare.



XI.
GIULIO ORSINI

I. — Sulla poesia di Giulio Orsini sono stati
pronunciati due giudizi opposti, dei quali I'uno
ne fa la diretta continuazione della poesia di Do-
menico Gnoli, 'altro, invece, nega fra le due
ogni intimo ed essenziale rapporto.

La verita & nella sintesi di quest’antitesi; e-
se & d’uopo concedere che nella storia della poe-
sia italiana chi rimarra & Giulio Orsini e non
Domenico Gnoli, & giustizia riconoscere che il
mondo poetico di Giulio Orsini & quello stesso
di Domenico Gnoli, solo che non in Domenico
Gnoli ma in Giulio Orsini riesce a tradursi in
sensibilitd lirica nuova e originale.

Le prime prove di Domenico Gnoli — sotto
lo pseudonimo di Dario Gaddi — sono anteriori
al 1870. Gnoli faceva parte allora di quella che
poi si convenne di chiamare la scuola romana.
Patriotta fervente, anelante al giorno in cui
Roma sarebbe stata riunita all’Italia, egli era
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classicista: nella Roma di Pio IX dopo il 1849
il classicismo di marca alfieriana e foscoliana
era un modo ‘di prendere posizione in politica.
Da buon discepolo della scuole romana, Gnoli
univa lo sconsolato pessimismo leopardiano al
civismo di Alfieri, di Foscolo e dello stesso Leo-
pardi delle canzoni patriottiche. Ma pil dei suoi
colleghi d’arte egli si apriva all’influenza dei
poeti romantici dell’Italia settentrionale mag-
giormente in voga fra la sua generazione: Prati
ed Aleardi. Anche il fare popolaresco degli
stornellatori patriottici non era senza effetto su
lui. Donde alcune movenze fresche e giovanili
della sua musa patriottica, quali sopratutto ap-
paiono dalla celebre canzonetta bersaglieresca:

-

Dimmi, poeta, qual’é la musa
agitatrice de’ tuoi pensieri?
— B la trombetta dei bersaglieri.

(La Musa).

Nella pigra atmosfera di Roma, lungi dai
centri operosi della politica italiana, la musa pa-
triottica di Gnoli rimaneva lontana dall’attua-
litd viva e ardente e svagava nell’astratto e nel
generale.

Ma anche allora ’elemento prevalente della
poesia di lui era quello che, a poco a poco, finira
per eliminare tutti gli altri e campeggiare da
solo: il pessimismo filosofico. I motivi prediletti
di Dario Gaddi sono, infatti, i motivi romantici
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e pessimisti delle rovine, dell’inutile incalzarsi
delle umane generazioni, della caducita di tutte
le cose, cui solo, insaziato interminato, soprav-
vive il desiderio:

Posa natura, posano i1 mortali:

ha termine ogni cosa: sterminato

& il desio.
(L’ottobrata).

Lo attirava la figura di Erostrato, che, arso .
da torbida frenesia d’ immortalita, pur di sfug-
gire al nulla dell’eterno oblio' non esitava di-
nanzi al delitto:

Io mi son fatto? Io forse

m’ho ficeato nel cor questo impotente
degli eterni silenzi abborrimento?

O per qual via non volli

sforzar le porte dell’istoria?
(Erostrato),

Pessimismo di derivazione e di movenze leo-
pardiane, che, attraverso non so quale sottile
irrequietezza, dimostrava chiaro di non essere
imparaticcio di scuola, ma di radicarsi nel cuore
stesso del poeta.

Come Leopardi, questi lo conciliava con

- Pamor di patria e la fede nei destini d’Italia: il
patriottismo era per lui la leva all’azione cui
Puomo nobile e generoso, benché convinto della
sua fondamentale inutilitd, non si sottrae, per-
ché solo con essa pud riempire in qualche modo
lo spaventevole vuoto della vita.
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Ricongiunta Roma all’Italia, venne a man-
care a Gnoli I’alimento principale all’ interesse
politico, né di politica pili si occupd se non per
riaffermare di tanto in tanto la sua fede pa-
triottica, liberale e vagamente umanitaria. Dal
futuro verso cui era proteso, ’animo suo si ri-
piegd sul passato, che lo attirava a sé con la
dolce poesia delle memorie. Si diede allora a stu-
diare nei monumenti, nelle strade, nelle fontane,
nelle chiese, negli uomini piu famosi la storia
della Roma quattro e cinquecentesca e barocca,
cui si sentiva congiunto con tutte le fibre del
cuore. Saggi storici, i suoi, ricchi di erudizione,
vivificati da potenza di ricreazione fantastica,
ma non storia, ché a fare storia gli mancava al-
lora, come gli mancé sempre, un saldo organi-
smo concettuale e, per dir tutto in una parola,
una filosofia.

Cid era inevitabile, data la sua persuasione
della fondamentale inutilitd della vita e dell’a-
zione. Il passato lo attirava solo perche passato,
solo perché fu e non & pill, onde la rievocazione
storica e fantastica di esso gli appariva il solo
modo di strapparlo per qualche tempo all’oscuro
dominio della morte. La morte lo affascina e lo
impaura insieme, lo attira e lo respinge: sen-
timenti contraddittori, che si unificano nell’a-
more nostalgico di cid che non & ma fu. Percid
Pinteresse di Gnoli storico va di preferenza alle
creature vissute sul margine della storia, che,
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se brillarono accanto agli eroi, fu solo per la
loro bellezza e soavitd. Tali, ad esempio, Maria
Bibbiena, fidanzata di Raffaello, e la bella Im-
peria, cortigiana dei tempi di Leone X.

In Domenico Gnoli il pessimismo di Dario
Gaddi acquista precisione e rigore. Il pensiero
della morte mette nell’animo del poeta un af-
fanno oscuro e tenace:

invano I'anima l’enorme oscuro
tenta affannosa, e brancola

nel vuoto del futuro...

Col tuo funesto carico

di condannati a morte

silenzioso navighi, lugubre
naviglio, o terra, pel vacuo cielo.

(Vigilia).

Egli canta la poesia delle cittd morte (Gabii,
Vejo), sente il mesto richiamo che dalle profon-
ditd della terra, con la quale si sono da secoli
riconfuse, gli mandano le fanciulle delle eta pas-
sate. Lo domina come un incubo il pensiero che
¢id che fu e non & pili & come se non fosse mai
stato:

... Che differenza
& tra Pesser vissuta in questo colle
e il non esser mai nata? Ahi, quella vita,
che un 4l sentivi cos! viva e vera,
svani nel vuoto enorme del passato
come un lieve ronzlo ne la campagna!

(Gabii).
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Verso il positivismo naturalistico, a quei
tempi dominante, 1’ atteggiamento di Gmoli fu
quello romantico di chi, sottomettendocisi con
Dintelligenza, ci si ribella col cuore, e pur sa-
pendo morte le vecchie fedi nell’anima immor-
‘tale e nel Dio riparatore le rimpiange, e scher-
‘nisce 'ottimismo progressista e umanitario dello
scientismo:

Molli frescure de le fedi ingenue!

Ple fragranze d’affetti, opache e tacite
penombre de’ mister!

Interminate vastitd dell’anima !

Meglio era, o vati, di spezzar le cetere,
maledicendo il verl..

(Dunque mori VHBterno!l).

Come di Gnoli storico, cosi di Gnoli poeta
Janimo si volge alle piccole cose della vita quo-
tidiana, si effonde nei sentimenti dolci e teneri
della famiglia: le sole cose che agli occhi suoi
diano ancora senso alla vita.

E quando scende su questo terreno, la sua
musa, di solito cosi fredda nella sua compo-
:stezza accademica, butta il pesante paludamento
-classicheggiante e si muove libera e svelta, con
freschezza di ritmi, con acutezza e precisione
«d’immagini. Tipica a questo riguardo & In va-
.gome, la pil bella delle poesie di questo periodo,
-con le sue figurine realisticamente colte e indi-
-viduate: la massaia di campagna:
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E allegra: torna certo al pollaio,
torna al tinello, all’'uve pendole
gil dal solaio,

al porcellino che grufa; e pensa
i caci, l'ova, tutta la grascia
della dispensa —;

N

la mamma (ma 'immagine ¢ un pé commentata):

Quella & una buona mamma. £ finita
per lei; ma incontro le sta la figlia,

ch’¢ la sua vita,

seduta a fianco d’'un giovinetto,

unti i capelli, pulito, liscio,

novo il giubbetto.

Fra lor si scambiano parole e occhiate.
goffe parole, occhiate timide

e impastoiate...

motivi’ e movenze famigliari ai poeti romantici
settentrionali di quel tempo. Ma piu appresso,
nella stessa poesia, ecco come un accento nuovo,
come un primo brivido di una nuova sensibilita:

Cade la notte: di sopra un fioco
lume diffonde la scossa lampada:
a poco a poco
il sonno chiude gli occhi e sei gravi
teste, sei piccoli mondi, tentennano
come sei navi
legate all’Ancora. S’alza il sipario,
e, marionette della memoria,
s’agita il vario
popol de’ sogni...

(In vagone).
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II. — In Fra terra ed astrt, in Jacovella,
nei postumi Canti del Palatino questa sensibi-
litd, rotto il gelo dei vecchi metri, gioca allo
scoperto. I motivi pessimistici di Dario Gaddi
e di Domenico Gnoli sono da Giulio Orsini ri-
presi e dilatati a motivi cosmici. Il poeta non
si ribella pit al positivismo materialistico, che
gli mostra la terra minuscola isoletta nello
spazio infinito, trascinata nel turbine misterioso
degli astri, 'accetta sommessamente, ma ne
deduce un totale pessimismo e nullismo, cui
conferisce un’aria di moderniti 'essere a giorno
degli ultimi dati della scienza astronomica,
come gli sono forniti da Flammarion. Se non
che, lo spettacolo dei mondi turbinanti nel
vuoto, che riempie di gioia ’entusiastico astro-
nomo francese, riempie Giulio Orsini di de-
solata malinconia. La famosa scena finale
dell’Orpheus, Yestinguersi degli ultimi uomini
tra i ghiacci discesi dal polo all’equatore, e
del Flammarion (quello della Fine del mondo)
messo in versi. Nondimeno, la veste moderna
non vale a nascondere la povertad dei motivi
di questo pessimismo, che non riesce mai ad
organizzarsi in una forte trama di pensieri,
in una poderosa intelaiatura fantastica, ma ri-
mane sempre un vago stato d’animo, senza svi-
luppo e senza articolazioni, che sulle cose si di-
stende uniforme e monotono come coltre di
ghiaccio, cancellandone ogni fisionomia e rilievo
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individuale. Inalterati si ripetono i vecchi mo-
tivi dell’interminabile fuga degli anni, degl’inu-
tili affanni degli uomini, della vaniti della
storia, dell’ indifferenza ed immutabilitd della
morte, della mesta fratellanza di tutto cid che
nasce € muore. Ritornano le fantasticherie sulle
cittd morte, gl’'impossibili amori con le fanciulle
da lunghi secoli spente (Jacovella). La finitezza
e precisione dei particolari storici non nasconde
T atteggiamento fondamentalmente antistorico
del poeta, al quale tutti gli eventi della storia
8i proiettano sopra uno stesso piano, sullo stesso
sfondo di un orizzonte nuvoloso e cupo. Anche
ora la sua commossa simpatia va alle creature
che vissero fuori della storia (I sepoleri dei
bambini), ed uno stupore profondo lo prende
a pensare che quegli stessi atti e gesti fami-
liari, che ora si compiono sotto i -suoi occhi da
gente viva, furono compiuti da gente che non &
pid da secoli. Questo pessimismo cosmico e sto-
rico messo al corrente dell’erudizione e della
scienza moderne si cala in una forma di vecchio
stampo romantico. Alle sue escursioni spirituali
mnei regni dell’infinito spaziale e temporale il
poeta associa una donna, la Lucia dei Canti del
Palatino, 1a bruna donatrice del fiore dell’olean-
dro nell’Orpheus, e le vicende di questo amore
— amore privo di ogni vibrazione di desiderio,
tutto fatto di sogni e di vagheggiamenti, soli-
tudine in due nel deserto del mondo — fanno
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Tunitd dei due poemi. Unita affatto estrinseca
e letteraria. ‘

Il pensiero si sperde in una nebbia flut-
tuante: ne nasce una lirica senza scheletro lo-
gico. V’¢ uno stato d’animo sempre identico e
percid astratto, che si ripete senza svilupparsi.
Dove il poeta gonfia la voce per dar l'illusione
di una tragica disperazione, cade nello sforzato
e nel vano. La sua tristezza & sempre dolce e
calma, il suo lamento & fievole e rassegnato. Il
suo dolore non posa su niun oggetto preciso,
non viene da niuna causa determinata. Esso &
veramente la doglia mondiale, e perde in inten-
8itd quanto guadagna in estensione. In conclu-
sione, Giulio Orsini ammoderna, senza né ap-
profondirli né arricchirli, i vecchi motivi pes-
simistici e romantici di Dario Gaddi e di Dome-
nico Gnoli. Niente di nuovo nella sua generale
intuizione del mondo e della vita.

III. — Ma, recidendo ogni legame fra
Tui e il mondo, disseccando in lui ogni reale
e concreto interesse, svuotando ai suoi occhi
la vita di ogni senso ideale, il pessimismo
fini per creare in Giulio Orsini uno stato come
di sogno e di stupefazione, di lieve delirio e
di allucinazione, di meraviglia infinita di-
nanzi al mistero dell’essere. Se tutto viene
dal nulla e si dissolve nel nulla, perché qual-
cosa €? B il fatto stesso dell’esistere di qualche

10
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cosa che riempie Orsini di una meraviglia
indefinita e dolorosamente dolce. Il suo spi-
rito oscilla indeciso e vago, tra veglia e sogno,
in un regno d’immagini, dalle quali ¢id che fa la
realtd la pienezza la sostanzialitad delle cose &
svaporata o in via di svaporare.

Qui non pilt emozione riflessa e costruita,
ma emozione che fa rabbrividire le regioni pro-
fonde dell’anima, cancella i confini dell’io e del
non-io, del sogno e della realta, in un ondula-
mento lene, in una vibrazione dolce e lontana.
E qui che Giulio Orsini trova i suoi accenti piu
penetranti ed originali.

B un silenzio che spaura:

Era un gran silenzio, come
d'un core che pill non batte,
un senso di cose disfatte,

di cose che non hanno nome;
era una campana dondolante
genza suono dall’alta torre,
era gente che corre, che corre
in giro in giro ansante ansante.

(Orpheus, V) —;
'sono suoni vaghi e remoti:

...8ento la voce umana
come il suoné d’una campana,
lontana dondoleggiata

dal fondo d'una vallata.

(Fior d’oleandro) —;
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moti impercettibilmente lenti e dolei:

A un soffio soave di vento
dondolavo la cima con lento
abbandono, accennavo un saluto...

(1l cipresso) —;

sensazioni di vuoto e di non-essere:

Non c’¢ sole, c¢’® un bagliore

di dolore;

non c’¢ vento,

c’'d una soffocazione

senza movimento,

altro che l'ondulamento

perpetuo d’una canzone N
che scorre pel vallone

come un brivide lento.

(Eri bello, o sole!) —;

& la stupefazione dinanzi a una cosa che resta
mentre tutto intorno passa e dilegua, come una
colonna rimasta in piedi in una vasta solitudine
campestre:

Un gruppo di pini frementi
al toeco leggero de’ venti
attonito guarda quel tronco
impassibile...

Sol’essa rimane: e una grande
tristezza, un senso d’ignoto
pe’ vasti silenzi, un vuoto

di solitudine spande

per le linee de’ monti

nel cerchio degli orizzonti.

(La colonna) —;

el
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é il vanire del sogno mel mare della sub-co-
scienza:

Quel che sognavo & disperso,

& svanito. Mi getto a nuoto

a ricercarlo nel vuoto

della memoria; pidt nulla!

Non torna a galla un frammento,
ma chiudo gli occhi e lo sento...
Lo sento in un largo e lento

di gaudio ondulamento

che culla I'anima mia...

(Sogno svanito) —;

@ il profondo brivido delle cose morte che si
riaffacciano alla vita al magico richiamo del
ricordo:

Oh profonda ora smarrita
di due mondi in su le porte!
Oh canzone della vita

sulle labbra della morte!

(Jacovella) —;
& una fuga vertiginosa di ali: i

No, non ricordo né quando
né dove, ma ricordo
sempre quell’ammirando
spettacolo: una fuga
d’ale vertiginosa
entro a la nebbia autunnale,
un torrente d’ale.
. (Fuga d’ale) —.
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"Questa sensibilita allucinata, sognante, tre-
mante sottostd a una sensibilitd pill superficiale,
ma mobile e ricca, effondentesi in immagini di
un barocchismo coloristico ricercato prezioso e
in paesaggi malinconici, pieni di spazio e di si-
lenzi. £ una sensibilitd musicale sottostante a
una sensibilitd pittorica, e che la nutre di una
vena ricca e segreta, rifluente e rimormorante
con suono vago e lontano. Esse si effondono in
ritmi inquieti, ottonari e novenari, nei quali la
gelida compostezza dei vecchi metri & spezzata
e vinta e che preludono all’avvento del verso
libero, cui aprono da noi rumorosamente la
strada. Come Pascoli, Orsini ha perduto la pa-
rola che risolva I’enigma dell’universo. Ma il
mistero del mondo che in Pascoli desta un acuto
brivido di spavento, che ne investe l’essere e
lo fa tremare nelle radici, in Orsini non su-
scita che uno stupore direi quasi estetico: lo
stupore di uno spettatore meravigliato che une
spettacolo ci sia. La coscienza morale resta in-
differente e lontana. & sopratutto nel gruppo
delle Solitudini che bisogna cercare il vero
Giulio Orsini, quest’anima distaccata e so-
gnante, che ha contribuito ad arricchire di
una sensibilitd nuova la poesia italiana.



: XII
FAUSTO MARIA MARTINI

I. — Tra gli scritti raccolti nel volume di
Fausto Maria Martini La vetrina delle anti-
chitda ve n’@ uno nel quale il motivo fonda-
mentale, l’ispirazione dominante dell’arte del
giovane scrittore affiora alla luce in tutta la
purezza dei suoi tratti caratteristici, e che
basterebbe da solo a definire la personalita
estetica di Martini: quello che ha per titolo
Spiegare il mare. Narrano, queste poche pa-
gine, di una giovane sposa che fino a dician-
nove anni non aveva visto il mare, che per
la prima volta vede durante il viaggio di
nozze, € ne prova un misterioso terrore subi-
taneo, uno smarrimento improvviso. Dopo di
allora, Grazia non & pil lei, comincia a languire
e sfiorire, la sua forza si consuma nel riaffer-
rare la povera anima fuggitiva dietro il ri-
chiamo dell’infinito, finché un giorno si compie
in lei il prodigio misterioso che saziera per sem-
pre la sua sete, guarird per sempre il suo male.
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« Le parve infatti d’essere uscita dai limiti del
tempo e di aver toccato un attimo di eterno,
quando sentl, dentro di &@, il primo brivido
nuovo. Un brivido, prima; poi, come un mur-
mure della sua carne; infine un agitarsi inces-
sante; il fluire d’un breve flutto nuovo dal flutto
pil profondo della sua vita. Onda da onda: il
tessuto del mare, il tessuto dell’infinito... ».
Come Grazia, tutti i personaggi di Martini,
i quali poi non sono che Martini stesso in si-
tuazioni sempre identiche e sempre diverse, si
sono sentiti chiamare un giorno dal mare con
un improvviso balenare celeste in fondo a una
via, dal mare, simbolo visibile dell’infinito;
tutti hanno provato alla voce divina uno smar-
rimento improvviso, un terrore subitaneo; tutti,
sotto I'urto di quel terrore e di quello smarri-
mento, hanno sentito scomporsi P’equilibrio in
cui avevano adagiato la vita e Panima quasi fug-
girsene dal petto per correr dietro al richiamo
lontano. Dopo di allora languono e sfioriscono,
ma amano il loro male e quasi temono guarirne.
E passano pel mondo trasognati e smarriti,
perduti ‘dietro qualcosa che essi soli percepi-
scono, mentre ai loro occhi uomini cose rapporti
costituenti la solida trama della ordinaria esi-
stenza perdono ogni nettezza di confini, ogni
densitd di sostanza, si stemperano in una vaga
informe diffusa nebbia senza confini. I’ansia mi-
steriosa che dentro li arde e li consuma non al-
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tera ’apparenza esteriore della loro vita: per
chi li guardi dal di fuori, essi seguitano a vivere
come prima, senza nemmeno un momento ten
tare, Ulissidi novelli, di attuare nella realta i
sogno che fa languire le anime loro. Toccandali
con l’ala fuggitiva il sogno ha reciso in essi/le
molle dell’attivitd, generando in loro il senso
ciso che nessuna realtd giungerebbe mai ad Ade-
guarlo, onde & inutile perfino cominciars ad
agire. Un po’ di pace trovano solo quandp mel-
I'amore di una donna cara, nell’alba di vi che.
si accende nelle pupille di un bambino, in questi
flutti nuovi che sgorgano dal pitt profondo flutto
della loro vita, essi avvertono di aver toccato
un attimo d’eternita, bevuto un sorso d’infinito.
Tale l'intuizione fondamentale della vita e del
mondo cui Martini si & sempre conservato fe-
dele, e che & venuta sempre meglio traendo in
luce e affinando negli elementi essenziali con una
continuitd di sviluppo che fa onore alla sua co-
scienza e al suo temperamento di artista.

II. — Fausto Maria Martini esordisce come
poeta crepuscolare, tra i primissimi del gruppo
che si & convenuto di chiamare cosi, e che in
Italia comprende, oltre lui, poeti come Coraz-
zini, Morselli, Moretti, Govoni, Gozzano. Come
essi tutti, anch’egli reagisce alla fastositi e ma-
gnificenza dannunziana, e si mette alla scuola
di Pascoli e di crepuscolari ed intimisti stra-
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nieri: Samain, Verlaine, Rodenbach, Jammes,
Laforgue, Maeterlink, Vielé-Griffin sono i suoi
maestri. Le caratteristiche generali del gruppo
dei crepuscolari italiani si trovano nelle Poesie
provinciali (1910), con le quali Martini fa la
sua prima affermazione: gli stessi colori smorti,
lo stesso tono umile e dimesso, gli stessi senti-
menti in penombra e in sordina, lo stesso lan-
guore dei ritmi ed evanescenza delle rime, spri-
gionanti un senso come di misteriose nostalgie
e di segrete incurabili tristezze. Come i suoi
compagni d’arte, il poeta fantastica di viaggi
senza scopo in paesi indeterminati:

‘Sull’alba ce n’andremmo... E dove, e come?
Soli, senza perché! Perche ci prese

la voglia: ce n’andremmo in un paese
ignoto e molto caro a noi pel nome...

sogna di caste felicitd provinciali, di paradisi
puerili e provinciali anch’essi, e si compiace di
contemplarsi nell’atto di abbandonarsi a quelle
vaghe fantasticherie:

" ..Fausto amava i fiori
di carta, i quadri suoi multicolori
soffriva paesana nostalgia...
Fausto voleva la felicitd,
ripeteva: « E nascosta fra due monti...».
E credi a mamma mia, se ti racconti:
« Pianse, una notte: ma, perche, chissa?..».
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Anche per lui il poeta & un pascoliano fan-
ciullino sognante:

£ un'anima solinga, puerile,
anima dolce che si maraviglia

<. UnR poverello,

... Un ramingo, un esule dai sogni,

..... Sempre cantava con un fll di voce...
cercando rime per estenuare..

che si consuma nel rimorso di un indeterminato
peccato, pill sognato che sentito come tale. E
come nei compagni d’arte, anche in lui, spesso,
una sensualitd stanca e morbosa si atteggia in
forme mistiche e liturgiche: gli piace d’imma-
ginarsi nell’ amante la sorella, nella canzonet-
tista di caffé-concerto la Madonna dalle sette
spade, nel palcoscenico con le sue scene goffa-
mente dipinte una chiesa luminosa di fiori e
d’oro. Ne nasce una poesia (che in Elegia del
caffé-concerto tocca la vetta piu alta) tutta toni
minori, tutta incerte lontane larvali indeter-
minate visioni albari e crepuscolari, tutta no-
stalgia non si sa di che e di chi, nella quale,
sotto incrostazioni letterarie e motivi di ma-
niera, freme un’inquietudine, uno smarrimento
sincero, che si effonde in morbide e molli im-
magini liriche:
..... sull’orizzonte muore un grumo
di sangue, e la cittd scrive nell’aria,

con una ciminiera solitaria,
le sue parole labili di fumo,...
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..... 'ora oggi mi tocca
per la soavitd del suo morire...

e e s e e . o

e se lungo i sentleri taciturni,

un cane all’erta, su la soglia d’una
muta capanna, abbalava alla luna,
tanto. sacri i silenzii erano e lievi,
che tu, pensosa, mi persuadevi

che un levriero vigilasse, in quelle
lontananze, la casa delle stelle...

Purificare lo stato d’animo che & alla base
delle Poesie provinciali dalle incrostazioni lette-
rarie, isolarlo, filtrarlo, svilupparne le possibi-
lith drammatiche in esso chiuse, ecco cid cui,
dopo quel primo libro, ha mirato lo sforzo coe-
rente di Martini.

III. — Nella commedia Il Giglio nero respi-
riamo ancora l’atmosfera delle Poeste provin-
ciali: ancora il motivo dominante di queste ci
appare in veste volutamente puerile. Elena e
Sergio, i due fratelli che vivono nella vecchia
casa provinciale (rappresentata alla maniera
consueta, con la vecchia serva burbera e affezio-
nata, il vecchio curato ingenuo e candido, i
vecchi mobili odorosi di spigo, riempita dal tu-
multo giocondo delle feste domenicali), leg-
gendo vecchi romanzi e suonando vecchie mu-
siche, al contatto di Claudio e Fanny, ospiti
cittadini, intravedono la vita superiore che

e ———
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han sempre sognato ed in’ essi amano il loro
stesso sogno. Ma ancora il sogno si presenta.
loro come promessa di acute gioie sensuali:
ancora !’ infinito di cui sono malati appare
loro sotto maschera di sensualiti. I due gio--
vani sfuggono alla seduzione, scacciano gl
ospiti tentatori, ritornano alla vita di prima,
ma conservano in cuore il rimpianto tenace per
la vita pil intensa e ricca intraveduta appena.
La tragedia & schivata. Scoppia nel dramma
Ridi, pagliaccio, che, se di fronte al Giglio nero
ha difetti assai maggiori di costruzione e assai.
maggior peso di scorie letterarie, culmina in
una scena finale di potente intuizione, in cui
Giovanni, il pagliaccio che fa rider tutti e che,
egli, & malato a morte d’inguaribile melanconia,
si pone dinanzi allo specchio per tentare di ri-
trovar sé stesso, quel sé stesso che fa rider tutti,
proiezione e simbolo della vita felice e piena,
su cui egli vanamente tenta di porre le mani e
che beffardamente gli sfugge, assumendo per
colmo d’irrisione le sue stesse parvenze, e ride
e danza e delira e finalmente si uccide. Come
situazione, & la piu alta che Martini abbia im-
maginato benche, poco conscio egli stesso di
cid che voleva dire, I’abbia seppellita sotto la
grave mora di un trito romanticismo di maniera.

Verginita (ove sono raccolti in organismo
motivi sparsamente accennati nella raccolta La
porta del Paradiso) dovrebbe cantare la rina-




scita dopo la ferita che portd Martini sulle so-
glie dell’aldila. Egli ha preso parte all’avven-
tura della guerra, ha dato e ricevuto la morte,
ha visto crollare regni ed imperi, e tutto gli &
sembrato piccolo e vano: nessuna realtd, per
quanto rumorosa, potrd mai adeguare il sogno
infinito che il poeta si nutre dentro. Ora, egli
vorrebbe cantare la rinascita alla vita alla pace
all’amore. In realti, come prima e pit di prima,
il poeta & malato di nostalgia dell’infinito, arso
dalla sete dell’ illimitato, bruciato dalla febbre
del sogno: la sua voce, che suona falsa quando
vuole persuadere sé stesso prima ancora che
.altri che egli rinasce e rivive, suona sincera e
piena quando ci dice della sua inguaribile me-
lanconia. Cadono allora le insistenze sentimen-
‘tali, i toni raziocinativi, i concettini lambiccati
-e artificiosi dell’eloquenza. Lo spirito del poeta
si libra tra due fanciullezze: quella del bimbo
suo, ch’egli vede crescere sotto gli oechi e in
cui attinge un attimo 4’ infinito, attraverso le
cui labbra beve un sorso di stelle; e quella di
gé stesso, perduta nel tempo lontano, su cui il
suo spirito si posa con 1’obbiettivitd calma di
chi ha lasciato dietro di sé ogni turbamento di
sensi, ogni passionale agitazione. Tra le due
fanciullezze, ognuna carica di una promessa in-
finita che si rivelerd mendace ma che a chi la
vive appare destinata infallibilmente a realiz-
-zarsi, il poeta che la vita ha inguaribilmente de-
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luso trova Vequilibrio sentimentale, la calma ne-
cessaria per fantasticare. Ne nasce una prosa
lene e sognante, che volatilizza le cose e le per-
sone, le trasporta in un clima lirico in cui per-
dono i contorni e restano annebbiate e impal-
pabili: & come se il sogno, posandosi sulla realta
senza urtarla, la rendesse col suo soffice contatto
evanescente diafana intimamente vuota.

IV. — Dopo Verginita I'arte di Martini ci
appare in continuo processo di ascensione.
Nella raccolta, parte di novelle parte di scritti
autobiografici, che ha per titolo La vetrina delle
antichita egli di nuovo si rifa dall’adolescenza
lontana, e la racconta in nome proprio e di terze
persone: i soprassalti della retorica, gl'inganni
dell’eloquenza, i trasporti del sentimento sono
cessati presso che del tutto e han fatto posto a
una visione nostalgica distaccata e lontana, tutta
soffusa d’ineffabile melanconia. L’arte narrativa
di Martini tocca qui il termine pi alto. E anche
nel teatro egli si rivela sempre meglio in pos-
sesso dei suoi mezzi: sempre pilt netto viene
alla luce il dualismo fondamentale che & alla
base della sua arte. A dargliene pili definita co-
scienza, ad articolarglielo con contorni pid de-
cisi hanno certo influito dl teatro del grottesco
e quello di Pirandello, ma il motivo dominante
preesisteva in lui a quell’influsso esteriore.
E il sogno di vita pid intensa e piena, pil alta
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e ricca — anche qui, ammantato di sensuali
apparenze — che strappa il professore di gin-
nasio Silvio Aroca protagonista del Fiore sotto
gli occhi all’angustia della casa dove trascorre
i giorni correggendo i compiti, e gli fa tentare
la folle avventura di andare a Sorrento con la
moglie facendola passare per amante: egli al-
lontana da sé la moglie per potersi dare la gioia
di riavvicinarla, vi rinunzia per potersela ricon-
quistare, costruisce in lei I’amante per poterla
riamare. Ma la gelosia lo fa presto rinunciare
al gioco rischioso. La tranquillith familiare si
ricompone sulle rovine del sogno, ma in quelle
anime durerd certo a lungo il turbamento de-
rivato dall’averlo voluto tradurre in realta.
La tragedia & evitata, anche se la logica del
dramma sia stata violata.

Non & evitata invece ne L’alira Nanetta.
L’altra Nametta & un personaggio fantastico in
cui lo scrittore Giacomo Barzi ha rappresentato
la moglie, non quale essa & mella realtd della
vita, cosi come egli la conosce, ma quale I'ha
plasmata la sua fantasia d’artista in una forma
che — senza ch’egli lo sappia — corrisponde
pienamente alla realtd che sua moglie ha dovuto
soffocare in sé e che egli ignora. Ed ecco la
Nanetta di carne e d’ossa vibrare e palpitar
tutta dell’ansia creatrice di Giacomo, e sentire
e trattare come cosa salda, come creatura viva
e concreta, Ualtra Nanetta, che, nata da lei, la




supera e trascende, e soffrire con angoscia della
sua inferioritd. L’atmosfera di quella casa dove
uno scrittore mediocre si arrabbatta dietro fan-
tasmi d’arte che gli sfuggono, dove una donna
innamorata vibra tutta dietro qualcosa che,
nata da lei, le appare piii grande di lei, quel-
I’atmosfera chiusa soffocata febbrile, popolata
di ombre e di fantasmi, dove due infelici vana-
mente inseguono un sogno che li elevi al disopra
della vita di tutti i giorni, & reso da Martini
‘con squisitezza un po’ morbida di tocco, con
dolorosa autentica sensibilitd di poeta. La solu-
~ zione qui & l'opposta che nel Fiore: nel Fiore,
la realtd vince la finzione, il sogno; ne L’altra
Nanetta, la finzione, il sogno vince la realta.
‘Tanto Giacomo che Nanetta sono condannati
alla sconfitta: Giacomo si abbatte confessandosi
un vinto ed un mediocre; Nanetta si sente ina-
deguata a compiere cid che in una situazione
come la sua laltra Nanetta dovrebbe compiere,
€ non potendo uccidere si uccide. Il difetto del
- dramma & che laltra Nanetta non ci appare di
tanto superiore alla Nanetta di carne e d’ossa
da legittimare in questa il senso di disperata
inadeguazione che la conduce a morte: quest’al-
tra Nametta noi non la vediamo vivere. Per noi
€ poco pilt che un nome. Di pid, la catastrofe
non deriva tutta e solo — come vorrebbe la lo-
gica del dramma — dal duello interiore di Na-
netta con Yombra che, nata da lei, la sovrasta;
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deriva, si, da questo dramma interiore, ma com-
plicato di eventi esterni, in forza di una coin-
cidenza d’orario che ha tutta 1'’aria di un
mezzuccio. Nondimeno, pur incompiuta com’s,
L’altre Nanetta segna nel teatro di Martini un
passo avanti sulla via che il giovane scrittore
batte per trasformare in dramma sempre piu
profondo uno stato d’animo che in lui era affio-
rato finora nella forma dell’elegia crepuscolare:
chi ha sensibilitd d’arte non dimentichera facil-
mente la casa dove Giacomo e Nanetta s’iso-
lano dal mondo a inseguirvi vani sogni d’infi-
nito, mentre intorno a loro la Vita fluisce ricea,
calda, piena, e pure cosi inafferrabile e lon-
tana (1).

(1) Su questi due ultimi drammi si cfr. Studi sul
teairo contemporaneo, 2* ediz., pp. 128-33.
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XIII.
ALDO PALAZZESCHI

I. — Aldo Palazzeschi fu quello che in Italia
meglio di ogni altro riusci a realizzare il sogno
di quasi tutti i poeti di venti anni fa (i sogni
dei poeti oggi vanno in altra ed affatto opposta
direzione): una poesia che fosse lirica pura,
pura s’intende di ogni nesso logico, di ogni arti-
colazione concettuale, di ogni elaborazione del
pensiero riflesso. Era questa la méta cui infa-
ticabilmente tendevano i seguaci dell’estetica
del fanciullino: ma mentre i pitt di costoro non
erano che vecchi grinzosi e barbuti, che tenta-
vano gabellare il loro senile balbettio per vagito
d’infante, Palazzeschi, in qualche poesia dell’In-
cendiario, seppe toccarla o giungervi vicino.

Il suo atteggiamento fondamentale dinanzi
al suo mondo poetico, che & quello del piti deca-
dente e deliquescente e melodrammatico senti-
mentalismo e romanticismo da sartine, & di chi
giuoca. Ma il suo giuoco non é& sereno e soddi-
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sfatto come quello del fanciullo che si profonda
tutto nel giuoco, onde questo & per esso la sola
cosa seria che sia al mondo. Il giuoco di Palaz-
zeschi & quello del fanciullo giad intimamente di-
staccato dal mondo della sua puerizia, che, pur
continuando a giuocare, ché non saprebbe far
altro, sente il suo giuoco internamente vuoto e
vizzo e morto.

I1 poeta si diverte
pazzamente,
smisuratamente!

Non 1lo state a insolentire,
lasciatelo divertire,
poveretto,

queste piccole corbellerie
sono il suo diletto,

Nella creazione di certi strani paesaggi e
ambienti, palazzi misteriosi, lande deserte, si-
lenziosi parchi, immersi nell’ombra del crepu-
scolo, abitati da strani esseri, tra fiabeschi e
marionettistici, irrigiditi in puerili atteggia-
menti strani e inesplicabili, e che a guardarli
a lungo fanno pesare su noi la tristezza del
vuoto € il mistero della loro estraneitd alla no-
stra umanita, 1’arte di Palazzeschi fa le prove
piu alte.

Sapendo che non & una cosa seria, Palazze-
schi estende il giuoco fino ai confini dell’assurdo
del grottesco dell’inverosimile, e sono giuochi



di colori d’immagini di parole di suoni di mu-
siche stravaganti e folli fino all’imbecillitad e
all’idiozia. Ma quando il lettore si stropiccia gli
occhi domandandosi se, per caso, non sia vit-
tima del delirio di un pazzo, ecco una sottile
risatina avvertirlo che I'imbecille & lui, il let-
tore, che per un istante ha creduto che il poeta
facesse sul serio. Ma per chi ha 'orecchio fine,
quella risata suona falso, trema velata di pianto
lontano:

Non & che un colore

la tavolozza dell’anima mia:
malinconia.....

Non c’¢ che una nota

nella tastiera dell’anima mia:
nostalgia.

Gli & che il poeta avverte tutto il suo vuoto,
tutta la sua desolata povertd interiore, e piange
sul deserto arido e muto della sua anima, scissa
da ogni concreto rapporto con la natura e con
I'umanita e che della sua solitudine s’impaura,
.come un fanciullino del buio:

Dio!

Abbi pieta per l'ultimo tuo figlio,
aprimi un nascondiglio

fuori della natura!

Ma se ad un tratto si accorge che il vostro
:sguardo si posa su lui con pietd fraterna, eccolo
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che vi caccia un palmo di lingua dalla bocca,
con la mano spiegata sul naso fa cuct e si ab-
bandona alle pit pazze e indiavolate capriole:

Chi sono?
I1 saltimbanco dell’anima mia.

B qui, in questa perpetua e sempre pit com-
plicata altalena fra il riso e il pianto, fra il
lazzo osceno e la nostalgia vaga di non si sa che
cosa, la fisionomia spirituale, il cosiddetto umo-
rismo, la serietid malinconica, e, tutto sommato,
un po’ tragica di Palazzeschi.

II. — Immaginatevi ora questo povero es-
sere di’ fumo, come l’eroe del suo romanzo in
prosa ironico-grottesco Il Codice di Pereld, che,
di colpo, dalla tepida atmosfera dei giorni di
pace viene proiettato nell’atmosfera di guerra,
tutta scoppi e baleni. In un primo momento, a
salvarsi dall’'uragano che gli soffiava attorno,
Palazzeschi si afferra disperatamente all’arido
cespuglio della comune opinione. Si, la colpa &
della Germania che vuol far coincidere coi con-
fini del mondo i confini del suo impero. Riavu-
tasi dalla sorpresa, I'Intesa & balzata alle armi
ed oppone la forza alla forza. « Bisognava fare
cosi, era il meglio che si potesse fare, la sola
via, la buona, la vera ». Ma la bufera che gli
rugge attorno travolge il cespuglio cui si affer-
ravano le mani convulse, e Palazzeschi rimane
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solo in un deserto immenso, sconvolto da un
vento di selvaggia follia. No. In questa guerra
non ci sono agnelli innocenti: tutti sono egual-
mente lupi affamati e feroci, urlanti nella notte.
Non c’era che un mezzo per far cadere le armi
di mano al nemico: non opporgli resistenza.
A che gli avrebbero valso allora baionette mi-
tragliatrici cannoni? Ma voi avete opposto vio-
lenza a violenza, astuzia ad astuzia, avete man-
dato i padrini dal masnadiero che vi aggrediva,
e siete cosi discesi al suo livello. Nel momento
supremo tutte le potenze della terra hanno tra-
dito: il Papa, i socialisti, gli artisti che fecero
della loro arte petrolio da versare sul fuoco, i
governi, anche degli stati non intervenuti, nes-
suno dei quali fu sinceramente neutrale. E al-
lora, miserabili, scomparite a milioni nelle fauci
di Moloch! Ma Palazzeschi non ha tanta potenza
da mantenersi a lungo in quest’atteggiamento
di universale e violenta revulsione, né tanta
forza da comprendere nella sua complicata es-
senza il dramma storico della guerra. Senza piu
I’appoggio di una fede di una speranza di una
convinzione, si sente impazzire: nel suo cervello
la guerra siede come idea fissa, delirio incubo
follia. Finalmente, la chiamata alla armi te lo
butta, pecora dell’immenso gregge, nell’antica-
mera dell’ammazzatoio, ed & 14 che trova con-
solazione e salvezza.

Le esperienze di guerra di Palazzeschi sono
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quelle di uno scrivano di fureria che non ha
mai oltrepassato le mura di una caserma. Bar-
busse ci aveva gia fatto vedere la guerra attra-
verso gli occhi del troupier, del poilu, esperto
della trincea: Palazzeschi ce la fa vedere attra-
verso quelli del troupier che attende di essere
mandato allo scannatoio. E nell’immenso rime-
scolio, nella quotidiana babilonia di una caserma
in tempo di guerra, il suo cuore si apre a una
muta tenerezza per la vera vittima dell’immensa
catastrofe, di cui nulla sa, mulla comprende,
nulla vuole: il povero fante ignorante avvilito
inascoltato, sbatacchiato da ufficio in ufficio,
trattato a urlacci e mossacce. E questo dolore
umano Palazzeschi lo rende in pagine tenui,
nude, fanciullesche, dove la tragedia non & mai
nella vistosita esteriore dell’evento, ma solo nel
tono desolato delle parole, nel tremito della voce,
nell’occhio velato di pianto del narratore, di-
mentico affatto di ogni malizia di stile.

Ed é bevendo fino alla feccia la coppa di
" questo povero dolore umano che Palazzeschi
trova la salvezza e la consolazione. In questa
stretta adesione all’'umanitd I'antica ironia sugli
uomini gli appare un inespiabile delitto. « Pic-
colo schernitore impotente di questa umanita,
sei ora capace di ridere di essa? Dov’e il tuo
riso beffardo?... Inginocchiati davanti ad essa e
piangi, piangi, ultimo dei miseri, ¢’@ una pieta
anche per la tua miseria, pud ancora dal fango
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della tua anima alzarsi il grido che ti salvera ».
E prostrato dinanzi alla Vergine egli piange
tutte le sue lagrime. Conversione al cattolice-
simo? Crisi religiosa? Ma che! Noi ritroviamo
qui 'antico Palazzeschi delle passeggiate silen-
ziose, delle fantasticherie melanconiche, delle
nostalgie mistiche. E la Vergine non & per lui
che il simbolo dell’'umanitd che piange sulla sna
miseria e la riscatta col lavacro del suo pianto
infinito.

E un fanciullo che parla, slogicato ed igno-
rante, attraverso una sintassi fantastica e pue-
rile, senza nessi né articolazioni, tutta di primo
impeto, con salti improvvisi, con irruzioni bru-
sche di fiorentinismi, che nulla sa della storia,
del mondo moderno, e che, pure, sulla guerra
mondiale dice le parole giuste: basta saper
guardare al di 13 delle sue immagini grottesche
ed infantili e delle sue argomentazioni senza

" logica.

Egli vede nelle nazioni moderne « I'aborto di
quel gran colpo » fallito che fu I'Impero, ed &
percio che esse vivono nell’aspirazione soffocata
di ripeterlo in condizioni pill propizie, irride
alla tragica beffa della guerra per la libertad,
della guerra di redenzione donde & uscita la ser-
vitl e la dannazione del mondo; inveisce contro
il militarismo, scuola di tutti i vizi, sentina di
tutte le corruzioni; con poche immagini di osce-
nitd maravigliosamente felice disfa la mentalita
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astrattistica, retorica e megalomane della terza
Italia, di cui furono rappresentanti quella « vec-
chia chitarra del Carduceci » e quell’« ufficiale
di cavalleria » di D’Annunzio. Ma D’Annunzio
@ un eroe e sfida la morte. « Ma, un momento,
caro signore, voi ci date la vita, sta bene, ma
vediamo un po’ di che si tratta. Anche noi dob-
biamo pur sapere che razza di mercanzia pren-
' diamo. Se aveste avuto trenta anni... o quaranta
al massimo... certo il dono sarebbe stato grande,
e lo avremmo accettato con un certo entusiasmo;
ma ne avete fra pochino... sessanta..., se non
erro. Ehi! E un po’ tardi, eh? Ce la date in
condizioni abbastanza avariate, mi pare, quando
tutto il buono & esaurito, e la polpa ve la siete
pappata tutta per voi, e avete succhiato e ro-
sicchiato fino in fondo; ma questa, caro si-
gnore, non & altro che la lisca della vostra vita,
e noi cosa siamo diventati, il gatto? ».

E mentre gl'intellettuali di oggi rabbrividi-
scono al solo pensiero del trionfo del socialismo
e scappano a rifugiarsi sotto lo smoccolatoio dei
preti, Palazzeschi non se ne spaventa: vede —
puerilmente — in Marx il continuatore di Cri-
sto, ma — non puerilmente — vede perché & ne-
cessario passare pel socialismo per arrivare ad
una vera purificazione umana: « quando tutti lo
avranno raggiunto cotesto abbondante pane quo-
tidiano che a tutti volete dare e al quale tutti
avete diritto, vi guarderete attorno vuoti e smar-
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riti. I1 pane ¢’¢, ma non c’¢ piut quello che c’era
prima. E che c’era prima? C’era per ’appunto
che il pane non c’era. Ora c’é... e non di solo
pane vive 1'uomo ».

III. — Alla guerra mondiale la reazione di
Palazzeschi fu di fanciullo che della dura realta
della vita e della storia nulla sa, tutto ignora.
Niente di strano che dopo il pianto doloroso
dei Due imperi... mancati egli sia ritornato al-
I’antica maniera. E abbia scritto le novelle del
Re bello, stramberie strampalerie sghignazzate
bizzarrie, nelle quali I’Autore si burla dei suoi
eroi, del lettore e di sé stesso, e tanto piu quanto
maggiore ¢ la serietad che egli affetta. Asciuga-
tisi gli occhi, il fanciullino ritorna a scherzare.




XIV.
BRUNO CICOGNANI

I. — Sei storielle di novo conio (1917), Gente
-di conoscenza (1918), Il figurinaio e le figu-
rine (1920), La Velia (1923): quattro libri, quat-
tro tappe di un’ascesa continua. Non che dal
primo all’ultimo di questi volumi il mondo poe-
tico di Bruno Cicognani sensibilmente muti: la
materia, il contenuto bruto di esso rimane so-
-stanzialmente il medesimo. Cambia, invece, —
in cio il progresso artistico dell’Autore — la do-
satura degli elementi di cui consta la sua arte,
i quali vanno man mano componendosi in sin-
tesi sempre pii armoniose compiute personali.

Il primo volume vibra tutto della gioia che
dové certo provare I’Autore al’imbroccare final-
mente la strada dopo le giovanili dannunzianerie
de La crittogama. I1 suo mondo, egli non ha bi-
sogno di andarlo a cercare lontano o di costruir-
selo in testa: & il mondo stesso che gli formicola
attorno, il mondo della Firenze dove & nato e
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cresciuto, il mondo col quale ogni giorno lo mette
a contatto la professione di avvocato cui la mala
sorte I'ha voluto dannato. E questa la materia
della sua arte, e 1a scoperta lo riempie di giu-
bilo. Nascono cosi quelle macchiette di popolani
e*piccoli borghesi fiorentini, che sembrano tra-
sportate di peso dalla vita nel libro, dove con-
servano ancora qualcosa della luce cruda e del-
I’aria ventilata della strada, quei quadri di vita.
beceresca, mirabili di freschezza, colore, movi-
mento. Il capolavoro del genere & Zaira, storia
di cavallari e cozzoni fiorentini, le cui grossolane
figure ci balzano contro in tutta la violenza rude
della veritd e che ci pare di udire alzar le « vo-
ciaccie a gargarismo alterate dal continuo litigio-
e smoccolare e scaracchiare come se fossero in
piazza ». Ma vera intimita fra ’artista ed il suo

" mondo ancora non c’¢: quel mondo non & per

Cicqgnani che materia di osservazione curiosa.
divertita umoristica, ma puramente esteriore,.
scivolante sulla superficie delle cose. Cicognani,
qui, & poco pit di un valente macchiettista e
bozzettista. Riprodurre, conservandone il sapore:
comico, le caratteristiche esteriori e locali dei
personaggi gli sembra il non plus ultra dell’arte.
E com’¢ felice — anche troppo! — di maneg-
giare il dialetto fiorentino, cosi caustico ed iro-
nico, che sembra fatto a posta per chi guardi
dal di fuori, divertito e sprezzante, I’agitarsi
degli uomini! Come sa fare schioccare a pun-
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tino il ribobolo che, come un tocco sapiente, com-
pie un ritratto o chiude una situazione! Si ca-
pisce dall’estrema cura stilistica che si rivela in
queste prose popolaresche, e che gli da un posto
a parte fra gli scrittori di lingua viva e di ar-
gomento dialettale, com’egli abbia potuto comin-
ciare facendo il dannunziano e il decadente. Ma
gia nel secondo volume questo compiacimento
macchiettistico impallidisce, e nel terzo e so-
prattutto nel quarto volume, poi, ha cessato di
formare linteressamento attuale dell’Autore.
Se i personaggi secondari de La Velia ancora
profondano le radici nel suolo della Firenze di
trent’anni fa, i personaggi principali, 'Inge-
gnere la Velia la Nunziata, non hanno piii nulla
di strettamente fiorentino: sono creature colte
nella loro umanitad profonda, individuata al di
13 delle caratteristiche locali ed esteriori della
loro vita.

II. — A mano a mano che I'interesse pura-
mente bozzettistico e coloristico va declinando,
un altro elemento, che mel primo e secondo vo-
lume era tenuto nell’ombra da quello, va sempre
piu liberandosi e prevalendo, sicché nel terzo e
-quarto volume riesce, infine, a costituirsi centro
della coscienza artistica di Cicognani. E pilu
esso vigoreggia e predomina, piu la distanza
fra Cicognani e il suo mondo diminuisce e si
serra, sino a svanire. L’artista cessa di essere
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un puro occhio veggente aperto sugli uomini a
godersene dal difuori, divertito e curioso, co-
lori e movimenti, diventa un cuore attento a
sorprendere i palpiti delle creature.

Anima di poeta, obbligato dalla professione
di avvocato al commercio continuo con l'uma-
nita in cid che ha di pili opaco e sudicio, €, col
passare degli anni, sentendo sempre pil acuta
e smaniosa l'insofferenza dello stretto spazio in
cui la societa gli ha avaramente misurato il mo-
vimento, Cicognani si volge con simpatia e tene-
rezza fraterne alle figure degli umili, degli scon-
fitti, dei naufraghi, cui la vita ha tarpato le ali,
infranto le illusioni, soffocato le velleitd di ri-
volta, e che soffrono rassegnati, senza lamen-
tarsi. In un primo tempo, egli non vede in questi
tristi e melanconici eroi che macchiette lugubri,
ma buffe e grottesche, buone a far da pendant
a quelle gaie; poi a poco a poco la macchietta
cede il posto alla creatura umana ravvisata colta
amata nella sua profonda umanita. Chi voglia
misurare il progresso fatto dall’arte di Cico-
gnani legga Bechésce nel primo volume e Culin-
cenere o i racconti di Un po’ d’umanita nel terzo
e il romanzo La Velia.

Cicognani ci si presenta cosi nella sua fisio-
nomia caratteristica di poeta della povera gente,
delle anime avvilite e consunte, che non han
pitt forza di sperare né di desiderare, e che le-
vano in faccia al loro poeta occhi smarriti in
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cui trema l’eterno perché della miseria umana:
accattoni strascicanti « la loro miseria spietata
al punto da agganciarli alla vita cosi fortemente
che non riescono a scavalcare le spallette del-
P’Arno; si sentono piangere la notte, e battere
i denti, ma la mattina... 'acqua della fontana
li ravviva e il sole li riconforta », e, pii misera-
bili ancora, quelli che si vergognano di andare
stracciati e di dormire la notte sotto il portico
. d’una chiesa o la loggia di un palazzo, che alle
altre miserie aggiungono quella, peggiore di
tutte, del pudore della miseria stessa. Ma le
creature su cui il suo sguardo cade con piu acco-
rata tenerezza sono le donne come Assunta la
gobbina o Teresa la culincenere, eternamente in
giubbino, sottana e ciabatte: povere piante
umane intristite anzi tempo, sulle cui labbra di
anemiche non si &€ mai posato un bacio di
amore, ridotte dal feroce e talvolta inconsape-
vole egoismo degli uomini a granate da spaz-
zare la casa, a strofinacci da sciacquare i piatti,
diventate una forza muta aderente agli utensili
domestici, senza piu etd né forme di donna. Tal-
volta su queste anime senza sole, per lo pill pro-
- prio quando la vecchiezza sta per fasciarle della
sua ombra, piove un raggio di amore, ed esse
godono allora di una primavera inattesa e tar-
diva, infinitamente dolce e triste, ed & come se
un altro essere nascesse in loro, «cosi colmo
di piacere che basta urtarlo con un dito perche
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il piacere trabocchi, a prezzo dell’altro essere
che struggendosi soffre e punge perché & ridotto
a una cintura di spini, guardia gelosa al pari
di certe siepi che rinchiudono i prati di trifoglio
fiorito ». Questi drammi silenziosi, in cui ’anima
si abbandona al sogno della felicita proprio
quando il libro della vita sta per chiudersi per
essa, trovano in Cicognani un artista che sa
comprenderne il tacito dolore e sollevarne con
dita discrete il velo di mistero.

Fra le creature cui la sua fantasia ha dato
vita nessuna pill parlante e viva di colui che &
il vero protagonista della Velia, 1’ Ingegnere
amante della ex-sartina diventata signora per
bene, che crede di ripetere con lei la tattica riu-
scitagli sempre con le altre donne, di conqui-
stare la persona di lei e attraverso di questa
il patrimonio del marito, ed invece rimane preso
€ se ne innamora pazzamente, e la Velia, crea-
tura animalesca sensuale crudele, moglie di un
essere abbrutito e imbecille, lo sfrutta e lo
spinge alla rovina e al suicidio. La storia di
quest’amore tardivo percorso dal brivido della
vecchiezza, illuminato dalla consapevolezza della
fine imminente e che, attraverso rinuncie, dolori,
umiliazioni di ogni genere, precipita verso il
disonore e la morte, & narrata da Cicognani con
infinita pietad, tanto pill penetrante quanto meno
ostentata (mei confronti delle figurine avvilite
del Figurinaio essa & ostentata talvolta un po’
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troppo). Cicognani ha compreso che vi sono mi-
serie e decadenze squallide e desolate anche se
chi ne soffre vada vestito e calzato all’ultima
moda.

III. — L’interesse che Cicognani porta
alla povera gente avvizzita dalla sofferenza si
estende alle cose fra cui essa vive e cui sembra

 comunicare Vombra triste che ne aduggia I'a-

nima. Cicognani & l'incomparabile descrittore
della vecchia Firenze di Oltrarno, in cui strade,
vicoli, vecchi palagi signorili, casupole son tut-
t’una rovina, sucida e marciosa, come la vita
dei loro abitatori. Con una potenza di rappre-
sentazione che ha dell’allucinatorio, Cicognani
ci fa sorgere dinanzi la visione dei vicoli fio-
rentini, dove il fiotto plebeo in ebollizione sta-
gna e imputridisce: « per archi e volte giuochi
fantastici di chiaroscuri; le muraglie comba-
ciavano e subito tornavano a distaccarsi per
ribrezzo, un metro 'una dall’altra. E tra Puna
e Paltra i cenci tesi, tanti strati quanti piani,
suzzavano quella po’ d’aria sgrondante bigia
di per i tetti e toglievano alla pietd d’uno spic-
chio di cielo azzurro, per la vergogna, le lastre
divorate dal lupus marcioso e le muraglie
tutte una piaga. Antri.di buio le porte con
la pretesa degli scalini davanti alla soglia e
con entro accese le pupille dei gatti; scacchi
di buio le finestre con la beffa dell’ inferriata.

12
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Un lumino — & giorno, ma si vede lo sprizzio

della fiammolina chiara — un lumino a un ta-

bernacolo e nel fondo d’una cortaccia ingombra
di miserie rinvoltate nel sudiciume 'occhio di
fuoco d’una bottega di fabbro. Le ciane scapi-
gliate e sciamannate con gli occhi cisposi; i
beceri fan gargarismi di bestemmie; ogni dieci
passi uno scheletro coperto di toppe, e tanti,
tanti bambini teste cespugli, colli frinzelli glan-
dole e spine ventose: non un tantin di carne,
ma croste; tutto un vomiticcio della spazzatura
e non umanitd sensibile, quella! Eppure a qual-
che finestra in una pentola squarciata un violo
o una pianta d’amorino o di basilico metteva
il capo fuori dell’inferriata: dunque, qualcuno
nella stanza sentiva di soffrire ».

Cicognani ha un senso possente dell’orrido,
che lo trascina talvolta ad eccessi di realismo,
come nell’ultima parte della Velia, quando narra
la pietosa decadenza fisica dell’Ingegnere e le
scene seguite alla sua morte.

Talvolta alle sue visioni s’intrecciano i ri-
cordi dell’infanzia lontana, ed in esse trema la
melanconia che dové stringere il cuore del fan-
ciullo condotto dalla mamma a far visita di
caritd nei vecchi palazzi'signorili decaduti, dalle
stanzaccie buie avvallate fredde, abitate da ga-
loppini di notari, commessi di avvocati ed altri
impiegatucci dell’infima borghesia, che la spie-
tata miseria ha reso stralunati e frenetici.

/
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Nessuno ha sentito piti intensamente di lui
la poesia delle chiese immense e tiepide, fasciate
dall’ombra: «mnella Chiesa immensa, lo scarso
chiarore, in cima, in un braccio della croce, delle
candele accese all’altare a cui si dicevan le
Messe, vegliava 'ombra fonda per le navate
senza fine — che echi .i-l tossire di qualcheduno
lassi, in una panca invisibile! Tepore, entrando,
il tepore dell’ultimo scirocco custodito dalle
grosse mura, il massiccio pilastro della navata
presso la pila dell’acqua benedetta trasudava.
La Chiesa era un’anima immensa in cui, nel-
P'ombra, era presente il Signore ».

IV. — Talvolta il puzzo della miseria lo
prende alla gola e gli stringe il cuore. L’altro
essere che ha dentro di sé e che vorrebbe vo-
lare spensierato per lazzurro dei cieli gli
prende la mano, lo caccia in fuga per le soli-
tudini ove cade lo strepito delle umane fac-
cende, al margine dell’umaniti, dove non s’in-
contrano piu che le creature per le quali
I’aria, la luce, il cielo, lo spazio sono le cose
che importano alla felicitd, e dai mille non-
nulla per cui gli uomini si accapigliano e fre-
neticamente si dimenano sono compiutamente
staccate. Via dai vicoli puzzolenti, via dai
giardini di ombra e di silenzio, via dalle rovine
grommate delle case marciose, pei monti e pei
campi, dov’¢ aria e luce e silenzio pieno del
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respiro ampio e solenne di Dio! Come allora si
alleggerisce e illimpidisce lo sguardo dell’artista,
quello sguardo che, posato sui vicoli della vec-
chia Firenze, si carica di disgusto e pieta. Il suo
occhio s’'imbeve della luce e dei colori delle cose,
e nel renderli il suo linguaggio si fa aereo lumi-
n0so puro, e vibra tutto d’intima gioia. Ma Cico-
gnani ha troppo il realismo nel sangue perché
quest’ansia di evadere, questo lirismo possa a
lungo svolgersi senza sostanziale legame con
esso. Ed esso, infatti, un po’ alla volta investe
e impregna di sé le figure realistiche. Cosi, La
Velia tocca il punto piu alto nelle pagine in cui
PIngegnere, conscio della imminente rovina fi-
nanziaria fisica morale, si abbandona alla gioia
di gite e d’idilli campestri con la sua amante.
Sono pagine di una freschezza e ricchezza sen-
suale cui il presentimento della prossima fine
conferisce pili acre e pungente sapore. E in
Velia, in questa creatura animalesca e crudele
ma fresca e sana e dalla sua stessa sanitd ed
-esuberanza carnale quasi purificata e redenta
dal male che spande intorno a sé&, Cicognani
proietta il rimpianto e la nostalgia dell’animo
suo per una vita tutta vissuta sul piano della
natura, al di 13 delle inquietudini dello spi-
rito: vita che non pud essere, che non sara mai
1a sua.

A volte, come in Montereggi, pare che la
prosa sia 1i Ii per sciogliersi ip canto. Leggete
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Montereggi e Forte dei Marmzi: prose di limpi-
ditd perfetta, di sobrietd squisita, di musicalitd
raccolta e lontana, cui aria libera e le grandi
solitudini hanno comunicato un’ebbrezza lieve °
che le rende aeree e incorporali, come monti
azzurrini profilantisi sull’estremo orizzonte. E
pit Parte di Cicognani cresce di umanitd e di
respiro, piu la sua lingua si filtra e depura, e,
cacciati via fiorentinismi e riboboli, senza nulla
perdere di ricchezza e colore, diventa semplice
e luminosa. .

Abbandonare la professione, vivere da accat-
tone o contadino, nella comunione assidua ed
amorosa con la natura, questa la vocazione di
Cicognani, se desse retta alla voce del secondo
essere che alberga in lui, nei momenti in cui
il dualismo del sogno e della realtd piu fiera-
mente lo attanaglia. Ma un istinto segreto lo
avverte che la libertd assoluta non avrebbe piit
sapore per lui il giorno in cui Popaco, ’angusto,
il sudicio del guscio in cui la sorte I’ha chiuso
non fossero Ii ad affliggerlo, e che il mondo di
visioni che dentro gli splende dileguerebbe come
fantasma quando si fosse lasciato alle spalle la
polvere e il chiuso dello studio. Liberta & libe-
razione, e liberazione suppone catene e prigione.
L’artista comprende che quelle smanie di vaga-
bondaggio solitario non sono che ipocrisie del
suo orgoglio, fermenti della sua accidia, e che
il giorno in cui non ci fosse pit aderenza tra lui
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e le creature umane, la sua anima diverrebbe
un deserto sterile e muto. Per ritrovarsi bisogna
darsi. E darsi non a cid cui piace, ma a cio cui
fa disgusto darsi: « Amare quel che repugna;
se no, & sempre amarsi per sé. Amare la solita
vita di tutti i giorni: ecco la virti davvero, la
virti che conti ». In questo proposito si equi-
librano le due tendenze nemiche che si combat-
tono I'anima sua, e I'una lo lega a cid che v’&
di pill misero e stento nell’umanita, Paltra gli
mette addosso la smania di fuggire per le soli-
tudini. Ora, egli comprende che Cristo non di-
mora sulle vette solitarie dei monti, ma & tutto
e solo nel cuore di chi ama e soccorre la sven-
tura umana, anche se colpevole, ché « Iintelli-
genza vera & bonta, vale a dire accettare, accet-
tare » e perdonare.

-




XV.
PIERO JAHIER

I. — Il primo libro col quale Piero Jahier si
presentod al pubblico in veste di scrittore sono le
Risultanze in merito alla vita e al carattere di
"~ Gino Bianchi, con un allegato, pubblicate nel
1915 nei Quaderni della Voce. Gino Bianchi &
Pimpiegato modello, 'uomo che & tutto e solo e
sempre e anima e corpo impiegato e piccolo bor-
ghese, a cominciare dal cognome alle vicende
della vita, alla distribuzione della giornata;
T’ impiegato compiutamente adeguato alla sua
condizione, e che se scontenti e triboli e tor-
menti soffre, gli derivano dalla qualitid d’impie-
gato e nel cerchio della vita impiegatizia tro-
‘'vano, o possono trovare, soddisfazione. A questa
creatura della sua fantasia, in cui si accentrano
in unitd i tratti sparsi da lui raccolti nella quo-
tidiana esperienza della sua vita di modesto
impiegato ferroviario, Jahier si rivolge con at-
teggiamento che vorrebbe essere di acuto sar-



-

— 184 —

casmo dissimulato sotto le apparenze dell’osser-
vazione obbiettiva. Il libro ha forma di rela-
zione o pratica burocratica e affetta d’imitarne
lo stile: Yeffetto sarcastico dovrebbe scaturire
principalmente dal vedere applicato alla per-
sona stessa di Gino Bianchi lo stile a Gino Bian-
chi abituale. Ma per questo I’Autore avrebbe
dovuto godere di una calma e distacco senti-
mentali che, invece, gli fanno difetto: Gino
Bianchi non gli é indifferente e lontano, & il
superiore che lo tiranneggia, lo asservisce al
giogo dell’orario, gli ruba spietatamente il
tempo che la fantasia e il cuore vorrebbero
per sé. E percio verso di lui Jahier & pieno
di astio; e in lui annulla ogni tratto che sia
umano, ogni linea che appena di un milli-
metro devii da quella del perfetto e soddi-
sfatto funzionario, quale mai esistette e mai
esistera in Italia; ne fa una figura di geome-
trica coerenza, dedotta a fil di logica imn tutte
le sue particolarita, e percid appunto irreale e
astratta, fredda e artificiale, in una parola cri-
stallizzata e inumana. La freddezza burocratica
dello stile & rotta da sgorghi di cupo e amaro
lirismo, da irruzioni brusche della personalita
mortificata e dolente dello scrittore, il quale ha
un bel protestare che Gino Bianchi egli non
Podia, quando sotto ognuna delle sue parole sen-
tiamo fremere un odio sordo e profondo. La
relazione termina con una petizione che ci da
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la chiave del libro e in Jahier ci svela un’anima
assetata di libertd e d’infinito, di vita pura e
illimitata: « & questo, appunto, il caso del sotto-
scritto. Egli non ha mancato di utilizzare i mi-
nimi ritagli di tempo rimastigli, per sconfinare
dalla patria di Gino Bianchi. Ogni sera, dieci
anni durante, & uscito dalla porta targata come
da una malattia. Ogni sera quando gli uomini
chiudono la loro giernata di fatica, ha aperto
la propria. Con ogni avarizia ha sottratto al
cibo, al riposo, a compagnie, parentadi, distra-
zioni, il prezioso momento unico, capace di giu-
stificare la sua vita. Marcando dentro il fitto
logorio del tempo ha vissuto, come un orologio.
E nondimeno, malgrado tanti accorgimenti, non
g’@ trovato a disporre che di un tempo quan-
titativo grossolano, gravido di cloro, lattossi-
cato di fumi e sputi e inchiostri e vuotaggini
chiacchierative, tempo inutilizzabile alla poesia.
Mentre continuano a prodursi in servizio i
lampi e le irreparabili aperture dell’anima senza
orario... Sia all'umile sottoscritto concesso un
anno di servizio lirico anticipato, fatto di tutti
i momenti freschi, fatto di tutti i momenti
d’amore, fatto di tutti gli attimi di accordo col
mondo ch’egli sarebbe ancor per strappare alla
pena al sonno ed al cibo. Subito tutti i grandi
dolori — subito tutti i sacrifici — subito le con-
solazioni — subito tutti i tempi — subito tutti
i suoni — subito tutta la vita. Cid premesso
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raccomanda il sottoscritto che il provvedimento
relativo abbia carattere di urgenza assoluta, per-
ché sono in ritardo perche sono stanco di resi-
stere e differire perché voglio amare tante pa-
role rinchiuse lasciatemele liberare ».

E qui veramente, nel contrasto tra il ge-
lido impersonale astratto stile burocratico e
la violenza di questa aspirazione alla liberta
illimitata e feconda, si geff®rano effetti di stile
nuovi e personali quant’alfri mai. Cid che
nella vita burocratica repugna a Jahier &
non tanto ordine inesorabile e geometrico,
quanto piuttosto la persuasione la contentezza
la sufficienza di s8¢ in cui essa vive beata; non
tanto l’'ordine, quanto il fatto che quell’ordine
& fine a s& stesso e di sé stesso gode; non
tanto la mortificazione di ogni movimento del-
I’'animo fuori orario, quanto piuttosto il fatto
che non passa nemmeno per la testa di uno
dei tanti Gini Bianchi che di scattare fuori
orario I'anima possa avere bisogno. L’infinito
che Jahier sente urgere in s¢ non ha nem-
meno per un momento la forza di spingerlo alla
rivolta attiva contro la forma angusta e fu-
mosa che lo tiene imprigionato: ma in quella
forma egli non sa adagiarsi, e ci si sente asfis-
siare, e percio non finisce di guardarla con uno
sguardo carico di astio e di rancore, di rappre-
sentarla in tutta la sua angustia, con una com-
piacenza feroce e crudele. £ un’anima che sente
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in sé Pinfinito, ma come luce fredda e lontana
che illumini e non riscaldi, e col suo astratto e
metallico splendore renda pili squallida la deso-
lazione della realtd attuale e concreta.

Lo stesso stato d’animo in Ragazzo, ch’é la
sua autobiografia giovanile. Da quegli anni della
sua giovinezza Jahier & ormai fuori da un pezzo:
ci si aspetterebbe, dunque, che il suo sguardo si
posasse su di essi con quella simpatia e quel
calore per cui i passati dolori, pel solo fatto di
essere passati e di essere stati nostri, acquistano
un incanto segreto, si che, a ricordarsene e a
rifermarcisi sopra, si prova non so quale queta

. dolcezza. Ma quei dolori Jahier non si stanca
mai di rifarseli presenti e vivi e di risoffrirli
di nuovo: ci ritorna, e c’insiste, e ripercorre a
grano a grano, senza scordarne nessuno, il ro-
sario delle miserie ed umiliazioni sofferte dopo
la morte del padre, che si suicidd lasciando la
moglie con una nidiata di bimbi cui provvedere.
Appena, qua e 13, una ventata di quelle fantasie
giovanili che pure anche a lui, come a tutti, do-
vettero slargare e aerare lo spirito, ma son lampi
rari e fuggitivi, che rendono piii cupa e dura
per contrasto la realtd della sua vita d’allora.
Vibra ancora in quelle pagine come un rim-
pianto accorato per tutti i beni allora non go-
duti, per tutte le dolcezze non assaporate; ci
si senté dentro come una stizza e un’invidia di
povero contro i signori.
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Questo stato d’animo si esprime in uno stile
perfettamente adeguato. Lo scrittore si preclude
rigorosamente ogni libero volo di fantasia, si
chiude in un circolo dal quale sono rigorosa-
mente esclusi tutti gl’imprevisti, a tu per tu
con una realtd immediata ed esatta, osservata e
‘scavata in tutte le sue minuzie e particolarita.
Su ognuna di queste particolarita lo scrittore si
affatica a renderla in tutto il suo rilievo: ne
nasce uno stile tutto sfaccettature, pieno di agra
energia ma povero di spontaneitd, pit sforzato
che forte, che tende al massimo di semplicita
e familiaritd ma ci tende troppo e per questo
ne rimane spesso lontano, uno stile contorto e
nervoso ma vibrante di tensione e di ansia in-
teriore, povero di colori ma ricco di una squal-
lida e grigia vita interiore, uno stile sotto il
quale si sente il sussultare e trepidare di una
persohalitd poderosa ma dolente e mortificata,
che a sé stessa misura avaramente la luce e lo
spazio e soffre e si contrista: una tempesta in
un laghetto. Sotto I’influsso della Bibbia, di
Proudhon, di Claudel, lo stile monta fino all’elo-
quenza, ma a un’eloquenza stringata e scarnita,
pill da epigrafe ritmica che da orazione. Il pe-
riodo si rompe in versetti, nel versetto le pa-
role tendono ad una loro autonomia, a gcio-
gliersi dai consueti vincoli della sintassi, che &
infatti continuamente violata, e sostituita da
nessi logici, da ripetizioni insistenze riprese alla
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Péguy. C’é come una enfasi dell’ angusto: si
sente come il divincolio di un’energia che, in-
vece di espandersi, si concentra su sé stessa e
si scava dentro, a imbuto. Ma talvolta esplode
in immagini di grandiositd fosca e stupenda:
« mi apparvero allo sboceo, in corona, pulite nel
contrasto dei venti, le grandi montagne cento-
visi. Stavano sedute terribilmente, nere contro
il cielo orientale, ognuna solitaria con a fianco
il suo laghetto di colostro, e facevano gridare
¢ piangere ».

II. — Perché questa energia desse i frutti
migliori era necessario che il poeta si trovasse
a vivere in un mondo cui potesse guardare non
pill con repugnanza e rancore ma con amore
e simpatia. A questo punto venne la guerra,
<che strappo Jahier alla routine dell’impiego e
ne fece un ufficiale degli alpini. E dalle sue espe-
rienze di guerra nacque il ‘terzo libro, Con me
e con gli alpint, fra i libri usciti dalla guerra ita-
liana uno dei pit belli e umani.

La guerra & miseria & dolore & privazione: e,
nondimeno, Jahier non ci si ribella come alle
miserie e privazioni della sua vita passata. La
guerra & disciplina gerarchia burocrazia: e, non-
dimeno, Jahier non invoca che finisca, non sup-
plica che lo si rimetta al pit presto possibile
in liberta. Le privazioni e la disciplina sono piii
dure che non ne conosca la pilt misera e stenta
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vita borghese, ma hanno in sé stesse il loro com-
penso: le privazioni fanno apprezzare anche il
minimo bene, e la disciplina, una volta accettata
e rispettata, esime il soldato da ogni altra cura.
Fatto il suo dovere, egli non ha da pensare ad
altro: il resto non lo riguarda. Il suo destino
non gli viene da lui: gli viene dal di fuori; egli
non ci puod nulla, e in questa coscienza della sua
impotenza trova calma e serenitd. Ed & qui che
si rivela il fondo calvinista dell’anima di Jahier.

11 calvinista si sa eletto da Dio, si sente tutto
avvolto e penetrato dall’onnipotenza divina, pre-
sente e attiva in ogni atto e parola di uomo, in
ogni stormire di foglia, in ogni volo di farfalla:
in questa persuasione dell’assolutezza e trascen-
denza dell’attivitd divina posa soddisfatto. Egli
sa che tutto cid che gli accade, gli accade perche
Dio positivamente lo vuole. Egli non si consuma
in vani scrupoli sulla sua salvezza, perché sa
gia di essere salvo, e di esserlo non per meriti
personali, ma perché Dio, mell’assolutezza del
suo arbitrio, ha voluto cosi. La forza divina che
egli sente viva e attiva in sé non si perde in
esami di coscienza, ma si espande al di fuori,
sul mondo della natura e dei suoi simili. 11 la-
voro diventa cosi pel calvinista il vero e proprio
servizio divino. Jahier ha in sé P'ereditd deile
nonne e dei nonni calvinisti, e se anche non crede
pit al Dio trascendente e onnipotente, ’intui-
zione del mondo e della vita che fu la loro & an-
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che la sua. Egli posera soddisfatto quando I’ener-
gia infinita che sente fremere in sé, cessando di
essere vana nostalgia, che rende intollerabile per
contrasto la vita di ogni giorno, si effondera in
un’osservanza minuta del dovere, del risultato
della quale egli non ha da preoccuparsi perché
assolutamente estraneo alla sfera della sua per-
sonalitd e responsabilitd. La guerra opera nel
modo piu visibile la scissione tra l’azione e il
risultato dell’azione, e facendogli dell’azione un
obbligo gli mette a tacere tutti gli scrupoli teo-
rici sulla sua utilitd e bonta, e cosi taglia bru-
scamente a un punto dato il processo all’infinito
della responsabilitd. & essa che del male e del-
Pingiustizia fa qualcosa di naturale e d’impre-
vedibile, cui bisogna rassegnarsi senza ribel-
larsi, che bisogna star sempre pronti a riparare
ma con la sicurezza di vederli subito, rimossi
di qua, rinascer di 14. Ne nasce cosi un’etica
del lavoro che ha in se la sua gioia e la sua ri-
compensa, pur con la perfetta consapevolezza
della precarietd e fugacitd dei risultati cui esso
da vita: il lavoro appare qui, insieme, necessario
e inutile. £ il pessimismo eroico e attivo.

Noi assistiamo nel caso personale di Jahier
a un esempio tipico di trasformazione dell’etica
calvinista nell’etica attivista moderna, che sto-
ricamente & di quella la legittima figlia. In que-
sto eroico pessimismo Panima di Jahier trova
la salvezza: il rancore e I'odio fanno posto al-
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Paccettazione e alla simpatia umana. Simpatia
ancora un po’ austera gelida autoritaria. L’ani-
mo del poeta si rivolge pieno di pieta ai suoi
alpini, montanari per i quali la guerra & come
una di quelle grandi calamitid della natura che
sono avvezzi a combattere senza vane ribellioni,
la cui vita & dalla culla alla tomba tutta una lotta
continua con la natura, le cui fasi hanno la re-
golarita e necessitd dei grandi fenomeni cosmici.
Egli gode di essere un po’ il dio di quella brava
gente, che per uno sguardo o una lode di lui,
per quel tanto di valore morale che sente oscu-
ramente essere in lui darebbe la vita, e a quella
fiamma d’amore vorrebbe anche lui accendersi.
i al fuoco di essa che il suo moralismo un po’
gelido e astratto, un po’ officiante e sermoci-
natore, da pastore laico, si scioglie a tratti in
calda passione umana. II montanaro, I’alpino,
il fante gli diventa la proiezione simbolica del-
T'ideale che egli si & fatto dell’'uomo: sforzo
vivo e perennemente rinascente, che di s stesso
si appaga. Nulla qui dell’ebrezza dionisiaca del-
Tattivismo mode\rno: Pattivismo qui & calmo e
tranquillo, senza giola né speranza, & attivismo
di artigiani e di manovali pei quali tutta la vita
¢ una fatica. La natura stessa si tinge del ri-
flesso di questo stato d’animo, ed appare come
tesa in uno sforzo perenne e faticoso, impe-
gnata in una lotta continua contro le potenze
di negazione che porta in se, artigiana anche
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lei, producente poco e quel poco con fatica e
dolore. Ne nascono allora quelle poesie che sono
come cantilene popolari, dalla frase facile e fa-
miliare, dove P’assonanza prende il posto della
rima, tutte spiranti una calma e operosa tri-
stezza senza illusione ma anche senza scora-
menti, senza speranza, ma anche senza dispe-
razione.

Si capisce che quella curiosa forma di reli-
gione che fu Videalismo militante di Giuseppe
Prezzolini e della Voce, fichtismo da piceoli
borghesi e professori di scuole medie, che pre-
dicava il minuto dovere e l’attivita quotidiana
come una religione, abbia in Jahier riconosciuto
il suo poeta. Ma nella minuta realtd in cui
Jahier vuole tenersi confinato per lavorarvi c’@
qualcosa in lui che ancora si sente a disagio, e
all’urto di questo qualcosa quella minuta realta
talvolta gli si deforma sotto gli occhi, e gli
appare gretta limitata grottesca: prigione che
per sempre gl'impedisce il libero volo in un cielo
senza confini.

13



XVIL
MASSIMO BONTEMPELLI

I. — I1 nome di Massimo Bontempelli co-
mincid ad essere noto una dozzina d’anni fa, al
tempo della famigerata « polemica carducciana »,
nella quale egli figuro tra i difensori della tra-
dizione classica contro gl’iconoclasti del futu-
rismo e gli eresiarchi della filosofia idealista.
Ci fu, percid, una certa sorpresa quando,
cinque o sei anni dopo, si seppe ch’egli, fatto
divorzio dalle forme consacrate della metrica
tradizionale, s’era messo a scrivere versi liberi:
la gente per bene crolld il capo con melanconia
sulla triste fine di chi, conservatosi savio nel-
Tora della piu allegra follia, s’era deciso ad
ammattire proprio quando i pazzi della prima
giornata cominciavano a metter giudizio. La .
pubblicazione, avvenuta in questi ultimi anni,
di cinque volumi di racconti, sembra averlo
fissato, almeno per ora, nella categoria degli
scrittori umoristi. Ma il ricordo delle anteriori
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inearnazioni & rimasto nella memoria dei lettori,
i quali percid, un po’ diffidenti, si chiedono se si
tratti di forma transitoria, destinata anch’essa
a cedere il posto ad altre, o non piuttosto della
forma definitiva in cui siasi ormai calata I’ani-
ma dello serittore; se le precedenti metamorfosi
di lui siano un caso d’intelligente ma poco inte-
ressante camaleontismo letterario o non ‘piutto-
sto esperienze spirituali attraverso le quali egli
¢ giunto alla conquista della.sua originale per-
sonaliti. Lo studio un po’ attento della carriera
letteraria di Massimo Bontempelli fard senz’al-
tro propendere per la seconda ipotesi.

I primi tratti della fisionomia di Massimo
Bontempelli, quale ora la conosciamo, comincia-
rono a spuntare gia nella fase carducciana,
quando la sua cultura umanistica ed educazione
letteraria, solide sicure precise, cessando d’es-
sere fine a s@ stesse, cominciarono ad acquistare
valore e interesse agli occhi suoi solo in quanto
polo di un contrasto di cui I’altro termine era
la vita vissuta quotidiana e banale. Era il
primo passo in una via in cui Bontempelli do-=
veva spingersi piu oltre, e che ancor oggi &
lungi dall’aver percorsa per intero. In un primo
momento, il contrasto ironico vita-cultura gli
si sviluppd in una serie di motivi facili bril-
lanti divertenti, a fondo realistico, ricavati dalle
esperienze della sua nomade vita di professore
di scuole medie, pieno il capo di sogni e di ri-
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cordi letterari e messo a tu per tu con le diffi-
coltd dell’esistenza. Cosi nacquero i suoi primi
racconti. ,

Gia su questi le novelle raccolte nel volume
Sette savi segnano un gran passo avanti, onde
ha ragione Bontempelli di salvare quest’unico
volume dalla condanna sommaria in cui ha tra-
volto tutta la sua produzione anteriore al dopo-
guerra. I Sette savi marrano le avventure di
sette matti, armato ciascuno di formidabile dia-
lettica, svolgentesi con la regolaritd e la sicu-
rezza di un meccanismo di precisione. Eutichio
— il primo e pill insigne dei sette savi — vuole
essere felice secondo ragione, e poiché la ra-
gione gl'insegna la felicitad trovarsi mnel giusto
mezzo, egli si pone alla ricerca di questo. La sua
vita diventa d’allora in poi un ricercare speri-
mentare provare riprovare continuo: e ora gli
sembra di posseder troppo, ora troppo poco, e
ora taglia ora aggiunge, ¢ non ha mai un mi-
nuto di bene. Finché una notte, affamato lacero
malato, scopre che, non essendovi niun bene di
cui altri non possegga uno maggiore, né male di
cui altri non soffra uno pill grave, la vita es-
sendo una linea infinita di mali e di beni, e il
giusto mezzo di una linea infinita trovandosi in
ogni punto, 'uomo & sempre e in ogni istante
della sua vita perfettamente felice. Fatta la
scoperta, raddoppiata la sua felicita dalla co-
scienza filosofica che ne ha acquistato, Eutichio




— 197 —

si butta dall’alto del Duomo di Milano. L’'uomo
che ricercando la feliciti non ha gustato mai
un istante di pace e di gioia, scopre di essere
stato sempre e perfettamente felice, e suggella
la scoperta andando a sfracellarsi da trenta
metri di altezza sul marciapiedi.

Di qua, dunque, la ragione: meccanismo d1
précisione, congegno lucido e bene ingranato,
che marcia con la regolaritd di un cronometro,
e soltanto ha le ruote per aria, onde esse girano
e si avvolgono a vuoto; — di 13, la vita, oscura
fluida volubile, scivolante negl’interstizi del comn-
gegno, senza mai lasciarsene prendere e mor-
dere. Dei due termini del contrasto umoristico
Bontempelli lascia volutamente nell’ ombra la
vita, e tutta la luce concentra sulla ragione.
Questa scintilla e splende come un meccanismo
bene oleato su cui batta il sole, e ’eccesso stesso
della sua luciditd rimanda al secondo e oscuro
termine del contrasto, onde si genera I'impres-
sione umoristica. Sullo stesso schema sono con-
dotte le altre sei novelle del volume, ciascuna
narrante I’avventura di un pazzo logico. Il nu-
cleo di quest’arte essendo mel contrasto tra lo-
gica e vita, si spiega che ogni individuazione di
caratteri manchi: i sette savi son sette per
modo di dire; in realti, & sempre uno stesso
savio cui la saviezza gioca il brutto tiro di man-
darlo alla rovina secondo tutte le regole del sil-
logismo aristotelico. L’eroe dell’avventura non
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& questo o quel savio singolo e particolare, ma
la saviezza stessa in universale. Non ci sono
fatti in queste novelle, ma solo svolgimenti dia-
lettici. Gli eroi non si limitano a ragionare; ma
prolungano il ragionamento in azione, sperimen-
tano provano riprovano: il pensiero in essi vuol
diventare vita, ed & questo appunto il loro pec-
cato originale. Lo stile & lucido ma gelido, netto
ma incolore, come si conviene a geometra che
prescinda da ogni sensibile qualitd dei corpi, e
solo si affigga a sviluppare le formole delle loro
dimensioni. Lo schema essendo sempre lo stesso,
la situazione continuamente ripetendosi, le sette
novelle generano alla lunga un senso di mono-
tonia. Quelle che seguono alla prima sono ben
lungi dal valerla, ma la prima novella & un au-
tentico capolavoro.

Svuotata cosi la ragione da ogni intimo con-
tenuto, ridottala a forma vuota, a lucido guscio
che brilla al sole ma non contiene pili sostanza
viva, poteva Bontempelli starsene ad abitare
quieto in quelle forme che ’educazione umani-
stica e classica gli aveva fornite bell’e fatte, e
aderire alla loro intima certezza e verita? & evi-
dente che no, che doveva ripudiarle e liberar-
sene. La sua adesione al futurismo ha percio
una intima necessitd e giustificazione. Ma al
futurismo egli non poteva fermarsi: gli faceva
difetto per questo lo stato d’animo panico e or-
giasticamente sensuale, di origine dannunziana,
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che & alla radice psicologica del paroliberismo
e dei versi in libertd. La sua ragione, sempre
vigile lucida fredda maliziosa, uccide in germe
ogni violenta reazione sentimentale, inibisce
ogni abbandono alle sollecitazioni dei sensi. Ma
il passaggio attraverso il futurismo valse a li-
berare Bontempelli da ogni residuo di conte-
nutismo classicistico: quell’esperienza lo rivelo
a s@ stesso, né senza di essa si spiegherebbe
Bontempelli umorista mella fisionomia che ora &

la sua.

II. — La vita ha perso ora per l’artista ogni
intima logica e razionalita, gli si & disciolta allo
sguardo in un turbinio atomico di eventi, in un
polverio indifferente di casi, in un perpetuo
fluttuare di vicende molecolari. L’'uomo puéd si
congiungere quegli atomi pulverulenti in ag-
gruppamenti vari, ma resta bene inteso che
questi legami, grazie ai quali ne fa serie d’eventi
e gruppi di cose, la vita non li possiede in pro-
prio, & il capriccio dell'uomo a crearli. Lo spi-
rito & qui dinanzi alle cose come un riflettore
che proietti il suo mobile coltello di luce in un
mare di nebbia e ne tagli figure varie, a pia-
cere. E mulla limita la libertd sconfinata dello
spirito. La ragione si compiace di applicare il
suo lucido e preciso meccanismo a una materia
qualsiasi, senza dal suo esercizio ripromettersi
conquista alcuna di veritd o, comunque, di ri-
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sultati, ma solo la gioia di sentirsi muovere e
funzionare. Gli schemi che lo svolgimento della
letteratura ha fornito, essa li va I'un dopo
Paltro applicando, ma senza credervi né preten-
dere che altri vi creda: schema del romanzo
poliziesco schema del romanzo psicologico alla
russa schema del romanzo di avventure fanta-
stiche, quanti glie ne vengono sottomano tanti
ne applica alla realtd, divertendosi un mondo a
vedere quei complicati e laboriosi meccanismi
affaccendati a ridurre in forma una materia
labile vana insussistente, della cui inconsistenza
ella @ ben conscia. Ma la sua gioia maggiore &
d’applicarsi con tutta la potenza sillogistica e
logica, che le viene da un raffinamento venti-
cinque volte secolare, a un evento della vita il
pilt banale impercettibile trascurabile che si
possa immaginare, e sminuzzarlo e triturarlo e
farlo centro di un complicatissimo cosmo di
rapporti: sistema .planetario che ha per sole
una bolla di sapone iridescente e vuota. Felice
se alla fine del suo lavoro pud con un colpo di
spillo bucare la bolla e dissipare in un fiato’
Topera con tanta pazienza e fatica costruita.
Le pagine piu riuscite de La vita intensa sono
percid quelle in cui I'umorismo sgorga dalla
sproporzione tra il meccanismo della ragion
ragionante e la materia infinitesimale cui essa
si applica. Immaginate una rotativa grande
quanto un grattacielo messa in movimento per
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stampare un foglio di carta grande quanto un
francobollo, o I'Organo di Aristotile sfoderato
per cosa che valga meno assai di un cappone,
per una sigaretta, per una gita in tranvai.
Nulla pit della vita moderna del dopo guerra,
convulsa pescecanesca cocainomane, repugna
alla lucida forma della ragione: ne La vite ope-
rose il poeta si compiace di rappresentarci que-
sta nel suo vano sforzo di fare presa su quella
vita che le sfugge. Nessuna indignazione, nes-
suna amarezza, messun rimpianto nostalgico
verso un passato ormai morto assalgono il poeta
nel constatare il divorzio tra la vita e la ra-
gione umanisticamente educata: Bontempelli
non & Panzini. Se amarezza mell’animo del poeta
vi fu, essa & ora disciolta nella serenitd della
fantasia che prevede quel fallimento e non ne
& oppressa e ci gioca sopra con grazia indiffe-
rente, edificando su quel motivo le pitt impre-
vedute situazioni e rovesciandole come un ca-
stello di carta, con un soffio, cosi, per ridere.
Da questa disposizione fantastica & nato
quello che & a tutt’oggi il capolavoro di Bon-
tempelli: La vita operosa, in cui la sua arte di
scrittore fa le prove pil belle, in uno stile lim-
pido armonioso pacato, lievemente sostenuto ed
aulico, sorgente inesauribile di umorismo pel
contrasto con la materia pescecanesca e cocai-
" nica che vi si tratta, e che per la forza di quello
stile & superata e disciolta in una ironia spu-
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meggiante e gaia: arcobaleno incurvantesi so-
pra una lurida fontana di cortile. Nessun in-
gombro moralistico appesantisce la levitd aerea
di quell’arte, in cui la forma della ragione fun-
ziona a vuoto, senza rimpianto per la materia
densa della vita che le sfugge, e che essa si di-
verte a rappresentare nell’atto di sfuggirle,
paga solo di sé e della gioia che le da il suo gioco.

ITI. — Disciogliersi affatto da ogni rap-
porto-con la materia empirica della vita, abban-
donarsi tutta alla gioia del suo libero gioco,
ecco il termine cui, dopo le tappe della Vita in-
tensa e della Vita operosa, 1a sua logica interna
spinge la personalitd artistica di Bontempelli.
E per questa via che si muove ora la sua ri-
cerca d’artista, € per essa soltanto che egli con-
quisterd pienamente sé stesso. E in questa via,

“pur attraverso la loro frammentarietd e incer-
tezza, Viaggi e scoperte, La scacchiera davanti
allo specchio, Eva wultima segnano mnotevoli
passi in avanti. In Viaggi e scoperte, accanto
a situazioni gid note dai volumi antecedenti,
troviamo pure (ed & la novitd del volume) un
piu libero gioco della fantasia. La forma vuota
della ragione mon si riferisce pitt alla materia
della vita per generare col contrasto l'umo-
rismo, come nella Vita intensa o nella Vita ope-
rosa: quel contrasto essa lo genera col sem-
plice fatto di abbandonarsi al ritmo del suo li-
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bero gioco. L’umorismo sgorga qui da una specie
di logica dell’idiozia e dell’assurdo. L’artista
prende a punto di partenza locuzioni comuni e
banali («andare a zonzo», «andare a quel
paese », « divorare lo spazio »), e le sviluppa in-
trepidamente a fil di logica: ne nascono orga-
nismi estetici armoniosissimi e follemente idioti.
E della fumisteria, del funambolismo, del petro-
linismo in azione: la ragione procede tanto piu
gelidamente precisa e geometrica, quanto piu
volutamente folle e idiota € il punto di partenza.

Ma questo punto di partenza & ancora tolto
dal mondo dell’empiria, da locuzioni comuni, da
topiche correnti il marciapiede. Che quest’ul-
timo legame col mondo reale sia reciso, e la
fantasia genererd ex intimo et vacuo sui un
mondo e una realtd. La scacchiera davanti allo
specchio segna questo passo in avanti. Libro
cui nuoce essere stato scritto per ragazzi, men-
tre in realta & per adulti raffinatissimi, La scac-
chiera ci trasporta in un paese di sogno e di
assurdo, irreale e spettrale. L’arte di Bontem-
pelli accenna in questo libro a vette piti alte:
quel mondo trasognato bagnato da una luce
fredda cinerea lontana, ove ogni cosa ha con-
. torni nettissimi e, nondimeno, tutto ha un’aria
fiabesca e spettrale, non si dimentica piu.

Eva ultima segna un nuovo passo sulla via
di quell’evasione dalla normale realtd, di quella
fuga verso mondi irreali, ma in sé perfetta-
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mente definiti e circoscritti in ogni loro parte
e dimensione, che c¢i sembra lo shocco ultimo
dell’arte di Bontempelli. Qui Bontempelli tenta
di fondere in un tutto realtad e fantasia, norma-
litd e stravaganza, banalitd e assurdita, presen-
tandoci un complesso di eventi che, dal punto
di vista della protagonista appaiono e sono
strani maravigliosi incredibili, dal punto di
vista degli altri personaggi, invece, non escono
dai confini della piu quotidiana realtd. E quali
gli eventi, tali le reazioni sentimentali che essi
provocano: le pili terra terra, da parte dei per-
sonaggi accessori; da parte della protagonista,
terrore orrore maraviglia amori insensati e folli
e non meno folli e insensate avversioni. Legare
in ben connessa trama fili cosi disparati, era,
certo, impresa presso che dannata: niente di
strano se Ewa wultima presenti delle disconti-
nuitad. L’Autore, infatti, ora parla col tono di
chi narri eventi realmente accaduti, ora sottil-
mente insinua trattarsi di allucinazioni d’un
cervello malato; ora porta il lettore sul piano
della realtd, ora su quello del sogno, mai, o
quasi mai, lo tiene in quella zona media ove i
confini tra i due regni ondeggiano, vacillano, si
confondono. Il lettore non sa in che specie di
mondo sia e non trova un filo ben visibile che
leghi gli strani eventi che gli vengono marrati.
Dei due termini della cui sintesi consta l'arte
originalissima di Bontempelli, logica dell’as-
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surdo, qui I’assurdo domina e la logica & quasi
annullata. Si riesce a capire tutt’al piu che
nella vicenda di Eva ed Evandro Bontempelli
vuole raffigurare I’eberna vicenda amorosa del-
Tuomo e della donna (anche i nomi, qui, sono
significativi).

Romantica e intellettuale, passionale e arida,
sensuale e fredda, capricciosa e timida, ardente
e stanca insieme, Eva & la donna che ama cid
the non ha e spregia cidé che possiede, soffre e
8i diverte a far soffrire, vuole e non sa perché e
che vuole, gioca all’amore ma vuole esser amata,
e a quanto di pill-comune avviene sotto i suoi

-occhi conferisce apparenza di spettacolo sopran-

mnaturale, finche, stanca, fugge da quel mondo di
- fantasmi e si pacifica con la natura di tutti i
giorni. Evandro & l'uomo che g’illude e sa d’illu-
dersi, per poi domani ricominciare da capo;
‘crea ma non rimane vittima della sua creazione,
e accortosi che l'amore con Eva male gli ri-
sponde, per scherno e.ironia la fa innamorare di
una marionetta da lui prodigiosamente evocata,
la quale assume una sua vita semplificata e sot-
tile, simbolo dell’'uomo comune che si accontenta
di essere cid che & senza tormentarsi a spiegare
sé stesso.

Ma il valore di Eva ultima & sopratutto per
1i passi che c¢’introducono in paesaggi e ambienti
magici e irreali, orridi e trasognati, a contorni
nettissimi, avvolti da un’atmosfera nitidissima
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e irreale insieme, dove la luce e 'ombra si alter-
nano e si combattono in una incessante vicenda:
paesaggi che Bontempelli ha il segreto di farci
sorgere dinanzi agli occhi con non altro mezzo
che di uno stile mitido e semplice, classico nel
senso pill pieno della parola.

Non per miente Bontempelli se la fa-con
pittori e scultori futuristi, e il cubismo deve
avere avuto influenza decisiva sulla sua arte.
Arte la cui caratteristica essenziale & in questa
nettezza geometrica di contorni dalla quale si
genera irresistibile la persuasione dell’irrealta
del mondo che essa ci rappresenta; che, dunque,
(ed & qui la sua originalitd) all’impressione del-
Pirrealtd giunge, anziché per la consueta via
dell’indefinito, per la via di una cristallina e
geometrica definitezza. Arte alla cui base € una
ragione perfettamente sicura di seé, che, sciol-
tasi da ogni rapporto con la realtd empirica, si
abbandona con diletto a un disinteressato eser-
cizio, ridendosi dei risultati del suo dialettico
gioco. Arte, dunque, sotto apparenze logiche e
geometriche, supremamente irrazionalistica e
sottilmente musicale, ancora ben lungi dall’aver
dato tutti i frutti che per la nostra gioia ce ne
attendiamo.



XVIL
GIUSEPPE ANTONIO BORGESE

I. — Le Poesie.

A scendere veramente nello spirito e del ro-
manzo Rubé (1920) e delle Poesie (1921) di Giu-
seppe Antonio Borgese & indispensabile pren-
dere contatto con un libro, apparso quasi con-
temporaneamente al volume delle Poesie: Re-
surrezioni, nel quale Borgese ha raccolto al-
cuni dispersi scritti critici della sua prima e
lontana gioventi. Ora, chi non si lasci stordire
dal violento alito di giovinezza che da quelle
pagine emana e sappia guardare oltre la super-
ficie, tutta ebro e fanatico rigoglio di vita, sco-
prird in esse i primi germi di quella malattia
spirituale, di cui Rubé e le Poesie ci narrano
il corso agitato.

Le Resurrezioni sono consacrate in buona
parte a critiche di poemi dannunziani e pasco-
liani. Ma al di 1& dello stile il giovanissimo Au-
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tore mirava a ben altro; egli mirava ad inve-
stire la personalitd intera dello scrittore, I'in-
tuizione della vita, la visione stessa del mondo,
che attraverso quella personalitd si esprimeva
e dava forma. Paganesimo o Cristianesimo?
Idealismo panico o umanitarismo francescano?
La vita concepita come ebro slancio di supe-
ramento dei momenti di volta in volta raggiunti,
come ascendere continuo che mon avri mai posa
né vuole averla, pago di cid che esso intanto
realizza, e cioé@ una sempre maggiore pienezza
di vita, un sempre piu alto divampare della
fiamma vitale, o la vita concepita come medita-
zione assidua del mistero della mascita della
morte del dolore, dalla quale germogli la pianta
dell’ amore universale e della rinuncia a lot-
tare? D’Annunzio o Pascoli? Al bivio, Borgese
oscilla perplesso, incapace di decidersi. Un
primo impulso dell’essere lo porta a fianco di
d’Annunzio, nell’arte e mnella personalita del
quale il suo temperamento volontario trova
Tespressione esemplare di sé medesimo. Un se-
condo impulso, venuto pilt da lontano, lo arresta
sulla via dell’entusiasmo panico e lo fa ripie-
gare su sé stesso e riconoscere il vuoto e il
freddo che si cela sotto le luminose ed eroiche
apparenze del titanismo contemporaneo. Dis-
sidio interiore, nel quale si nascondevano i germi
di una crisi profonda che poteva, alla lunga,
divenire mortale. A precipitarne lo scoppio con-
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tribui il successo che nella vita arrise a Bor-
gese, il quale, giovanissimo ancora, si trovd ad
esgere celebre. Il primo impulse del suo essere
era ormai soddisfatto, avendo toccato la meta.
Placato, non offriva pili che poca resistenza al
secondo e pitt profondo impulso che veniva pill
da lontano. E la crisi latente proruppe in tutta
1a sua violenza. |
Cominciarono allora quelle incessanti e tor-
mentose esplorazioni spirituali alla ricerca di
un centro ove posare sicuro. E il centro non riu-
sciva a trovarlo, e sempre di nuovo tornava a
cercarlo. Come Rubg, Borgese vedeva tutte le
possibilita e aveva smarrito tutti i criteri.
Donde quelle « febbrili dispute col fato, quelle
acerbe inquisizioni dell’avvenire e del passato »,
dispute interminabili, inquisizioni a perdita di
fiato. L’essere, la vita, il temperamento, il de-
stino individuali, che per la maggioranza degli
uomini sono un dato, meglio, un senso imme-
diato che non si pensa nemmeno di discutere,
qui, invece, sono continuamente rimessi in di-
scussione. La vita si trasforma in una perpetua
e febbrile problematica. Nel vuoto che si & fatto
. nell’ interno di quello spirito il mondo esterno
delle cose e degli eventi, delle persone e dei rap-
porti frana, sprofonda, si dissolve. Al silenzio
" macabro delle cose sopravvive il dialogo insonne
e allucinato che quell’anima discentrata fa ad
alta voce con sé stessa. Al di fuori, la sua vita

- 14
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¢ tutta uno sforzo tenace, il suo parlare & sem-
pre ad alta voce, come di chi parli per ascol-
tarsi, parlando prima a sé che agli altri, ma
tanto strepito non ha, in fondo, altro scopo che
di sopraffare I’'insonne dialogare che egli pro-
segue giorno e notte nelle cave funebri profon-
ditd della sua anima.

Tutto cio che & buttato in quel mulino dialet-
tico, che infaticabilmente gira su sé stesso, ne
esce immediatamente polverizzato. I sentimenti
si volatilizzano come gocce d’acqua che cadano
sopra una lastra rovente. Null’altro rimane che
un perpetuo ragionare e sillogizzare. Stato d’a-
nimo dal quale potré. nascere poesia ad un sol
patto: che esso generi una disperazione arida e
lucida, scintilla che la ruota del mulino sprigiona
da sé nel suo girare e macinare continuo. £ que-
sto 'unico sentimento, & questa 'unica vibrazione
di vita che quella ruota non afferri fra i denti
e travolga e maciulli immediatamente. Quando
quel sentimento, quella vibrazione manca, rimane
il ragionare a vuoto, febbrile, incessante: e il
pericolo cui troppo spesso il poeta soggiace &
di scambiare per poesia i prodotti di questo an-
gosciato intellettualistico lavorio interiore. Ma
quando questo riesce a generare da sé quel ca-
lore, quella fiamma interiore, arido calore, .
secca fiamma, che non lasciano attorno a sé
goccia d’acqua e foglia verde, la poesia c'@:
‘poesia senza dolcezza di sogno e di abban-
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doni sentimentali, scabra e cupa, lucida e al-
lucinata, raziocinatrice e dialettica, affocata e
disperata, gocciole filtranti con stento da una
roccia e non ruscello dolcemente mormorante
tra umidi boschi, pianta alla quale il calore
e la siccita del deserto han trasformato in stecchi
puntuti i fiori, ma poesia, in cui si & prolungata
una vita interiore ed espressa una esperienza
personale profonda sofferta sincera. E vera-
mente un « canto dissono ed acuto, senza suon di
lira », come lo chiama il poeta, suono di catene
portato sulle ali dal vento, cui la distanza e la
malinconia di chi I’ode conferiscono un ritmo
musicale lontano e sotterraneo.

Il poeta ha ormai perduto ogni speranza
che la vita possa essere qualcosa di diverso da
cid che & stata finora per lui. Nemmeno la morte
gli appare pilt come un porto di pace e di riposo:
meglio accettare la vita come quello che attual-
mente essa &. Rassegnazione passiva, nella quale
non &, peraltro, niente di religioso:

Tu lo sai

che anche il sonno della morte ha il suo domani, che ti

[sveglierai,
ed il flume torbo della vita, pur mutando argini e corso
volgera gli stessi flutti d’ansia, di rimpianto, di rimorso...
sappi che, se il canto dell’aurdra ti promette una chimera,
mente anche la cara squilla pacificatrice della sera.
Non ha porte onde il recluso evada la prigione della vita,
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e perfino la speranza della morte gli sard tradita.
Anche tu, povero Oristo, chiedi: BU, El, lamma sabac-
[tanit;
ma -anche in cielo all’oggi che tramonta segue identico il
[domani.
Non passerd, non passera.

E la musica melanconica della rassegnazione
riempie di sé tutta la poesia Immortalitd, che
forse ¢ la pil bella del volume. Respinto dal-
Pavvenire, il poeta si rivolge al passato, alla
giovinezza che gli ha mentito e lo ha tradito.
® il motivo che pilt spesso ricorre in queste
Poesie e ne fa un doloroso e cupo poema della
giovinezza perduta:

Mi sono sempre sradicato prima di florire, e la mia vita
[¢ fatta a spire,
come se témesse di toccare una meéta;
lampeggiamenti di bolide, apparizioni di cometa,
e questo perpetuo partire. '

Ma il suo perpetuo riproporselo come proble-
ma ha distrutto in lui ogni senso di aderenza
vitale al passato: questo gli & diventato estra-
neo, cosa non pill sua, in cui non si ritrova pit.
Incessantemente egli discende entro la memoria
a rifrugarvi tra le ceneri accumulate, ma invano
si sforza di far brillare una scintilla sola della
fiamma vitale onde esso arse un tempo. E ap-
punto perché non lo sente pill come suo, inces-
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santemente egli se lo ripresenta e se lo rime-
" mora in uno sforzo eternamente vano di ade-
renza; sempre il passato gli appare chiuso e
lontano: ) ‘

I1 futuro & velato, e il passato traspare nitido dietro un

[vetro,
ma nessuna mano mai lo toccherd, e il suo sorriso
come da uno specchio labirintico ci sconforta.

Invano il poeta si propone di obliare: dimen-
ticare non pud. Quando per un attimo solleva
gli occhi dal cupo abisso interiore e li fissa sulla
natura, questa gli appare misteriosa, inane, inte-
riormente morta. Si stende su questo libro una
luce livida e fredda, un colore cinereo, una tinta

‘opaca e autunnale. E in questa natura il poeta
si sente affondare come in un naufragio lento
e triste:

Buone le cose di cui terra ed aria son piene.
Belle! Ed ottenebrato io non le vedo.

Dolce il fido cuore che m’appartiene,

la ghirlanda che invano pure a me la fortuna
diede, 1a felicitd cui non credo.

Sicche sento che naufrago, ma non che la mia nave
discenda in neri abissi di tempesta.

Mi pare d’affondare in un soave

golfo pieno di barche, di musiche, di luna,

in una sera di festa.

E tutta la natura assume ai suoi occhi un
aspetto spettrale e allucinato:
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La musica celebratoria

affoga in una trepidante, attonita distanza.

Veramente quell’inno aveva un’energia macabra,

pareva lo scampanio spettrale

di un continente sommerso

che i marinai odano rabbrividendo

in una giornata di bonaccia mortale.

Cosl infausto mi pare tutto quel che vedo e quel che sento
da questa mia finestra spalancata...

Spettrale, allucinata, insonne poesia che nella
libera varietd dei suoi ritmi vibra di un suono
leggero e velato, sorgente da lontane e miste-
riose profonditd sotterranee. Amara, scabra, si-
licea poesia, inconfondibile con altre. E come
nostra! Del nostro tormento e della nostra in-
guaribile disperazione. ”

II. — Rubé.

Dallo stesso stato d’animo delle Poesie & nato
il romanzo Rubé.

Nel protagonista del quale alcuni critici han
voluto vedere I'ultimo e minore, si, ma legittimo
discendente dei magnanimi lombi balzacchiano-
stendhaliani, e nella sua vicenda la tragedia del-
Parrivista, dello Streber, che fallisce la méta
e si accascia su sé stesso, fiaccato dall’ intimo
vuoto del suo spirito ambizioso. Ma dove mai
Rubé tenta sul serio, una vplta almeno, di arri-
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vare a qualcosa? Egli, si, dice, o si fa dire, di
non aver avuto mai altro dio che la fortuna o
il successo; la prima educazione, si, gli fu data
da un padre pel quale solo i geni e gli eroi ave-
vano diritto di esistere al mondo, ma non ve-
diamo quando mai abbia sofferto sul serio la
febbre del superumanismo, né a farcelo credere
@ indizio sufficiente I’alta, se pure nom ingiusti-
ficata, stima che ha del talento impartitogli da
madre natura. Interventista, va al fronte sotto-
tenente volontario, e ne riparte ferito e capitano,
e qui & tutta la sua carriera. Guarito, & mandato
in un ufficio militare di Parigi, ha occasione di
conoscervi personaggi di alto bordo, e con tutto
¢id, quando finisce la guerra, & ridotto per vi-
vere ad accettare un impiego privato a sette-
cento lire al mese, che, per una chiacchierata
bolscevizzante fatta per indispettire il princi-
Ppale, perde dopo poche settimame. No, in Rube
non c'¢ davvero la specie dell’ arrivista di
grande o piccolo stile, né in lui saprei vedere
il nipote di Rastignac, di Julien Sorel e tanto
meno di Corrado Brando.

Per altri, Rube sarebbe il personaggio rap-
Ppresentativo dell’etd nostra, consumata dalla no-
stalgia di una fede, e, in pari tempo, dissolvente
al fuoco di una critica implacabile tutte le fedi
cui di volta in volta riesce ad aggrapparsi: eta
il cui scetticismo ed eclettismo non sono che la
maschera dolorosa e tragica sotto cui si nasconde
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Pinsonne tormento di cercatori di Dio, condan-
nati a cercar sempre ed a non trovar mai. Ma,
anche qui, dove sono le fedi che di volta in volta
Rubé avrebbe consumato sino all’osso col fuoco
della sua critica implacabile? Di grandi (almeno
esteriormente) idee, o0 meglio ideologie, cui lo ve-
diamo appassionarsi, non v’é che I’ideologia della
guerra democratica, ma le prime esperienze della
guerra combattuta non tardano a polverizzare
in lui questa fede, ed anche nei tempi in cui
I’andava propagandando, la sinceritd con cui la
professava non doveva essere gran che diversa.
da quella dell’avvocato penale, convinto di cio-
che dice in difesa del cliente nel momento in
cui lo dice, pronto a dimenticarlo appena uscito
dall’aula del tribunale. In verita, non saprei.
nella vicenda di Rubé vedere il dramma della.
coscienza contemporanea, con aspra zuffa con--
tesa tra il Dubbio e la Fede.

Non che Borgese non abbia affatto avuto in
mente di fare di Rubé cid che questi critici han
creduto di vederci: che le sue ambizioni siano
arrivate sin 13, lo dimostrano, oltre che certi
spunti e pagine del romanzo, certi personaggi
secondari, destinati, evidentemente, a rappre-
sentare concezioni ed intuizioni della vita op-
poste a quelle che Rubé dovrebbe rappresentare.
Dovrebbe, ma, come s’ visto, non rappresenta.
punto.

Rubé, come io lo vedo, & un caso classico di
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una malattia dello spirito, assai diffusa, questo
sl, tra i nostri contemporanei. Rubé ha ucciso
in sé ogni spontaneita; egli non & pill capace —
se pure lo & stato mai — di aderire sempli-
cemente ed immediatamente alla vita, di assa-
porarla, almeno per qualche momento, con in-
genuitd, freschezza e confidenza. Intimamente
distaccato da sé stesso e da tutte le cose, 1a gioia
e la sofferenza propria ed altrui gli appaiono
come attraverso un vetro: le vede, le comprende,
non le vive intimamente mai. Donde la sua im-
possibilitd di ricordare nulla di preciso della sua
vita interiore o degli spettacoli del momndo
esterno. Le sue reminiscenze non gli aderiscono
intimamente mai, sono sempre friabili e secche
come la pelle morta di un serpe. La sua vita &
tutta e solo nel presente o nell’immediato fu-
turo. Il suo spirito & ridotto a una macchina da
ragionare trascinata in un moto febbrile e per-
. petuo, ma che funziona a vuoto, mancandole af-
fatto la materia cui applicarsi, che nessuna in-
tuizione immediata, nessuna fede sincera, nes-
sun sentimento o gusto primitivo della wvita)
nessun veramente vissuto atteggiamento dello
gpirito sono 1i a fornirle. Nessuna idea gli passa
per la mente di cui non veda tosto presentarglisi
con forza eguale l’idea contraria ed opposta.
Tutte le possibilitd si precipitano dinanzi al suo
spirito in serie piatte ed equivalenti: e ciascuna
egli persegue sino in fondo, con una immagina-
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‘zione che non ha orrore di nulla, ai cui sviluppi
infiniti e laberintici nessun urto con la vita
immediatamente vissuta viene a porre una fine.
Delle sue immaginazioni assurde ed impure, che
non gli si sviluppano mai fino alla tentazione
ed all’azione delittuosa, egli sente 'impurita e
I’assurditd, ma questa consapevolezza rimane
freddamente intellettuale, non opera mai come
fermento di rimorso e di redenzione: la sua
colpa e la sua sventura sono tutte e solo qui.
Analizzando sé stesso e gli altri, egli calunnia
e giustifica sé stesso e gli altri con argomenta-
zioni di forza eguale. Il suo fuoco oratorio con-
suma sino all’osso I'argomentazione avversaria,
la sua logica spacca i capelli in quattro, ma la
tesi da dimostrare deve venirle dal di fuori, per
decreto arbitrario della volontd o per sugge-
stione di fattori stranieri. Abbandonata a sé
stessa, si riduce al delirio di un’immaginazione
senza freno, che gli corrompe I’animo con un
alito avvelenato.

Incapace di spontaneitd e di quella volonta
che si poggia sulla spontaneitd, la sua vita,
quando, qualche rara volta, non & costruita a
prezzo di un penoso sforzo di volonta, & ludibrio’
del caso e della fortuna, che si diverte a fallirgli
sempre tra mano. Al fondo ultimo dell’inter-
ventismo di Rubé c’@ la disperata decisione di
rimettere nelle mani di qualcosa pit grande di
lui quella vita che egli & incapace di governare.
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Cessata la guerra, abbandonato a sé stesso, la
sua vita diventa un gioco del caso, benche la
sua logica sofistica lo induca a ruminare per-
petuamente quanto gli succede ed a trovare in
esso simboli e significati profondi. In conclu-
sione, & uno spaventevole e tetro egoista, di
quell’egoismo che non consiste gid nel posporre
gli altri a s, che sarebbe almeno un accorgersi
che gli altri ci sono, ma nel non sospettare nem-
meno che ci siano gli altri come persone morali.
Una sola volta, dopo il naufragio di Celestina e
la definitiva e ironica catastrofe della sua vita,
egli si accorge di aver pianto finora solo per sé
e mai per Celestina: e per la prima — ed ul-
tima — volta ha la rivelazione di una nuova e
superiore vita di luce e di amore. Ma & lampo
fuggitivo: interiormente disfatto, pieno di amaro
rancore contro la fortuna che gli & fallita, contro
il caso che lo ha burlato, fugge per tutta Italia,
vanamente tentando di fuggire sé stesso, finche,
per una ecombinazione di casi fortuiti, muore stri-
tolato da una carica di cavalleria in una dimo-
strazione bolscevica: simbolo dell’ irrompere
della nuova generazione barbarica ed entusia-
stica che con la fede e I’azione porrd fine ai
tormenti del dubbio e alle ariditd dell’analisi.

Lo squilibrio di Rubé deriva, in fondo, dall’es-
gere tutt’insieme un avvocato in cui la macchina
della logica avvocatesca, per la quale non esi-
stono veritd da dimostrare ma solo tesi da far
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trionfare, si & messa a funzionare giorno e notte-
anche fuori delle aule del tribunale; un siciliano,
vuleanico e freddo, eloquente e arido insieme,.
come tutti quelli della sua terra, chiuso e so--
spettoso come sa esserlo un isolano; un emigrato-
dall’isola natia a Roma in cerca di fortuna, spi--
ritualmente déraciné dai piccoli scopi del paese-
natio e, insieme, incapace di attaccarsi a qual-
cuno dei grandi scopi di cui, venendo sul conti--
nente, ha appreso l’esistenza.

Tutto sommato, un caso patologico. Materia-
grigia e vile. Ma anche con una materia grigia.
e vile si pud fare un grande romanzo (la storia-
di un pidocchio pud essere pill interessante di
quella di Alessandro Magno, diceva Flaubert),.
e n’e testimone, ad esempio, Il diavolo meschino-
di Sologub. A Borgese cid non & riuscito: quel-
Pesperienza spirituale che, pit di una volta,
ha trovato espressione lirica nelle Poesie ri-
lutta a distendersi per le quattrocento pagine
di questo romanzo. Le parti migliori sono la
prima e lultima: quella, in cui c¢i vien pre-
sentato il protagonista; questa (a partire dal
naufragio di Celestina), in cui lo sfacelo in-
teriore di Rubé & definitivamente consumato.
B in queste parti, ma specialmente mell’ul-
tima, che Rub@ & vivo e concreto dinanzi a noi,
e ispira quel ribrezzo misto a compassione che
T’Autore ha voluto farci sentire pel suo perso-
naggio. Tra la prima e l'ultima parte, un vasta
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ntervallo di vuoto: il romanzo piétine sur place
-e non ci dice nulla di nuovo sul personaggio.

Ma anche la prima e 'ultima parte guada-
gnerebbero ad essere alleggerite del troppo e del
vano. Nella prima parte, 13 dove un grande ar-
tista si sarebbe contentato di accennare i tratti
‘individuali del protagonista, Borgese accumula
_senza posa particolari su particolari, quasi avesse
paura che nessuno dei particolari precedenti sia
.gtato sufficiente a farcelo balzare dinanzi vivo e
parlante, e cosi fa come messer Cujo, che con
-molti lumi faceva buio. L’ultima parte dovrebbe
.rappresentare il definitivo naufragio di Rube, re-
.spinto da tutti i punti ai quali in una corsa di-
Sperata attraverso I'Italia tenta successivamente
-di aggrapparsi: il guaio & che tutti i personaggi
-del romanzo fuor di Rubé sono cosi evanescenti
2 larvali, che non si riesce a veder bene cosa
rappresentino: & molto se se ne salva qualcuno
Jnessenziale -alla vicenda del protagonista. Quel
terribile egoista nella vita non lo & meno nell’arte,
£, come la seppia, spande il nero attorno a se.
L’effetto di contrasto & mancato, e con esso il
.dramma.,

Ma anche nelle parti dove il romanzo tocca
la linea pilt alta, raramente Borgese riesce a
mantenere fra sé e il fantasma del protagonista
da distanza necessaria a fare di questo un essere
-artisticamente vivo e reale, una creatura fanta-
:stica e lirica. Il procedimento di Borgese oscilla
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tra quello dell’artista e quello del psicologo o
psichiatra di professione: dove ci si aspetterebbe
di veder segnati i punti nodali d’uno sviluppo
lirico, troppo spesso ci troviamo in presenza della
fredda catena di cause e di effetti, del morto ac-
cumulo di particolari inessenziali, tra cui I’ar-
tista non ha fatto la sua scelta; siamo appena
entrati nella calda atmosfera del lirismo, che di
colpo eccoci precipitati nell’aria fredda del ga-
binetto di psichiatria. Come Rubé verso gli uo-
mini, cosi Borgese manca di simpatia umana
verso Rube: lo vede agitarsi e soffrire come at-
traverso un vetro, senza intimamente dividerne
e parteciparne la sofferenza. Come Rubé verso la
vita, cosi verso Rubé Borgese pecca di aridita
logica e discorsiva. Una infinita pietd umana do-
vrebbe zampillare da questa colpa che né mette
mai capo in un delitto, né shocca mai in una
catarsi, che trova in sé stessa la sua espiazione,
che pil che colpa & sventura: 'artista dovrebbe
superare il tormento del protagonista pel fatto
stesso di rappresentarlo, di vederci chiaro, di
giudicarlo in un sistema di valori umani. Invece,
troppo spesso sentiamo che Borgese guarda a
Rubé come ad uno spettacolo, curioso di vedere
come andra a finire. Quale la tecnica del ro-
‘manzo, tale lo stile: Borgese non & riuscito a
creare una immagine felice, che subito gli pare
di non aver detto abbastanza e la rinforza con
immagini laterali raccattate da tutte le parti,
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che sentono da un miglio I'arbitrio e la violenza
della loro origine tutta intellettiva e discorsiva,
e oscurano invece d’illuminare. Procedimento da
avvocato, per ’appunto, sempre pauroso di non
far colpo. -

Opera d’arte, dunque, mancata? Lo affermi
chi tra intuizione ed espressione non pone inter-
vallo alcuno, e percid non pudé ammettere via di
mezzo fra il capolavoro e I'imbratto. Ma chi fra
intuizione ed espressione ammette gradi infiniti
di elaborazione e non ha nulla in contrario al-
Pesistenza di opere d’arte non pienamente riu-
scite ma che, nondimeno, hanno in sé una loro
vita, sia pure confusa e non pienamente svilup-
pata, non potrad non riconoscere in questo senso
in Rubé un’opera d’arte significativa e piena-
mente attuale, nella quale il tormento di uno
spirito che sperimenta in sé il vuoto e, insieme,
Iorrore del vuoto tenta di conquistare e con-
quista talvolta la sua espressione (1).

(1) Per chi voglia veder chiaro in cid che pensava e
sentiva la generazione di coloro che nel 1915 avevano tra
ventl e venticinque anni, sard utile consultare, oltre il
Rubé, anche La casa del dubbio, romanzo di Mario Fer-
rara. Come il Rub& di Giuseppe Antonio Borgese, il Ro-
berto di Mario Ferrara & un malato di spirito: e l1a ma-
lattia & la stessa, se bene la diversitd del temperamento
generi diversitd di sintomi e di reazioni.

Roberto & I'nomo che consuma la gioventd nel sogno
di una vita tutta ebbrezza di libertd sconfinata, che leggi,
comandi, imposizioni esteriori assorbisca ed annulli nel-
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T'autonomia creatrice dello spirito, Egli sogna di essere
un conquistatore, pieno di tutte le sue forze, certo di
tutte le cause, di tutte le conseguenze di ogni atto, libero
Jautosufficiente sovrano. L’ideale gli appare una vita che
sia tutta e solo vita, tutta e solo affermazione di s&, che
in s& abbia vinto e incenerito ogni residuo di morte, cio®
di soggezione e dedizione ad altro da sé. Ma vivere e
agire & possibile solo a condizione di determinarsi, ciod
.di limitarsi, di rinuncia,re ad una libertd che & assoluta
8olo a patto di essere vuota. Ed & a questo che Roberto si
ribella, Ogni sua azione, per il fatto stesso di essere
quella che &, cosi e cosl determinata e particolare, g'u
Sembra una intollerabile schiavitd dello spirito, una di-
-minuzione della libertd, una morte nella vita: e vi si ri-
fiuta, E tutto gli pesa, tutto gli & insoffribile come una
.catena: la vita nella casa paterna e la vita indipendente,
1’'amore e la rinuncia all’amore, La sua passione di non
morire gli rende impossibile vivere, poiché vivere & de-
terminarsi, concretarsi, individuarsi, e cio®@ morire a
-tutto cid che si abbandona per via, a tutto cid che poteva
. essere e non sard mai. Egli sente in 82 questa passione
.come la luce implacabile di un sole perennemente fisso
allo zenith, che non conosca n& stagione né tramonti: a
.quella luce ogni atto dello spirito gli si rivela nelle pieghe
pil minute e, insieme, gli avvizzisce e muore dentro,
Aspira a una vita tutta e solo pienezza di vita e si sente
sprofondare nel pid desolato vuoto interiore., Si consuma
in un febbrile riflettere e sottilizzare su i pitt impercet-
tibili momenti della sua vita psicologica, ed esteriormente
in nulla i suoi giorni si distinguono da quelli del pid
sonnolento fannullone, E trascina la sua giovinezza per
giornate senza gioia e senza luce, scontroso, ispido, scon-
tento di s e di tuttl, ..
B in questo stato d’animo che Roberto prende parte
‘alle dimostrazioni interventiste del maggio 1915 in Roma.
:Cosa cercava egli nella guerra, cosa sperava trovarvi?
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Ma quel che tanti giovani della sua etd cercavano e spe-
ravano trovarvi! La sospensione del processo all’infinito
del dubbio dello scrupolo della riflessione della respon-
sabilitd ; una dura legge ed imposizione esteriore che li
legasse ad un oggetto e, forzandoli a voler questo o quello,
1i guarisse dal tormento di non voler nulla per la smania
di voler tutto; un sistema di leggi che desse loro, in-
sieme, l'insonnia e la pace dell’attivitd la quale rove- .
sciandosi fuori di sé si sottrae al tormento della mace-
razione interiore, Quel giovani vollero la guerra con la
stessa intensitd di desiderio con cui I'acqua di una pa-
lude che, pel fatto stesso di poter liberamente scorrere
da tutte le parti rimane ferma e infracida e ammorba
tutto attorno a s&, sospira alla dolce schiavitd dei canali,
i quali prescriveranno, si, una direzione immutabile al
Ssuo «corso, ma, insieme, la porranno in moto e le permet-
teranno di trasformarsi in energia motrice; vollero la
guerra come un sistema di trascendenza pratica che H
sottraesse al vuoto e all’orrore di un’inutile immanenza e
autonomia della volontd, e a traverso la rinunzia facesse
loro ritrovare I’amore e il gusto alla vita.

Dal punto di vista letterario al romanzo di Ferrara
ha nociuto alquanto la suggestione di alcuni analisti con-
temporanei, i cul procedimenti lenti capziosi raffinata-
mente sensuali poco si convenivano ad un eroe come il
suo, in cui I'inerzia esteriore si conglunge ad una in-
sonne e febbrile e sussultoria attivitd dnterna : una ricerca
eccessiva di effetti stilistici avrebbe utilmente fatto posto
ad un piglio pid brusco e risoluto e sprezzante, Ma le ri-
‘serve che a questo riguardo si potranno fare non tolgono
che il romanzo di Ferrara rimanga un documento signi-
ficativo della crisi spirituale di una generazione, che,
malata del sogno del Superuomo, cercd la guarigione
nella ferula del caporale,

15



XVIIIL.
ROCCO GALDIERI

Quando si parla di poesia dialettale napole-
tana, si pensa di solito a Salvatore Di Giacomo,
ed a lui soltanto. E certo mai, nel corso della
sua storia molte volte secolare, ’anima mnapole-
tana si & espressa attraverso una voce di cosi
squisita dolcezza e perfetta purezza: I’ultimo
volume di poesie di Di Giacomo (Ariette e can-
zunette nove) contiene liriche di semplicita e per-
fezione veramente greche e, insieme, di senti-
mento intensamente e squisitamente moderno,
che pongono il loro autore a lato dei maggiori
poeti di nostra gente. A Di Giacomo si deve anche
se la letteratura dialettale napoletana ha cessato
di essere considerata come fenomeno letterario
d’interesse puramente locale, e si & acquistata il
diritto di essere trattata come le pitt famose let-
terature dialettali e, a dirittura, come la lette-
ratura in lingua. E probabile che, se vivesse oggi,
Cerilo Samio, il quale, sei secoli prima di Cristo,
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si lamentava che non ci fosse piu nulla di nuovo
da dire in poesia, Omero ed Esiodo avendo gia
sfruttato tutti i temi poetici, giudicherebbe con
Di Giacomo per sempre essiccata la fonte della
poesia napoletana. Ma nessun poeta, per quanto
grande, ha potenza di esaurire le possibilitad poe-
tiche della psiche di un popolo: e la storia della
poesia & 1i da ventisei secoli a smentire i Cerilo
Samio di ogni tempo e di ogni luogo, ed a mo-
strare che i loro lamenti non sono che espres-
sione di vuoto e di desolata ariditd interiore.
Vi & nell’anima napoletana un lato, e forse il
piu profondo, che quasi non appare nel mondo
poetico digiacomiano, ed al quale, invece, si &
intensamente applicato a dare espressione lirica
Roceo Galdieri (Rambaldo).

Se nell’opera poetica di Galdieri trascuriamo
quella parte, abbastanza considerevole, del suo
primo volume di Poesie, nella quale egli ricalca
le orme di Di Giacomo e canzonetteggia un po’
troppo, e ci facciamo ad analizzare quella in eui
si fa luce la sua originale personalitd di artista,
noteremo subito la profonda diversita del suo
mondo poetico dal mondo poetico digiacomiano.
Galdieri & il poeta di quella infima borghesia na-
poletana, che vive di pubblici impieguceci, di ar-
tigianato, di occupazioni varie, aleatorie e spesso
difficili a definire, emergendo appena di qualche
linea dall’oceano tumultuoso della plebe propria-
mente detta, al pit lieve soffio di contraria for-
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tuna sempre pronta a riassorbirsi e ridiscio-
gliersi in esso. La vita & dura per questa classe, .
che deve guadagnarsi il pane con una lotta osti-
nata e spesso sfortunata di tutti i giorni, e nel
cui animo sedimenta una ereditd di dolori tri-
stezze oppressioni umiliazioni molte volte se-
colari.

£ un mondo, questo di Galdieri, mortificato
tribolato umiliato: in guerra continua con le
piccole miserie, con le minute angustie della
vita, che abbattono e non purificano, I’orizzonte
si & singolarmente ristretto agli occhi di queste
creature. Si & spenta in esse ogni capacita di
violenta reazione, ogni velleitd di spezzare le
anguste barriere che si stringono loro addosso
fino a soffocarle. Quelle barriere, esse le accet-
tano rassegnate, e limitamo le loro ambizioni
a scavarsi, nello stretto spazio in cui & concessa
loro libertda di movimento, una nicchietta nella
quale vivere tranquille e dimenticate. Non che
quelle creature non amino la vita: I’amano pro-
fondamente, anzi, ma dalla vita intensa e piena
si sentono separate come da un muro che non
hanno forza di superare. Esse sentono la vita
scorrere lontano da loro; il rombo del suo fluire
colpisce le loro orecchie, sveglia nelle loro anime
nostalgie indefinite di felicitd, che perd si con-
sumano in sé stesse, né trovano mai la forza di
passare all’azione. La rinuncia alla vita intensa
e piena lascia in fondo alle anime loro un se-
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dimento sottile di amarezza, di melanconia, di
rimpianto, che risale a galla ad ogni soffio di
vento, e dal quale trovano scampo nella piccola
felicita delle pareti domestiche: la felicita di
una casetta pulitamente messa, circondata da
un palmo di orto in cui vegeta il fico e razzo-
lano le galline, con le provviste disposte in or-
dine mella dispensa, le finestre seminascoste da
piante rampicanti aperte sul mare eternamente
azzurro o sulle colline eternamente verdi, nella
quale il rombo delle grandi vie tumultuose
giunge soffocato e lontano, e una donna affezio-
nata sfaccenda in cucina perché sia pronta la
cena quando il suo uomo tornera dal lavoro. Pic-
cola felicitad, che la tristezza rassegnata della
rinuncia sparge di un non so che di amaro, ma
anche fa voluttuosamente e ghiottamente assa-
porare.

Verso questo mondo Galdieri si volge con
quella simpatia disinteressata in cui, in fondo,
consiste 'arte: egli ne divide i dolori, ne par-
tecipa le gioie, ne soffre le oscure tragedie, ne
ammira i silenziosi eroismi, tragedie eroismi
anch’essi dall’aria mortificata e contrita, into-
mnata alla grigia umiltd del mondo in cui hanno
luogo. Cosi han vita quelle ammirabili figure
poetiche, create con sicurezza, leggerezza e so-
brietd di tocco da vero artista, di una verita
cosi piena e concreta, di una cosi pungente sim-
patia umana, mirabilmente inquadrate nell’am-
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biente che & il loro: il prete sulle cui spalle
grava il peso di tutta una famiglia da mante-
nere, tra cui un fratello prepotente e vizioso,
e che ogni mattina, come un uomo ammogliato,
cava di tasca il denaro per la spesa quotidiana,
senza mai lamentarsi, senza mormorare mai, e
che, celebrando messa, ogni giorno fervidamente
prega il Signore pei suoi tormentatori; — il po-
ver’'uomo che in sessant’anni di vita non ha mai
avuto il piacere di potersi ordinare un abito
nuovo dal sarto, e che, nondimeno, restituisce
puntualmente al legittimo padrone un biglietto
da cento lire trovato nella tasca di un abito
acquistato da un rigattiere; — il portiere che
ogni mattina accompagna la figlia normalista
alla scuola portandole i libri, ma non le va vi-
cino, bensi la segue a dfistanza e, giunti in
vista della scuola, sospirando se ne torna in-
dietro, percheé la figlia, che ha detto alle com-
pagne che il papa & un pezzo grosso delle Poste,
non abbia ad arrossire di lui; — il vecchio pa-
ralitico che, per non accettare dalla figlia un
disonorevole denaro, lavora tutta la notte a con-
fezionare elmi di carta pei ragazzi.

Di questo mondo senza drammi e senza
scosse, in cui tutto € in sordina e in penombra,
di queste vecchie case in cui i mobili sono sem-
pre gli stessi e invecchiano lentamente con gli
uomini, di questa vita che, pilt che vita, & di-
stacco dalla vita e nostalgia di essa, il poeta
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sente tutta la profonda tristezza, e, desideroso
di luce e di respiro, si volge al mondo vagheg-
giato mnell’infanzia lontana, quando la fiaba era
storia e I'illusione veritd di oggi o di domani.
Pure, non tutto & rimpianto e tristezza: di tanto
in tanto, echeggia anche qui uno scoppio di risa,
un grido di giubilo. Alla vita poco si chiede, e
quel poco & facile a trovare, e per quanto poco
sia non & mai tanto poco che, occorrendo, non
si possa anche rodere su di esso o, a dirittura,
farne a meno, e percid appunto non & del tutto
esclusa la possibilitd della gioia, o, quando la
melanconia si fa troppo fitta ed insistente, della
dimenticanza, che un bicchiere di vino offre a
buon mercato. Appunto perché il poeta & a
mezzo distaccato dalla vita, egli pud guardarla
come dal di fuori, da osservatore curioso disin-
teressato benevolmente ironico, per cui nessuna
soluzione & definitiva, nessuna tragedia & irre-
parabile, ed in fondo, anche nelle contingenze
piu gravi, si trova sempre modo di arrangiarsi.
Scetticismo, si, ma scetticismo schiettamente na-
poletano, che non deriva gia, come d’ordinario
si crede, da frivolezza e leggerezza d’animo: al
contrario, alligna in animo che in fondo a sé
cova il rimpianto di una vita superiore intra-
veduta come in un sogno lontano, di cui con-
serva il ricordo ed il rimpianto incancellabile e
acuto, e paragonata alla quale la vita vera e
reale si scolora, perde interesse serietd gravita.

T LSO e e AP T AP A A e A D .
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Anche I'amore non & mai qui passione tra-
volgente e aggressiva, che distrugge la calma e
la liberta dello spirito: &, piuttosto, la solitudine
in due nel nido domestico. L’amore, che in Di
Giacomo appare quasi astratto dai tempi dai
luoghi dalle persone, & tuffato qui nel flusso dei
minuti avvenimenti e particolari della vita quo-
tidiana. La poesia di Galdieri'¢ realistica, di un
realismo che non accumula i particolari della
vita reale pel gusto di accumularli, come fa il
realismo volgare, ma ne coglie solo quel tanto
che & necessario per la compiuta veritd della
rappresentazione artistica. Nascono cosi quelle
figure poetiche cos§ realisticamente vere, eppure
cosi delicate nella loro umile verita: la donna
amata, col viso arrossato dal fuoco dei fornelli,
con le maniche rimboccate, che viene dall’aver
preparato la salsa pel ragout domenicale, e sul
cui braccio bianco e sodo una buccia di pomo-
doro mette una macchia di sangue, e quella de-
liziosa Sciaguratella, che & la minore sorella
napoletana della Sabina di Romain Rolland.

Questa visione della vita, che ha gia com-
piuta espressione nel primo volume delle Poesie,
nelle Nuove Poesie si svolge in una nuova ma-
niera poetica pill originale e personale, che as-
segna al Galdieri un posto a parte tra i poeti
napoletani. In questa seconda maniera, di cui
la prima & l’antecedente necessario e la prepa-
razione feconda, il poeta non vive piut soltanto
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la sua concezione della vita, ma ascende alla co-
scienza riflessa di essa, e la enuncia in una
ricca serie di succosi aforismi, di sostanziose
sentenze, in cui immagine e concetto si fondono
in sintesi gustosa e felice. E se per saggezza
s’intende — come comunemente s’intende —
quell’atteggiamento fatto di rinuncia e di ras-
segnazione, di parziale distacco dalla vita e per-
ci0 stesso di comprensione e d’indulgenza verso
di essa, Galdieri & il poeta délla saggezza, come
Di Giacomo & il poeta della passione. In fondo,
& una poesia gnomica la sua, che da quella greca
differisce perché ventisei secoli di disillusioni
e di patimenti non sono passati invano, e lo
spirito ne & stato fatto piu triste e pensoso. A
questa forma di poesia il dialetto napoletano,
sentenzioso sintetico ellittico suggestivo in som-
mo grado, che esprime pilt che non dica ed ac-
cenna piu che non esprima, si presta mirabil-
mente. Riferisco un paio di queste perline di
saggezza quotidiana:

PENZIERO APPACIATO

Fuma. L’ommo che fuma, o 'nu mezzone, (1)
o pure ’'nu sicario (2) furastiere,

nun penza manco a fa malazzione,

e s’appacia ¢’ o’ core e cu’ ’e penziere.

Fuma! E si & avuto male a quaccheduno,
fuma, ca scanze o’ carcere, si attocca.

Nun aggiu visto nfino a md nisciuno

c’ha acciso a n’ato ¢’’o sicario 'nmocca. (3)

(1) mozzicone — (2) sigaro — (3) in bocea.
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SEGRETEZZA

Nun ridere, nun ridere, pecché

nun te credo. Pecché nun si felice!
Accumincianno ’a me,

1'ommo, si sta cuntento, nun ’o ddice.
Sulo quanno ave quacche dispiacere,

nun arreposa; 'ha da cuntd a’ ggente.
Ma, si vence 'nu terno, a d’ ’o pustiere (1)
ce va quanno nisciuno ’o tene mente... (2)

Sono veritd comuni, inusitate in poesia ap-
punto perchd ritenute troppo comuni. Per valu-
tare al giusto valore questa poesia, bisogna ri-
flettere che a questo genere la letteratura ita-
liana, in lingua e dialettale, & presso che negata.
La poesia gnomica, infatti, condensa nel giro di
pochi versi una ricca esperienza della vita: ora,
lo spirito italiano, di solito, & povero di vita in-
teriore e tutto rovesciato verso I'esteriorita. Ric-
chissima di sentenze e di aforismi &, invece, la
letteratura tedesca, a causa appunto della mag-
giore intimitd dello spirito germanico, tanto che
Emerson poté considerare Goethe come un’
grande poeta di sentenze. Ora, se tra le varie
genti italiane ve m’¢ una dalla quale pud oggi
fiorire una poesia gnomica, questa & la napo-
letana; ché solo nell’anima napoletana v’é quel
tanto di bonomia e d’ironia, di scetticismo ma-
linconico e di nostalgico distacco dalla vita,
che permettono di guardarla dal di fuori e

(1) banco-lotto — (2) gli bada.
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dal di sopra, pur amandola e per cio stesso com-
prendendola, ché senza amore non v’ ha com-
prensione (1).

(1) Galdieri ha pubblicato e fatto rappresentare an-
che deli drammi in cui la sua visione dell’anima napo-
letana trova espressione scenica: & la storia di un marito
tradito che uccide non per gelosia, non per senso del-
l’onore, ma per orrore del ridicolo (L’aniello a ffede); & la
storia di una donna che si piega ad abbandonare 'amante
dietro preghiera della madre di lui (Zie Carnale). Umili
storie, in cui I’aderenza pid scrupolosa alla realtd quoti-
diana va congiunta con una profonda introspezione del-
’'anima napoletana, come Galdieri I'ha vista e sentita.
E piut e meglio avrebbe fatto, se la morte non l’avesse
colto nel fiore dell’eta.



XIX.
FRANCESCO GAETA

Verso la poesia di Francesco Gaeta si sarebbe
usato, certo, maggiore giustizia, se, nell’esami-
narla, si fosse partito da questo canore fonda-
mentale: che essa rientra nel dominio della poe-
sia dialettale napoletana. Affatto napoletano é il
mondo di sentimenti e di rappresentazioni entro
il quale si muove Gaeta; napoletano I'ondeggia-
mento ritmico iniziale che & alla base delle sue
poesie e le porta sostiene pervade. Quella musi-
calitd un poco esteriore che colpisce subito in non
poche di esse, onde riesce difficile leggerle senza
canticchiarsele dentro, adattandovi un motivo di
canzonetta popolare, e che rende disattenti al va-
lore delle parole, le quali sono quelle, ed avreb-
bero potuto benissimo essere altre, & la prova che
la macchia iniziale di quelle poesie fu melodica,
e che, sviluppandola, il poeta ’appoggio a parole,
le quali non valgono tanto per sé stesse, per la
loro potenza di evocazione rappresentativa o di
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suggestione fantastica, quanto per il flusso mu-
gicale che le percorre e di cui sono i punti di ri-
chiamo e di sostegno. Quelle durezze ed asprezze
metriche, quel non so che di aulico che di quando
in quando la poesia di Gaeta si getta addosso
come un manto regale, e, cosa curioesa, tanto pil
avvolgendovisi dentro quanto pilt napoletana-
mente plebea & la sua materia rappresentativa
(tipica, sotto questo punto di vista, Plebea), e
che alterna con i pilt evidenti napoletanismi di
espressione, non hanno altra origine che questa:
che la lingua nella quale originariamente si cald
il fantasma poetico di Gaeta & il dialetto napo-
letano, ed & per questo che la sua poesia ha,
insieme, l’esteriore compostezza lessicale e sin-
tattica e l'intimo disagio di chi scrive in una
lingua che, per quanto ne sia meravigliosamente
padrone, non & la sua. Ma affrettiamoci subito
ad aggiungere che la poesia di Gaeta non si
abbandona mai, nemmeno per un momento, alla
sciatta facilitd della volgare poesia dialettale,
e che, per prettamente dialettale che sia il suo
mondo, esso & elaborato martellato costruito con
scrupolo e severitd di autentico artista, e fu
conquistato con sforzo assiduo tenace vittorioso,
che dalle frigide e classicheggianti Reviviscenze
(1900) attraverso i Sometti voluttuost (1906)
lo ha portato alle Poesie d’amore (1920) che sono
a tutt’oggi il suo libro migliore.
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Tl mondo poetico di Francesco Gaeta &, di-
ciamolo subito, quello stesso di Salvatore di Gia-
como. Distacco dalla vita, nostalgia della vita,
ne & la nota fondamentale. Ma mentre in Rocco
Galdieri questo atteggiamento si sviluppa in
una considerazione scettica e ironica, bonaria
e indulgente, amara in fondo sorridente alla
superficie, della vita, in Gaeta, come in Di Gia-
como, €sso non va oltre sé stesso, onde malin-
conia, una malinconia dolce e.grave insieme,
pervade e colora di sé I’anima del poeta. E poi-
ché ’amore ¢ il fenomeno pit importante della
vita per un mapoletano, distacco dalla vita e
nostalgia della vita & distacco dall’amore e no-
stalgia dell’amore. Anche quando il poeta & vi-
c¢ino alla sua donna, egli 1a vede come perduta in
"una lontananza infinita, la sente distaccata
da sé:

... Sei sempre meco:
e pur sl a lungo l'occhio mio ti scruta,
che quasi verso te son fatto cieco ~
e tu, a me, nuovamente, sconosciuta -

L’ incanto celestiale dell’ amore & tutto nel-
I’ infinito dei sogni di cui esso apre la porta
all’anima, che per la prima volta vagheggia
Panima sorella. Il possesso, limitando I'amore,
circoscrivendo quell’ infinito nei confini della
realtd, dissipa I’ebbrezza lieve, e stringe il cuore
del gelo della disillusione:



Giungesti. A l'istante supremo ed atteso,
si sciolse il mio cuore, nel petto manco.
Or sotto i tuoi baci rifletto disteso,

di me sorridendo: «Non era che cid?».

La divina dolcezza dell’amore & tutta nel suo
primo sbocciare, quando esso scioglie anima
dai vincoli della terra, la rende aerea e leg-
giera, le imprime una vibrazione indefinita, uno
slancio indeterminato. I momenti successivi de-
terminano, e per cid stesso immeschiniscono,
quello stato beato, in cui I'anima & tutta un
soffio, un’aspirazione, una preghiera verso infi-
nito:

ma il giugno, il giugno tenero di rondini e di capre

e di sospiri d’organo pel cuore di Gesd

se parve a noi la porta d’un avvenir che s’apre,
sol esso fu l'amore, poi che il suo sogno fu —

e la soavita di quel primo palpito & tanta che
il poeta si appaga di vagheggiare da lontano
la donna amata, ignoto a lei, di lei tutto igno-
rando, perfino il nome:

fammi sognare, tepidi di pianto,
i primi baci che non vorrd mai,
i ricci che a scompor non mi darai,
l'amore che tra noi non sorgera.

Ma la carne & vigile e potente: essa richiama
il poeta alla terra, ve lo incatena con ferree ca-
tene. Pure, le pill acute ebbrezze del senso non
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valgono la dolcezza di quel primo momento, in
cui ’anima intravvide un infinito che nulla potra
esaurire:
vorrei, né posso piangere: e pur piangono, in lutto,
maggio, i suoi fior d’arancio, le voci sue, per me:

ritrova malinconica I'anima in fondo a tutto
I'angoscia del rimpianto pel sogno che perd@.

Misurata al sogno, ogni realta & triste e me-
schina, condannata irrimediabilmente a passare,
a morire. La consapevolezza della fine non lon-
tana mette una tristezza invincibile nei pit de-
liranti abbandoni del senso, ne spegne la fiamma
sotto lagrime amare, proietta l’ombra della
morte nella vita, riveste lo stesso presente del
grigio colore del passato. Slontanato nel ricordo,
perduto nell’irreale, 'amore riacquista I'incanto
malinconico e dolce del primo momento:

e verso il tuo balcone amo tornare
qualche sera di nuvole, che chiare
la luna fa col suo compresso argento;
e il tuo. grembiale rosa rivedervi,
di cui come segnal pid non ti servi,
legato a i ferri, sbattere nel vento.

Solo quando la tempesta dei sensi & placata
ed il passato ha rivestito ’amore di una nebbia
di sogno, ’anima comincia veramente ad amare:

Quando amore tra noi comincerd?
Quando i bei dl, nei quali t’incontrai,
diverranno lontani e tu sarai

un po’ soffusa di rimpianto gia...
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Cio spiega perche, piu che nell’intimita del-
T’alcova, la fantasia del poeta ami rappresen-
tarsi la sua donna quando essa & al balcone: lo
spazio che vaneggia fra loro la slontana da lui,
ne stempera e sfuma i contorni nell’irreale.
L’amore di Gaeta & un amore al balcone. Questa
posizione & sempre la stessa, come sempre la
stessa e la figura della donna amata, sentimen-
tale e voluttuosa, capricciosa e sommessa, in-
sieme, senza complicazioni né raffinatezze ne
perversioni: la donna tipicamente napoletana,
bruna e pingue, che, chinandosi con intenzione
— Agpasia novella — o ad inaffiare i fiori o a
baciare il figlioletto, lascia intravedere al poeta
un po’ del petto esuberante, che ’ampio camice
casalingo fascia e non costringe.

Ma dal mondo poetico digiacomiano quello di
Gaeta differisce per un duplice aspetto. Da un
lato, per una maggior cura di realismo, spesso
troppo confidenziale ed esagerato, che forse al
Gaeta viene dai poeti crepuscolari francesi e ita-
liani: la donna che vagheggia egli I'inquadra
nei piccoli atti della vita quotidiana, come
quando la mattina apre le lettere con la foreci-
nella dei capelli, o batte i materassi e cambia
la fodera dei guanciali. Come la donna, cosi
Pamore non ¢ astratto dai luoghi e dai tempi, ma
tuffato nel flusso della vita napoletana, che lo
colora di veritd di concretezza di realtd, e con
cui nasce, passa, muore.

16
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Distaccato e nostalgico, tessuto della stoffa
dei sogni, 'amore comunica il brivido della sua
infinita malinconia a cid che lo circonda: esso
passa col passare delle cose, onda iridescente e
lieve nel fiume del divenire universale. Le fasi
dell’anno e le fasi dell’amore procedono con
ritmo eguale, e nel fuggire delle ore e delle sta-
gioni il poeta avverte il fuggire della passione.
Nessuno ha meglio espresso il misterioso bri-
vido che coglie 'anima al primo autunnale sco-
lorirsi dei cieli:

sol io stanotte, insonne, al limitare
de l'orizzonte vidi gid tremare

I'autunno con sue stelle, e su i fanali
per le gole de i vichi e su i mortali

triste, ma pidl nel suo presentimento,
mettere un vago brivido nel vento.

Nessuno ha meglio espresso I’ impennarsi
dell’anima al volo dei sogni ai primi soffi della
primavera:

Ricordi? Erano sere come questa,

o cuore, in piena settimana santa:

quando le fave fresche ne la cesta

pe’ 1 vichi un’argentina voce canta;
e su le case pid lucente e desta

Venere il ciel diafano imbrillanta;

e splendono i fanali come a festa

per l'azzurrina chiaritd che incanta.
Struggimenti d’allora! attesa acuta

— presso ogni buia porta, ogni giardino —

di qualche cosa, che non & venutal.
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La commozione del poeta (e qui, insieme al
suo realismo, la seconda caratteristica che di-
stingue il mondo poetico di Gaeta da quello di
Di Giacomo) tende a slargarsi in commozione
cosmica, ad abbracciare in un palpito solo di
tenerezza le cose tutte dell’universo, anch’esse,
come lui, tremebonde e sofferenti («1’Universo
che ha freddo e fame e sete »), anch’esse, come
il suo amore, soggette alla legge del nascere e
del perire, del sorgere e dello scomparire, an-
ch’esse travolte mel «circolo di ¢id che nasce
e muore », nel buddistico samsarae. E forse in
questo palpito universale di malinconica tene-
rezza & la nota pit intima e profonda della poesia
di Gaeta, & per essa che la sua commozione
amorosa si proietta sopra I'Universo e lo colora
di sé. Tutte le cose gli appaiono viventi come
lui, unite da invisibili e magici fili che ne fanno
un sol tutto, ond’egli ha come paura di addor-
mentarsi, pensando a quegl’infiniti occhi aperti
che continueranno a guardarlo quando sara dor-
miente.

Qualche volta la riflessione tenta investire
questa commozione cosmica cosi immediata-
mente vissuta e di elaborarne conclusioni filo-
sofiche, e si hanno allora le frigide escogitazioni
dell’Incommosso; tal’altra, invece, quella com-
mozione lo prende tutto, ond’egli guarda le cose
con occhi ingenui e nuovi, con gli occhi di un
primitivo, al quale il mondo appare come un

,!u-.emwﬂ SR B Liage v
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magico cosmorama. Cosi dinanzi allo sxpuntar
della luna:
. Ed un alone
sul monte Somma spazid, di fuoco,

la vetta partorl quindi il lunare
disco; formicold d’argento il mare...,

o dinanzi al sorgere del sole:

.. de i galli il coro udrai, per tutti i prati
del globo vincolati
a la vita solare, ascender l’aria;
e il sol vedrai, la gemma del mattino,
la santa gemma di cui vive il mondo
e mai non le da fondo,
ungere i muri d’impalpabil vino. '

Sono rari questi momenti in Gaeta, ma @&
in essi che la sua fantasia, traboccando oltre
i ben cogniti e un po’ angusti confini del mondo
digiacomiano, tutto sensualitid e malinconia, ac-
coglie in sé il palpito solenne e rehgloso della
vita universale.



XX.

LA SVOLTA
DELLA LETTERATURA ITALIANA

I. — Per far comprendere con la maggiore
evidenza e rapiditd possibili le caratteristiche
essenziali della letteratura italiana il miglior
mezzo & di metterla a confronto con la letteratura
francese e di farne risaltare per contrasto la ra-
dicale opposizione.

Non si comprende nulla della storia lette-
raria francese se non si tien sempre presente
che la Francia € un paese 'unitd nazionale, so-
ciale e politica del quale ha venti secoli di esi-
stenza. \

Questa vecchia magnifica unitd che tanti
vantaggi ha procurato alla Francia & stata
anche la causa che questa non abbia scrittori
la cui coscienza, maturata in solitudine, si levi
in proporzioni gigantesche sulla propria gene-
razione: & una felice osservazione di Cesare de
Lollis mei Saggi di letteratura francese (Bari,
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Laterza). La letteratura francese appartiene alla
corte, alla nazione, alla societd francese pill
che agli scrittori stessi: & stata sempre, ed &
ancora oggi, manifestazione della vita sociale.
Lo scrittore ha sempre presente il suo pubblico,
che non & nemmeno la Francia tutta quanta,
ma Parigi, e in Parigi la corte, quando c’¢, e i
salotti e circoli letterari. L’arte essendo ema-
nazione della societd e sua pertinenza, occorre
assicurarne la continuitd con la norma e la
scuola. E norme e scuole s’incalzano senza tregua
per tutta la distesa della storia letteraria fram-
cese, la quale mostra percid una continuitd me-
ravigliosa e unica al mondo. I rinnovamenti del-
P’arte francese sono stati sempre opera di scuola
meglio che d’individui. L’origine sociale della
letteratura francese spiega anche percheé i ti-
ranni che ne hanno afflitto la vita siano stati
due forze essenzialmente sociali: il buon gusto,
che & omaggio alla convenzione sociale, quindi
imposizione dell’espressione media, negazione
dell’originalitd e percido della grande arte, che
& sempre affermazione eroica di originalita, — e
la tesi, imposta allo scrittore dalla societd in cui
vive e alla quale s’inchina, e che impronta della
sua contingenza V’opera d’arte scritta per dimo-
strarla. A dare questo carattere alla letteratura
francese comtribui la forte impronta intellet-
tualistica che allo spirito francese diedero la
Scolastica, argomentatrice raziocinatrice dia-
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lettica, che ebbe in Francia la terra di elezione
e disseccd la ricca vena lirica e realista della
letteratura francese medioevale, ed il Cartesia-
nismo col suo culto delle idee chiare e distinte.

Specchio e riflesso della societd, la lettera-
tura francese & atta ad esprimere tutto cid che
& prodotto della circolazione sociale delle idee.
Donde la sua eccezionale potenza di espressione
di tutto cid che & logico analitico intellettuali-
stico — la sua propensione verso cio che & chiaro
. distinto preciso, tipico generale astratto — la
sua straordinaria potenza volgarizzatrice e chia-
rificatrice — la sua enorme forza di espansione
nel mondo — l’assenza di lacerazioni notevoli
nella sua continuitd — la sua scarsa attitudine
alla lirica alla metafisica alla mistica — la sua
avversione a cid0 che pullulando dall’ intimita
profonda dell’io individuale & oscuro confuso in-
distinto, ricco di tutta la freschezza umida ma
anche di tutta la confusione e la tenebra della
vita. Non & senza un perché che i piu grandi
lirici francesi sono stati tutti dei déclassés, dei
vagabondi, dei refrattari alla disciplina sociale:
Villon, Baudelaire, Verlaine. Mentre non sa-
rebbe difficile, anche in quelli che sembrano pit
individualisti ed egocentrici (Chateaubriand,
Lamartine, De Musset, Hugo), mostrare — e nel
libro sopra citato De Lollis lo ha mostrato di-
fatto — il carattere sociale e tradizionale. Lo
spirito francese coglie la wvita pid in quanto
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essere che in quanto divenire: ora, la vita in
quanto é e non diviene, & una cristallizzazione
sociale, idea piu che emozione (1).

II. — Capovolgete tutte queste caratteri-
stiche, e avrete quelle della letteratura italiana.
Dall’invasione longobarda al 1870, per oltre
tredici secoli ininterrotti, I’Italia non ha avuto
una storia unica. Ogni regione ha avuto la sua
particolare storia, le sue particolari condizioni
sociali e politiche. L’Italia visse come unita spi-
rituale soltanto nella letteratura italiana. Per
realizzare sé stessa, questa doveva fuggire dalla
realtd circostante, diversa da regiomne a regione,
ed immergersi nell’intimita dell’io. Di fronte al
mondo che li circonda, i grandi scrittori italiani
non possono percido assumere altro atteggia-
mento che di distacco o di contrasto, sono sogna-
tori o giudici: la frequenza dell’alma sdegnosa
nella letteratura italiana si spiega cosi. La let-
teratura italiana fugge dunque dal realismo e
tende ad abbandonarlo alle letterature dialet-
tali e alle forme d’arte che toccano piu da vicino

~

(1) Chi desideri una conferma e svolgimento di

quest’analisi sommaria non ha che a leggere le defini-

zioni che dello spirito e dell’arte francesi ha dato una
serie di scrittori che da Montesquieu va sino a Bergson,
e che i professori Bouglé e Gastinel han raccolto nel vo-
lumetto intitolato Qu’est ce que c'est Vesprit francais?
(Paris, Garnier, 1920).

.-
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il popolo (esempio: la commedia), e anche
quando tenta il realismo, questo & o un realismo
purificato e filtrato, un realismo gia in parte
idealizzato (esempio: Manzoni), o & un realismo
che, per reagire al lirismo e all’idealismo, si
spinge sulla via delPaccumulazione dei partico-
lari pit violentemente ed esclusivamente rea-
listici, e si converte cosi in un idealismo e
lirismo a rovescio (esempio: Berni ed i ber-
neschi).

I nostri grandi scrittori vivono ciascuno in
un mondo tutto di sua fattura, quindi non pre-
ludono a nessuna scuola, mon appartengono a
nessuna, e rendono impossibile ’opera dei conu-
tinuatori. L’individualitd del loro contenuto, la
perfezione della loro forma annulla ogni possi-
bilita di ulteriori sviluppi. Percid la lettera-
tura italiana & una letteratura di eroi grandi
e solitari, come immense colonne in un deserto.
Tra l'una e l’altra, vasti intervalli. £ una let-
teratura d’individui e non di folle, di cime su-
blimi e luminose isolate 'una dall’ altra da vasti
abissi di vuoto. Quindi & una letteratura essen-
zialmente individualistica e lirica, niente po-
polare, nemmeno in Italia. La Francia ha una
letteratura, ’Italia ha degli scrittori; la Francia
ha un teatro, I'Italia ha degli autori. La lettera-
tura italiana conta pochi grandi serittori e un
numero infinito di seccatori: lo scrittore di se-
cond’ordine, intelligente e¢ di buon gusto, che
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abbonda in Francia e forma- la continuitd della
tradizione, da noi & rarissimo. Il canone fonda-
mentale della critica romantica: la storia let-
teraria come espressione e riflesso della storia
civile si applica in via diretta alla letteratura
francese, in via indiretta alla letteratura ita-
liana, nel senso che questa esprime non gia cid
che la societd & o sta per essere, ma nel senso
che essa si presenta allo scrittore come il con-
trario di cido che egli vorrebbe che fosse.

Tra un grande scrittore e l’altro la con-
tinuitd della letteratura italiana & assicurata
fion dalla scuola, cioé da un contenuto che si
svolge attraverso molti scrittori, ma dalla ret-
torica, cioé dall’imitazione della forma gid rea-
lizzata da uno scrittore. & una letteratura sorta
non dal popolo, ma nelle corti, per svago di no-
bili e di borghesi colti, ultima nel tempo della
letterature europee, in un paese che non ha mai
avuto un vero medioevo di barbarie, su cui la
tradizione umanistica ha gravato per secoli con
peso di ferro, e che non ha mai potuto dimenti-
care le sue origini individualistiche ¢ non so-
ciali. Gli & percio che la rettorica la convenzio-
nalitd I’accademia & stato sempre il nemico che
ogni nostro grande scrittore si ¢ portato nel
sangue, contro il quale ha dovuto combattere
per conquistarsi la spontaneitd Pimmediatezza
Toriginalita, e dal quale, da Guinicelli e Dante
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a Manzoni a Leopardi agli ultimissimi, nessuno
& andato mai veramente del tutto immune.
Oggi perd tutto cid & in via di profondamente
mutare. Oggi, una nazione una societd uno stato
italiano esistono veramente, come realtd spiri-
tuale sentita non pit da una minoranza d’ in-
tellettuali ma dalla maggioranza della nazione,
o, almeno, dalla parte che conta e fa la storia.
La guerra mondiale & stata la prova del fuoco
dell’unitd italiana, e questa ne & uscita trion-
fante. Trasportando su e gill per I'Italia italiani
di ogni regione, rimescolandoli e rifondendoli
nell’organismo unico dell’esercito, affratellan-
doli nel senso di un comune pericolo e di un
comune ideale, mettendoli a contafto di pro-
blemi e forme di vita nazionali e internazionali
di molto trascendenti le piccole forme e i piccoli
problemi della vita regionale, la guerra ha pro-
digiosamente accelerato il processo di forma-
zione della mazione italiana. L’Italia & oggi
un’unitd non solo letteraria amministrativa po-
litica, ma nazionale e spirituale. Un primo visi-
bile effetto & il tracollo che dopo la guerra hanno
subito in tutta Italia i teatri e le letterature
dialettali. La nuova e superiore vita italiana ha
rigettato nell’lombra e svuotato d’interesse le
piccole vite regionali che alimentavano le lette-
rature dialettali. Gli stessi scrittori regionali
in lingua.(esempio: Grazia Deledda) sentono la
necessita di dare alla loro arte un pit ampio
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respiro, e infatti nei loro recenti scritti si sfor-
zano di raggiungere al disotto della superficie
regionale e folkloristica la zona profonda del-
Puniversalmente umano.

E, in genere, la letteratura sente I'impossi-
bilitd di continuare a vivere nel suo antico iso-
lamento e la necesgitd di dare forma all’ardente
mondo che tumulfua e urge e reclama la sua
espressione. Le condizioni di vita della lettera-
tura italiana sono oggi, dunque, in via di radi-
calmente mutare. E non & affatto esagerato af-
fermare che essa si trova oggi a una svolta de-
cisiva della sua gloriosa esistenza sette volte
secolare.
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lis. — Le tre vie della metapsichica moderna, —

Metapsichica e simbolismo. — Note bibliografiche.

Un volume in-8 grande di pag. 450, stampato
su carta di lusso, con 10 tavole fuori
testo e tre appendici
L. 4o.




LIBRERIA DI SCIENZE E LETTERE
DEL DOTT. G. BARDI [0 PIAzzZA MADAMA 19-20 - ROMA

Dr. BENEDETTO BLASI

VIE ~ PIAZZE -~ VILLE
DI ROMA

NEL LORO VALORE STORICO E TOPOGRAFICO

ILLUSTRATE E ORDINATE
A DIZIONARIO ALFABETICO

Roma antica, medioevale e moderna, — Parti trasfor-
. mate e sparite. — Storia e biografia. — Tradizioni e
costumi. — Aneddoti e curiositi. — Arti e scienze. —
Geografia e topografia. — Circoscrizioni politiche, am-
ministrative, giudiziarie, ecclesiastiche, postali.

Un volume di pag. 454, con 20 artistiche
tavole dal Piranesi L. 20.







PTG

K% -b.‘l—m)




Digitized by GOOS[Q



Digitized by GOOS[Q



