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AVVERTENZA ALLA SECONDA
EDIZIONE

Questo libro costituisce il frutto migliore di una attivita
di critico drammatico esercitata durante quattro anni
ininterrotti (1919-23) nella stampa quotidiana romana e
di una campagna, dura e contrastata bensi, ma, a
giudicarne dagli effetti, non priva di successo, per lo
svecchiamento del teatro italiano impantanato ancora
nella commedia borghese e romantica e per
l'orientamento di esso verso un'arte piu ricca di lirismo e
di  pensiero insieme, meno particolaristica e
documentaria e piu universalmente umana e spirituale,
meglio adeguata alla sensibilita della nostra
generazione, sulla quale non invano e passato il turbine
devastatore della guerra e della crisi mondiali.

Se dovessi caratterizzare il posto che spetta a questo
libro nella storia della critica drammatica italiana, direi
che con esso il nuovo spirito idealistico e filosofico prese
possesso del campo della critica drammatica, ['unico,
forse, che fosse rimasto non tocco dal movimento che nel
primo quarto del secolo aveva rinnovato da cima a fondo
la cultura e la critica italiana.

Che di tale presa di possesso si sentisse bisogno, lo
prova l'accoglienza fatta dal pubblico a questo libro,
che, pubblicato a fine novembre 1922, nell'aprile 1923
era gia alla seconda edizione.
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Ho avuto cura di porre questa al corrente dei nuovi
lavori che gli autori di cui mi occupo nel volume han
dato al pubblico durante l'intervallo delle due edizioni, e
di arricchirla dei risultati pin notevoli delle numerose
polemiche cui diedero origine le tesi di estetica che
aprono il libro, si che, nei riguardi della prima, la
seconda edizione si presenta notevolmente accresciuta e
migliorata.

Roma, 10 aprile 1923.

ADRIANO TILGHER.
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L'ARTE COME ORIGINALITA
E
I PROBLEMI DELL'ARTE

La teoria delineata nelle pagine che seguono é il logico
svolgimento della Teoria della critica d'arte da me
pubblicata fin dal 1913 nella rivista La Nuova Cultura
(Roma, Bocca, n. 8) e ristampata nel volume Teoria del
Pragmatismo trascendentale (7orino, Bocca, 1915, pp.
119-54). Ad essa io vado informando la mia opera di
critico drammatico e, in genere, di critico letterario.
Nella forma che essa ha ora assunto nella mia mente la
esposi per la prima volta in tre articoli del Mondo di
Roma (14, 17, 22 giugno 1922) in polemica con Lucio
d'Ambra, critico drammatico dell Epoca di Roma, fine,
signorile, cavalleresco avversario, polemica che,
provocata da una mia recensione a un dramma (1 Pazzi)
di Roberto Bracco' suscito nella stampa italiana assai
vasto interessamento. Ma la forma fatalmente
frammentaria che la polemica impose all'esposizione del
mio punto di vista avendo dato origine ad equivoci e
fraintendimenti sul mio pensiero, ne do qui, per la prima
volta, una esposizione quanto piu posso globale,
coerente, sistematica, organica, rispondendo punto per
punto ai miei contraddittori, tra i quali, in primo luogo,

1 Rassegna Italiana, Roma, 1922, pp. 562-4, della quale rivista dal marzo
1922 io redigo la rubrica di critica drammatica.
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Lucio d'Ambra e Franco Marano (in La Ribalta, Roma,
luglio-agosto 1922). Mi sia lecito qui ringraziare
pubblicamente il professor Giulio Bertoni dell'Universita
di Torino e Luigi Miranda, che l'uno in Arte e Vita
(Torino, luglio 1922) e l'altro in Cronache d'Italia
(Roma, 1922, n. 5-6) vollero portare alla mia tesi il
valido sussidio della loro autorita.

(Aggiunta alla 2° edizione). Le tesi di estetica esposte
nelle pagine seguenti e le applicazioni che ne sono fatte
nei saggi compresi in questo volume suscitarono
all'apparire della prima edizione del libro un nembo di
polemiche. Fra i molti contraddittori risposi a G. A.
Cesareo (Mondo, Roma, 20, 30 dicembre 1922, 3
gennaio 1923) — a Gino Doria (Mondo, 3 gennaio 1923)
— a Luigi Pirandello (Comoedia, Milano, 15 gennaio
1923) — ad Arrigo Cajumi (Mondo, 31 gennaio 1923) —
a Guido Ruberti (Le opere e i giorni, Genova, febbraio
1923). Da queste risposte polemiche estraggo e riferisco
in nota a questo primo saggio i brani piu importanti, a
comento e dilucidazione delle tesi sostenute nel testo.

A LUCIO D'AMBRA
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L.

Che [l'arte sia, a suo modo, armonizzazione,
organizzazione, sintesi, € cio¢ creazione ¢ attivita, ¢ un
punto sul quale ¢ oggi raggiunto l'accordo. Ma quanti
hanno pensato a fondo e interiormente realizzato tutto
ci0 che la definizione, divenuta omai, a furia di essere
ripetuta, trita e banale, arte = creazione, attivita,
contiene? Ben pochi, di sicuro.
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2.

Se arte ¢ attivita e creazione, cio¢ produzione di sintesi
non preesistente all'atto della sua produzione, segue che
tanto v'ha d'arte in un'opera che d'arte vuol essere detta,
quanto di originalita o novita: cio che in essa v'ha di non
nuovo, di non originale, di vecchio, d'imitato o ispirato,
consciamente o inconsciamente, da altre opere d'arte,
corrisponde a momenti non di creazione ma di
recezione, non di attivita ma di passivita, e percid non €
arte. Classificare, dunque, le opere d'arte in originali e
non originali non si puo: un'opera d'arte in quanto tale ¢
sempre originale, ed ¢ opera d'arte nella misura esatta
della sua originalitd. E lecito, bensi, distinguere opere
d'arte di grande e opere d'arte di piccola originalita: nel
senso che quelle danno vita a una nuova visione della
realta, vasta profonda universale, nella quale tutto un
mondo di rapporti viene stretto in unitd; e queste,
invece, si muovono nell'orbita di una visione del mondo
gia esistente, e soltanto ne approfondiscono o elaborano
o svolgono qualche particolare, dando, cosi, vita a
sintesi che, se in qualche loro particolaritd hanno pur
sempre un accento proprio e una fisionomia
inconfondibile, nelle loro leggi e ritmi e sistemi generali
di rapporti si riconducono a quelle gia create da altri.
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3.

Dal che discende come direttissima conseguenza che
nessuna opera d'arte ¢ esteticamente giudicabile in s¢ e
per s¢€ considerata, prescindendo affatto da riferimenti a
quelle che I'hanno preceduta. Poich¢ solo riferendola a
queste ¢ possibile giudicare quanto di nuovo e di
originale, cioe di arte, siavi nella sintesi che la
costituisce come opera d'arte, e quanto, invece, di
consciamente o0 inconsciamente imitato o accettato o
ispirato da altre opere d'arte. Pud accadere allora, ad
esempio, che una statua, fino ad un certo momento
giudicata un prodigio di bellezza, dopo che nuove
scoperte archeologiche han tratto in luce tutta una serie
di statue sepolte e dimenticate si riveli nient'altro che
l'ennesima copia di uno stampo convenzionale, € per cid
destituita di vero pregio d'arte. Lo stesso quadro che
attribuito a Rembrandt ¢ giudicato un capolavoro, perde
ogni valore artistico quando 1 documenti lo rivelino
fattura, sia pure abilissima, di pittore moderno che ha
imitato alla perfezione lo stile di Rembrandt. Perche?
Non ¢ sempre lo stesso quadro? Certo. Ma nel primo
caso esso appariva prodotto di un'attivita tutta spiegata,
di una vivente originalitd e creazione in atto. Nel
secondo, invece, appare frutto di abile imitazione, cio¢
di uno stato di relativa passivita dello spirito. A
distruggere dalla base ogni pretesa immediatezza di
gusto e di giudizio ed a fondare l'equivalenza di critica
d'arte e storia dell'arte I'equivalenza di arte e originalita
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basta da sola.
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4.

L'attivita non ¢ un indivisibile, che o non € dato affatto o
¢ dato tutto in una volta e una volta per tutte: all'attivita
artistica in quanto attivita ¢ essenziale di passare per
gradi infiniti, di svolgersi tra un massimo € un minimo.
Piu essa scende verso il minimo, e piu l'artista tende a
imprigionarsi nelle sintesi create da altri, a imitarle, a
ripeterle, a copiarle pedissequamente, finche, a un
termine ideale zero, l'attivita totalmente spira e si
estingue nella passivita, onde l'artista cessa affatto di
essere tale; piu sale verso il massimo, piu nuove, piu
originali, piu veramente sintesi € creazioni, piu intense
profonde universali cosmiche sono le sintesi che l'artista
pone in essere, finché, a un termine ideale infinito, la
sua attivita, avendo vinto ogni passivita, ogni peso
morto di sintesi preesistenti che porti in s¢, si celebra
tutta spiegata, nell'ebro volo della sua originalita e
novita assoluta. Minimo e massimo raggiungibili solo
all'infinito, e cio¢ praticamente irraggiungibili: che
nell'uno l'artista non sarebbe piu affatto artista, e
nell'altro lo sarebbe in modo assoluto, senza piu
imperfezione in s¢, fuori, quindi, delle condizioni
dell'umanita. Ma che l'attivita artistica tenda a un
massimo che le appare come ideale € ci0 che ci permette
di formulare il seguente imperativo categorico artistico:
— sforzati di essere totalmente assolutamente
incondizionatamente artista, cio¢ creatore, cio¢
originale; piu originale sarai, e piu sarai artista —.
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Imperativo categorico, dover essere, che non viene dal
di fuori all'artista, non ¢ un comando eteronomo, ma
sgorga dall'intimo dell'attivita che lo costituisce artista, ¢
il proiettarsi dinanzi all'artista come ideale di quel
massimo, di quel termine ultimo in cui l'attivita che lo fa
artista € tutta e solo attivita, tutta e solo sé stessa.
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5.

Al limite, la sintesi totalmente e assolutamente sintesi,
cio¢ originalita, cio¢ arte, ¢ quella cui nulla preesiste
come sintesi, che dinanzi a s€, come suo antecedente
ideale, non ha sintesi gia formate, ma solo un informe
caotico molteplice da organizzare e ridurre ad unita, e di
cui essa, in quanto sintesi perfettamente tale, cioé¢ nuova
e originale, fa un ben ordinato e compaginato mondo.
Ora, quand'¢ che l'artista sperimenta in s¢ questo
informe e caotico molteplice, totalmente al di qua della
forma, dando forma al quale, organizzando il quale in
unita e facendone un mondo la sua sintesi sara
totalmente e assolutamente sintesi, cio¢ originalita, cio¢
attivita, cio¢ arte? Solo quando sperimenta in s¢, non
astrattamente ma immediatamente, la vita del suo
tempo, del suo presente.
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6.

Legge e ritmo della Vita ¢ di essere un informe aspirante
alla Forma ma che nessuna forma definitivamente
imprigiona, e che ogni forma gia raggiunta di volta in
volta dissolve fluidifica trascende. Ogni forma, in cui la
Vita si ¢ una volta in un dato momento espressa a se
stessa, tende ad irrigidirsi a cristallizzarsi a chiudere
entro 1 suoi argini il flusso della Vita, che pel fatto
stesso di essersi espressa e rivelata a s¢ stessa in quella
forma si ¢ cangiata e rinnovata nel suo intimo, onde
quella forma piu non la rivela ed esprime. Nata una
volta dalla Vita come espressione, rivelazione e, in
quanto tale, liberazione della Vita, diventa col tempo
ostacolo e inciampo alla Vita che non esprime piu. Non
I'esprime piu perché non la comprende piu. Non la
comprende piu perché al di qua di quello che la Vita ¢
divenuta pel fatto stesso di essere passata attraverso
quella forma e di esservisi espressa. Urge percio
dissolverla e spezzarla, e alla Vita, a quel nuovo informe
che ¢ divenuta la Vita, dare una forma nuova in cui
I'antica viva posta e negata insieme come momento
superato. Informe ¢, dunque, solo la Vita in quanto
processo di dissoluzione delle vecchie forme e anelito
verso le nuove; in quanto transito dalla forma che non ¢
piu a quella che non ¢ ancora, dal passato all'avvenire,
in quanto, cioe, presente in atto e concreto. Solo
partecipando intimamente al suo presente, coincidendo
quanto piu ¢ possibile con esso, vivendo come presente
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in atto, l'artista sperimenta in s¢ un informe, che non ¢
gia pura e semplice assenza di forma, ma vivente anelito
ad affrancarsi da vecchie forme sentite come
insufficienti ed a conquistarne delle nuove. Piu l'artista
sperimenta in se quest'anelito, quest'ansia,
quest'esigenza di affrancazione dal vecchio e di
creazione del nuovo, piu coincide con quello che ¢ non
cronologicamente, ma idealmente il presente, piu si fa
presente € vive come presente in atto, € piu la sua
dipendenza dalle vecchie sintesi si scioglie, la passivita
in lui diminuisce, cresce la sua novita e originalita, piu
l'attivita organizzatrice acquista la possibilita di scender
profondo, di andare lontano, di spiegar libere le ali.
Sperimentare in se l'informe 1'artista non pud altrimenti
che sperimentando in s¢ la Vita come presente in atto,
solo il presente essendo, per definizione, Vita nell'atto
del suo farsi, informe che anela alla forma: il passato ¢ il
gia formato, cid che non vive e non diviene piv’.
L'imperativo categorico artistico dinanzi formulato si
puo, dunque, anche formulare cosi: — da forma artistica
alla Vita del tuo tempo, al tuo presente; vivi come
presente in atto ed esprimilo artisticamente; sperimenta
la Vita come presente, come informe, come problema e
trovane la soluzione; vivi e risolvi i problemi del tuo

2 E da sciocchi percio chiedermi, come ha fatto qualcuno, quanto duri il
presente e se passato sia il secondo prima o il minuto prima o l'ora o il
giorno o il mese o 'anno o il secolo prima. Presente ¢ la Vita nell'atto di
svilupparsi come tale: e pud durare tanto una frazione di secondo (ad
esempio: un riflesso organico che sorge e passa in un baleno) quanto dei
secoli (ad esempio: un movimento culturale che sviluppi lentamente nel
corso di centinaia di anni le possibilita racchiuse nel suo seno).
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tempo —. Originalita ¢, dunque, tutt'affatto equivalente
di contemporaneita e attualita’.

3

Alla tesi che l'originalita ¢ momento formalmente necessario dell'opera
d'arte si ¢ opposta la peregrina ragione che la massima parte dei capolavori
son nati da argomenti e schemi tutt'altro che originali e attuali. Ma ¢ di tutta
evidenza che per originalita qui s'intende non gia novita di argomento o di
trama o di favola (originalita che non ¢ poi da disprezzare quanto
comunemente si usa se la ricercarono Sofocle nel Filottete ed Euripide
nell'Elettra), ma originalita spirituale, nuovo senso nuovo gusto nuovo
sapore nuova esperienza della vita, che puo, si, certo, esprimersi attraverso
una materia nuova, ma puo anche impadronirsi di una vecchia materia,
remotissima nel tempo dall'artista, e farne, consciamente o inconsciamente,
una nuova creazione. Quasi sempre, anzi, per esprimere il nuovo senso
della vita che vago e confuso si agita nei suoi contemporanei, l'artista
ricorre a personaggi ed eventi dei tempi che furono: gli ¢ che questi, lontani
come sono nel tempo, staccati dalle passioni e dagli interessi contingenti ed
effimeri che personaggi ed eventi del presente immediato suscitano,
permettono all'artista quella distanza, quella proiezione nell'universale e
nell'assoluto, che eventi e personaggi dell'immediato presente piu
difficilmente consentono.

18



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

7.

Indubbiamente, cid0 che fa artista I'artista non ¢ lo
sperimentare in se i problemi come tali, ma il risolverli
artisticamente: si pud tormentosamente vivere il
problema, o qualche aspetto del problema, del proprio
tempo ed essere, nondimeno, incapaci di artisticamente
risolverlo, onde 1'opera che ne vien fuori non ha valore
che documentario. Sperimentare in se il problema del
tempo, il tempo come problema, come presente, come
informe, ¢ condizione necessaria, non sufficiente, per
I'opera d'arte. Ma artista ¢ solo chi da forma al problema
del suo tempo, chi sperimenta in s¢ il suo tempo come
problema in atto e nella misura in cui lo sperimenta:
fuori di esso, egli non pud che aggirarsi tra le gia
formate e percio, in quanto tali, cristallizzate e morte
sintesi e forme del passato. Del resto, mai o quasi mai il
problema del tempo trova di colpo la sua soluzione
artistica. Il capolavoro € come una visione perfettamente
limpida cui st giunge, di solito, solo attraverso una serie
di visioni parzialmente difettose, non perfettamente a
fuoco, congiunte e rilegate fra loro da uno sforzo unico
e vivente verso la netta e limpida visione. Questo sforzo
unico e vivente, alla cuil riuscita artisti numerosi
collaborano, ¢ il problema come vivente realta, nell'atto
di travagliarsi verso la sua soluzione. L'artista grande o
piccolo che sia si distingue dal mestierante pit 0 meno
intelligente per questo, € per questo soltanto: che il
mestierante non si pone dei problemi, non sperimenta in
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s¢ un informe aspirante a sciogliersi in forma, ma
semplicemente manipola e combina pit o0 meno
abilmente forme gia fatte e realizzate. Egli percio non
vive davvero nel presente, come presente, ma nel
passato, come passato, e cio¢, artisticamente, non vive,
¢ morto*.

4  L'opera fallita ¢ composizione pii 0 meno abile, mosaico pil 0 meno
riuscito, non ¢ unita organica, non riesce a fondere in un organismo tutto
vivo gli elementi che la costituiscono e che essa deve ad altre opere d'arte.
Riconoscerli come elementi gia esistenti in circolazione ¢ negare di tanto
nell'artista l'atto creativo, quindi l'arte. E un fatto di evidenza innegabile
che la maggioranza degli uomini vive non d'idee che si crea e si fa dal di
dentro, col suo proprio sforzo, ma d'idee gia belle e fatte, accettate dal di
fuori, si nutre di stati d'animo solidificati in espressioni pratiche o verbali,
logori dall'uso come monete vecchie: in una parola, vive non nel presente
ma nel passato. Onde Oscar Wilde diceva che molte persone vivono
soffrono si uccidono per delle citazioni.

20



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

8.

L'informe, il presente, il problema, la Vita come informe
come presente come problema nel senso sopra definito ¢
un indeterminato. In quanto pero informe che non ¢ pura
e semplice assenza di forma, a riempir la quale ogni
forma indifferentemente ¢ buona, ma informe che ha in
s¢ sciolte queste e queste forme del passato ed urge
verso la sua forma, ancora indeterminata, certo, e percio
imprevedibile e lasciata alla liberta creatrice dell'artista,
ma che non puo essere una forma qualsiasi, potendosi di
essa almeno dire che non sara una delle tante forme del
passato, il problema ¢ un determinato. Indeterminato in
quanto non ha trovato ancora la sua soluzione;
determinato in quanto problema o ansia vitale, tanto
vero che si puo benissimo distinguerlo dai problemi dei
tempi passati. E una determinatezza non statica ma
dinamica, non di cosa ma di tendenza, conciliantesi
benissimo in quanto tale con l'indeterminatezza del
punto di arrivo. Indeterminato che, pur essendo tale, ¢
determinato in quanto travaglio e ricerca di
determinazione: indeterminato determinato in quanto
indeterminato, e cio¢ processo dell'indeterminato verso
la sua determinazione, questo ¢ il problema, il presente,
I'informe, la Vita come problema, come presente, come
informe, che affannosamente urge verso l'espressione e
la forma. Contraddizione vivente che l'intelletto astratto
non riesce ad afferrare, perche tende irresistibilmente a
scomporre quella vivente ribollente fluidita in termini
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fissi rigidi immobili. Qualche esempio chiarira meglio
la cosa.

22
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9.

A tutti sara capitato qualche volta di non ricordare al
momento voluto un nome, una parola che pure si sa di
conoscere, € di arrovellarsi a ripescarla nella memoria.
Cosa ha luogo nello spirito quando tale fenomeno vi si
produce? Evidentemente, lo spirito del ricercante € in
uno stato d'indeterminazione e di vuoto; non ricorda e
vuol ricordare, non ha piu e vuole avere ancora, ha
perduto e vuol ritrovare, ¢ caduto in miseria e vuol
ridiventare ricco. E vuoto, ma un vuoto non gia inerte e
indifferente a qualunque contenuto venga a riempirlo,
ma animato da una specie di orrore del vuoto, che lo
spinge a cercarsi un contenuto, non un contenuto
qualunque, ma un determinato contenuto che lo riempia.
E un indeterminato che non sta li, immobile e sterile, ma
si travaglia in cerca della sua determinazione. E
ignoranza che ¢, insieme e in un atto solo, processo
verso 1l sapere, inespressione che ¢ anelito vitale verso
I'espressione. In quello stato d'interiore rovello noi non
sappiamo ancora, € pure qualcosa sappiamo, tanto vero
che se qualcuno ci suggerisce una parola che non ¢
quella che cerchiamo immediatamente la respingiamo.
E sappiamo anche che la parola che cerchiamo ¢ chiusa
entro certi confini. Non sapremmo indicarli quei
confini, non sapremmo tracciarli con linee sicure e
definite, pure sentiamo che ci sono e che chiudono la
nostra interiore ricerca in un campo di possibilita ben
delineato. E, dunque, quel vuoto un vuoto che ¢ anche,
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in certo senso, pieno. E quellindeterminato un
determinato che non ¢& del tutto tale. E quell'inespresso
un inespresso che, se non ha trovato ancora la sua
espressione, ha gia segnato in anticipo il campo in cui la
trovera. Ed infatti quell'espressione a un certo momento
inaspettata inattesa brilla con la rapidita del lampo,
scaturendo dalle profondita misteriose dello spirito. La
parola che cercavamo e non trovavamo ancora, eccola
finalmente: ¢ qui! L'esempio valga quel che puo valere,
fra lo stato di spirito qui descritto e 1 problemi che la
Vita e la Cultura a un certo momento si pongono
esistendo una differenza capitale: che 1i si tratta di
ricordare e qui di creare. Ora creazione = liberta,
imprevedibilitd. Niente rende necessario che quei
problemi di vita trovino la loro soluzione artistica: la
storia conosce 1 tempi muti, le zone morte, 1 deserti
sterili dell'arte. Se soluzione vi sara e quale, non si pud
dire a priori. Ma si puo in anticipo prestabilire che se
soluzione vi sara, essa sara di problemi cosi e cosi
individuati. Liberta e determinazione insieme, dunque.
Non letto prestabilito al flume della Vita; questo si scava
da s¢ 1l suo letto a misura che avanza, e, nondimeno, la
direzione del suo movimento € nettamente
individuabile.
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10.

Aggiungo per amor di chiarezza, bench¢ forse non ce ne
sarebbe bisogno, che parlando di problemi del tempo
che l'artista si pone, della Vita come problema, come
presente, come informe che sperimenta in s¢, e tanto piu
quanto piu ¢ artista, non intendo affatto alludere ai
singoli problemi tecnici politici giuridici morali sociali
religiosi che la Vita in quel tempo si ponga e risolva:
problemi sperimentati come tali, ma in un'altra zona di
attivita da quella artistica. Problema per un artista ¢
puramente e semplicemente il nuovo atteggiarsi dello
spirito verso il mondo e la Vita, il nuovo senso, il nuovo
gusto, il nuovo sapore, la nuova esperienza della Vita e
del mondo in cui lo spirito ¢ venuto atteggiandosi, che
ha in s¢ come momenti presupposti e sciolti le forme del
passato, del suo passato, ¢ cerca una nuova forma, che
le si adegui e l'esprima a s¢ stessa. Nella sua stessa
determinatezza, quindi, il problema cosi inteso ¢ un
indeterminato che, come tale, puo rifrangersi attraverso
temperamenti individuali molteplici, in ciascuno
assumendo un colore particolare, senza per0 mai
perdere la sua determinatezza di problema storicamente
cosi o cosi individuato. Esso ammette, certo, una
molteplicita di soluzioni, benché tutte convergenti in
una direzione determinata, di cui si possono tracciare le
linee funzionali, che son poi quelle che caratterizzano
l'arte di un determinato periodo storico. Nel problema
cosi inteso c'¢, dunque, posto per tutti, per i talenti e per
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1 genii, ognuno col suo proprio mondo, con la sua
propria individuale fisionomia e, nondimeno, tutti
portati da una medesima ondata spirituale, tutti fra loro
congiunti da wun unico travaglio, perfettamente
individuabile e definibile come ondata e travaglio. Dal
fatto che il problema ¢ nella sua indeterminatezza
determinato non deriva, dunque, punto che la soluzione
debba essere unica e che per ogni epoca non vi sia posto
che per un'unica opera d'arte. Peraltro, piu un'opera
d'arte ¢ profonda originale intensa, e piu nella parola
liberatrice e chiarificatrice che essa pronuncia tendono a
risolversi ed annullarsi idealmente le opere d'arte sue
contemporanee di profondita ed ampiezza minori. Gli ¢
che l'orizzonte che da queste si domina ¢ idealmente
compreso ¢ annullato nella sua particolarita
nell'orizzonte piu vasto e solenne che dall'alto del
capolavoro si abbraccia. A distanza di secoli un
capolavoro caratterizza un'eta, un periodo, un tratto di
cammino percorso dall'umanita nel suo faticoso andare:
e piu l'opera d'arte ascende verso il capolavoro, piu,
spersonalizzandosi, staccandosi dalle particolarita
empiriche individuali contingenti transeunti del
temperamento dell'artista, tende a coincidere con
I'anima profonda del tempo che ¢ suo, del suo presente,
della sua vita, a rivelare il segreto di tutti, a dire la
parola che tutti invocano attendono sperano’.

5 Gino Doria mi mosse un quesito interessante. Immaginiamo — egli disse —
un artista che, risalendo il tempo a ritroso, vivendo intimamente il tempo
remoto a cui ¢ risalito, produca I'opera d'arte che in quel tempo nessuno fu
capace di creare e le dia una forma che a noi pud sembrar vecchia ma, per
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11.

La Vita si presenta come problema ovunque cerca nuove
forme avendo in s¢ superato e sciolto le antiche. Tanti
problemi, dunque, quante correnti di Vita, per corrente
di Vita intendendo quella che passa attraverso una
molteplicita di forme e di espressioni senza esaurirsi in
nessuna di esse, tutte congiungendole nella continuita
vivente di uno sforzo unico. I problemi di una vita
dialettale non sono quelli di una vita nazionale, seguono
un ritmo e una legge differenti, esigono, percio,
differenti espressioni. In due civilta che corrono
parallele I'una all'altra, con niuna o pochissima
influenza reciproca, i1 problemi si prospettano per
ciascuna di esse in modo diverso e incomunicabile: il
presente ideale dell'una nulla ha a che fare col presente
ideale dell'altra. Ma fra le varie correnti vitali si possono
benissimo porre gerarchie di valori, e giudicare, ad

quel tempo, sarebbe stata nuovissima: ha compiuto o non ha compiuto
I'opera d'arte, la creazione, l'originalita, 1'attualita? «Non mi par dubbia la
risposta affermativa», egli scrisse. Il caso non ¢ tanto astratto quanto
potrebbe sembrare: basta ricordare la letteratura umanistica del
Quattrocento. Immaginiamo, dunque, un artista che tutto si rovesci e si
profonda nei latini, anzi nei latini di un certo periodo, e cosi intensamente
riviva la loro vita da essere idealmente loro concittadino, e a questa sua vita
interiore dia forma in un'opera in versi o in prosa: sara essa opera d'arte o
no? Rispondo: non nego che possa essere arte, ma grande arte, novita e
originalita vera no, perche la esperienza della vita cui l'artista darebbe in tal
caso forma egli non l'avrebbe sentita in s¢ come un informe cui egli pel
primo avesse dato forma, l'avrebbe, invece, attinta dalle forme che le
furono date dai grandi artisti e scrittori latini. Di fronte ai quali egli sarebbe
nel preciso rapporto di discepolo a maestro di imitatore a modello.
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esempio, 1 problemi della letteratura italiana del secolo
XX di gran lunga preminenti su quelli della letteratura
dialettale napoletana dello stesso tempo, di quanto piu
ricca complessa differenziata articolata ¢ 'anima e la
vita italiana sull'anima e la vita napoletana di quel
tempo. Le condizioni storiche della civilta occidentale
avendo realizzato, fino a un certo punto almeno,
un'unita di corrente vitale in tutta I'Europa, si puo
parlare, purche si dia sufficiente latitudine alla parola, di
un unico problema artistico che lo spirito occidentale
europeo si pone nel secolo XX, nel senso di un unico
atteggiamento e reazione verso la Vita e senso e gusto e
sapore ed esperienza della Vita che la storia ¢ venuta
creando in tutta Europa e che cerca ora ansiosamente la
sua espressione. E il criterio di giudizio degli artisti
muta a seconda che dall'una corrente di Vita si passi
all'altra, essendo assurdo richiedere dagli artisti dell'una
la soluzione di problemi che affaticano quelli dell'altra.
E solo cosi ¢ possibile organizzare e costruire una storia
dell'arte. Dal punto di vista della pura forma, della pura
espressione, del puro stile non si puo. L'opera a ¢, per
ipotesi, perfettamente riuscita, l'opera b ¢, per ipotesi,
anch'essa riuscita: in che modo, dal punto di vista della
pura forma, del puro stile, della pura espressione,
disporle in serie, congiungerle fra loro nella continuita
di uno svolgimento? Ognuna resta chiusa nella sua
forma. Dall'una non si passa all'altra. Ma dall'opera
d'arte a lo storico passa all'opera d'arte b in quanto la
Vita che si esprime e si da forma in b ¢ la stessa che, in
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un momento anteriore del suo sviluppo, si espresse € si
diede forma in @, ha in s¢ come momento presupposto la
Vita che si espresse e diede forma in a, e percio,
indirettamente, ha in s¢ anche la forma a. E, dunque,
bisogna porre b dopo di a e non viceversa, perche b ha
in s¢ la Vita che si espresse in @ € @ non ha in s¢ la Vita
che si espresse in b. Solo ricorrendo al concetto di Vita
non come immobile quantita, ma come informe che di
volta in volta si da forma, pel fatto stesso di essersela
data si rinnova nel suo profondo e trascende la forma
che si ¢ data anelando verso una nuova forma, ¢
possibile disporre in serie le opere d'arte, espressione
artistica dei momenti vari di sviluppo di un'unica
corrente vitale.
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12.

L'equazione arte = originalitd esaminata a fondo
permette di ristabilire la gerarchia tra le opere d'arte
negata da qualcuno. Si dice: un madrigale, quand'é
riuscito, non ¢ ne piu né meno riuscito, n¢ pit n¢ meno
bello di un grande poema per ipotesi perfettamente
riuscito, ad esempio la Divina Commedia. Ma nel
madrigale l'attivita creatrice dell'artista ha operato una
sintesi limitata particolare angusta, la quale non ha ad
antecedente ideale che un informe, una vibrazione di
vita, un sentimento egualmente angusto e limitato. Nella
Divina Commedia, invece, ha operato una sintesi
gigantesca, una visione nuova del mondo e della vita,
che ad antecedente ideale ha un informe, una vibrazione
di vita, un sentimento ugualmente universale.
L'indipendenza di Dante dalle vecchie sintesi, la sua
originalita, la sua efficienza e potenza d'artista ¢,
dunque, tanto maggiore di quella del madrigalista. Un
artista ¢ di tanto maggiore di un altro, di quanto piu
profonda vasta cosmica ¢ la sua visione del mondo e
della vita, la sua morale, la sua filosofia, la sua
religione, di tanto maggiore essendo la sua potenza
sintetica, la sua attivita creatrice. Intesa la forma non
come immobile e morta forma, come forma formata, ma
come forma in atto, come attivita formatrice, come
forma formante, suscettibile di gradi infiniti d'intensita,
Dante ¢, dal punto di vista della pura forma,
infinitamente superiore al madrigalista, e la Divina
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Commedia infinitamente piu bella del ben riuscito
madrigale’.

6 Un artista che compiutamente e chiaramente esprima una visione
del mondo e della vita sara quindi superiore ad altri artisti, che
quella stessa visione esprimono solo frammentariamente o
confusamente: 1'opera di quello ingoiera e annullera le opere di
questi, come il serpe di Mos¢ ingoio 1 serpi dei maghi egiziani. Si
giudichera superiore un artista a un altro vissuto in altro tempo e in
altra ondata culturale, e che quindi si ¢ proposto altri problemi, se
quello ha dato forma a una visione del mondo e della vita piu
ampia e profonda di questo, per ipotesi vissuto alla ombra di
visioni mutuate da altri e che egli si ¢ limitato ad approfondire e
svolgere in qualche particolare. Ma nessuna gerarchia di valori si
stabilira fra artisti (Eschilo Dante Shakespeare Goethe) che, vissuti
in tempi diversi e in diverse culture, hanno saputo egualmente dar
fondo al loro mondo spirituale.

Facendo dell'originalita un momento formalmente necessario dell'opera d'arte,
facendo obbligo alla critica di ricercare quanto un artista debba ai suoi
contemporanei o predecessori, si contribuisce ad abbattere la barriera eretta
dalla retorica fra le varie arti. Non ¢ detto che per influenza di un artista
sopra un altro debba intendersi solo quella che il letterato sperimenta dal
letterato, il pittore dal pittore, il musico dal musico, e cosi via. L'esperienza
quotidiana ci prova che le arti influiscono le une sulle altre, e che i grandi
movimenti sorti nel seno di un'arte prima o poi si ripercuotono nel seno
delle altre. La nostra teoria tende a concepire la storia dell'arte come lo
svolgersi di un unico movimento, in cui tutte le arti influiscono le une sulle
altre, la poesia sulla pittura, la musica sulle arti figurative, e via dicendo.
Gia nella Teoria della critica d'arte io feci l'osservazione uno dei difetti
della Storia della letteratura italiana di De Sanctis essere la muraglia
cinese eretta intorno alla nostra letteratura, messa, si, in rapporto con la
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13.

La teoria su esposta ¢ stata accusata di contenutismo.
Tutto sta ad intendersi sulla parola contenuto. Se per
contenuto s'intende una teoria o tema o argomento o
materia o problema determinato, e la teoria su esposta
s'interpreta nel senso che il valore maggiore o minore o
nullo di un'opera d'arte dipenda dal trattare pitt 0 meno o
dal non trattare affatto determinati individuati problemi
tecnici sociali giuridici politici morali filosofici, nessuna
teoria meno contenutistica della nostra. La quale misura
l'originalita dell'opera d'arte dall'intensita con cui
l'artista sperimenta in s¢ ed elabora un informe, un'ansia
di vita che non ha trovato ancora la sua forma e verso di
essa urge e si precipita. Ora, il contenuto inteso a quel
modo ¢, al contrario, gia formato, in sede non artistica:
assumendolo a contenuto della sua opera, l'artista non
sperimenterebbe gia in s¢ un informe; al contrario,
accoglierebbe passivamente una materia, un dato, cioe
qualcosa di determinato e formato che altri gli
porgerebbe gia bello e fatto. In quanto fa dell'esperienza
di un informe, cio¢ di qualcosa che ancora non ¢ inteso
I'essere come esistenza determinata conchiusa fissata)
ma vuol essere, la condizione necessaria (se non

realta della vita (benche, anche questa, al modo romantico, intesa in senso
troppo ristrettamente politico e sociale), ma considerata al di qua di ogni
sostanziale e intimo rapporto con le altre arti. Le grandi ricerche erudite
fatte dopo De Sanctis hanno messo in luce lo enorme potere d'irradiazione
che sulle altre arti, la letteratura in primo luogo, esercitarono la pittura nel
secolo XVII e la musica nel secolo XVIII.
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sufficiente) dell'opera d'arte, la nostra teoria ¢ la meno
contenutistica che si possa immaginare. Essa non
impone all'attivita artistica alcun contenuto nel senso di
una determinata e definita materia: cosi inteso, il
contenuto sarebbe essere e non problema, forma e non
informe. Ma ove per contenuto s'intenda quell'informe
nel senso sopra definito di Vita in quanto problema, in
quanto presente, in quanto farsi, e la nostra teoria
s'interpreti nel senso che quanto piu radicalmente
l'artista si scioglie dalla dipendenza delle vecchie sintesi
che sono e non divengono piu, quanto piu intensamente
sperimenta in s¢ la Vita come quel (nella sua
indeterminatezza) determinato informe che essa ora ¢,
tanto piu realizza in s¢ la condizione necessaria (se non
sufficiente) a fare opera d'arte, in questo senso la nostra
teoria ¢ contenutistica. E nella sua apparente
paradossalita vicina al buon senso, che dall'artista esige
sempre che non si attardi in vecchie superate forme
informanti una vita che, pel fatto stesso di aver gia
trovato la sua forma, non ¢ piu la nostra, ma che dia
forma alla nuova vita che si ¢ formata in noi e che esige
la sua espressione. Nel senso che noi diamo alla parola,
il contenuto non ¢ gia aggiunto dal di fuori alla forma: ¢
l'analisi stessa del concetto di arte = forma o sintesi che
ce lo ha rivelato come condizione trascendentale
dell'opera d'arte. E esaminando il concetto di forma che
noi abbiamo in esso scoperto come uno dei momenti di
cul esso consta il contenuto, nel senso che noi diamo a
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questa parola’.

7 Basta intendere la forma non come forma formata, ma come
forma formante, come attivita formatrice in azione, perche appaia
subito che essa ¢ impensabile senza alcunché¢ da formare che
idealmente le preesiste, il quale alcunche, se ¢ da formare e non di
gia formato, vuol dire che ¢ un informe, vita cieca non ancora
spiritualmente organizzata. Intesa cosi la forma, ¢ evidente che lo
«stilista che realizza una bella forma letteraria senza esprimere in
essa nulla del problema del suo tempo» (Guido Ruberti), e cio¢
senza sperimentare in s¢ un informe, un sentimento nuovo della
vita, non realizza veramente una forma, e solo maneggia le forme
realizzate da altri: ¢ un mestierante, sia pure abile e intelligente,
non un artista; un letterato, non un poeta. La forma che egli
realizza non ¢ forma formante, ma forma che egli trova gia bella e
formata.
34



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

14.

Rettamente intesa la nostra teoria, cadono dunque
tutte le accuse che contro di essa si potrebbero muovere
di sociologismo, imitazionismo e simili. Teorie tutte le
quali fanno obbligo all'artista di assumere a contenuto
della sua opera una realta gia esistente in s¢ e fuori di lui
come realta: la realta in s¢ ¢ gia formata come tale:
l'artista dovrebbe imitarla o ritrarla nella sua opera.
Invece, il contenuto come lo intendiamo noi non € nulla
di esterno all'artista, gli ¢ anzi totalmente interno, gli
sgorga dal didentro come esperienza immediata di
un'ansia vitale, non € nulla di esistente nel senso di
esistenza conchiusa e determinata. Quest'anelito essendo
lo stesso che agita nelle fibre piu profonde la societa in
cui l'artista vive, questi, dandogli forma, finisce per
ritrarre anche la societa, in quanto questa ¢ essa stessa
non dato ma vivente problema. Pel sociologismo di tutte
le sfumature il contenuto ¢, in s¢ stesso, dato e¢ non
problema, che l'artista trova e assume, non crea; per la
nostra teoria, invece, ¢ un vivente problema nell'artista e
fuori dell'artista, ¢ nient'altro che la Vita nell'atto del suo
farsi.
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15.

Dall'equazione arte = originalita deriva una
concezione dell'atteggiamento e dei doveri della critica
verso le opere d'arte che si vanno facendo sotto i suoi
occhi diversa affatto dalla comune e volgare. Secondo la
quale il critico dovrebbe passivamente aspettare che il
capolavoro gli caschi dal cielo sul capo come un
aerolito: quando il fausto evento accadra egli non
manchera di riconoscerlo e celebrarlo. Nell'attesa il
critico sarebbe nei riguardi del capolavoro tabula rasa,
sprovvisto affatto di segni ai quali riconoscerlo. Ma in
forza di qual criterio il critico giudichera che la tale
opera ¢ nuova ¢ originale e la tal'altra, invece, non fa
che rifriggere e rimasticare vecchi motivi? E evidente
che per pronunciare quel giudizio egli deve avere prima
un concetto il piu possibile totale comprensivo
universale di cid che la Vita ha gia realizzato nel passato
(il vecchio) e di ci0 che, superando ogni dato, essa tende
oggl a realizzare (il nuovo), deve avere un concetto
chiaro di quelle che sono le esigenze le ansie i tormenti 1
problemi della vita di oggi. Come decidere che la tale
opera d'arte ¢ nuova attuale originale nostra, e percio
appunto opera d'arte, se non si ha prima un concetto —
magari oscuro confuso impreciso — di quel mondo
spirituale ancora inespresso e che cerca affannosamente
la sua espressione, se non si ¢ per l'appunto
implicitamente o esplicitamente, chiaramente o
confusamente, posto agli artisti dei problemi di cui da
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loro si esige la soluzione? Come giudicare che la
visione che della Vita ci da un'opera d'arte ¢ nuova
attuale nostra, se non si ¢ totalizzata dinanzi a s¢
l'antica, se non si ha di questa un concetto chiaro
comprensivo organico? °*. Criticare ¢ giudicare.
Giudicare ¢ inquadrare nella storia, ¢ collocare a suo
posto nel movimento generale dello spirito. Ogni critica
suppone, esplicita o implicita, una generale visione del
mondo e della vita, una concezione sintetica della storia
dell'umanita. In ogni giudizio critico, per quanto umile,
¢ implicita o esplicita tutta una storia dell'umanita e
dell'arte. Avere un'idea chiara del problema dei tempi
nostri, di quella determinata ansia di creazione di un
nuovo mondo che ¢ il tempo nostro e gli conferisce
un'impronta inconfondibile, ¢ condizione necessaria, ¢
presupposto indispensabile per fare della critica sul
serio, per riconoscere il capolavoro se domani si

8 E cio che spiega il perché dell'impotenza della critica drammatica com'era
finora esercitata in Italia.

Essa aveva eretto una muraglia della Cina intorno al teatro: a crederle, questo
viveva per conto suo, si svolgeva secondo le proprie leggi, ¢ tutto cio che
era al di 1a del palcoscenico non lo toccava. Naturalmente, mancando di
ogni riferimento culturale dei tempi, i critici drammatici eran nell'assoluta
impotenza di giudicare se gli autori ruminassero vecchie posizioni e
situazioni gia esaurite o, al contrario, si proponessero di esprimere nuovi
modi di vedere e sentire la Vita, e quali questi fossero. Rebus sic stantibus,
la critica non poteva essere, ¢ non fu, che critica puramente tecnica;
adottato un modello di teatro e fissatolo per I'eternita come il solo teatro
possibile ¢ pensabile, si condannava e si esaltava a seconda che I'opera da
giudicare vi si confermava o no. Per farla finita con questa critica
bisognava abbattere la muraglia cinese eretta intorno al teatro, considerare
questo non come scoglio ma come onda fra onde nell'oceano della vita e
della cultura. A far questo ha sempre mirato la mia opera di critico.
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presentera.
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16.

Il critico, dunque, pone o propone all'artista dei
problemi da risolvere. Meglio: si attende dall'artista che
li risolva, e, attendendolo, glieli espone. Glieli espone
perche la Vita li ha posti a lui ed egli crede che debba
porli e li abbia posti all'artista degno di questo nome.
Quei problemi non sono, dunque, esteriori all'intimita
dell'autore come il tema del maestro lo ¢ all'intimita del
discepolo. Essi sono posti o imposti dalla Vita stessa
all'autore e al critico. E la Vita stessa che nell'uno e
nell'altro 1i pone a s¢ medesima, che nell'uno e nell'altro
si atteggia come problema. L'artista non ha certo
bisogno di aspettare che il critico glieli formuli, quei
problemi, per conoscerli: se ¢ un vero artista, li
sperimenta e se li formula da s¢. Cio non esclude che un
critico acuto possa illuminare un autore in cerca di s¢
stesso su quello che ¢ il suo vero problema e contribuire
a precisargliene 1 termini, chiarendogli ci0 che confuso e
inespresso gli si agita dentro, suscitando e sprigionando
le energie latenti in lui. Si obbietta che la critica non
antivede n¢ prepara, ma spiega. Ma qui l'antivedere cio
che si va preparando nel sottosuolo delle vecchie forme
non ¢ che uno sperimentare l'ondata di vita che tenta
slanciarsi al di 1a di queste: sperimentarla, e per cid
stesso lavorare ad aprirle la strada. Infatti, cosa sono 1
movimenti artistici che tratto tratto irrompono se non
critica in atto, critica vivente e palpitante, che sfracella
il vecchio e afferma I'esigenza del nuovo e lo antivede e
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prepara? Cos'¢ il futurismo, ad esempio, se non un
movimento in apparenza artistico in realta critico,
poeticamente presso che infecondo, criticamente
importantissimo in quanto distruzione del vecchio
mondo poetico e annuncio e preparazione del nuovo che
¢ da venire? Il critico grande e conclusivo ¢ quello che
viene a sera e fa il bilancio della giornata. Ma la sua
opera fu preparata dai critici minori, che agitando le
acque e polemizzando e infuriando e distruggendo e
incitando ed esaltando fanno da ostetrici alla nascita del
capolavoro e affrettano il lento andare del tempo’. Il
critico non ¢ l'uccello di Minerva che spiega le ali a sera
quando il lavoro della giornata ¢ finito e la gente ¢
andata a letto: ¢ 1l gabbiano che vola sulle ali del vento e
annuncia la tempesta che sale all'orizzonte. Non si nega
il pericolo insito nella critica cosi compresa: che, ciog¢,
possa cristallizzarsi in formule precise e in base a queste
esaltare o stroncare. Ma quali cose umane non sono
esposte al pericolo della degenerazione? I critici dei
critici vi porranno riparo.

9  Questa concezione della critica ha sollevato le piu vive resistenze. Si ¢
negato che il critico possa collaborare con l'artista nell'additargli i problemi
del tempo. Un esempio in contrario, uno solo, ma che vale per mille: nel
1836 Giuseppe Mazzini, nella Filosofia della Musica, giudicava esaurita la
musica del suo tempo e indicava alla musica quegli stessi precisi problemi
che quindici anni piu tardi Wagner si poneva e splendidamente scioglieva.
Problema ¢ ansia di vita, nuovo senso ed esperienza della vita in
formazione e perché si vuole negare al critico di sentirlo come l'artista e
magari prima di lui?
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17.

La teoria sopra esposta fa dipendere il valore dell'opera
d'arte da elementi contingenti e storici? Il valore
dell'opera d'arte ¢ tutto e solo nella sua forma, nella sua
espressione, nel suo stile, e cio¢ nella peculiarita
intensita profondita vastita della sintesi che la
costituisce. Costituitasi una volta come sintesi, ¢ cio¢
come valore spirituale, 1'opera d'arte conserva in eterno
il suo pregio. Cio che nacque come arte, come
originalita novita attivita, resta in eterno tale, anche se la
Vita che in essa si espresse cada e tramonti. Muor Giove
e l'inno del poeta resta. Gli ¢ che attraverso tutte le
forme in cui essa si esprime la Vita sempre Vita rimane,
ed in ciascuna tutta la Vita in quella determinata forma,
suscettibile di essere rivissuta e sperimentata in eterno.
Niente diviene vecchio se non cid che nacque vecchio.
Cido che nacque nuovo in eterno, resta tale. Ma,
l'abbiamo dimostrato, una opera d'arte non nasce nuova,
€ cloe non nasce, fout court, se non in quanto soluzione
di quel vivente problema che ¢ il presente in atto, solo
affondando nel quale le sue radici essa estolle in alto
rami foglie fiori. Solo cid che nacque come attualita
viva e concreta dura eterno. Muore, anzi non vive mai,
ci0 che nacque fuori della viva e concreta attualita. Vive
in eterno cio che nacque vivo e non morto; solo cio che
nacque come presente non conosce tramonti; cio che
nacque come passato non hacque neppur mai
veramente, fu sempre passato ¢ morto. E se non ¢'¢ altra
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via di comprendere un'opera d'arte che di rifarne quanto
piu fedelmente € possibile la genesi ideale, se ne deduce
che gustare e valutare e giudicare un'opera d'arte non si
puo se non ripresentandosi problemi che la Vita poneva
all'artista, inquadrando l'artista e I'opera sua quanto piu
strettamente ¢ possibile nel flusso della vita che fu sua,
rifacendo in s¢ il processo pel quale quello venne
liberandosi dalle vecchie forme, sperimentando in s¢
'ansito nuovo di vita, esprimendolo e dandogli forma.
Che la soluzione che l'artista ha dato al suo problema
(per ipotesi, supponiamola perfetta) sia perfettamente
adeguata, non si pud che immediatamente sentire e
sperimentare, cosi come immediato fu 1'atto con cui un
molteplice informe e caotico si organd in forma.
Dimostrare che una forma artistica ¢ veramente forma,
cio¢ espressione adeguata, non si puo: tanto varrebbe
ricondurre quella forma ad altre preesistenti. E se cio
fosse possibile, vorrebbe dire che opera d'arte in quel
caso non c'¢. O si rifa entro di s¢ il processo dal quale
l'opera d'arte ebbe vita e che, in quanto processo, ¢
attivita, creazione, quindi originalita, o no: nel primo
caso, si gusta la bellezza dell'opera d'arte, 1'opera d'arte
in quanto tale; nel secondo caso, no. Ma per rifare entro
di s¢ quel processo cosi e cosi determinato e
individuato, pel quale Il'opera d'arte cosi e cosi
individuata ebbe vita, € assolutamente necessario
ricondursi al momento in cui quella genesi ideale ebbe
luogo, e cid si pud solo inquadrando I'opera d'arte nel
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movimento generale della storia'®. Solo casi ¢ possibile
giudicare se 'artista ripeté vecchie forme o non piuttosto
cred del nuovo organando in sintesi un informe, un
determinato informe anelante alla forma, e fino a che
punto la sua sintesi esauri le profondita di questo
informe.

10 1I che appunto spiega come mai un'opera che appariva bellissima possa
perdere tutta o parte della sua bellezza il giorno in cui documenti
inoppugnabili la svelino imitazione o copia di un'altra: gli ¢ che allora il
processo genetico grazie al quale la capivamo si ¢ trasformato radicalmente
diventando altro e opposto. Si ¢ obbiettato che rifare il processo onde
I'opera d'arte ebbe vita puo, dato che ci riesca, solo il critico, non l'indotto,
non lo spettatore volgare, non il comune lettore: e allora come si spiega che
questi pure gusti ed applauda l'opera d'arte? Rispondo: anche I'indotto,
anche lo spettatore volgare e il comune lettore in tanto gustano
esteticamente 1'opera d'arte in quanto criticamente la giudicano,
l'inquadrano, cio¢, in una visione generale della storia dello spirito,
giudizio, certo, confuso approssimativo grossolano, onde grossolano
approssimativo confuso ¢ il loro gusto. Ascendendo a un grado superiore di
cultura, correggendo il loro giudizio, essi correggono il loro gusto, e cid
che un tempo loro piaceva non piace piu. Ma il piu delle volte il piacere
che un'opera d'arte suscita nello spettatore indotto o nel comune lettore non
ha nulla da fare col giudizio estetico: ¢ piacere meramente fisico e
sensuale, differente in grado, non in qualita, dal piacere di un buon cibo o
di una buona bevanda; ¢ il piacere di farsi accarezzare 'orecchio da una
bella melodia, di assistere a un curioso e interessante intreccio di casi poco
comuni, di sentirsi vellicati nelle passioni o interessi dominanti, distratti
dalle preoccupazioni della vita quotidiana, e via di seguito. Tutto cid non
esige, di certo, alcuna preparazione critica, non pone in moto alcun giudizio
storico, ma non ha niente da fare col gusto e col giudizio estetico, che son
gusto e giudizio critico e storico.
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18.

Critica d'arte e storia dell'arte fanno tutt'uno. E appunto
perche la storia ¢ sempre da fare e in eterno si rinnova,
in eterno ¢ da fare e si rinnova la critica d'arte. Il
giudizio che diamo oggi della /liade di Omero, il gusto
che ne abbiamo, non ¢ quello che ne avevano gli uomini
dell'eta di Luigi XIV, insensibili al fascino del poema
perche ignari affatto di cid0 che Omero aveva voluto
dire, del problema che aveva voluto risolvere,
dell'esperienza vitale cui aveva voluto dar forma: la
scoperta vichiana del momento barbarico dello spirito,
presentando sotto nuova luce il problema che Omero
aveva voluto risolvere, capovolse il giudizio che se ne
faceva. Oggi nell'lliade si tende a vedere una poesia di
corte non troppo dissimile da quella dei poemi
cavallereschi del nostro Quattrocento, € questa nuova
visuale storica mutando profondamente la visione del
problema omerico muta ancora il gusto e il giudizio che
st puo dare sulla soluzione di esso. Nuove grandi
scoperte  storiche sulla Grecia preomerica ci
ripresenterebbero 1'/liade in una luce che oggi non
possiamo neppure lontanamente immaginare. Si
comprende facendosi cid che si vuol comprendere. E
poich¢ il rifare non giunge ¢ non giungera mai a
coincidere completamente col primo fare, percio la
critica ¢ eterna e in eterno si va facendo''. Invece, se

11 Gino Doria obbietto che in questa teoria la critica d'arte diventa
una maledizione di Caino, una cosa tremendamente difficile e
44



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

fosse possibile gustare e giudicare esteticamente
un'opera d'arte non gia rifacendone interiormente la
genesi, ma ponendosi dinanzi ad essa come dinanzi ad
un opus operatum, cid vorrebbe dire che nell'opera d'arte
v'¢ un quid che colpisce immediatamente il lettore o
I'uditore o lo spettatore; e questo quid che opera

spaventosa. Nessuna opera d'arte potendo essere giudicata
indipendentemente da quante I'hanno preceduta, giacche solo in tal
modo si puo stabilire quanto contenga di nuovo, cio¢ di arte, ne
deriva che, a rigore, per giudicare rettamente un'opera d'arte
bisognerebbe conoscere tutto cid che lo spirito umano ha prodotto
dalla sua apparizione sulla terra fino al momento in cui quell'opera
vide la luce, e non solo in arte, ma in tutti i rami dell'umana
attivita. Cio essendo impossibile, nessun giudizio critico ¢ mai
definitivo.

A rigore si, ed & proprio quel che afferma la nostra teoria, /a sola che renda
radicalmente impossibile ogni giudizio critico che pretenda a definitivo. Al
critico essa assegna un compito sovrumano e irrealizzabile: individuare
l'opera d'arte nel corso della storia universale, seguire il corso della storia
del mondo fino a che metta capo a quell'opera d'arte. Ogni immediatezza di
gusto e di giudizio ¢ cosi polverizzata. Il critico dovrebbe, per poter dare un
giudizio definitivo, rifare il corso del mondo sino all'opera d'arte da
giudicare; in due parole, essere uguale a Dio. Compito praticamente
irrealizzabile mai. I critico, dunque, lavora con la perfetta coscienza della
precarieta e provvisorieta del suo lavoro, con la coscienza che quanto
afferma non ha e non puod avere che una verita parziale provvisoria relativa.
La gioia di sedersi sul proprio giudizio e di esclamare: hic manebimus
optime! gli ¢ in eterno negata. Egli deve crearsi uno stato d'animo di eroica
disperazione, abbracciare la sua condanna e farsene la sua vocazione. Cid
rende la professione del critico infinitamente meno comoda e piacevole di
quanto immaginano gl'ingenui che, mettendo in carta le impressioni che
un'opera d'arte ha generato dopo pranzo nel loro eccelso spirto, credono sul
serio di essere stati assunti giurati nel Tribunale della Storia, ma ¢ anche cio
che solo puo dare all'opera del critico una nobilta ideale che la ponga non
piu in alto, certo, ma nemmeno piu in basso di quella dell'artista: il rifare
accanto al fare. «Quale ¢ il vero critico se non colui che porta in s¢ i sogni e
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immediatamente  essendo  immediato  anch'esso,
insuscettibile quindi di pit o di meno, o colpirebbe
immediatamente o no, o si gusterebbe di colpo o no, o si
coglierebbe tutto in una volta e una volta per tutte o no.
La critica non avrebbe storia: sarebbe fatta tutta in una
volta e una volta per tutte ¢ non eternamente da rifare. E
per far della critica non ci sarebbe bisogno di cultura né
di preparazione storica: basterebbe porsi dinanzi
all'opera d'arte ed aspettare a bocca aperta la rivelazione
del bello. La critica diventerebbe cosa assai comoda,
assal piu comoda di quanto sia nella nostra teoria della
radicale riduzione di gusto e critica a storia.

le idee e i sentimenti di miriadi di generazioni, e a cui nessuna forma di
pensiero ¢ estranea, nessun impulso di emozioni oscuro?»: sono parole di
Oscar Wilde, critico non meno fine e sottile che artista squisito.
Praticamente e in sede empirica, non ¢ necessario che il critico, prima di
pronunciare un giudizio, conosca tutte, senza eccezione, le opere d'arte
apparse sulla terra prima di quella che vuol giudicare: gli basta cio che direi
il senso complessivo e globale della sua contemporaneita.
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19.

Per un'altra ragione ancora gustare e comprendere
un'opera d'arte altrimenti che rifacendone in s¢ la genesi
ideale, inquadrandola nel generale moto dello spirito da
cui si spicco, ¢ impossibile. L'opera d'arte ¢ una sintesi o
un sistema di sintesi che nacquero vergini nuove
originali: creazione di rapporti non preesistenti come
tali all'atto della loro creazione. Ma I'opera d'arte nata
una volta entra nella circolazione del pensiero: ¢ letta,
studiata, = imitata, copiata, ripetuta, sfruttata,
saccheggiata. Con l'andare del tempo, le sintesi che la
costituiscono come opera d'arte perdono l'aria di novita
di originalita d'imprevisto che avevano nell'ora del loro
primo apparire. Gustare e giudicare 1'opera d'arte in cio
che ha di veramente suo, nuovo, originale, e cio¢
artistico, non si puo, quindi, se non facendosi
contemporanei alla sua genesi ideale, per provare
quanto piu ¢ possibile nella sua interezza l'effetto di
sorpresa d'impreveduto di nuovo che essa produsse al
suo primo nascere'’.

12 Chi, come me, vegga nell'artista sopratutto un creatore di sintesi, uno
scopritore di nuovi nessi e rapporti, un inventore di nuovi sistemi e
organismi d'immagini, grazie ai quali, dove prima era buio fitto o nebbia
indifferente, si vede o si comincia a vedere qualcosa, non avra difficolta a
riconoscere che, come si puo vedere confusamente ¢, nondimeno, essere il
primo a vedere, ¢ a vedere grandi cose, cosi si puo essere scrittori confusi e
approssimativi e, nondimeno, artisti grandissimi. Certo, l'ideale ¢ di
conciliare le due cose: essere il primo a vedere e vedere con occhio limpido
e netto, e ci sono artisti che le conciliano: Sofocle, Petrarca, Manzoni. Ma
l'incertezza e l'imprecisione della visione possono conciliarsi benissimo
con l'originalitd e novitd di essa, e, cio¢, per l'appunto col suo valore
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20.

L'artista cred in quanto di¢ forma a un determinato
informe che gli si agitava dentro: rifare dentro di se il
processo per cui da quell'informe si passo a quella
forma ¢ il solo mezzo per comprendere 'opera d'arte. E
poiche quell'informe ¢ il presente dell'artista, quel
determinato presente sorto da quel determinato passato,
gustare e giudicare l'opera d'arte non si pud se non
rifacendosi quel presente sorto da quel passato, cioe
rifacendosi storia vivente e nell'atto del suo primo farsi.

artistico. Al seguito di questi grandi inventori vengono spesso artisti di
minor fiato, i quali, non avendo dovuto sciupare il meglio delle forze nello
scoprire nuovi mondi e nuovi cieli, lavorando in un mondo gia scoperto da
altri, possono applicarsi a ripulire quanto nelle espressioni dei creatori vi
era di contorto e di confuso.
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APPENDICE
Il rapporto fra arte e storia
nell'estetica di Benedetto Croce e nella

nostra.

Il rapporto tra l'artista e il suo tempo, o, in termini
filosoficamente piu esatti, tra I'Arte e la Storia costitui
sempre uno dei punti piu scabrosi del sistema di
Benedetto Croce. Su di esso il pensiero di Croce ha
traversato una complessa vicenda di perplessita e di
dubbi, dei quali lungo sarebbe qui fare la storia: lungo e
inutile, anche perche 1'ha gia fatta G. A. Borgese in un
vivace scritto polemico pubblicato nel primo numero
della rivista Il Conciliatore (Roma, 1914). Dopo di
allora, spinto dalla logica interna della sua posizione, e
forse dagli stessi attacchi degli avversari, Croce ando
sempre meglio precisando il suo pensiero, di cui la
forma, almeno per ora, definitiva ¢ data dallo scritto La
riforma della storia artistica e letteraria compreso nei
Nuovi Saggi di Estetica (Bari, 1917, pp. 161-84).

Ufficio della critica — afferma qui Croce — ¢ dare «la
caratteristica del singolo artista, della sua personalita e
dell'opera sua, le quali convergono in uno».
Caratteristica che «non ¢ niente di statico e di
naturalistico, ma ¢ intrinsecamente ed eminentemente
genetica e storica, e si attua quale delineazione della
personalita e delle opere nel loro svolgersi». Cio che fa

49



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

opera d'arte l'opera d'arte ¢ un certo tono o accento o
Stimmung individuale, ineffabile e incomparabile: in
questo tono o accento, € in esso solo, consiste la
personalita estetica. Naturalmente questo tono non si ¢
formato di solito tutto in una volta e una volta per tutte,
n¢, formatosi, si ¢ mantenuto tal quale finche la spoglia
mortale dell'artista abbia esalato I'ultimo respiro: I'artista
ha subito influssi che ne hanno agevolato o contrastato o
variamente influenzato la formazione della personalita
estetica, ne¢ questa, nata una volta, ¢ rimasta
immobilmente uguale a s¢ stessa, ma o si € arricchita e
irrobustita o ¢ andata sgretolandosi e sfacendosi, e cosi
via di seguito. Tracciare le caratteristiche e la storia
della personalita estetica ¢ il compito della critica d'arte.
In questa concezione crociana ¢ evidente che la critica
storica e genetica delinea, si, la genesi e¢ la storia
dell'opera d'arte (o, piu largamente, della personalita
estetica), ma — si badi — soltanto nell'ambito della
personalita empirica, biografica, dell'individuo artista.
Sotto la giurisdizione della critica storica e genetica, in
fondo, non cadono che gli elementi estranei alla
personalita estetica dell'artista, che cio che fa opera
d'arte l'opera d'arte, personalita estetica la personalita
estetica, ¢ un quid ineffabile che solo il gusto puo
cogliere, e che in s¢ non ha rapporto di sorta con la
storia e col tempo.

Naturalmente, Croce non nega che l'artista, vivendo
sulla terra e non nella luna, attinga alla viva materia
della storia che lo circonda elementi che trasforma in
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opera d'arte, a capir la quale ¢, dunque, necessario
risalire a quegli elementi e pero alla storia: chi nulla
sapesse della cavalleria, cosa capirebbe di Ariosto? chi
nulla sapesse della storia di Firenze, cosa capirebbe di
Dante? Ma ¢ evidente che la storia in questa concezione
spiega l'opera d'arte nella sua materia bruta e astratta,
non la condiziona: tanto vero che, secondo Croce, nulla
vieta che in uno stesso tempo, meglio: in una stessa
ondata storica e culturale, possano fiorire artisti tra le
cui visioni ed esperienze del mondo nulla affatto veé di
comune. Cio per cui Dante ¢ Dante ¢ 'accento con cui
egli ha cantato la sua materia: e se per questa, intesa
come materia bruta, egli ¢ nella storia, per quello egli ne
¢ totalmente fuori. Si capisce che, essendo sorta nel
secolo XIV, sia d'uopo ricorrere alla storia di questo per
capire la Divina Commedia, ma ci0 che fa che la Divina
Commedia sia la Divina Commedia € mnon un
Quadriregio qualsiasi non ha nulla a che fare né col
secolo di Dante né¢ coi secoli antecedenti e conseguenti.

Pensata energicamente ed a fondo, la logica interna
della teoria di Croce conduce ad affermare essere
pensabilissimi un Balzac e un Dostojevski che nella
Grecia micenea scrivono la Commedia umana e Delitto
e castigo (intendo, si capisce, lo spirito € non la trama o
argomento delle loro opere) e, viceversa, un Omero e un
Pindaro che nel nostro mondo capitalistico e borghese
cantano (anche qui, intendo lo spirito e non 1 fatti
cantati) 1 loro carmi immortali. A chi gli obbietti che la
sua estetica trascura del tutto l'esistenza delle scuole e
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dei movimenti artistici ¢ smentisce il fatto innegabile
che di solito un capolavoro ¢ stato preceduto da una
serie piu 0 meno lunga di tentativi, visioni imperfette
preparanti la visione perfetta. Croce risponde che tutto
ci0 riguarda la storia della cultura e non la critica d'arte,
la quale ha per ufficio di dirci se la tale opera ¢ riuscita
0 no e, se si, in quale delle sue parti. Ma ¢ evidente che
in questa concezione la stessa storia della personalita
estetica dell'artista dovrebbe esulare dalla critica d'arte e
rientrare nella storia della cultura, e che la critica in
senso strettissimo dovrebbe ridursi a un indice dei
frammenti o passaggi riusciti in un'opera o in un'intera
produzione artistica.

Conclusione: secondo Benedetto Croce, nessun
sostanziale e intimo rapporto rilega l'opera d'arte al
proprio tempo. In quanto prodotto di una personalita
estetica, 1'opera d'arte ¢ fuori del suo tempo e di tutti i
tempi. Non si puo fare storia dell'arte perche, essendo
fuori del tempo, 'arte ¢ fuori della storia. La critica deve
contentarsi di saggi sparsi, di monografie isolate,
consacrate ciascuna a delineare le caratteristiche e la
genesi di una personalita estetica. Questa ¢ la riforma
della storia artistica e letteraria che Croce propone:
riforma che meglio si direbbe radicale distruzione, e con
la quale egli ha tentato di superare quella che egli
chiama concezione sociologica della storia dell'arte.
Nulla di piu opposto alla teoria di Croce di quella
esposta nelle pagine che precedono. Secondo la quale,
l'attivita artistica in tanto si attua come tale in quanto da
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forma a un sentimento a un gusto a un sapore a
un'esperienza della Vita che, se non ha avuto ancora
forma, vuol dire che ¢ informe, un mobile vivente fluido
caos non ancora organizzato in pensiero € immagini.
Ora, qual'¢ il sentimento della Vita che, per definizione,
non ha avuto ancora forma, non si ¢ organizzato ancora,
ma ondeggia caotico e amorfo, senza certi confini? E il
sentimento presente, attuale, contemporaneo, e presente
attuale contemporaneo, appunto perche e solo perche in
via di farsi di attuarsi di formarsi. E per questo informe
che l'artista sperimenta in se¢ che egli affonda le radici
nel tempo suo, e tanto piu quanto piu esce dalla sua
angusta personalita empirica e canta per tutti. Certo, non
basta sperimentare in s¢ quell'informe per essere artista,
bisogna anche elaborarlo in forma. Ma non si ¢ artista se
non si sperimenta e si elabora quell'informe, perche
l'attivita artistica ¢ attivita che da forma a un informe, e
altro informe non v'¢ che il sentimento nuovo presente
attuale della vita. Il quale essendo un determinato
sentimento e gusto ed esperienza della vita, che
presuppone quel determinato passato e prepara quel
determinato avvenire, ¢ condizionato storicamente e
storicamente condiziona esso l'opera d'arte. La quale
percio, in quanto forma nella quale si ¢ adagiato
quell'informe, non pud concepirsi in altro tempo che in
quello in cui sorse.

Ecco dunque 1I'Arte rituffata nella Storia; ecco spezzata
la ferrea barriera crociana tra 1I'Arte e la Vita; ecco di
contro alla critica estetizzante di Croce ridata possibilita
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alla critica di tener conto dei valori morali e vitali nel
giudizio sull'opera d'arte e di ristabilire tra le opere
d'arte quelle gerarchie di valori che Croce nega, e dal
suo punto di vista deve logicamente negare, ecco
restituita alla critica la possibilita di tener conto delle
scuole dei movimenti delle tendenze artistiche, di tutto
cio insomma che nella vita dell'Arte e del singolo artista
¢ sviluppo processo evoluzione. Un'opera d'arte non ¢
tale se non in quanto originale, elaborazione cio¢ di un
nuovo senso della Vita, nuovo perche presente
contemporaneo attuale. La novita, l'originalita ¢
momento necessario dell'opera d'arte e per esso questa
rientra nella storia. La critica storica o genetica
determina allora il significato e il valore dell'opera
d'arte, il suo senso universale nella storia dello Spirito;
l'analisi estetica ci dice se e fino a qual punto quel senso
giunse all'espressione artistica.

Tale, nella forma in cui la vado sostenendo, la teoria
dell'arte come originalita e dell'artista figlio del tempo.
Per fare dell'artista un figlio del tempo non basta,
dunque, affermare che vivendo nel suo tempo egli ne
toglie qualche elemento (ridotta a questo, la teoria
sarebbe una volgare banalita, che nessuno si sogna di
contestare), ¢ necessario fare del tempo — inteso come
Vita in atto, cio¢ come presente, attualita,
contemporaneita, originalitd — un momento formalmente
necessario dell'opera d'arte.
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II.
GIOVANNI SARMENT
E I NUOVI PROBLEMI DEL
TEATRO
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1 13
Giovanni Sarment.

Giovanni Sarment ¢ un giovanissimo attore del Teatro
dell'Buvre, il celebre teatro di avanguardia di Parigi.
Egli ha oggi venticinque anni: ne aveva ventitre quando
il suo primo lavoro La corona di cartone (rappresentato
al Teatro dell'Euvre i1l 4 febbraio 1920) I'impose
all'attenzione del pubblico e della critica come una delle
piu promettenti speranze del teatro francese. I/ pescatore
di ombre (rappresentato allo stesso teatro il 15 aprile
1921) confermd su salde basi la nascente fama del
giovane drammaturgo e gli diede di colpo vasta e
diffusa notorieta anche qui tra noi. Al di la di ogni
apparente e superficiale differenza di argomento un
intimo e organico legame congiunge fra loro questi due
drammi, poiche in entrambi ¢ un solo e medesimo
problema artistico che preoccupa e travaglia Sarment,
benche, certo, nel Pescatore di ombre esso sia posto con
maggiore consapevolezza e per ci0 stesso spinto piu
vicino alla sua soluzione.

La corona di cartone e Il pescatore di ombre.

Alla Corona di cartone fanno da epigrafe queste parole
di Stendhal: «Io passo per un uomo di molto spirito e
assal insensibile, astuto financo... Io sono stato

13 Questo primo § riproduce una conferenza detta al Teatro Argentina di
Roma il 6 aprile 1922, preludiando alla recita diurna del Pescatore di
ombre da parte della Compagnia di Dario Niccodemi.
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perdutamente innamorato». Da queste parole il dramma
interiore del protagonista esce caratterizzato a
meraviglia. E questi un giovine principe che, sfuggendo
la noia pesante di una corte dov'e¢ vissuto senza amore e
senza gioia, si avventura sotto falso nome nel mondo,
uomo fra uomini. Timido e sensibile, sentimentale
financo, egli nasconde la sua timidita e sensibilita sotto
una maschera di uomo altero e freddo, imponente e
duro, a volte cinico e farceur, sempre un po' distaccato
da coloro con 1 quali vive e dalle cose stesse che dice e
che non sembra prendere troppo sul serio. Sotto questa
maschera una giovane attrice, Mary, lo conosce e si
sente portata verso di lui da viva simpatia: ma quando
una notte, sotto il silenzio freddo delle stelle, egli getta
la maschera e le si svela qual'e, sensibile e appassionato,
la fanciulla si allontana da lui. Cio decide della sua vita.
Qualche ora prima gli era giunta notizia che il re suo
padre era morto. Ed egli, che solo che Mary avesse
voluto avrebbe rinunciato al trono non desiderato,
riprende tristemente la via della patria. Passa qualche
anno. Nella capitale del regno giunge Mary, divenuta
una grande attrice. Il re la rivede. Ma dinanzi a
quell'uvomo severo, malinconico, grave, che le parla con
dolcezza della sua grande passione di un tempo, Mary
non sente che imbarazzo, noia ed anche un po' una
segreta voglia di ridere. Ma che il re, che ormai 1'ha
capita ed ha capito pure l'errore di un tempo, si rivesta
della sua maschera ironica e cinica, ¢ Mary,
meravigliata, scossa, ¢ pronta a buttarglisi tra le braccia:
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solo cosi egli le piace, solo cosi ella € pronta ad amarlo.
Allora il re la respinge: Mary non ama lui, ama un rivale
di troppo inferiore a lui e del quale egli non puo che
sorridere, rivale che ¢ egli stesso, in una forma fittizia e
superficiale del suo essere, re da burla col manto rosso e
la corona di cartone in testa, come un tenore da
melodramma. In questo lavoro il dramma ¢ tutto
nell'impossibilita per un uomo di essere amato in quello
che al di 1a dell'io superficiale, costruito dalla volonta e
mantenuto dallo sforzo, ¢ il suo io vero e profondo: ¢
nell'incomprensione ed impenetrabilita mutua delle
anime, che pure credono di comprendersi € penetrarsi
per intero. E questo, per l'appunto, il nodo drammatico
del Pescatore di ombre, nel quale, come nella Corona di
cartone, ¢ nell'incomprensione radicale delle creature, ¢
nell'incapacita loro di discernere sotto la maschera che li
cela i tratti genuini del volto di carne e di sangue il
nucleo centrale e germinale del dramma.

Il problema centrale di Sarment

Ora, cio che in questa concezione drammatica vi ¢ di
originale, di nuovo, di veramente attuale presente nostro
non ¢ gia il contrasto drammatico fra la maschera e il
volto, contrasto che riempie di sé la letteratura
romantica tutta quanta, e di cui, per non andar troppo
lontano, una delle ultime e piu riuscite figurazioni
sceniche ¢ 1l Poliche di Bataille. Anche Poliche,
ricordate, ¢ un'anima  sensibile  sentimentale
malinconica, che per tenere a s¢ stretta la donna che
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ama ¢ obbligato a porsi sul viso la maschera di frivolo e
cinico viveur. Cid che in questi drammi di Sarment,
benche, a dir vero, piu allo stato di tentativo germinale
che di piena e compiuta attuazione, c'interessa € ci
appassiona, ¢ la posizione dominante e centrale che vi
tiene il dualismo dell'io profondo e dell'io superficiale, €
il significato nuovo che esso assume, o comincia ad
assumere, sono le conseguenze nuove alle quali,
applicato con rigore, esso di necessita conduce.

Sarment e il teatro di avanguardia.

Tutto questo sara piu chiaro ancora se noi cessiamo di
considerare a parte l'autore di questi due drammi e gli
diamo il suo giusto posto in tutto un vasto e poderoso
moto di rinnovamento del teatro che ha luogo
attualmente in Europa, e di cui gli attori procedono 1'uno
affatto indipendentemente dall'altro, o, almeno, senza
profonde e sostanziali dipendenze dirette, quasi spinti da
una stessa ondata, dando cosi nuova e mirabile prova di
quel sincronismo spirituale, che ¢, insieme, 'effetto ed il
sintomo piu evidenti dell'unita profonda e sostanziale di
una cultura. Che, infatti, un medesimo problema
spirituale, sia pure sotto forme ed apparenze diverse, sia
pure in gradi diversi di rigore e di coscienza di se,
affiori contemporaneamente in molti pensatori od artisti,
diversi per lingua e per razza, ed in ciascuno
indipendentemente, o senza sostanziali dipendenze,
dall'altro, ¢ la prova migliore che quel problema ¢ posto
non dal capriccio e dall'arbitrio del singolo artista e
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pensatore, ma dalla necessita stessa dei tempi: € come se
una medesima anima collettiva pensasse ¢ premesse in
tutti. Ora, qual'¢ il problema alla cui soluzione
indipendentemente 1'uno dall'altro han lavorato o
lavorano in Francia Sarment e Crommelynck, in Russia
Andreieff, in Germania gli espressionisti, in Italia gli
autori dei grotteschi, Rosso di San Secondo, Martini,
Pirandello e, chi piu chi meno, quasi tutti quelli che oggi
scrivono di teatro, e che ora — a giudicarne da qualche
notizia recente di lassu venuta — comincia a porsi anche
in Inghilterra? Non ¢ facile segnare, sia pure con tratti
provvisori € sommari, la direzione del movimento in cui
tutti questi artisti e pensatori camminano, non ¢ agevole
serrarla in una formula o equazione, che, insieme, non
faccia torto alle differenze individuali, che ci sono, e
sono numerose ¢ forti, nondimeno mi proverd a farlo
con la maggiore chiarezza e brevita possibili.

Il problema drammatico del secolo XIX.

Cio che dagli scrittori della generazione precedente
distingue quelli dei quali qui parlo a me sembra sia un
loro comune fondamentale atteggiamento verso la realta
e la vita. Ogni artista degno di questo nome, e cosi pure
ogni grande ed organico movimento artistico, ha un suo
fondamentale atteggiamento verso la realta e la vita.
Ogni artista degno di questo nome, € cosi pure ogni
grande ed organico movimento artistico, risolve a suo
modo l'arcano dell'esistenza, da una risposta all'enigma
del mondo e della vita, magari rispondendo che non c'é
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risposta. Percorrete la sterminata letteratura drammatica
del secolo scorso: la domanda cui essa implicitamente si
sforza di rispondere non ¢, in fondo, che una sola: qual ¢
il valore, il significato, la direzione vera della vita? I
grandi drammaturghi del secolo scorso sono veri e
propri creatori e banditori di valori vitali ¢ morali: ma
poiche¢ nel secolo scorso il problema dominante nel
pensiero ¢ il problema morale, i0 non esito ad affermare
che in una storia della filosofia del secolo XIX
bisognerebbe fare ad essi posto amplissimo,
espellendone molti che non furono filosofi ma soltanto
professori di filosofia, che ¢ una cosa, ahim¢, molto
diversa. Il rapporto tra la felicita e il dovere, fra questa e
quella passione, tra la passione e la ragione, tra la
scienza e la fede, tra I'individuo e la famiglia o la societa
o lo Stato, tra la liberta e I'autorita, tra il libero arbitrio e
la suggestione dell'ambiente, tra la conservazione ¢ la
rivoluzione, ed altri innumerevoli: ecco i1 problemi su
cui si travagliano 1 grandi drammaturghi del secolo
scorso. Supponete distrutti 1 libri del secolo scorso ad
eccezione delle sole opere di teatro: queste basterebbero
da sole a ricostruire con piena sicurezza nelle linee
fondamentali la storia degl'interessi e dei problemi
spirituali del secolo XIX. Ma al di 1a del problema del
senso e del valore della vita ve ne ¢ un altro anche piu
fondamentale: e ciog, se, in generale, la vita abbia senso
e valore, o non piuttosto sia lo shakespeariano «racconto
raccontato da un idiota, pieno di suono e di vento e che
non significa nullay. Anche questo problema ¢ posto e
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in vario senso risolto dai drammaturghi del secolo
SCOrso: in senso ottimistico o pessimistico o, medio tra i
due, melioristico. In che consiste, dunque, il nuovo
atteggiamento comune ai recentissimi scrittori di teatro,
cosa ¢ che ne fa l'originalita e l'attualita profonda? A
mio parere, questo.

Il problema drammatico presente e nostro.

Prima di essi, si era chiesto se la realta avesse senso e
valore, e, nel caso che ne avesse uno, quale e dove
fosse. In questi scrittori un altro e ben diverso e ben piu
radicale problema comincia a porsi € ad imporsi come
problema dominante: cosa sia che c'induce a pensare a
credere a giudicare che quella che noi crediamo la realta
¢ la realta, cosa sia che fa realta la realta, cosa sia che la
qualifica, la caratterizza, la predica come realta. E
poiche il concetto di realta ¢ un concetto di relazione, un
concetto, cio¢, che in tanto si pud pensare in quanto si
pone in rapporto con un concetto opposto, quello
d'irrealta, il problema centrale del teatro europeo, quello
del quale tutti gli altri non sono che momenti o aspetti
subordinati e nel quale tutti convergono e si risolvono, ¢
oggl questo: cosa ¢ che distingue la realta dal sogno,
dalla finzione, dalla fantasia, dall'illusione? Cosa € che
fa realta la realta e fantasia la fantasia? Pensateci bene,
guardate bene a fondo a quello che, attraverso le loro
opere pil 0 meno riuscite, 1 nuovi scrittori di teatro
vogliono dire — talvolta senza averne neppure chiara e
precisa coscienza —, e troverete che il problema che li
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preoccupa fino a diventare in taluni ossessionante come
un incubo ¢ precisamente questo: dove finiscono 1
confini della realta e cominciano quelli del sogno, e, in
genere, tra sogno e realta corre una linea di confine?

La realta e l'illusione

Nella posizione romantica del rapporto tra sogno e
realta, la realta sta da un lato, bruta pesante massiccia,
dai confini ben precisi e definiti, e di contro e sopra ad
essa si stende il dominio nebuloso e vaporoso del sogno,
perdentesi nell'infinito. Il rapporto fra i due termini ¢ di
netta e precisa diametrale opposizione. Nella posizione
attuale del problema quel rapporto si rovescia su s¢
stesso: ¢ 1l sogno stesso che appare realta, e le differenze
tra 1 due non sono che di grado. Come dice Miguel de
Unamuno nel romanzo Nebbia, ove si € posto anch'egli
lo stesso problema: «Il sogno di uno solo ¢ l'illusione,
I'apparenza; 1l sogno di due ¢ gia la verita, la realta. Che
cos'¢ il mondo reale se non il sogno di tutti, il sogno
comune?». La realtd che prima era un blocco rigido
omogeneo pesante compatto si scompone cosi in infiniti
piani diversi tutti egualmente reali, se pure di realta
diversa l'una dall'altra, e in perpetuo moto e scambio di
posizioni fra loro: fuga di nubi sotto un cielo in
tempesta. Non saprei meglio caratterizzare la differenza
fra 1l problema drammatico del secolo scorso e il
problema presente e nostro se non dicendo che quello fu
un problema morale e questo un problema
gnoseologico. Cosa ¢ la verita, cosa ¢ l'errore? Cosa ¢ la
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realta, cosa ¢ 1'lllusione? Cosa ¢ 1'esistenza reale, cosa ¢
la fantasia? Ecco, formulate in tutto il loro rigore, le
domande alle quali il teatro europeo oggi si sforza di
rispondere. E per rispondere alle quali una profonda
trasformazione della tecnica drammatica si ¢ resa
necessaria. Ecco il perche di quelle molte stravaganze e
strampalerie che avete visto infierire per alcuni anni
sulle nostre scene: stravaganze riprovevoli, certo, in
quanto non risolvevano il problema che pretendevano
risolvere, € nemmeno lo ponevano correttamente, ma
importanti in quanto testimoniavano lo spostarsi del
problema drammatico. Ma trasformazioni vi sono, e piu
intense e profonde di quelle puramente meccaniche ed
esteriori che sono certo presenti nel ricordo di tutti. La
necessita di non abusare della vostra pazienza m'impone
di esser breve. Ma a qualcuna di quelle trasformazioni
almeno vorrei accennare di volo: alla scomparsa, ad
esempio, dalle scene del carattere nel senso tradizionale
della parola.

La scomparsa del carattere.

Nel senso tradizionale della parola il carattere ¢ cio che
in ciascuno di noi vi ¢ d'identico e di permanente e che
si attua come tale attraverso il flusso degli eventi; spinto
al massimo, il carattere diventa tipo, rappresentante di
tutta una categoria d'individui. Ma tipi e caratteri sono
concepibili soltanto finche si crede a qualcosa di fisso di
rigido di  permanente che esiste fuori e
indipendentemente da noi: una volta portata la scure del
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dubbio alle radici stesse della realta, una volta buttata
giu la realta dalla base incrollabile dove I'aveva posta il
senso comune e precipitata nel fiume del divenire
universale, una volta fatto di tutto cid che sembra
permanente rigido fisso una costruzione precaria e
provvisoria, non Vv'¢ piu posto sulle scene per tipi o
caratteri come s'intendevano un tempo, € se qualche
scrittore oggi si affatica a presentarceli, egli ci sembra
attardarsi su problemi vecchi e superati, e fa la figura un
po' ridicola di quei preti di provincia che impiegano i
ritagli di tempo a scrivere un poema epico in
ventiquattro canti.

Gl'individui e la loro comunicazione.

L'individuo cessa di essere un ente dai confini rigidi e
ben definiti: esso appare un polipaio di personalita varie
e contrastanti, che si sovrappongono, si fondono, si
respingono, si armonizzano fra loro. Piu che mai vera

suona la parola dell'antichissimo Eraclito: — in
qualunque direzione tu proceda, non troverai i confini
dell'anima. — Dove finisce la personalita vera e

cominciano quelle false? E, in genere, vi ¢ una
personalita vera o non son tutte vere e false a una
maniera? E se cosi ¢, se ogni individuo ¢ composito
come la chimera, se ¢ un mondo di personalita in
continuo scambio e fluire, come possono intendersi,
come possono comunicare fra loro gl'individui cosi
volatilizzati, cosi mobilizzati e fluidificati? Ed ecco al
centro dell'interesse drammatico di oggi porsi il
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problema della comprensione mutua, dell'intelligenza
reciproca degl'individui. Guardate da questo punto di
vista il Pescatore di ombre, ed esso acquistera per voi
nuovo e piu ampio significato. Esso cessa di essere il
dramma romantico che a un primo e superficiale esame
puo apparire e s'illumina di significato profondo e
universale. Il dramma di Giovanni ¢ nella sua incapacita
a penetrare oltre 1'io superficiale ed apparente di Nelly il
suo io profondo e reale; il suo spirito ¢ rimasto
agganciato alla Nelly che ha conosciuto in un primo
momento € non sa comprendere che Nelly siasi potuta
trasformare. Lo comprende, si, finche ¢ pazzo: ritornato
alla ragione non lo comprende piu. Fincheé ¢ pazzo, lo
spirito di Giovanni segue docile il flusso eracliteo della
vita: discioltosi nella vita, ondeggia e fluttua com'essa:
ritornato alla ragione, s'irrigidisce in una sua
rappresentazione € per cio stesso si spezza.

| drammi della personalita
e la nuova tecnica drammatica.

Alla personalita il dramma non sopraggiunge piu dal di
fuori, provocato da un evento esteriore che, in quanto
tale, pud esserci e non esserci, ma ¢ insito nella sua
stessa natura. Essa ¢ drammatica alla radice. In Italia
l'attenzione dei nuovi scrittori di teatro si ¢ fissata
sopratutto sulla lotta fra la spontaneita della corrente
vitale che fluisce sorda e oscura nelle profondita
sotterranee dell'anima e le coscienti o incoscienti
costruzioni e finzioni in cui gli uomini si sforzano, e
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debbono fatalmente sforzarsi, di arginare il corso. In
Francia, sotto l'influenza d'Ibsen e di De Curel, essa ¢
stata piu attratta dal dramma che scaturisce dalla
molteplicita delle personalita che I'vomo porta in s¢ e
dagli attriti cui fatalmente da luogo il contatto sociale
delle personalita, ciascuna delle quali, sviluppandosi,
tende a sottrarre alle altre l'aria respirabile. Sotto la
spinta di un'osservazione piu acuta e profonda, gli
angusti quadri del tradizionale concetto di personalita
sono saltati per aria, e I'immensa complessita della vita
interiore ¢ apparsa alla luce. Abbandonata la vecchia
tecnica drammatica buona per una psicologia che
chiudesse gli occhi a tutto cid0 che non ¢ stato
psicologico chiaro e distinto, riflesso e cosciente, il
nuovo teatro tenta di realizzare scenicamente la vita
interiore in tutta la sua fuggitiva ombratile silenziosa
fluida molteplicita. Ispirandosi a Maeterlinck e a
Bergson, 1 Compagnons de la Chimere, di cui Sarment fa
parte, portano sulle scene il verbalmente inespresso,
I'incosciente, l'indistinto ed evanescente della vita
interiore, ristabiliscono 1 silenzi non meno eloquenti
delle parole, 1 silenzi in cui, al di 1a della parola che
spazializza separa irrigidisce uccide, le anime si toccano
nella zona profonda e oscura dell'essere, di dove alla
crosta superficiale e luminosa vengono col movimento
il calore e la vita.

I drammi del pensiero.
Mentre prima gli scrittori di teatro attingevano 1 loro
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argomenti dai contrasti dei sentimenti, dai conflitti delle
passioni e degl'interessi, in una parola dal divenire della
vita affettiva e morale, oggi sono 1 contrasti i conflitti il
divenire del pensiero pensante che danno materia al
nuovo teatro. Anche gli scrittori antecedenti, certo,
pongono le idee l'una di fronte all'altra e le fanno
cozzare € combattere fra loro. Ma cozzano e
combattono le idee, al plurale: in se€ e per s¢, ciascuna
idea ¢ fuori della lotta e del combattimento. Gli scrittori
di teatro non hanno occhio per il dramma che ciascuna
idea, per s¢ e in s¢ presa, porta in s¢, € di cui essa €
pregna come la nube temporalesca del fulmine. Ma il
vero protagonista del nuovo teatro ¢ il Pensiero, il Re
pensiero che Edgardo Poe vide sedere coronato sopra un
trono di dolore in una reggia incantata; 1 nuovi scrittori
si sforzano di portare sulle scene i travagli, 1 tormenti, i
contrasti, 1 drammi di cui € tessuta l'infinita attivita
creatrice con la quale esso crea se¢ stesso e con se stesso
il mondo. Arte, malgrado ogni contraria apparenza,
profondamente intellettuale: intellettuale e drammatica
insieme, che il Pensiero non ¢ piu il morto specchio che
riflette passivamente una realta esterna e indifferente a
lui; ¢ 1l dolorante creatore del mondo, alla cui infaticata
attivita ¢ essenziale attuarsi attraverso contrasti
opposizioni lacerazioni continue e incessanti.

La nuova intuizione del mondo e il teatro.

Cosli, senza volerlo, senza averne forse nemmeno chiara
coscienza, 1 nuovi scrittori di teatro trasportano sulle
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scene quell'intuizione della vita che si ¢ affermata
vittoriosamente in tutti gli altri domini dello spirito,
prova novella di quel sincronismo spirituale, di
quell'unita profonda e sostanziale delle Culture, di cui vi
parlavo in principio. L'anima moderna nega che vi sia
un mondo reale di cose e di persone esistente in s¢ fuori
senza prima dello spirito che lo conosce; per essa il
mondo ¢ un sogno, un miraggio, un fenomeno,
un'apparenza del nostro spirito; 1'universo € per ciascuno
ci0 che a ciascuno appare. L'anima moderna nega che vi
siano cose immobili e sempre identiche e concepisce la
vita come fluire incessante, come divenire eterno in cui
non V'€ posto per enti, interni od esterni, cose o
caratteri, rigidi e a confini precisi. L'anima moderna
abolisce i1l confine fra errore e verita, tra finzione ¢
realta: finzione e realtd, errore e verita sono argini
provvisori segnati di volta in volta al flume eterno della
vita, che di attimo in attimo si rinnova, di momento in
momento superando le posizioni raggiunte, dissolvendo
e fluidificando 1 termini rigidi posti dall'intelletto. Oggi
veramente la Vita puo dire di se¢ le parole che attraverso
la veste di fiamma Faust sentiva pronunciare dalla bocca
dello Spirito della Terra:

Nelle correnti

Fervide della vita,
Nell'infinita

Procella degli eventi,
Sorgo ed affondo,

Spiro qua e la!

Nascita e morte; un mare

69



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

Senza riva né fondo,
Un eterno mutare,

Un viver che riposo
Non ebbe mai, né avra.

Questa intuizione del mondo ¢ della vita 1 nuovi scrittori
di teatro portano sulle scene, chi con maggiore, chi con
minore coscienza e profondita, chi con maggiore, chi
con minore forza e freschezza di fantasia. Grazie ad essi
il teatro che sonnecchiava su posizioni psicologicamente
superate, che rimasticava problemi ormai morti e
inattuali, ¢ stato frustato dal vento delle nuove idee e
percorso dal brivido dei nuovi problemi. I capolavori
del passato splendono di luce perenne: ma la vita ¢
ormai passata oltre. Nuovi problemi urgono verso la
soluzione, € sono i nostri problemi, posti dalla nostra
attuale presente vita.

Conclusione.

Auguriamoci che, come 1 problemi del passato
trovarono nei grandi artisti del passato 1 loro Edipi
geniali, cosi sia dei nostri, € che 1 nipoti non siano di
troppo inferiori agli avi. Oggi come oggi noi marciamo
nel crepuscolo verso una meéta appena confusamente
intraveduta. Tutto ¢ oggi incerto, approssimativo,
provvisorio, € in primo luogo la posizione stessa dei
problemi. Il genio che portera la parola magica della
rivelazione illuminera di luce abbagliante il problema
stesso che risolvera; egli ci dara insieme la formulazione
rigorosa del problema e la sua soluzione. Oggi vediamo
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per speculum in aenigmate. Allora vedremo a faccia a
faccia e tutto sara detto.
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2.

Il pescatore di ombre ¢ Giovanni, giovane poeta cui si
schiudeva il piu bell'avvenire e tutte le ambizioni erano
permesse, quando, un po', la sua vita sregolata e,
sopratutto, una violenta e concentrata passione non
corrisposta per Nelly gli fecero dar di volta al cervello:
una pazzia dolce, inoffensiva, conscia di esser tale, un
naufragio presso che totale di ogni ricordo, sul quale a
pena sornuotava qualche informe rottame del passato.
Giovanni vive in campagna presso la mamma e il
fratello Renato, un architetto al quale la vita non ¢ stata
dolce; tradito dalla moglie, egli ne ¢ separato, e
trascorre 1 giorni in un lavoro senza gioia. L'unico
divertimento di Giovanni ¢ pescare delle ombrine, ma
quei pesci sono cosi diffidenti che non si lasciano
prendere all'amo e guizzano via, rapidi come freccie:
simbolo delicato e trasparente (di pretta origine
ibseniana), basato sul doppio senso della parola ombres,
che in francese vuol dire tanto ombrine quanto ombre. E
come alla pesca delle ombrine, cosi a quella delle ombre
Giovanni non ¢ fortunato: che delle ombre del suo
passato nemmeno una abbocca all'amo penzolante della
memoria.

Avendo scoperto nella sua passione sfortunata il segreto
della follia di suo figlio, la mamma fa un estremo
tentativo per guarirlo: si rivolge a Nelly e la prega di
venire a passare qualche giorno da lei, nella speranza
che la sua presenza faccia ricuperare la ragione a
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Giovanni. La preghiera ¢ accolta. E Giovanni riconosce
Nelly, la rivede con simpatia e piacere, ma la scossa
preveduta e sperata e che nei piani dei suoi parenti
avrebbe dovuto ricondurlo alla ragione, non si produce.
Ma cio che non opera il primo incontro opera invece la
vicinanza assidua e amichevole. Quando Nelly aveva
messo piede in casa di Giovanni, nulla riempiva il suo
giovane cuore: con l'animo arido e vuoto, essa si sentiva
vecchia come il mondo. Da Giovanni era andata per
compiere un'opera di carita. Non l'aveva amato prima
perche sospettoso e cupo, irritabile e ingiusto; lo trova
ora tutt'affatto diverso: gentile e gaio, intelligente e
chiaroveggente, al di la del velo ingannatore delle
parole pronto a cogliere 1 veri moti del suo animo da un
cenno, da uno sguardo, da un fuggitivo e lampeggiante
sorriso. E se ne innamora. Festosamente, 1 due giovani
decidono di sposarsi appena Giovanni sara guarito, cosa
che non puo ormai — assicura Giovanni — tardare troppo
a lungo. Un gioco, — esclama Renato, sorprendendoli
abbracciati, — un gioco, non ¢ vero? E Nelly, un po'
confusa e intimidita, Nelly che ha compreso che Renato
anche lui ardentemente 1'ama, non osa rispondergli che
non si tratta di gioco, ma di cosa seria, molto seria.

Si ¢ cosi prodotto l'evento dal quale scaturira l'urto
drammatico. Fermiamoci un poco a considerare questo
momento dello sviluppo del dramma, veramente
decisivo per il giudizio da portare su di esso. Nelly si ¢
innamorata di Giovanni. Ma in Giovanni Nelly ama non
il Giovanni di prima, sospettoso, irritabile, incapace di
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capire dietro la lettera delle parole cido che ella
veramente voleva dire: ella ama un Giovanni affatto
opposto, radicalmente trasformato in meglio dalla sua
dolce follia. L'aver visto Giovanni in questa luce ha
prodotto in Nelly una trasformazione egualmente
profonda: essa non ¢ piu la ragazza fredda, altera,
sdegnosa che Giovanni conobbe ed amo; l'amore ha
fatto di lei una fanciulla tutta dolcezza, grazia e bonta
riconoscente. Cosa ha prodotto in Nelly questo
capovolgimento radicale? La follia di Giovanni: follia
che lo ha reso singolarmente chiaroveggente, che
distruggendo 1'io fittizio e superficiale in lui creato dalla
gelosia, dall'amor proprio, dal puntiglio dell'orgoglio
ferito, maschera che non era il suo volto, ma che pure
s'incrostava sul volto e lo deformava e nascondeva, trae
alla luce le sue vere fattezze, onde nell'animo
dell'amata, a sua volta, si accende I'amore. La logica
interna del dramma comanda, dunque, imperiosamente
che il ritorno di Giovanni alla ragione debba
capovolgere ancora una volta la situazione. Tornando
alla ragione, Giovanni tornera a s¢ stesso, al s¢ stesso di
prima: ridiverra  cupo,  sospettoso, irritabile,
inintelligente; si stupira di trovare al posto della Nelly
che conobbe ed amo una Nelly affatto diversa ed
opposta, che egli non sa n¢ pu6 amare.

Questa, a mio credere, la sola linea logica di sviluppo
del dramma. Il quale, cosi, anch'esso, avrebbe dato
forma d'arte al tormento singolare e profondo di questa
nostra eta relativistica sino alla midolla delle ossa: alla
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contraddizione che essa avverte fra Vita e
Rappresentazione, fra la Vita che passa oltre nella sua
furia prepotente e selvaggia, infrangendo tutti gli schemi
della rappresentazione una volta che se ne ¢ servita, ¢ la
Rappresentazione che, avendola fissata ed espressa per
una volta, pretende di esserle adeguata per l'eternita e
d'immobilizzarla nell'immobilita sua. E il nucleo vitale
del mondo artistico di Luigi Pirandello, nucleo che il
nostro geniale siciliano viene sempre piu profondamente
e audacemente traendo alla luce. Con uno slancio
vittorioso e potente il giovanissimo Sarment si era
collocato al centro stesso di questo problema artistico,
veramente attuale, veramente nostro: con in piu su
Pirandello il vantaggio di aver fatto scaturire questo
dramma di significato universale da un intreccio il piu
possibile banale, umile e quotidiano di fatti, laddove
Pirandello — ed ¢ il massimo difetto di molte delle sue
costruzioni drammatiche — sente il bisogno di metter su
un castello macchinoso di eventi, svalutando eo ipso il
significato universale del dramma. Nel dramma di
Sarment, come lo vedo 10, non quale I'Autore lo ha
scritto, la follia, rendendo Giovanni chiaroveggente, gli
da la felicita, quella felicita che la ragione, incapace di
penetrare la vita nel suo segreto, stupidamente fissa alla
superficie della vita, gli nega prima, gli torna a negare
dopo che Giovanni 1'ha ricuperata. Dall'intreccio umile
banale quotidiano degli eventi sarebbe balzata fuori, con
mirabile evidenza, la disfatta della ragione astratta,
immobile, superficiale, incapace di seguire la vita nel
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suo eterno fluire.

Ma Sarment ha scritto un altro dramma, molto meno
interessante e originale. L'urto improvviso di un ricordo
fa sprizzare una scintilla nel morto mondo dei ricordi di
Giovanni, e questo rivive improvviso nella sua
memoria. Egli ritorna a se, geme che tutto ricomincia
come prima, rivede in Nelly, finito il gioco, finita la
commedia pietosa dell'amore, la Nelly di prima. Ma no:
Nelly gli dice che tutto ¢ cambiato, che ella ¢ ben
diversa, che questa volta ¢ la buona perche ella lo ama
sul serio. E Giovanni, che le crede, 1'abbraccia felice:
Nelly, cosi come ora la trova radicalmente trasformata
dall'amore, egli l'ama. Il ritorno alla ragione non ha
distrutto la felicita creata dalla follia. L'intelligenza,
docile, ha seguito la vita nel suo fluire eracliteo. E il
dramma salta per aria.

Il dramma viene, ma dal di fuori: eo ipso, non ha valore
universale. Renato ama anch'egli Nelly, accoglie percio
di malissima voglia il ritorno di Giovanni alla ragione.
Questi se ne accorge, ne afferra la causa, gliela rinfaccia
con violenza. Renato confessa: si, ama Nelly, ma non
s'illuda Giovanni che Nelly lo ami; ¢ per un gioco
pietoso che Nelly finge di amarlo; anzi, se proprio vuol
sapere la verita, quella che egli ama non ¢ Nelly, ¢ una
altra ragazza che le somiglia e che la mamma ha
sostituito alla vera Nelly per tentare di farlo rinsavire. E
possibile che la vera Nelly che non lo amo quando era
sano lo ami ora che ¢ vinto e malato? E Giovanni si
persuade; si, € cosi; la Nelly che dice d'amarlo ¢ un'altra
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Nelly, che somiglia alla prima, ma non ¢ lei.

E il dramma di prima, certo, ma reso esteriore e
contingente, e percio distrutto nella sua essenza
profonda di dramma. E il dramma dell'urto esterno di
due passioni, non il dramma atfuale — quale solo 'anima
nostra poteva porlo e viverlo — della Vita e
dell'Intelligenza, sprizzante dall'interno dell'anima. Ma
anche esteriorizzato, quindi svalutato cosi, il dramma
fallisce ancora una volta, perch¢ non ¢ condotto
risolutamente a fondo. L'Autore non ha il coraggio di
caricare Renato di tutta la spaventosa responsabilita
dell'orribile menzogna, e si sforza di trovargli ogni
possibile attenuante: Renato mente cosi orribilmente
solo perche crede che Giovanni non sia ancora del tutto
guarito e che Nelly ami Giovanni non gia sul serio, ma
solo per gioco e per pieta. Sminuito, immeschinito, il
centro dell'azione si trasferisce in Renato: ma dov'e
Renato? Piu che un personaggio di carne e di ossa, € una
larva evanescente ed esangue, assolutamente incapace
d'iniziative cosi terribilmente energiche come quelle che
I'Autore gli attribuisce.

Ma la nostalgia del primo dramma mancato persegue
Sarment e non lo lascia riposare. Nel quarto atto egli ci
ritorna surrettiziamente e tenta riafferrare 1l filo
spezzato. Giovanni rivede Nelly e le dice che essa non ¢
Nelly. La vera Nelly era fiera, sprezzante, orgogliosa;
quella che gli sta davanti ¢ umile, dolce, amorevole:
dunque, non ¢ lei. Nelly finisce per mormorare: — si,
non sono 10. — Giovanni parte. Sopravviene Renato. Egli
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dice a Nelly apertamente I'amor suo. Nelly lo respinge
con tristezza: ella ama Giovanni. — Davvero e non per
gioco? — chiede Renato. — Davvero! — risponde Nelly. —
Cosa ho fatto! — replica Renato. E corre a salvare
Giovanni. Troppo tardi: Giovanni si ¢ ferito a morte.
Moribondo, egli chiede se quella che gli ¢ davanti ¢ la
vera Nelly. La mamma, Renato, Nelly stessa, disperata,
gli dicono di si. Ma Giovanni crede ancora a una
menzogna pietosa, a un ultimo inganno, € porta seco
nell'ombra eterna I'amarezza della disillusione.

In questo atto ¢ veramente penosa l'oscillazione
dell'Autore fra 1 due sviluppi drammatici che si urtano
nella sua testa e, urtandosi, si annullano reciprocamente.
Il dramma delle due Nelly ¢ annullato pel fatto che nel
terz'atto Giovanni ha creduto che le due Nelly ne
facessero una sola, credenza scossa in lui soltanto dalla
rivelazione esteriore del fratello, rivelazione che poteva
anche non esserci, perch¢ Renato poteva anche non
innamorarsi di Nelly, rivelazione senza della quale
Giovanni avrebbe sposato Nelly e sarebbe vissuto felice
con lei: nel quarto atto si ha il dramma delle due Nelly
in due persone € non in una, € questo dramma andrebbe
per aria sol che Nelly volesse farsi riconoscere sul serio,
ricordando a Giovanni qualcosa, ad esempio, che solo
loro due potevano sapere. Il dramma di Renato ¢ poi
annullato dal pentimento di Renato una volta
riconosciuto il suo errore. Giovanni si uccide: poteva
anche non uccidersi e sposare Nelly. La fine tragica non
¢ nella logica intima del lavoro. La rovina viene
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dall'esterno. Dall'esterno poteva venire la salvezza, con
diritto non minore.

Ho voluto esaminare con particolare attenzione questo
dramma venutoci di Francia e per l'importanza del
tentativo che esso rappresenta — se anche non
perfettamente realizzato — e per la squisita e un po'
morbida finezza con la quale ¢ condotto. Raramente si €
visto una cosi totale rinuncia agli effetti teatrali, anche
dove si offrivano facili e certi: 1l dramma procede con
semplicita assoluta, dalla quale s'innalza, per la forza
stessa delle cose, un'atmosfera tragica che avvolge i1
personaggi. Anche quel tanto di simbolismo che ¢ nel
lavoro ¢ trasparente e delicato, e s'inserisce
naturalmente nel dramma facendo corpo con la azione.
Simbolismo di pretta origine ibseniana, come ibseniani
sono la semplicitda nuda e lineare della commedia, il
contrasto tra la realta e il sogno che tutta la pervade sin
dalle prime scene, l'atmosfera morbidamente lirica che
avvolge 1 personaggi e accenna a qualcosa di grande e
solenne che ¢ oltre le loro parole e 1 loro gesti esteriori.
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3. 14

«lo me ne andro; ritornerd anonimo fra la brava gente, e
mi ammoglierd per sempre e per tutti 1 giorni. Sara stata
questa, di tutte le mie idee, la pit amleticay.

E probabile che queste parole di Jules Laforgue in
Hamlet ou Les Suites de la piété filiale abbiano suggerito
a Jean Sarment, che di Laforgue ¢ studioso e
ammiratore, lo spunto del Matrimonio di Amleto,
dramma in tre atti e un prologo, rappresentato all'Odéon
di Parigi il 10 novembre 1922.

Polonio Ofelia Amleto da diciassette anni attendono alla
porta del Supremo Tribunale di essere giudicati da Dio.
Attendendo, parlano della vita passata. «Ah, se fosse da
rifare!» «Se sapessimo c¢id0 che sappiamo». E fanno
progetti  retrospettivi:  fuggire le complicazioni,
dimenticare cid0 che erano, esser semplici, vivere
nell'isolamento e nella quiete. «Essere vostra moglie.
Preparare il pranzo ed educare 1 nostri figli», dice
Ofelia. «Non piu mescolarmi ai grandi del mondo e ai
loro affari», dice Polonio. «Dimenticare che mio padre
era re», dice Amleto. E Dio Padre, che anche lui ha le
sue ore di malizia, decide, con un atto di terribile bonta,
di render loro la vita: la riprendano sul punto in cui
I'hanno lasciata, alla stessa etd, ma sapendo cio che ora
sanno. Ed ecco 1 tre personaggi sulla terra, in una
piccola casa, sul margine di un bosco, in Danimarca.
Ritornato in terra, Polonio si adatta perfettamente alla

14 Aggiunta della 2° edizione.
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nuova esistenza: stringe lega con 1 vicini, fa la corte alla
serva, e se dall'alto di una cattedra potesse amministrare
giustizia e trinciare sentenze non avrebbe piu nulla da
desiderare. Ofelia sposera fra dieci giorni Amleto: ¢
diventata una donna saggia ed a modo, un'accorta e
savia menagere, rifiuta ad Amleto anticipi coniugali e
non si getterebbe piu nell'acqua per lui, a nessun patto.
Anche ella si sente perfettamente a suo posto.

Il solo che non riesca a dimenticare il suo anteriore
destino ¢ Amleto; egli ha il disgusto della calma angusta
piatta normalita borghese cui gli altri due si sono a
meraviglia acconciati e la nostalgia della gran parte che
il destino gli aveva dato da recitare nell'esistenza
antecedente: parte terribile a sostenere, ma che,
nondimeno, gli riempiva la vita. La notte delle nozze, 1
vicini cui ha raccontato la sua storia e che lo credono
pazzo gli giocano un tiro: uno di essi si camuffa da
spettro e gli narra di essere 'ombra del nonno che il re
suo padre assassind. E Amleto, credulo perche vuole
credere, perche ha bisogno, per non sentirsi morire, di
credere, abbandona la sposa e fugge verso Elsenor a
compiere le vendette. Ne ritorna dopo qualche tempo
stanco lacero mendico. Non ha rovesciato il re dal trono
e non I'ha visto nemmeno: ha saputo di essere figlio non
gia del re di Danimarca, ma di un volgare stalliere. E la
tragedia entra in una nuova fase.

In un primo momento che si svolge nei primi due atti,
essa ¢ la tragedia di Amleto che, schiacciato dalla
mediocrita del destino che pure ha liberamente accettato

81



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

e voluto, sente il disgusto della banale felicita che gli si
prepara e la nostalgia della grande parte che fu sua nella
vita anteriore. Lotta di due personalita: una personalita
fittizia artificiale borghese e una personalita profonda
intensa romantica che, oppressa dalla prima, lavora a
rimuoverla e ad affiorare alla luce e alla fine ci riesce.
Nella seconda e piu tragica fase ¢ la tragedia di un
essere che non sa piu cosa propriamente egli sia: se un
re o uno stalliere. La situazione ¢ straordinariamente
simile a quella di Lorenzo duca di Spadaro ne Le
maschere nere di Leonida Andreieff: ne avra avuto
conoscenza Sarment?

E tutto il terzo atto ci fa assistere agli sforzi che Amleto
fa per risolvere il problema veramente amletico della
sua personalita. Convinto di essere figlio di stalliere,
tenta costruirsi una psicologia adeguata: confessa a
Polonio e ad Ofelia la bassezza della sua origine, ne
subisce con rassegnazione gl'insulti grossolani, e
quando Polonio gli offre di divenire guardiano dei suoi
porci accetta con umilta il vile officio. Ma se Ofelia,
figlia di Polonio, lo odia e disprezza, la serva di
Polonio, che anch'essa ha nome Ofelia, lo ama: lo
amava quando posava a re, lo ama ora che ¢ mendico; lo
chiamava Signore quando si diceva principe del sangue,
lo chiama Signore ora che non ¢ piu che guardiano di
porci. Tanto amore e tanta devozione ridanno fiducia in
s¢ stesso ad Amleto, il quale, sorprendendo Polonio che
tenta abusare della fanciulla, lo strangola. I vicini, che lo
hanno ormai in conto di pazzo pericoloso, lo lapidano
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insieme a Ofelia la serva, e Amleto passa gli ultimi
istanti cercando di provare a s¢ stesso che quanto egli ha
fatto e ora fa ¢ da re e non da palafreniere, e che percio
la leggenda delle sue origini ¢ falsa.

Tragedia di un'anima che non ¢ ben sicura di essere e di
esser qualcosa; tragedia di personalita in lotta fra loro
senza che si sappia mai con precisione dove finisca la
vera ¢ dove cominci la falsa e artificiale. Il problema
che occupa Jean Sarment nel Matrimonio di Amleto ¢
dunque lo stesso che lo preoccupava ne La Corona di
cartone € nel Pescatore di ombre: solo che qui egli ha
acquistato piu netta coscienza della peculiarita dei suoi
termini. Certo, per perfezione d'arte I/ matrimonio di
Amleto cede ai due lavori che diedero la fama al giovane
drammaturgo. C'¢ qualcosa di astratto di secco di gracile
nella sua costruzione. L'opposizione tra la coppia
Amleto e Ofelia la serva da una parte, e la coppia Ofelia
figlia di Polonio e Polonio dall'altra, ¢ troppo secca e
netta. L'unico personaggio del dramma in cui ci sia vita
e movimento ¢ Amleto. Ma se le inquietudini e nostalgie
di Amleto nella prima fase della tragedia sono
rappresentate con finezza di psicologia e con squisito
senso poetico, nel terzo atto, che dovrebbe essere il piu
tragico e amletico di tutti, Sarment cede alla tentazione
di fare dell'ironia a forti tinte e da all'azione un carattere
tra grottesco e marionettistico che stona con la delicata
atmosfera lirica in cui bagna il lavoro.

Dramma, nonostante i difetti, audacemente impostato e
nobilmente condotto, scritto, nei momenti buoni, in una
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lingua limpida e luminosa, ricco di fini e profonde
osservazioni, tutto vibrante di sensibilita e di ansia
moderna: tragedia dell'essere o non essere, non in
un'altra vita, ma in questa di quaggiu, nebbia
indifferente, fluidita caotica, magma senza limiti certi,
dove 1 confini tra il sogno e la realta, tra il vero e il
falso, tra il dato e il costruito, fluiscono ondeggiano si
confondono.
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1.
IL TEATRO
DI FERNAND CROMMELYNCK

I problema del rapporto e della comunicazione
reciproca degl'individui ¢ i1l problema centrale del teatro
di Jean Sarment. Esso lo ¢ anche del teatro di Fernand
Crommelynck, che per tal ragione ha pieno diritto di
entrare a far parte anch'esso del modernissimo teatro
come lo concepisco io.

La produzione drammatica di Fernand Crommelynck si
raccoglie tutta, finora, in tre lavori in tre atti: Le
sculpteur de masques, rappresentato il 12 febbraio 1911;
Le cocu magnifique, rappresentato il 14 dicembre 1920 e
Les amants puerils, rappresentato il 14 marzo 1921.
Dello Sculpteur de masques non mi fu possibile
prendere visione, € perod la mia analisi si limitera ai due
ultimi lavori di Crommelynck, e sopratutto al Cocu
magnifique, che ne ha confermato su salde basi la
nascente fama di drammaturgo geniale.
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L.

Alla base di Les amants puerils ¢ il senso profondo
desolato  angoscioso  della  solitudine infinita
dell'individuo. «Ahimé! com'é solo un essere, nella sua
solitudine!», geme uno dei personaggi di questo diffuso
e indeciso, strano e tormentato dramma. Sulla terra
gl'individui  vanno  vengono  s'incontrano  si
accompagnano si uniscono per un certo tempo, ma, in
fondo, rimangono sempre estranei € incomunicabili fra
loro. Nemmeno I'amore piu luminoso e ardente vale a
fare di essi un'unita profonda e permanente. Elisabetta
principessa di Groulingen e il barone Cazou nella loro
giovinezza han vissuto un amore che li ha resi presso
che mitici nel mondo intero. Dovunque passavano, le
genti accorrevano gridando il loro nome: agli stranieri si
mostravano con orgoglio le orme del loro passaggio.
Perche avevano meritato tanta gloria? Erano belli e si
amavano piu di ogni cosa al mondo. Gli anni passano. I
due si lasciano. Poi s'incontrano in un albergo della
costa fiamminga: Cazou, rotto accasciato immemore,
pietoso e lamentevole rudero d'uomo; Elisabetta,
sforzantesi di trattenere con ogni mezzo un crepuscolo
di bellezza che scende a precipizio verso la notte della
vecchiaia imminente. S'incontrano € non si riconoscono.
Sentendone pronunciare il nome, la principessa finisce
per ritrovare in quel rottame umano il suo Federico, ma
nessun ricordo di lei sornuota piu nella stanca memoria
dell'amante glorioso della sua giovinezza. Cazou ¢ solo
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al mondo: «egli non ha piu nulla, pit nulla di suo che la
sua ombra a terra... Qui, qui, ombra di me, cane fedele!
A destra, a sinistra, gira, salta, corri, va, nero
Medoro...».

Di contro alla notte, 'aurora: di contro agli amanti che si
ritrovano e non si riconoscono piu, quelli che
s'incontrano e si amano per la prima volta, gli amanti
puerili, Walter e Maria Enrichetta. Ma anche sull'amore
nascente l'incubo dell'inevitabile separazione finale
getta la sua ombra fredda e densa. Walter ne ¢ tanto
ossessionato che vuole morire con Maria Enrichetta:
uniti nella morte, essi non saranno separati piu mai. Ma
nel precipitarsi nelle acque gli amanti puerili hanno un
bel legarsi insieme: la morte, che avrebbe dovuto unirli,
li stacca violentemente l'uno dall'altra. «Essi si sono
battuti nel fondo, scorticati, morsi al momento di
morire. Essi non si amavano piu». Ne la morte né
I'amore han forza di strappare la creatura alla solitudine
spaventosa del suo io individuale. E lo stesso tema che
fa la bellezza malinconica di alcune pagine — le sole
veramente belle — dell'Enfer di Henri Barbusse: enfouis
dans nos corps comme dans des linceuls, nos yeux
mélaient leurs pleurs nos coeurs pleuraient tout seuls; je
te voyais, fragile, infinie et profonde; tu pleurais... j'ai
senti que chacun est un monde".

Ma questo motivo che qui ¢ stato isolato e proiettato in
piena luce ¢ ben lontano dall'essere nel dramma
dominante ¢ centrale. Esso, anzi, rimane nello sfondo e

15 Cfr. nelle Voci del tempo 1l saggio su Enrico Barbusse.
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nell'ombra, sottinteso piu che affermato, mescolato piu
che fuso con motivi romantici deteriori, ai quali I'Autore
da il primo posto. E pure ¢ proprio ad esso che questo
dramma mal composto e male equilibrato, tutto stati
d'animo vaghi e lenti, del quale i momenti vari non
riescono a comporsi in unita organica e vitale, in cui
particolari inessenziali affogano i motivi dominanti e
una molesta enfasi rettorica si alterna a tratti di
sensibilita acuta e pungente, deve il suo strano e
doloroso sapore.
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2.

Nel Cocu magnifique, al contrario, quel motivo appare
in tutta la sua forza. Ma, anche qui, bisogna sapercelo
trovare e vedere. Per chi non abbia occhio che alla
vicenda esteriore e superficiale ed al significato
immediato del lavoro, questo non pud necessariamente
apparire che come una farsa stravagante, nella quale,
posta una premessa grottescamente folle, se ne vedono
sviluppare a fil di logica le conseguenze in una vertigine
di verita burlesca, applicazione geniale della logica
dell'assurdo e della pazzia. Ma al di sotto di questo
apparente assurdo e follia € un'intuizione della vita che,
anche se 1'Autore non ne ha avuto piena coscienza, lo
domina e comanda, e che non €, essa, folle né assurda,
ma trova piena rispondenza nell'anima e nel pensiero
contemporanei.

I1 lavoro si svolge in Fiandra: nome che suggerisce alla
fantasia un ambiente perfettamente intonato allo stile di
Crommelynck, nel quale un lirismo vaporoso ed aereo si
alterna a tratti di crudo e feroce realismo. L'eroe della
farsa € uno scrivano pubblico, Bruno, la cui clientela ¢
composta sopratutto di giovani innamorati. Ma Bruno
non ¢ uno scrivano come gli altri, anzi non ¢ nemmeno,
a dir propriamente, uno scrivano: chi scrive ¢ Estrugo;
egli detta come Amore gli spira dentro. Ché Bruno ¢ un
poeta, un lirico, trasfigurante con la magia dell'arte
I'umile materia che i suoi clienti gli forniscono. Con
pochi tocchi geniali Crommelynck ci trasporta in un
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paesaggio realistico ed irreale insieme, in un paesaggio
flammingo di quelli che si vedono dipinti nei libri per
bambini o nelle tappezzerie a buon mercato: seminato di
mulini a vento, popolato di contadinotti con grossi
zoccoli ai piedi; paesaggio da fiaba e da teatro dei
burattini, che la tragedia che sta per svolgersi in esso
avvolge nella sua atmosfera fiabesca e marionettistica,
staccandola dal piano della realta quotidiana e borghese
e sollevandola su di esso.

Bruno ¢ innamorato alla follia di Stella sua moglie; il
suo corpo snello e muscoloso di adolescente ¢ per lui
oggetto di un'adorazione nella quale nulla di sensuale si
mescola, di un'adorazione puramente estetica, della
quale, e questo ¢ nella logica di una adorazione
puramente estetica, egli, Candaulo novello, vuol rendere
consapevoli e partecipi quanti puo, che egli vuole
universalizzare quanto piu gli ¢ possibile. Tutto il
villaggio conosce percid nei piu segreti particolari la
bellezza di Stella. Ma cio a Bruno non basta. Un giorno
Petrus, cugino di Stella, reduce dopo molti anni di
assenza da un viaggio nei mari lontani, viene a trovare
gli sposi. Nella frenesia che lo agita Bruno ordina a
Stella di mostrarsi nuda a Petrus perche questi giudichi
se egli ha mentito o esagerato. E Stella obbedisce:
Stella, creatura tutta grazia ed innocenza, immersa nel
suo amore come un uccello nell'aria. Ma negli occhi di
Petrus ecco una cupa fiamma di desiderio sensuale si
accende: quella flamma ¢ per Bruno la rivelazione che
sua moglie puod essere oggetto non solo di ammirazione
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puramente estetica, e percio disinteressata, ma anche di
appetito sensibile. Quel cupo fiammeggiare degli occhi
di Petrus uccide in Bruno Stella la statua e gli rivela in
lei la donna, la moglie, desiderabile, quindi
corrompibile, da altri. E I'esibitore delle bellezze di
Stella cade di schianto nella piu frenetica gelosia.
Cambiato il punto di vista dal quale considera quel
corpo adorato, da oggetto di estetica e disinteressata
ammirazione, per cui non ci sono adoratori che bastino,
divenuto oggetto di desiderio esclusivo di possesso, egli
entra nella disperazione di poterlo mai avere tutto e solo
per se. Certezza assoluta che Stella sia tutta e solo per
lui, corpo e anima, non V'€, non pud esservi: certo ¢,
dunque, il contrario. Bruno ¢ becco, certamente. Per
opera di chi? Se dubbio c'¢, ¢ solo su questo. Il trapasso
dalla confidenza assoluta, dalla certezza incosciente e
spensierata di un amore felice alla certezza assoluta del
tradimento ¢ questione di un istante: gli ¢ che in questo
istante il punto di vista dal quale Bruno guardava Stella
e il mondo si ¢ capovolto su s¢ stesso. La sua vita si
spezza in due parti distinte fra loro: ed in ognuna l'agire
di Bruno ¢ dominato da una logica profonda e potente.
Come in tutti 1 lavori del nuovo teatro, anche qui la vita
dello spirito consiste essenzialmente in un brusco
trasferirsi da un piano all'altro di realta sotto la spinta di
una riflessione: la vita interiore non procede piu per
lenti svolgimenti e graduali trapassi, ma per balzi
discontinui, per schianti dolorosi e violenti.

Bruno rinserra la moglie, la maschera, la tortura per
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sapere chi sia il suo amante: che un amante ci sia, di
questo non dubita. Non riuscendo a saperlo, per sfuggire
al dubbio che l'attenaglia obbliga Stella a concedersi a
Petrus. Cosi egli acquistera finalmente la certezza, per
quanto dolorosa. Per ridargli la pace, Stella gli
obbedisce. Ella lo tradisce per amore. Sacrificio inutile.
Bruno si rifiuta di credere che Petrus e Stella, quando
stavano chiusi insieme, lo abbiano tradito sul serio: ¢
una manovra di Stella per occultargli il nome del vero
amante. E il supplizio ricomincia. Ed ¢ qui la bellezza
l'originalita l'importanza l'attualita profonda di questa
singolarissima farsa, capolavoro del modernissimo
teatro francese. Qui non vi ¢ altra realta possibile che
quella che lo spirito pone ed accetta come tale: realta
che s'imponga dal difuori allo spirito con la forza
irresistibile del dato non v'¢ piu. Lo spirito nega e
dissolve ogni dato in quanto puramente tale. Non v'e per
esso altra realtd che quella che esso pone e crea
dall'intimo suo. Bruno cerca l'assoluto della certezza,
ma vuole trovarlo in un fatto esteriore: ora, non v'¢ fatto
esterno che possa imporsi allo spirito con assoluta
evidenza, che riesca a piegare uno spirito che si rifiuti di
accettarlo. L'evidenza a giudizio normale piu massiccia
imporrebbe a Bruno di credersi becco: lo spirito di
Bruno, agganciato al dubbio, nega con disprezzo ogni
certezza che gli venga dal difuori, pur ostinandosi a
cercarla proprio di fuori, e la demolisce ogni volta che
essa lo assale per soggiogarlo. Invano Estrugo, lo
scrivano e sosia di Bruno, che simboleggia Bruno stesso
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in quello che vi ¢ in lui di normale ragionevolezza,
protesta ed obbietta: sempre Bruno gli strozza la parola
in bocca.

Per scoprire 1'ignoto amante di Stella, il solo che, a suo
credere, lo faccia becco, Bruno obbliga la moglie a darsi
a tutto il villaggio: uno solo — egli pensa — non accettera
lo strano invito, ¢ costui sara il vero amante di Stella. E
tutto 1l villaggio passa per la camera da letto di Stella e
ne esce soddisfatto. E, nondimeno, Bruno, che ¢ becco
quanto si puo esserlo al mondo e per sua stessa volonta,
crede di esserlo, si, ma solo per opera dell'ignoto amante
di Stella che la sua fantasia ha creato: quanto ai
giovanotti che si chiudono in camera con Stella, egli
crede che essa li lasci a bocca asciutta e che 1 pretesi
tradimenti di lei non siano che manovre e raggiri per
nascondergli il nome di quell'unico che egli con tanto
affanno ricerca. E la povera Stella si presta per amore di
Bruno a tradirlo innumerevoli volte affinche egli
acquisti una buona volta la certezza che ella non lo tradi
mai con quell'ignoto di cui soltanto Bruno ¢ geloso, e
che esso... non esiste: per non peccare, essa non sceglie 1
suoi amanti, ma li prende come vengono, € percio in
tutta coscienza si sente € si stima ancora pura.

Risoluto a conoscere la verita, Bruno si traveste e porta
una serenata a sua moglie. E Stella, che non ha
riconosciuto il cantore, ma in lui ritrova un'eco del
Bruno di un tempo — quello di oggi, brutto e magro e
folle, comincia a non piacerle piut — sta per
abbandonarglisi fra le braccia. Bruno ha ormai
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raggiunto la prova che Stella lo fa becco? No: ancora
una volta, agile e folle, il dubbio lo vince. Egli sospetta
che Stella lo abbia riconosciuto e che abbia giocato la
commedia per nascondergli il nome del suo amante, di
quello vero. Disperata, riconoscendo che nulla potra mai
persuadere Bruno, Stella fugge di casa col primo che le
capita. — Ancora uno dei suoi tiri — mormora Bruno —
Non mi ci prendi piu!

Per chi non lo guardi con occhio di metafisico, il
dramma di Crommelynck ¢ una pura e semplice farsa, ¢
I'assurdo e la follia stessi portati sulle scene: dal punto
di vista da cui qui lo si guarda, esso ¢ la tragedia ¢ la
farsa stessa del pensiero, pel quale il solo mondo che
esista ¢ quello che esso pone, la sola realta e verita ¢
quella che esso si crea dal didentro e che appare assurdo
e follia ad ogni altro pensiero che si ponga da un altro e
diverso punto di vista; del pensiero che, deciso a
dubitare, nessuna evidenza esteriore riesce a domare con
la certezza dell'assoluto, che, ostinandosi a perseguirlo
fuori di lui, non riuscira in eterno a trovare.

La sua follia ha rinchiuso Bruno in un castello incantato,
nel quale nessuno puo entrare, dal quale nessuno potra
mai farlo uscire. Bruno vive ormai in un mondo che ¢
tutto suo, governato da una logica tutta particolare, nel
quale tutto si spiega, tutto ¢ a posto, tutto € coerente e
razionale, e gli eventi del mondo esteriore perdono il
significato che 'vomo normale crede loro inerente per
natura e ne acquistano un altro diverso ed opposto.
Gl'individui  vivono Iuno a fianco dell'altro,
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incomunicabili ed estranei, come se abitassero pianeti
infinitamente lontani. In questo senso di solitudine
paurosa la tragicita del Cocu magnifique: tragicita che
da un'aria sinistra spettrale irreale alla vicenda
dell'azione. Il tragico e il grottesco qui si confondono,
com'¢ necessario in un mondo che ha perduto ogni
intimo significato e ogni intima razionalita, dove una
stessa serie di eventi pud essere letta in lingue
diversissime, dove 1 fili della realta e della follia si sono
imbrogliati a tal segno che non si sa piu come
distinguerli e separarli.
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IV.
IL TEATRO ITALIANO
DA GABRIELE D'ANNUNZIO
A LUIGI PIRANDELLO
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L.

Dilettante di sensazioni: la celebre definizione che un
critico illustre diede di Gabriele d'Annunzio € ancora,
forse, la migliore che, a tutt'oggi, se ne sia data, e quella
che meglio ne caratterizza l'opera di poeta e di
drammaturgo. Difficile ¢ spremer bene tutto il succo che
quella definizione contiene, cosa che non riusci
nemmeno a colui che primo la mise in giro.
Dilettante di sensazioni, si, certo, purche la parola
sensazione s'interpreti in senso dinamico e attivistico,
eliminando senza residuo ogni idea di passivita e
d'inerzia dello spirito che essa potrebbe suggerire.
Sensazione, si, ma nel senso di passione, meglio ancora
(ad escludere ogni idea di romanticheria e di
sentimentalismo) di elementare primigenia incoercibile
forza spirituale. Lussuria, violenza, desiderio di
vendetta, smania di avventure in terre d'oltremare,
spirito di lotta e di conquista: queste e simili le passioni,
le forze elementari, gl'impulsi profondi travolgenti nella
loro rapina le creature della tragedia dannunziana:

Volonta, Volutta,

Orgoglio, Istinto,

quadriga imperiale...
Dilettantismo di sensazioni, che significa non gia, come
forse intendeva l'autore di quella celebre definizione,
indifferenza verso questa o quella esperienza di vita, ma
solo quello speciale atteggiamento dello spirito
dannunziano pel quale il Poeta non si perde non si oblia
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non si profonda nella contemplazione delle creature cui
da vita, non coincide non fa tutt'uno con esse, ma,
nell'atto stesso di crearle, se ne distacca e le vagheggia e
idoleggia, compiacendosi che siano cosi ebre di
vendetta e di ambizione o folli di lussuria o frenetiche di
volonta di potenza.

Questo atteggiamento dilettantistico — nel senso or ora
spiegato della parola — ci rende conto delle
caratteristiche essenziali della tragedia dannunziana.
Appunto perch¢ a d'Annunzio non basta creare
personaggi cupidi lussuriosi violenti, ma gli ¢
essenziale, nell'atto stesso di crearli, di staccarsene e di
contemplarli dilettandosene, alla tragedia dannunziana ¢
affatto ignota ogni progressione e sviluppo psicologico.
D'Annunzio, infatti, ci presenta, ¢ deve necessariamente
presentarci, 1 suoi eroi sempre quando le forze che
agiscono in loro e li urgono e travolgono sono gia giunte
al massimo della tensione, né possono ulteriormente
crescere e dilatarsi. Ed € appunto questo che, mettendoli
al riparo da ogni influenza che su di essi potrebbero
esercitare eventi esteriori, distrugge dalla radice ogni
possibilita di vero e proprio intreccio. Pel fatto stesso
che, quando la tragedia comincia, quelle forze
primigenie ed elementari sono gia giunte all'acme del
loro sviluppo, lotta di esse contro le forze interiori
messe in moto dalla religione e dalla morale non ¢ piu
possibile: se pure vi fu, il momento della lotta contro
queste inibizioni psicologiche ¢ gia superato quando la
tragedia dannunziana s'inizia. Il suo nucleo germinale e
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vitale non ¢, dunque, la lotta dell'istinto contro le forze
superiori della vita morale, intese come qualcosa di
opposto e superiore ¢ trascendente ad esso.
Per quanto raffinate siano le espressioni con le quali 1
personaggi danno conto a s¢ e ad altri del loro stato
d'animo, questo ¢, in fondo, semplice ed elementare.
Mostrandoci, e compiacendosi di mostrarci, quanto
istinto, quanta natura, quanta incoercibile forza
primigenia covi sotto le civili apparenze della nostra
umanita, il Poeta svela alla luce il terribile volto della
Vita. L'istinto € qui, esso, il Fato:

Istinto, fratello del Fato,

Dio certo nel tempio carnale!

I personaggi dannunziani sono € si sentono in preda alle
Furie. I loro atti e le loro parole sono di frenetici e
violenti. Il Poeta li colloca in ambienti ove le forze che
ruggono in essi possono darsi piu libero gioco: o in
tempi arcaici e primitivi e ferini o, meglio ancora, in
tempi di decadenza e di sfacelo, quando la crosta sociale
cade a pezzi e le passioni piu atroci e dementi
prorompono alla chiara luce del sole. Con la pazienza e
I'amore di un espertissimo antiquario egli descrive
minutamente gli ambienti in cui vivono, gli oggetti che
li circondano, e piu quegli ambienti ed oggetti sono
lontani dall'eta nostra cosi prosaica e borghese, e piu
sono inconsueti e archeologici e per noi strani e
meravigliosi, piu egli se ne diletta e compiace. Cio che
lo attrae nella storia non ¢ gia cio che sotto la diversita
delle apparenze esterne ¢ in essa di universalmente
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umano, nel quale possiamo ritrovarci e riconoscerci
anche noi, uomini di oggi, ma, al contrario, cid che essa
ci offre di piu esotico e lontano dalla nostra presente
umanita civile.

Donde la straordinaria importanza che hanno le
didascalie nella tragedia dannunziana, importanza che
cresce a mano a mano che dai primi si scende verso gli
ultimi lavori, nei quali il dramma, sempre piu
impoverito di sostanza vitale, sempre piu cede il passo
alla scenografia alla danza ai cori musicali ai quadri
plastici, scultorei o pittorici, e aspira a risolversi in
cinematografia. E non ¢ un caso che d'Annunzio sia
stato il primo dei grandi artisti contemporanei a fare
della cinematografia in grande stile. Le passioni
elementari, le forze semplici, gl'istinti violenti che egli
ama rappresentarci essendo lo stato d'animo naturale
della folla, il mostro dalle mille teste ha un posto
grandissimo nella tragedia di d'Annunzio, che nel
maneggiarla si rivela maestro incomparabile: basti per
tutti 1l primo atto della Figlia di Jorio.

Dilettantismo, abbiamo detto, il tono fondamentale
dell'opera dannunziana. Il suo motivo dominante e
centrale ¢ il vagheggiamento e dilettamento nostalgico
(e appunto perché nostalgico, in fondo romantico, di un
romanticismo sul tipo di quello flaubertiano della
Salammbo e della Tentation) di quest'ebra forza di vita
che, sciolta da vincoli di legge e di morale, si da libero
gioco. Non barbarie, ma vagheggiamento e nostalgia
romantica della  barbarie, dell'animale umano
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inconsapevole e vero, della divina bestialita. E ci0 spiega
perche 1 personaggi dannunziani — che sono poi sempre
lo stesso personaggio collocato in ambienti e situazioni
diverse — manchino di ogni spontaneita: essi non si
obliano né si abbandonano mai, ma sono e, insieme, si
vedono si definiscono si descrivono si dipingono si
scolpiscono. I loro atti, 1 loro gesti, le loro parole sono
stilizzati, irrigiditi, cristallizzati, non conoscono mai
dolcezze di abbandono, restano sempre sul piano della
coscienza riflessa, della volonta sostenuta e protesa
nello sforzo.

Sensualita, naturalita, dunque: tale, nel suo fondo ultimo
e sostanziale, 1 motivo dominante del teatro
dannunziano. Ma la natura qui ¢ sperimentata, meglio:
vagheggiata e sognata come passione, come istinto,
come impulso, come forza propulsiva incoercibile e
fatale, che ha per legge di crescere su s¢ stessa, di
dilatarsi, di vigoreggiare, di espandersi e, giunta
all'acme del suo sviluppo, di passare attraverso la
distruzione e la morte. Ed ¢ questo appunto che
spiritualizza la sensualita dannunziana e la depura di
ogni basso e volgare elemento. Sensualita, non
epicureismo, e sensualita che tende a consumarsi e
bruciarsi, a diventare spirito. Sensualita dinamica ed
eroica, che ha in s¢ come legge di ascendere al disopra
di se stessa e di superarsi attraverso la morte: questo il
momento che rende possibile a d'Annunzio la
costruzione del dramma. Dalla necessita di superarsi
nella morte, necessita che l'eroe accetta nell'atto stesso
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di cedere alla violenza della forza naturale che lo
travolge e di coincidere con essa, germina il dramma
dannunziano. Il sensualismo si converte cosi
nell'idealismo, in un idealismo attivistico, il quale
rimane perd sempre, alla radice, sottilmente
sensualistico. Nessuna sensazione piu squisitamente
ebra e intensa di quella che l'eroe dannunziano gusta
nell'attimo incomparabile ed unico in cui si supera nella
morte. Lo dice 1l grido di Mila marciante verso il rogo:
— La fiamma e bella! La fiamma e bella! —

Dilettantismo dell'azione, intesa 1'azione come slancio di
vita e di autosuperamento.

Stirb und werde, muori e diventa, ¢ la legge della natura
nella visione dannunziana della vita e del mondo.
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2.

Ed ¢ cio che di questa fa la profonda modernita e, per
I'Italia, I'incomparabile importanza storica. Il sentimento
che Gabriele d'Annunzio ha avuto della vita — ebro
slancio che di momento in momento piu e piu divampa
e ascende e si supera e tocca e gusta la massima
pienezza passando attraverso l'autodistruzione, impulso
panico eroico energetico che non mai cosi intensamente
e pienamente vive come quando muore a s¢ stesso —
questo sentimento, sia pure dilettantisticamente colorito
e sensualizzato dal temperamento di d'Annunzio, ¢
quello stesso che della vita hanno avuto, ognuno a suo
modo, 1 grandi poeti europei del secolo XIX, nei quali
'anima piu profonda della civilta moderna si ¢ espressa
a se stessa.
In Italia primo a sentire e sperimentare la vita cosi fu
d'Annunzio, primo percio fra noi che, anticipando i
futuristi, entusiasticamente celebrasse 1 meccanici
prodigi della civilta moderna, 1'occulta ferocia, la vita
vorace, 'orrida gloria delle citta terribili, ed esaltasse
gli eroi della Volonta di potenza, 1 nuovi Ulissidi lanciati
alla conquista del mondo. Primo fra noi, egli canto la
divina ebbrezza dell'illimitato:

«E qual gioia

ti parve piu fiera?» «La gioia

d'abbattere il limite alzato».
Primo fra noi, vide l'essenza dell'anima moderna nel
rovesciamento di tutti 1 limiti posti all'vomo dalla natura
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e dalla storia:
11 Destino toglie da tutti
gli spazii i suoi limiti, vinto
e respinto per sempre
dalla liberta degli eroi.

Ed ¢ cido che per noi italiani fa la straordinaria
importanza storica della sua opera. Primo, d'Annunzio —
e sia pure dilettantisticamente e sensualmente
colorandolo — ha introdotto nella letteratura italiana che
sonnecchiava su stati d'animo da gran tempo superati in
Europa l'esperienza e il sentimento moderno, attivistico
energetico dinamico dionisiaco della vita; primo, egli ha
messo al corrente I'Italia dello stato d'animo nuovo
originale moderno attuale dell'Europa occidentale, ed ¢
questa la ragion vera per cui, dopo Leopardi, egli ¢ stato
il primo artista italiano in cui 1'Europa si sia ritrovata e
riconosciuta, perche il primo che parlasse all'Europa un
linguaggio europeo, mentre altri avevano parlato o
parlavano un linguaggio o strettamente nazionale o a
dirittura provinciale, che non trovava n¢ poteva trovare
risonanza vasta e profonda fuori del nostro paese.

L'etica moderna che pone virtu e felicita nell'atto di
vivere, e la vita concepisce come eterno slancio di
autosuperamento, ¢ di essa fa un eterno morire per
rinascere piu alto e lontano e rivivere piu piena e intensa
e divoratrice, quest'etica che, come altrove ho
mostrato'®, & la vera religione dei tempi nostri, la
religione laica dell'Azione, ¢ stata, sia pure in forma

16 Cfr. il saggio su La religione dell'Azione in Voci del tempo.
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individualistica e aristocratica, l'etica di Gabriele
d'Annunzio, ed egli ne ¢ stato il primo e maggiore
maestro qui da noi. Fu egli che canto:

...sol nella lotta ¢ la gioia...

E ciascuno ¢ pronto a s¢ stesso,

ciascuno a se stesso ¢ fedele:

un arco che ama 1l suo dardo,

un dardo che brama il suo segno,

un segno che ¢ sempre lontano.

...I'anima umana non vive

se non del suo sforzo incessante

per effigiarsi su tutte

le cose come sigillo

imperiale.
Fate che ci0 a cui 1'individuo muore e ci0 in cui egli
rivive e rinasce sia la nazione, e avrete la religione della
patria. Nella religione della patria I'individualismo
dannunziano ¢ annullato, ma 1l concetto della vita come
eterno morire a s¢ per rinascere piu alto e lontano ¢
salvato nel suo essenziale ritmo dialettico. E poiche
questo ritmo dialettico del morire a s¢ per rinascere in
qualcosa di piu alto di s¢ ¢ lo stesso che ¢ nel fondo
ultimo dell'etica cristiana quale la foggio San Paolo,
Gabriele d'Annunzio puo, da esperto dilettante di
sensazioni, civettare anche col Cristianesimo senza
percio venir meno alla legge profonda ed essenziale
della sua natura.
Come tutti 1 grandi poeti del secolo XIX e del secolo
XX, anche Gabriele d'Annunzio ¢ stato un grande
banditore di valori morali e vitali (quale che sia il
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giudizio ultimo che si debba portare sull'etica di cui egli
si fece l'araldo), carlylianamente eroico come profeta
non meno che come poeta, maestro, anche con
I'esempio (e quale esempio!), di vita e di azione ai suoi
contemporanei, ai quali cantd con tanto impeto il suo
verbo che essi ne fecero carne della loro carne e sangue
del loro sangue:

e tanto era l'ardore
che il sogno eguaglio I'atto.
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3.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio ¢ la tragedia della
volonta di vivere, concepita la vita come slancio di
eterno autosuperamento.

La tragedia di Sem Benelli di Ercole Luigi Morselli di
Luigi Pirandello ¢ la tragedia dell'impotenza e, insieme,
della nostalgia a vivere cosi. In questo senso, ma in
questo senso soltanto, Benelli, Morselli, Pirandello sono
' Antidannunzio, il no opposto al si, a quel si cosi e cosi
individuato.

Poche parole su Morselli, di cui ho parlato a lungo
altrove. In Orione egli trasporta sopra un piano di
pagana carnalita e dissolve con l'ironia l'intuizione
dannunziana della vita, incarnando nel semidio Orione
la volonta di vita piena e intensa che si butta sul mondo
come una tempesta a farne sua preda, ma che la puntura
di uno scorpioncello basta a far crollare a terra di colpo.
In Glauco egli canta malinconicamente la vanita della
volonta di potenza e di vita superiore, che, spiccatasi dal
focolare domestico a inseguire pel mondo 1 fantasmi
d'imperio di ricchezza di gloria, quando vi ritorna per
gettare 1 conquistati tesori ai piedi di colei che ¢ rimasta
ad attenderlo e per la quale soltanto ha combattuto e
vinto, trova il focolare freddo e spenta I'aspettante, e con
lei s'inabissa nei gorghi del mare a piangervi in eterno il
suo infinito dolore. In Morselli la nostalgia della vita
come slancio di eterno autosuperamento e, insieme,
I'impotenza a viverla si esprimono artisticamente nella
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forma di gracili idilli fiabeschi, tutti soffusi di tremante
malinconia.

A Sem Benelli 'vomo appare un dio caduto che si
ricorda dei cieli, un angelo cacciato dal paradiso e
precipitato nella piu affumicata e nera taverna del male,
dove, avvoltolandosi tra il fango e le lordure, tenta di
vincere, senza pero riuscirvi, il rimpianto della celeste
patria perduta con la gioia di una malizia sempre piu
sottile, di una perfidia sempre piu rara, di una malvagita
sempre piu fredda e diabolica. Contro quest'essere
infelice, roso da wun'indefinita aspirazione a un
irraggiungibile bene, la Vita, simboleggiata in una
donna sensuale perfida e sfuggente (Ginevra, Violante),
si diverte a tramare un'orrida beffa. Le porte del
paradiso perduto gli si riaprono davanti; voci soavi lo
invitano a rientrarvi; le ali dell'anima acquistano la forza
di distrigarsi dal fango in cui erano invischiate e di
battere 1'aria nello slancio del volo. Ma egli ha varcato
appena la soglia del paradiso che, di nuovo, una forza
invincibile e oscura lo riprecipita giu, e questa volta per
sempre, nel fango e nella putredine. Tragedia
dell'impotenza a vivere una vita di superiore purezza e
nobilta, alla quale pur confusamente si aspira;
impotenza generante da se¢ una fredda perfidia, una
satanica gioia del male altrui e proprio, un'allegria di
disperato e di dannato, con scoppi improvvisi di
speranza, di bonta, di purita, effimeri fiori che il destino
presto disperde col freddo vento della disillusione.
Tignola, Lorenzino, Giannetto, il Buffone: un solo
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personaggio sempre diverso e sempre lo stesso,
figurazioni varie di un unico sentimento, di una
medesima esperienza fondamentale della vita, che in
Tignola veste alla moderna e parla in prosa, e nella
Maschera di  Bruto, nella Cena delle beffe,
nell'drzigogolo indossa 1 figurini storici di Caramba e
parla in quella stessa prosa aspra secca nuda ma
versificata (il famoso verso cosi detto drammatico e
parlato di Benelli, opposto al verso /irico e recitato di
d'Annunzio: tanto necessaria espressione, questo, di una
volonta di vivere e di superarsi che si contempli e diletti
di se¢, quanto necessaria espressione, almeno
intenzionale, 1'altro, con la virtuosita di rime e le trovate
di tecnica poetica cui s'accompagna, di una volonta che
si arrovelli nella coscienza della sua impotenza).
Posizione spirituale, quella di Benelli, ben nota al
vecchio romanticismo, ma cui Benelli ha dato un
accento nuovo di disperata gelida atroce amarezza nel
quale ¢ la sua vera originalita.

Come d'Annunzio, come Morselli, anche Benelli ¢
temperamento piu lirico che drammatico, di un vago
indeterminato lirismo incapace di oggettivarsi in
persone. La sua esperienza poetica ¢ al di qua del
dramma; 1 suoi eroi sono sconfitti prima ancora
d'ingaggiare battaglia. Il dramma ¢ sostituito da un
intreccio esteriore di eventi simulante le contraddizioni
e gli sviluppi onde il dramma si genera. La forma di
espressione cui l'esperienza poetica di  Benelli
invincibilmente aspira ¢ lirica. I suoi eroi ci vengono
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innanzi col confessarsi, € quando si sono confessati non
abbiamo piu nulla da imparare sul conto loro. Fatti
quanti ne vogliamo, anche troppi, ma esperienze di vita
interiore, no. Il dramma ¢ virtualmente esaurito nel
monologo-confessione-comento-descrizione-recita, con
cui l'angelo caduto e diventato demonio ci si presenta e
descrive. Manca a Benelli, come a d'Annunzio, come a
Morselli, la facolta che sola fa il drammaturgo: creare
personaggi portatori di stati d'animo in conflitto e in
processo di sviluppo. Egli non puo creare che un
personaggio solo, sempre lo stesso, proiezione lirica di
esperienze soggettive. Poeti soggettivi, nel senso piu
stretto della parola. A questa sua esperienza poetica
fondamentale Benelli tende invincibilmente a dare
significato metafisico e universale: ¢ il dramma
dell'umanita caduta ed anelante invano alla sua
redenzione che egli vuol farci sentire nel dramma dei
suoi tristi eroi. Invincibilmente questi tendono a sfumare
e a giganteggiare nel simbolo. Il poeta li colloca in
ambienti immaginari o pseudostorici, dove, attraverso la
nebbia dell'irrealta, essi risaltino di statura e di tono, si
da apparire forze elementari e primigenie dello spirito.
Ma Benelli non ha n¢ il fiato n¢ la cultura necessari per
condurre a buon termine questa amplificazione
simbolica. Essa rimane presso che puramente
intenzionale e genera nei suoi drammi zone d'ombra,
che si spiegano solo tenendo presente che 'oscurita ¢ il
segno di un processo simbolico non bene riuscito.
Intenzioni non realizzate, amplificazioni simboliche non
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riuscite, fallimenti mal dissimulati sotto ampollose
pesanti  prolisse  costruzioni  drammaturgiche e
cinematurgiche, ma sotto a tutto questo ciarpame
un'irrequietezza, un tremito, una vibrazione elettrica,
che bastano a distinguere di colpo un dramma di Benelli
da un dramma dei tanti sciagurati manipolatori di
drammi pseudo-storici venuti al suo seguito.

Il teatro di d'Annunzio Benelli Morselli forma il cosi
detto teatro italiano di poesia, cosi detto perche,
reagendo alla psicologia empirica della commedia
borghese, al particolarismo documentario e realistico del
teatro a tesi o a caratteri, tutto dedito alla soluzione di
problemi minuti e cotidiani, riaffermo 1'esigenza di una
lirica concretezza e universalita e preparo cosi la via al
nuovo teatro, che si ripropone, o tende a riproporsi, il
problema dello spirito nella sua totalita e integralita.
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4.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio comincia quando
gia l'ebra forza di vita e di autosuperamento di cui essa ¢
il vagheggiamento nostalgico e dilettantistico ¢ giunta
all'acme, lasciandosi dietro tutti gli ostacoli che
potrebbero averle opposto la morale, la religione, la
legge sociale. La si colga, invece, quella stessa forza,
nell'atto in cui urta contro le interne ed esterne
costruzioni nelle quali la legge, la morale, la religione
hanno preteso incanalarne il corso, si consideri come ad
essa essenziale urtare contro quelle costruzioni e tentare
d'infrangerle, e si avra il teatro del grottesco e il teatro di
Luigi Pirandello. Dei quali ¢ ben chiaro che qui non si
vuole gia dire che essi derivino dal teatro di Gabriele
d'Annunzio, ma solo che realizzano (o si sforzano di
realizzare) esteticamente la medesima intuizione della
vita e del mondo che in questo si da forma, ma colta in
un diverso momento ideale del suo sviluppo.

Tutti e tre, questi teatri, espressioni, in forme e momenti
vari di sviluppo e con intonazione sentimentale
profondamente diversa, di una medesima esperienza
irrazionalistica volontaristica antiborghese della vita e
del mondo. «Quella stessa ebra forza di vita che
Gabriele d'Annunzio vede, sollevata al disopra di tutte
le leggi, darsi libero corso e precipitarsi verso la morte
nel tentativo di ascendere eroicamente al disopra di s¢, 1
grotteschi la  sentono  pessimisticamente  come
incomposto mareggiare senza scopo n¢ meta, nel quale,
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come in un mare in tempesta, cadono e sprofondano le
costruzioni dello spirito della societa della storia. Per
Gabriele d'Annunzio la legge di essa ¢ di slanciarsi al
disopra di ogni limite, di aspirare alla gioia della liberta
assoluta, in cui essa non sia che s¢ stessa e solo se
stessa. Per Pirandello la legge necessaria di essa ¢:
definirsi, darsi un limite, calarsi in una forma e, insieme,
non potervisi esaurire, ma sentire la forma come
prigione e urtarvi contro nello sforzo vano di dissolverla
e fluidificarla e di restituirsi nella sua primitiva purezza
e nudita.

Al disotto di ogni superficiale differenza, dunque, una
sola e medesima intuizione del mondo, irrazionalistica
volontaristica attivistica, si esprime in entrambi questi
artisti in momenti e con accenti differenti: in Pirandello,
con un'acuta coscienza critica, con un'accentuazione
pessimistica, con un abbandono umile e assoluto alla
legge e al ritmo che la governano, che in d'Annunzio,
sensualmente dilettante, ebro di ottimismo eroico,
scarso di riflessione critica, totalmente mancano.

Ora, se ¢ vero quanto recentemente, in Der Konflikt der
modernen Kultur (1921), ebbe ad osservare Giorgio
Simmel, insigne filosofo e critico d'arte tedesco, che la
caratteristica della modernissima cultura occidentale,
ci0 che la distingue da tutte le altre culture fiorite finora
sulla terra e ne costituisce l'originalita e
l'inconfondibilita assoluta, ¢ lo sforzo che, per la prima
volta nella storia, la Vita fa di attuarsi nella sua assoluta
e primigenia nudita di Vita, come Vita nuda, come
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vivente informe, come attivita pura e illimitata, al di qua
o al di 1a di tutte le limitazioni e oggettivazioni e
definizioni e costruzioni e forme in cui nelle civilta e
culture precedenti essa si era lasciata incasellare o
incanalare, nulla di piu attuale, nulla di pit veramente
presente ¢ nostro del modernissimo teatro italiano
(culminante oggi nel teatro di Luigi Pirandello), nel
quale, pur attraverso la diversita dei temperamenti degli
scrittori, quest'ambizione profonda, questo segreto
tormento dell'anima contemporanea tenta di conquistare,
e conquista talvolta, la sua espressione artistica'’.

17 Sulla Figlia di Jorio di Gabriele d'Annunzio e sull'drzigogolo di Sem
Benelli. cfr. le mie recensioni nella Rassegna Italiana rispet. del maggio e
ottobre 1922; su E. L. Morselli, cft. il saggio in Voci del tempo.
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V.
IL TEATRO DEL GROTTESCO
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L.

Pur nella sua relativa poverta di risultati artistici, il
Teatro del grottesco ha importanza notevole come non
trascurabile sintomo di quella profonda crisi di
smarrimento intellettuale e morale che preesisteva alla
guerra, ma che le tragiche esperienze della guerra e
della crist mondiale hanno cresciuto e messo in
evidenza. I vecchi ideali son morti. Le vecchie stelle che
splendevano sulle passate generazioni si sono spente ad
una ad una, nessun'altra s'¢ accesa, e¢ il firmamento si
stende deserto e nero sul nostro capo. Dai vecchi istituti
la vita si ¢ ritirata, lasciandone il guscio arido e vuoto.
Se durano ancora, ¢ per l'inerzia grave delle cose morte
e perche nulla ¢ stato creato che possa sostituirli. Ma gli
animi non si acconciano passivamente al torpore inerte
della vita vegetale. E in essi un senso vago oscuro
indefinibile dell'ideale, che vieta loro di adagiarsi nella
materialita e quotidianita del presente, e li stimola a
trascenderlo ed a creare nuove forme di vita. Ma ¢
stimolo confuso e senza scopi precisi, che si perde nel
vago e nell'indefinito, che non si arroventa mai al calor
bianco della passione, non giunge mai ad impadronirsi
di tutta I'anima, non riesce mai a trasformarsi in energia
creatrice di nuovi valori. L'intelletto rimane secco,
vuoto, freddo. Staccato dalla realta sociale, questa gli
diventa oggetto di sarcasmo e d'ironia, ma oggetto di
sarcasmo e d'ironia gli diventa anche quella brama
confusa di vita nuova, quella nostalgia oscura
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dell'ideale, che non riesce a cristallizzarsi in nulla di
concreto. Tutto cid che il passato cred ¢ una rovina
mesta. Non rimane che l'indeterminato, I'illimitato,
I'informe, e, dinanzi ad esso, o un'aspirazione vaga a
qualcosa di nuovo e di superiore che non si sa definire e
precisare, o la smorfia di un riso che tenta nascondere la
disperazione.

Da questo stato d'animo, che la generazione degli anni
succeduti al grande sforzo della guerra ha vissuto in
tutta la sua angoscia, ¢ germinato il Teatro del grottesco,
l'intuizione drammatica del quale s'impernia tutta sulla
lotta fra le costruzioni sotto di cui, in buona o in mala
fede, la Vita si maschera e si nasconde ¢ la spontaneita
dell'istinto vitale che contro di quelle di volta in volta si
riafferma. Ma di questa lotta gli autori dei grotteschi
vedono quasi esclusivamente il lato negativo e
distruttivo, onde la Vita appare loro come una potenza
cieca e crudele che non edifica se non per abbattere, ed
all'incomposto mareggiare della quale ¢ vano pretendere
assegnare un fine o una meta. Donde quel non so che di
lugubre e di funebre, di cinico e di amaro, che ¢ in
questo teatro e che, alla lunga, finisce col renderlo assai
poco sopportabile.

L'idea avanzata da qualcuno di wuna possibile
derivazione di questo teatro da quello di Shaw non ¢
sostenibile. Non che gli autori dei grotteschi non
abbiano avuto l'occhio al teatro di Shaw e non ne
abbiano imitato qualcuno dei procedimenti tecnici. Ed
altri influssi del teatro inglese si potrebbero indicare:
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quello del Furfantello dell'ovest di  Synge sulla
Maschera e il volto di Chiarelli e del Dear Brutus di
Barrie sull'Uomo che incontro sé stesso di Antonelli, ad
esempio. Ma, per fermarci a Shaw, ¢ lo spirito dei due
teatri che € diverso. Shaw ha una fede sociale e morale,
alla predicazione della quale fa servire i suoi drammi,
vere diatribe portate sulla scena, onde a ragione egli
pote definire s¢ stesso «un predicatore travestito da
saltimbanco»'®, mentre gli autori dei grotteschi, se un
carattere hanno in comune, ¢ l'assoluta persuasione che
tutto ¢ vano, che tutto ¢ vuoto, che gli uomini sono
marionette nelle mani del destino, che 1 loro dolori, le
loro gioie, le loro azioni sono sogni di ombre agitantisi
in un mondo di tenebre e di mistero dominato da un
cieco destino. Se derivazione c'¢, ¢ piuttosto
dall'dArlecchino re di Lothar, dai drammi di Andreieff
(Le maschere nere e La vita dell'uomo), dalle commedie
di Molnar, che anch'egli dissolve ironizzandolo ogni
romanticismo, e dai procedimenti del futurismo
letterario, pittorico e plastico.

18 Cfr. su G. B. Suaw il saggio in Voci del Tempo.
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2.

Il Teatro del grottesco, com'¢ noto, traec gl'inizi dalla
commedia di Luigi Chiarelli La maschera e il volto,
rappresentata per la prima volta il 31 maggio 1916
all'Argentina di Roma, che 1'Autore intitolo per
l'appunto grottesco, nome che fu poi dal pubblico esteso
a tutto 1l nuovo teatro. La maschera e il volto ¢ un
grottesco  tipico, condotto sopra una linea di
esagerazione ¢ deformazione caricaturale, che si
mantiene dalla prima all'ultima scena con uno squisito
senso delle proporzioni, malgrado la compiacenza con
la quale Chiarelli si ¢ lasciato andare a sfruttare (e con
quanta bravura li ha sfruttati!) 1 motivi farsaioli che il
lavoro gli offriva in copia. Paolo solennemente afferma
a tutti che, tradito nell'onore di marito, egli ucciderebbe:
messo improvvisamente dinanzi alla necessita di
uccidere, egli sente che il proponimento omicida non gli
sgorgava dal didentro, ma gli era imposto dal di fuori,
dalla convenzione ¢ dalla societa; non era una necessita
vitale del suo 10 profondo, ma un'incrostazione esteriore
e superficiale, ¢ non uccide. Ma non osando, in un
primo momento, ribellarsi apertamente alla societa,
viene a transazione con essa: egli risparmiera sua
moglie Savina, ma costei si fingera morta, cambiera
nome, andra all'estero, ed egli narrera a tutti di averla
uccisa. Cosi l'onore sara salvo. Paolo ¢ processato,
assolto e al ritorno dal carcere ¢ accolto trionfalmente:
ignote ammiratrici gl'infiorano la casa, le amiche della
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moglie gli si offrono a gara, il paese ¢ in festa per
onorarlo. Tutta la buffoneria umana gli si rivela nella
sua impudente e sinistra nuditd. E cio lo spinge a
ribellarsi definitivamente alla societa, e, di contro al
pregiudizio, a riaffermare apertamente il suo vero s¢
stesso, il suo amore per Savina innamorata di lui e
ritornata a salutarlo, con la quale egli fugge all'estero
per salvarsi dal carcere che gli ¢ minacciato per
simulazione di reato. «lo non voglio piu rendere conto a
nessuno della mia vita, alla societa, agli amici, alla
legge, niente, bastay.

Sotto la maschera della convenzione sociale, che il
protagonista in buona fede ha scambiato in un primo
momento pel suo volto di carne e di sangue, Chiarelli ci
fa vedere quel povero volto che soffre e che geme nello
sforzo di sopportare la maschera deforme e rigida, che
finisce poi per buttare risolutamente all'aria. Il lavoro
conclude con wun'aperta dichiarazione di sfida
dell'individuo alla societa, ma dalla comune satira si
distingue pel tono leggero ed amaro con cui Chiarelli lo
tratta, dal quale si capisce che egli non ha intenti
pedagogici di sorta, e che di fronte alla vita ¢
nell'atteggiamento di osservatore distaccato,
spregiudicato e sfiduciato. Ne La maschera e il volto la
farsa e 1l dramma sono fusi in unita, ed ¢ in ci0 il pregio
artistico di questo bel lavoro.

Negli altri grotteschi che le han fatto seguito la fusione
non ¢ riuscita altrettanto bene. La Scala di seta ¢ tutta
fondata sul contrasto fra Roberto, I'nvomo che ha Ia
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coscienza dell'onesta e la forza della rettitudine ed ¢
percio condannato al fallimento, e Désiré, il ballerino
fatuo e sciocco, cui la vita offre la scala di seta, con la
quale si sale dolcemente, senza sforzo, favoriti dalle
circostanze, sospinti dagl'interessi piu opposti, che si
raggruppano intorno a chi sale percheé possa ascendere
senza logorarsi. Intorno ai due antagonisti, tutto un
mondo di mestatori politici, di affaristi senza scrupoli,
di donne leggere, di mariti ingannati, mondo sul quale
I'Autore si diverte ad incrudelire mettendone in rilievo
la fatuita e smascherandone 1 bassi appetiti ed egoismi.
Favorito dalla vita, Désiré sposa una milionaria e
diventa ministro. Rimane perd sempre un ballerino. La
folla, che si raccoglie sotto le sue finestre ed applaude al
suo primo discorso di ministro, come nulla vide prima,
come nulla vedra mai, nemmeno ora si accorge che,
mentre il ministro Désiré parla di giustizia e di liberta,
le gambe di ballerino lo trascinano ad una danza
sfrenata. Ed ¢ con la danza che si chiude il grottesco. Il
difetto sostanziale del quale ¢ nella figura degli
antagonisti. Roberto e Désiré non sono decisamente ne
uomini n¢ fantocci. Il mondo che brulica loro intorno,
pur essendo ritratto non senza gusto ed ironia, nel
muoversi ha un andamento cosi meccanico, che non vi
cogliamo mai quel sapore di realta che solo potrebbe
farci sentire il contrasto amaro tra quello che Désiré
dice, fa e raggiunge ed 1 valori che si disperdono, le
virtualita che si annullano. L'Autore ora porta a linee
caricaturali e marionettistiche gli atteggiamenti dei suoi
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personaggi, ora tenta inquadrarli nella realtd. Ogni
effetto viene in conseguenza a mancare, poich¢ non
riescono persuasivi ne sotto I'uno ne sotto I'altro aspetto.
In Chimere Chiarelli vuol dimostrare la vacuita
profonda degl'ideali, amore virtu onore, di cui gli
uomini amano riempirsi la bocca. Claudio e Marina
sono scesi nella vita credendo, l'uno di essere un
dominatore e un lottatore che ama la lotta per il piacere
della lotta e della vittoria, 1'altra di avere un'anima
diritta e pura incapace di compromessi. Minacciati di
rovina, un banchiere offre loro la salvezza a patto che
Marina ne divenga l'amante. E 1l falso superuomo
Claudio cade senza nemmeno un simulacro di
resistenza; Marina lotta un po', poi finisce col capitolare
anch'essa. Ma il personaggio centrale del grottesco ¢ qui
un parassita cinico e brutalmente sincero, spettatore
della vita, ambulante bocca della verita, che va in giro
pei salotti lacerando il velo iridescente delle idealita o
menzogne convenzionali nel quale gli altri amano
avvolgersi e pompeggiarsi, € rivelando a ciascuno
quello che realmente egli pensa ed ¢. Questo
personaggio comenta ironicamente la vicenda in
apparenza drammatica dei protagonisti, che attende
tranquillo al termine fatale dove sa che arriveranno e
dove, discesi dal piedistallo, saranno adeguati al suo
miserabile livello. Il dramma degli eroi si svolge con il
consueto stile melodrammatico ed enfatico, ma il pazzo
della verita che parla in nome dell'Autore lo smonta
scena per scena e ci avverte che quello ¢ un falso
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dramma che finira in farsa. Il guaio ¢ che, anche qui, il
dramma prende la mano all'Autore e si sviluppa sul
serio, mentre l'intenzione ironica rimane affidata alle
chiacchiere del pazzo della verita, confinato al margine
dell'azione. E, spezzato in due parti senza nesso intimo
fra loro, il grottesco salta per aria.

Nella Morte degli Amanti ¢ 1'amore romantico che ¢
messo 1n caricatura: I'Amore con 1'A maiuscolo, fratello
indivisibile della Morte. Come 1in Chimere, alla
caricatura dell'Amore cosi inteso Chiarelli vorrebbe
arrivare ponendo da un lato una coppia di amanti fra 1
quali si svolge una vicenda amorosa, nel senso
romantico e fatale della parola, dall'altra, un
personaggio ironico che a colpi di spillo sgonfia le
tumide vesciche delle illusioni che quelli si foggiano.
Ma mentre in Chimere 1 personaggi pseudodrammatici
credono in buona fede di essere attori di un dramma, ed
¢ senza accorgersene che a poco a poco precipitano
nella farsa, nella Morte degli amanti non si sa mai se
facciano sul serio o se recitino la commedia con la
coscienza di recitarla, sono ora nel dramma ora nella
farsa, ora si pompeggiano da eroi ora fanno 1 buffoni, e
il grottesco va al diavolo. Eleonora sogna un amore
fatale e tragico, e stufa di non trovar mai la tragedia
spera di provocarla rivelando al marito che Alfredo (i
nomi stessi qui sono caratteristici) ¢ il suo amante.
Colpo di scena e situazione difficile, dalla quale
Eleonora non sa vedere altra via di uscita che il suicidio,
che essa propone ed impone ad Alfredo. E costui, che

123



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

fino allora aveva fatto da contrepartie ad Eleonora,
continuamente smontandola e richiamandola alla
meschina realta della vita, si lascia convincere ¢
consente a suicidarsi con lei. I due organizzano l'ultima
cena, poi, aperto il rubinetto del gas, si stendono sul
divano per l'ultimo amplesso. Ma il marito giunge in
tempo a salvarli. Facevano dunque sul serio? Ma essi
avevano troppo fatto 1 buffoni prima perche potessimo
davvero credere ai loro propositi suicidi. Siamo qui non
piu nel grottesco, ma nella vecchia farsa satirica, tipo La
donna romantica e il medico omeopatico.

In Fuochi d'artificio, commedia che ha un'inquietante
rassomiglianza con Gl'interessi creati di Giacinto
Benavente'® gli elementi ideali in contrasto sono sempre
quelli, ma la soluzione appare diversa ed opposta, che
chi soccombe qui ¢ il volto o realta, chi vince ¢ la
maschera o apparenza. Anche perche — insegna qui,
pirandellianeggiando, Chiarelli — non v'¢ altra realta che
quella che il nostro pensiero si costruisce di volta in
volta come tale, ecc. ecc. Ritornato in patria senza un
soldo e deciso a suicidarsi, Gerardo ¢ salvato ed
arricchito dalla voce, sparsa dal suo confidente
Scaramanzia, che egli ¢ ricco a milioni: la fama della
sua ricchezza procurandogli credito illimitato, genera
intorno a lui un'apparenza di ricchezza, dalla quale
nasce finalmente la ricchezza reale. A quell'apparenza
invano Gerardo tenta ribellarsi, essa ¢ piu forte di lui e
finisce per sopraffarlo, si che quando, spazientito, egli

19 Su questa commedia, cfr. il saggio in Voci del Tempo.
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urla coram populo di non avere piu un soldo, nessuno
gli crede. L'opera ¢ mancata perché¢ 1 personaggi né
hanno realta empirica e normale, n¢ sono proiezioni
marionettistiche di personaggi reali: sono eroi da
operette e da films, con in piu la pretesa, che gli eroi
delle operette e dei films non hanno, di farci credere alla
loro realta. E quel Gerardo che per tre atti non fa che
dire di no e spazientirsi € minacciare di andarsene, € mai
non si muove, dovrebbe rappresentare la realta che
vanamente tenta di ribellarsi all'apparenza e finisce per
esserne sopraffatta? E a che si riducono le trappolerie di
Scaramanzia? A mettere in giro la voce che Gerardo ¢
ricco, ¢ basta! Mirabile paese in cui la voce della
ricchezza basta a generare in ventiquattr'ore la ricchezza
reale! Ma in tanto Scaramanzia riesce a fare di Gerardo
un ricco sul serio in quanto Gerardo € conte e un tempo
fu ricco, in quanto, cio¢, all'apparenza della ricchezza
preesist¢ una ricchezza reale che ora rende credibile
quell'apparenza, tanto vero che Scaramanzia, che
arricchisce Gerardo, non ha potuto mai arricchire s¢
stesso essendo stato sempre uno spiantato. Ma, allora,
non ¢ l'apparenza che fonda la realta; ¢, al contrario, la
realta che fonda I'apparenza, e addio grottesco!

L'essenza del grottesco chiarelliano ¢ nella lotta fra la
maschera ed il volto, posti in rapporto tale che essi non
siano del tutto esteriori I'una all'altro e senza
comunicazione intima fra loro, si che lo stesso
personaggio, che nel punto iniziale dell'azione ¢
maschera, si senta a poco a poco divenir volto, a mano a
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mano che, sotto l'urto degli avvenimenti, la maschera gli
si scrosta dal viso restituendo alla luce i lineamenti
genuini, sui quali passano sentimenti € passioni umane.
L'essenza  del  grottesco ¢, dunque, nella
rappresentazione  della  contraddizione  avvertita,
sperimentata e, infine, superata della maschera e del
volto, delle idee esteriori astratte sociali e dei sentimenti
intimi concreti individuali, dell'io superficiale e dell'io
profondo, della spontaneita vitale e delle finzioni sociali
incoscientemente accolte, € non percepite percio
inizialmente come finzioni, che le si sovrappongono e
tentano deformarla. La maschera diventa anch'essa, in
certo modo, aderente alla personalita di colui che se ne
riveste, e propriamente fa tutt'uno con la sua personalita
secondaria, la quale entra in lotta con quella intima e
principale e finisce con esserne sopraffatta e distrutta.

E evidente che nei quattro grotteschi seguiti a La
maschera e il volto cid che ¢ mancato ¢ proprio il
grottesco, cio¢ il processo del progressivo rivelarsi della
maschera, prima creduta volfo, come maschera ed il
riaffermarsi contro di essa del volto di sangue e di carne.
Al posto del grottesco troviamo, invece, vecchie
situazioni romantiche e sentimentali, che 1'Autore
smonta dal di fuori con le armi di una facile filosofia in
apparenza cinica € pessimistica, in realta ingenuamente
ottimista. Nell'intuizione chiarelliana della vita basta
buttare all'aria la maschera o — come in Fuochi
d'artificio — accettarla perche di colpo successo,
ricchezza, fama piovano sul capo come la grandine.
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L'azione si svolge in ambienti eleganti (musica, balli,
feste), ov'e piu facile nascondere I'assenza di umanita e
di vita e dissimulare la frammentarieta e l'inorganicita
della commedia™.

20 L'analisi di Fuochi d'artificio ¢ un'aggiunta della 2* edizione.
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3.

Luigi Antonelli fa un salto nel fantastico. Nell'Uomo che
incontro se stesso egli distrugge una delle piu
fondamentali illusioni dell'vomo: l'esperienza. L'uomo
maturo rimpiange di non aver saputo a tempo; se no,
avrebbe regolato diversamente la sua vita. Errore. Se
anche avesse saputo, avrebbe agito come agi, chiudendo
gli occhi per non vedere e gli orecchi per non udire.

Luciano fu per due anni sposo di una donna giovane e
bella, che intensamente amava e credeva virtuosa e
casta. L'illusione gli si dissipd 1l giorno in cui,
viaggiando, la seppe vittima di un terremoto ed accorso,
pazzo di dolore, a frugare tra le rovine, ne trovo il corpo
avvinto a quello del suo amante in un amplesso di
amore ¢ di morte. Dopo d'allora, la nostalgia del passato
lo ha tormentato senza posa: spesso ha sognato di
rivivere il tempo della sua breve felicita coniugale.
Forte dell'esperienza acquistata, non si abbandonerebbe
piu all'ingenua fiducia della giovinezza, ma
difenderebbe Sonia contro se stessa, difendendo con
quella di lei la sua felicita medesima. Un giorno
Luciano capita in un'isola fantastica, dominio di un
dottor Climt, scienziato e mago, dotato di potere
soprannaturale, per mezzo del quale cio che gli uomini
perseguono come il sogno piu caro egli rende realta. E
realta egli rende il sogno di Luciano: questi vede
dinanzi a s¢ apparire il Luciano di venti anni fa, con la
moglie Sonia, la madre di lei e il falso amico Rambaldo.
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Ma invano il Luciano di ora avverte il Luciano di allora
che stia bene in guardia; quello si rifiuta di credere
all'amichevole avvertimento e in chi glielo da vede il
nemico della sua felicita, tutta fatta d'ingenua e
tranquilla fiducia nella fedelta di sua moglie. Luciano
partira dall'isola senza aver potuto realizzare il suo
sogno, ricco solo dell'insegnamento del dottor Climt:
che si deve guardare all'avvenire e non al passato, se si
vuol veramente vivere.

Motivo di alta poesia, questo, dell'impossibilita di
plasmare il passato secondo l'esperienza del poi, della
cecita della giovinezza respingente la luce che I'eta
matura le porge. Da questo motivo avrebbero dovuto
nascere a un parto la comicita e la disperazione. Ma
Antonelli non ha saputo cavarne un solo accento
veramente alto e toccante. Manca totalmente quell'alone
fantastico, irreale, superumano, che in lavori di questo
genere ¢ necessario come l'aria a un vivente. L'irrealta ¢
tutta nel dato iniziale della commedia in quanto tale;
accettato quel dato, 1 rapporti che Luciano ha con la
moglie e con se stesso di venti anni prima sono di tale
brutalita realistica, che nulla li differenzia dai rapporti
correnti fra persone che mangiano, bevono e vestono
panni. E tutto I'andamento della commedia ¢ degno di
una pochade volgaruccia anzi che no.

Peggio ancora nella Fiaba dei tre maghi, dove Antonelli
svolge il motivo che solo la Poesia che ¢ Bonta puo
portare luce e pace al mondo, che, sottomesso al
dominio della Verita e della Giustizia assolute, andrebbe
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incontro a un ininterrotto seguito di catastrofi. Anche
qui 1 personaggi sono cosi privi di umanita, cosi
superficiali e vacui, la loro vicenda ¢ cosi grossolana e
triviale e superficialmente architettata, che ¢ impossibile
vedervi simboleggiata la vicenda della nostra vita in
universale. Nessun insegnamento si puo trarre dai loro
casi. Sono anime sorde e ottuse, da cui le formidabili
esperienze cui l'Autore le sottomette non riescono a
cavare nessuna vibrazione profonda e prolungata, ma
solo vani pettegolezzi, errori grossolani e sciocchezze
romantiche pit o meno fiorite. La loro vicenda resta
sempre frivola esteriore meccanica. Due volte Antonelli
ha avuto tra mano spunti felicissimi di grotteschi, che gli
si sono mutati entrambi in pochades, di cui la sua totale
mancanza di stile non ha saputo nemmeno alleggerire e
insaporire la trivialita.

Bernardo l'eremita non ¢ che una qualunque commedia
romantica di vecchio tipo (Luciano si presenta a Nora
come l'innamorato lontano che ella non conosce,
l''nnamora di se, finisce per eliminare del tutto il vero
fidanzato), che Antonelli tenta adattare a grottesco
facendo di Luciano il solito personaggio cinico e
sentimentale e tentando di dare alla sua avventura un
profondo senso filosofico: gli uomini spesso s'imbattono
in vicende cui sono disadatti, donde la necessita che chi,
invece, ¢ fatto per quelle vicende li scacci e se ne
impadronisca, come il mollusco detto Bernardo
l'eremita s'impadronisce delle conchiglie vuote e ne fa
sua dimora. Chiacchiere sovrapposte all'azione, senza il
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piu piccolo nesso intimo con essa.

L'Isola delle scimmie ¢ una satira della civilta umana.
Ammaestrate dagli uomini, le scimmie abbandonano
entusiasticamente la civiltd scimmiesca fondata
sull'innocenza dell'istinto per adottare la civilta umana,
che, insegnando la virtu e la morale, da la curiosita ed
insegna la volutta del peccato. Motivo da Isola dei
Pinguini, svolto con un'assenza di stile, di grazia, di
organicita veramente deplorevoli.

Non val la pena di spendere molte parole su qualche
volgare sfruttatore della moda del grottesco, ad esempio
Carlo Veneziani, autore di due grotteschi La finestra sul
mondo, col solito vivo che fa da morto e guarda la vita
dal di fuori come da un'ideale finestra, e lo prima di te,
che vorrebbe essere una satira della vanitda e
dell'egoismo. Veneziani concepisce 1'intrigo alla vecchia
maniera, poi tenta nobilitarlo dandogli un contenuto di
pensiero, che pero rimane affatto esteriore e galleggia a
fior d'acqua sull'intrigo, e, nella piu clemente ipotesi, si
riduce a vecchie sciocchezze correnti il marciapiede da
secoli.
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4.

Nell'Uccello del Paradiso Enrico Cavacchioli architetta
una qualunque favola scenica, volutamente la piu banale
possibile, sul tipo de L'altro pericolo di Maurice
Donnay, ma tra 1 personaggi ne crea uno dalla faccia di
teschio, personaggio, dice 1'Autore, simbolico, astratto,
irreale, filosofico, che la gente chiama Lui, e che si
aggira tra 1 protagonisti suggerendo domande, risposte,
pensieri, desideri, spingendoli all'azione, predicendo cio
che deve succedere. Lui dovrebbe rappresentare quella
zona subliminale che, al di fuori e contro 1 propositi
della volonta riflessa e consapevole, ci spinge ad agire
con l'influsso oscuro ma profondo ed efficace
dell'istinto, e percid si considera vinto quando i
personaggi che ha voluto trascinare fuori della comune
via si lasciano richiudere nella rete di pregiudizi e
sofismi convenzionali, dalla quale essi, o, per dir
meglio, Lui in essi non ha saputo liberarli. Divenuti
fantocci che non hanno piu in s¢, ma fuori di s¢, in altri,
nella societa nella quale vivono, il principio della loro
vita e dei loro movimenti, Lui li abbandona per andare a
cercarsi altre creature piu fresche, che la vita non ha
ancora definito e determinato per sempre, e sulle quali
percido egli potra ancora esercitare la sua azione
misteriosa e profonda.

Trovata interessante ¢ nuova, ma che bisognava sapere
sfruttare. Purtroppo, Cavacchioli si ¢ lasciato prender la
mano dalla voglia di épater le bourgeois a base di
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filosofia, ¢ ha posto in bocca a Lui elucubrazioni
pseudofilosofiche che, quando non sono puri e semplici
flatus vocis senza senso comune, sono indigeste e
confuse reminiscenze di filosofi irrazionalisti alla moda.
Ma dove Lui ¢ realizzato artisticamente, esso appare non
come un'astrazione, ma come il momento germinale del
processo volitivo, che svolgendosi al di 1a della zona
rischiarata dalla coscienza e dalla volonta si proietta allo
spirito come suggestione che venga dal di fuori.

Sulla via delle scomposizioni in piani della vita psichica
Cavacchioli ¢ andato ancora piu oltre in Quella che
t'assomiglia, dramma di una donna sentimentale e
sensuale che, non avendo piu notizia del marito disperso
in guerra, ¢ divenuta I'amante di un ciarlatano venditore
d'illusioni; assalita dal rimorso, al ritorno del marito
paralitico e cieco torna in casa, pur continuando a
tradirlo, e finisce per essergli legata per sempre
dall'orrore di quegli occhi spenti che tutto vedono e
sanno. Cio che v'¢ di piu interessante in questo pasticcio
a base di donne dai capelli verdi, di chiroscopi, di
uomini dalle ruote al posto degli occhi, nel quale
l'ispirazione ¢ soffocata dall'ansiosa ricerca della trovata
piu stramba, ¢ la proiezione scenica sotto forma di
fantoccio meccanico dell'azione dinanzi a colui che 1'ha
compiuta e che, guardandola dal di fuori come uno
spettatore disinteressato e indifferente, non puo vederla
che come processo meccanico, destituito di ogni intima
spiritualita e logicita.

Nella Danza del ventre ¢ lo stesso nucleo centrale
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dell'arte di Cavacchioli, cio¢ il dissidio romantico tra il
sogno e la realta che I'A. porta in s¢ come suo passato
superato e l'ironizzamento di questo dissidio, che ¢
trattato scenicamente. Nadir ¢ 1'ideale, il sogno, il puro
spirito: eunuco e ballerino, innamora di s¢ Pupa, pazza
amorale, istinto bruto, natura misteriosa agitata da
inquietudini e curiosita indefinite. Incapace di
soddisfarla, Nadir la butta in braccio al servo
Arlecchino, pura carne senza anima, sperando che,
liberata dalle inquietudini carnali, Pupa sara sua nello
spirito. Ma Pupa s'innamora di Arlecchino e questi si
ribella al padrone. Nadir si uccide. Morto lo spirito, la
carne sente di non poter piu vivere senza di lui e di non
poter piu conservare la sua conquista: Arlecchino si
prostra sul corpo di Nadir e Pupa, sorda ai suoi lamenti,
scompare. Per organicitd di costruzione e logicita di
svolgimento la Danza del ventre vale piu delle
precedenti commedie: la deformazione dei personaggi
in fantocci € inizialmente assai ben riuscita. Soltanto,
questi fantocci, proiezione scenica dei termini astratti
fra 1 quali corre il rapporto romantico, a un certo punto
cominciano ad agire come se fossero persone vive e
reali. Invece di distruggerli con l'ironia, com'¢ la sua
chiara iniziale intenzione realizzata fino alla vittoria di
Arlecchino, I'Autore i prende sul serio e piange con
essi. E come gia in Quella che t'assomiglia, ricasca in
pieno nella commedia romantica di vecchio tipo.

Sulla via di Cavacchioli ¢ andato piu oltre Osvaldo
Cantoni-Gibertini, che nel suo Fantoccio ha messo sulla
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scena un tale, che si porta dietro un fantoccio e¢ un
moretto, proiezioni il primo del suo io buono e dello
spirito di sincerita ad ogni costo, il secondo del suo i0
cattivo. Anche qui, tecnica esteriormente audace, al
servizio di una satira politica non certo brillante di
eccessiva novita.

135



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

5.

In un Sogno d'amore del russo Giovanni Kossorotoff il
romantico e nostalgico Andrea si rifugia tra i monti con
Mary a giocarvi consapevolmente per un mese la
commedia della vita coniugale, di cui Mary, esperta
attrice, si ¢ impegnata a fargli gustar tutte le gioie e tutte
le emozioni. Andrea finisce per innamorarsene, almeno
cosi crede, sul serio e per volerla sposare.

Nel Fiore sotto gli occhi di Fausto Maria Martini, al
contrario, un marito, professorucolo di ginnasio, non
ancora del tutto incretinito dalle lezioni e dalla
correzione dei compiti, per difendere dalla noia e dal
torpore dell'abitudine quotidiana il suo amore per la
moglie Giovanna, pensa di dargli nuova freschezza e
sapore facendo una scappata a Sorrento ¢ vivendo cola
per qualche settimana con Giovanna come con
un'amante. Egli si costruisce 1'amante nella moglie per
potersela riconquistare; allontana da s¢ Giovanna per
darsi la gioia di riprenderla. In entrambe le commedie la
situazione ¢ uguale: ¢ il sogno, ¢ l'illusione adoperata
come cocaina psicologica a procurare allo spirito una
momentanea evasione dal carcere della realta
quotidiana. E il risultato ¢ quello che si poteva
prevedere: Giovanna prende gusto alla vita di gran lusso
che le sfavilla intorno, vede nel marito 1'amante ¢ lo
trova inferiore ai tanti corteggiatori che le si fanno
d'attorno, e d'altra parte, innamorata com'¢ sempre di
suo marito, si rifiuta di tradire con lui amante lui stesso
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marito, la sua ombra, il povero professorucolo rimasto
laggit a Roma a far lezioni ed a corregger compiti.
Situazione di squisita modernita e di sottile bellezza, da
grottesco spiritualizzato e approfondito, in cui con mano
sicura ¢ fermato uno sdoppiarsi dell'anima tra realta e
sogno, un ansioso sbatter d'ali dall'una all'altro. Con una
brutalita della quale la paura di vedere naufragare la sua
felicita gli da il coraggio, Silvio riprende Giovanna, la
riporta a casa, rituffa a forza lei e s¢ medesimo nella vita
grigia ¢ meschina d'un tempo. E Giovanna si sente
morire di languore e nostalgia. La tentazione le passa
vicino sotto forma di uno dei signori che ha conosciuto
a Sorrento, ma nell'amore per Silvio essa trova la forza
di vincere la tentazione e di accingersi a ricostruire la
pace perduta. Poeta crepuscolare, Martini non ha avuto
cuore di strappare a Silvio la sua Giovanna, unica
dolcezza della sua povera vita. E pure era questa la sola
soluzione altamente logica e morale del dramma: Silvio,
avendo distrutto con le sue mani il fondamento morale
del matrimonio, non aveva piu diritto a quella mediocre
felicita che aveva disprezzato. Un artista piu profondo e
severo avrebbe svolto in senso tragico l'avventura di
Giovanna e di Silvio. Martini, artista piu fine che forte,
I'ha fermata a mezza strada, e da tragedia 1'ha ridotta a
ragazzata, ad avventura sentimentale, allietandola con
quadretti di ambiente di professori secondari, visti alla
Pirandello, ma con un senso di sereno umorismo ¢ di
gaiezza buona che non ¢ in Pirandello.

Kossorotoff ¢ stato piu logicamente severo con i suoi
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personaggi: comprendendo che in lei Andrea non ama
che il suo sogno, non la moglie che ella sarebbe nella
realta della vita ma la parte di moglie che ella ha
rappresentato per lui e che nella realta della vita non
potrebb'essere, Mary, che anch'essa lo ama, rifiuta le
nozze. Scisso il sogno dalla realta, infranta I'unita, non ¢
piu possibile ricostruirla. I due si rivedono ancora come
amanti: ma morta in Mary l'attrice, il sogno di Andrea
svanisce, € con esso dilegua l'amore. E Mary in cui
I'amore ¢ vita germogliata dal profondo, nutrita di
lagrime e sangue e non vagheggiamento di sogno, resta
a piangere sulla sua sconfitta senza rimedio.

Nel Fiore sotto gli occhi la realta elimina la finzione
quando questa, divenuta troppo forte, minaccia
sopraffarla. In L'altra Nanetta, al contrario, ¢ la finzione
che vince. Sedotta e abbandonata da un vile, Nanetta si
ricompone una vita sposando uno scrittore, Giacomo, e
dandosi a lui con dedizione incondizionata di tutto il suo
essere: ella non vive piu che delle ansie e delle gioie
della sua vita di artista, in un contagio di fantasmi al
contatto dei quali va a poco a poco smarrendo ogni
senso della realta. Giacomo pensa di trarre materia di un
dramma dalla storia di lei prima che ella lo conoscesse e
sposasse. Evocato dalla sua volonta di artista, il passato
risorge dinanzi a Nanetta vivo e presente e la travolge
nel suo gorgo di ombre. E non solo risorge come ombra,
si bene anche come realta: dopo lunghi anni il seduttore
di Nanetta ritorna a reclamare la donna e il figlio. Realta
e finzione si confondono e si uniscono a tormentare
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lI'infelice. Ma Nanetta non avra mai il coraggio di fare
cio che la logica della creazione artistica impone nello
stesso caso di fare all'altra Nanetta, protagonista
dell'opera di Giacomo: uccidere quest'ombra del passato
che torna a distruggere la sua presente felicita. Invano
l'infelice tenta adeguarsi alla finzione che, nata da lei, si
¢ spiccata da lei e la sovrasta: sconfitta, ricade al suolo.
E nel sentimento della sua irrimediabile inferiorita si
uccide.

Con squisita, se anche un po' morbida, finezza di artista
Martini evoca la figura dolorosa e romantica di Nanetta,
con abile e fine gradazione ci mostra il progressivo
scivolare di lei in un regno di ombre che ella finisce per
trattare come cosa salda: noi seguiamo con passione il
suo lottare con l'ombra, e a poco a poco vediamo
I'ombra, diventare realtd sempre piu dura e consistente e
la Nanetta di carne e d'ossa sempre piu sbiadire,
affievolirsi e, infine, dileguare essa come ombra nel
mistero. Ma la finzione che uccide la realta ¢ qui una
finzione puramente letteraria, che non puo aver presa se
non sopra un temperamento particolarmente disposto a
subirla ed a restarne vittima. Nessuna necessita
profonda, in questa visione scenica, vuole che la realta
generi da se la finzione e vi urti contro: se cio accade, ¢
per un caso particolarissimo, che non permette
generalizzazioni. N¢ l'ombra di Nanetta ci appare di
tanto superiore alla Nanetta di carne e d'ossa da
legittimare in questa il senso di disperata inadeguazione
che la conduce a morte: se questo senso si genera in
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Nanetta ¢ solo per il suo fondamentale squilibrio
psicologico. Artisticamente meno compiuta del Fiore,
L'altra Nanetta mostra nel Martini uno sforzo
considerevole verso una concezione drammatica piu
robusta e piu spiritualmente complessa e profonda, e
appare come l'espressione finora meglio riuscita di
quello che ¢ il nucleo centrale dell'arte crepuscolare di
Martini: l'aspirazione a un ideale di vita superiore e,
nell'impotenza di realizzarla, i1l malinconico ripiegarsi
verso la vita di tutti 1 giorni.
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6.

Non si ¢ figli del proprio tempo per niente, e ci0 spiega
come alla moda del grottesco non restassero insensibili
artisti il temperamento dei quali era intimamente
lontanissimo dall'intuizione della vita che ¢ alla base del
nuovo teatro. Quel che non taspetti di Arnaldo
Fraccaroli e di Luigi Barzini non ¢, in fondo, che un
grottesco pit o meno pirandellianeggiante in piu d'un
punto. L'eroe della commedia ¢ un conte saturo di
letteratura romanzesca, annoiato a morte dalla
quotidianita della vita e assetato d'imprevisto. Un
giorno, una troupe di cinematografai invade il cortile del
suo palazzo per eseguire un film. Il conte ha allora
un'idea luminosa: se il cinematografo potesse offrirgli
quell'imprevisto di cui va invano disperatamente in
cerca? Detto fatto. Egli si mette d'accordo col capo della
troupe perche gli procuri una bella serie d'imprevisti a
suo assoluto piacimento. La sera stessa ladri svaligiano
il salotto. Il conte li sorprende e col suo piu bel sorriso li
aiuta a riempire 1l sacco: li ha presi per attori che gli
stanno procurando 1'emozione desiderata. Dopo di allora
egli scambia per finzione tutta la realta che gli si svolge
attorno: ma questa realta che egli scambia per finzione
simula agli occhi del conte cosi prodigiosamente la
realta per cosi dire reale, che egli si domanda angosciato
se essa sia proprio finzione o realta e finisce per
sospettare attori in tutti coloro che lo circondano e per
chiedersi se egli stesso sia veramente lui o non piuttosto
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un attore che fa da conte. Fuggito una volta dalle mani il
criterio che, solo, distingue la verita dalla finzione, cio¢
la concatenazione logica degli eventi, non ¢ piu
possibile decidere se si ha da fare con la verita o con la
menzogna. Bellissimo motivo (gia svolto da Pirandello
in Cosi e, se vi pare) del quale pero Fraccaroli e Barzini,
intenti solo a far ridere ed incapaci di assimilarsi del
teatro modernissimo qualcosa di piu dei procedimenti
esteriori e formali e del vuoto meccanismo della tecnica,
non han saputo trarre che una farsa, € nemmeno troppo
allegra, incapaci di approfondire il significato universale
della vicenda scenica da essi architettata.

Alla moda del grottesco non solo Domenico Tumiati in
qualche spunto del Conte Gioia, ma perfino Dario
Niccodemi pago il suo contributo, e scrisse Acidalia.
Filippo vuol guarire gli uomini dalla gelosia; per poter
predicare con efficacia contro morbo si funesto,
desidera prima di provarlo; ma, guarda combinazione!
checcheé faccia per indurle a tradirlo, le sue amanti si
ostinano tutte ad essergli fedeli. Il povero diavolo
scoprira che tutte, invece, lo hanno tradito, e lo scoprira
proprio quando sara furiosamente geloso di quella che
piu di tutte lo tradisce. Ma se al grottesco ¢ necessaria
ed essenziale la lotta fra la maschera e il volto, e questa
lotta non ¢ concepibile se non a patto che la maschera
sia anch'essa un po' volto, cio¢ aderisca in qualche
modo alla personalita di colui che poi se ne libera,
quest'Acidalia non ¢ un grottesco n¢ punto né poco.
Infatti, le teorie di Filippo non impegnano in alcun
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modo la sua personalita, n¢ quella superficiale n¢ quella
profonda, ma sono pure e semplici bizzarrie e capricci,
che il menomo urto con la realtda fa dileguare come
nebbia al vento. Non c'¢ contraddizione, non c'é
conflitto, quello speciale conflitto che fa 1'essenza del
grottesco, ma solo una farsa non troppo ben costruita e
non troppo ricca di spirito.

143



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

7.

Tirando le somme, bisogna riconoscere che il risultato ¢
magro: una buona commedia di Chiarelli, due buone
commedie di Martini, qualche trovata di Antonelli e
Cavacchioli, e basta. In conclusione, un grande sforzo
fallito. E del fallimento la ragione a me sembra doversi
cercare nella desolante poverta di pensiero che affligge
tutta la nostra letteratura, che la riflessione ha ancora
troppo poco penetrato di se. Un teatro simile ¢
sopportabile solo a patto che ne vengano fuori nuove e
audaci (e siano pur radicali e nichiliste) vedute
sull'uomo e sulla vita. Invece, la poverta di pensiero di
questi autori 1i ha obbligati a muoversi sul terreno
limitato e gia rivoltato in tutti 1 sensi della morale
sessuale, o, a dirittura, a débiter 1 piu canuti ¢ barbuti
luoghi comuni della satira politica e dell'immoralismo
da caffe. Uno sforzo fallito, dunque. Non pero
infruttuoso. Il Teatro del grottesco ci ha (perfino nei
titoli delle sue produzioni, che quasi tutte rifiutano il
nome di commedia per assumerne altri pit o meno
strampalati e bizzarri) liberati dalla tirannide della
commedia borghese prettamente realista, della
commedia sentimentale o romantica di vecchio tipo e
della commedia di situazioni. E se non avesse altro
merito che di averci ricordato essere vano sperare in un
rinnovamento del nostro teatro fino a che questo non si
decida a prendere un bagno di pensiero e di filosofia, il
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Teatro del grottesco non sarebbe vissuto invano®'.

21 1l Teatro del grottesco ha continuato a vivere in qualche lavoro
che nulla aggiunge di nuovo a quanto i grotteschi antecedenti
avevano detto: ad esempio, Se quell'idiota ci pensasse di Silvio
Benedetti, col solito vivo che fa da morto e che, postosi cosi
momentaneamente fuori della vita, sotto la maschera della
convenzione che gliela nascondeva ne vede per la prima volta il
volto vero, e la vita gli appare una bassa contesa di animaleschi
istinti sfrenati (cfr. la mia recensione in Rassegna Italiana del
gennaio 1923).

Piu importanza hanno alcuni lavori che, senza essere veri grotteschi, non si
spiegherebbero se i grotteschi non fossero esistiti: ad esempio, Belfagor di
Corrado Alvaro, tentativo interessante (sebbene troppo schematicamente
realizzato) di rappresentare l'impossibilita in cui I'Intelligenza astratta
(Belfagor) ¢ di comprendere la Vita cangiante e fluida (Alina) — e Siepe a
nordovest di Massimo Bontempelli, amusette philosophique agita
contemporaneamente da uomini e burattini che non si vedono gli uni con
gli altri, si che eventi banalissimi per gli uomini appaiono alle marionette di
origine miracolosa e soprannaturale: svalutazione della storia, cio¢ delle
interpretazioni che gli uomini danno degli eventi che cadono nella sfera
della loro esperienza, onde cio che a noi sembra straordinario avvenimento,
a spiegare il quale escogitiamo filosofie ¢ mitologie piti 0 meno arbitrarie,
visto da un altro piano della realta apparirebbe volgarissimo accidente (cfr.
la mia recensione in Rassegna Italiana del febbraio 1923; cfr. su
Bontempelli un mio saggio ne La Stampa del 29 marzo 1923). (Nota della
2% edizione).
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VI.
IL TEATRO DI
PIERMARIA ROSSO DI SAN
SECONDO
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L.

Ironizzandola e smontandola dal di dentro ne La
maschera e il volto, Luigi Chiarelli aveva vibrato alla
vecchia commedia pseudo-romantica, sentimentale,
passionale un colpo dal quale, dopo di allora, non si ¢
mai piu riavuta: opera di rivoluzionario, che era al di
sopra delle forze reali e, probabilmente, delle stesse
intenzioni di Chiarelli, nata, piu che da un chiaro e
consapevole proposito dell'Autore, dall'incontro felice e
casuale del suo istinto di artista con una situazione piu
che matura per la rivoluzione, nella quale una parola
appropriata che fosse opportunamente caduta avrebbe
trovato mille bocche pronte a ripeterla come un grido di
battaglia. Difatti, quando Chiarelli volle fare di
proposito del teatro antiborghese antisentimentale
antiromantico, il martello demolitore gli sfuggi dalle
deboli mani. N¢ mai egli seppe indicare che cosa si
dovesse ricostruire al posto di cido che era stato
abbattuto: fino a tutt'oggi almeno, la sua funzione, in
ogni modo in sommo grado benefica, appare quella
meramente negativa di un distruttore.

Con Piermaria Rosso di San Secondo siamo gia in piena
ricostruzione. Affatto indipendentemente da Chiarelli e
dagli autori dei grotteschi, senza confessati propositi di
rivoluzionario, nulla probabilmente sapendo di vecchio
e nuovo teatro, guidato solo dal suo istinto di artista,
egli, con uno slancio vittorioso e potente, si lascia alle
spalle il piano di rapporti sul quale si svolge la
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commedia borghese e si affaccia sul mondo a guardarlo
con occhi suoi e nuovi.
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2.

Tutta l'opera di Rosso poggia sul contrasto
fondamentale fra Nord e Sud: il Sud, le terre solari e
mediterranee, ove il sole ¢ di fuoco, il cielo limpido e
azzurro, il mare turchino, la terra asciutta e fiorita, 1'aria
percorsa da ondate di dolci e sonnolenti profumi; il
Nord, le terre boreali e polari, ove il cielo ¢ grigio e
chiuso, il mare livido e nero, gli alberi gonfi di umidita
stillano pioggia sul terreno spugnoso, € un vento che
mai non resta trasporta in fuga stracci di nuvole e li
caccia sul confini dell'orizzonte lontano; i1l Nord, terra
degli uomini che hanno disciplinato organizzato
costruito voluto la loro esistenza, il Sud, terra degli
uomini la cui vita ¢ tutta impulso istinto passione; il
Nord, terra della socialita della volonta della storia, il
Sud, terra dell'individualita della spontaneita della
natura. Proiezione lirico-simbolica, quest'antitesi di
Nord e Sud, in termini di una geografia poetica che non
bisogna prendere sul serio piu di quanto si prenda sul
serio la geografia di Ariosto, suggerita a Rosso da
personali esperienze di gioventu, di due concezioni e
visioni della vita radicalmente antitetiche.

Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e idioti,
perche emigrati quaggiu in terra da una patria celeste, da
un ideale paese che abitarono prima di nascere e che
non riescono n¢ a ricordare con precisione n¢ a
dimenticare; ma gli uomini del Nord, grazie al freddo
all'acque alle intemperie alla nebbia, hanno talmente
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castigato la loro natura e addormentato in loro lo
stimolo della loro celeste essenza che di quella patria
celeste non sentono piu la nostalgia, e vivono come se
unica e vera patria fosse quella nella quale ora si
trovano a consumare i giorni: alla vita essi assegnano
fini che perseguono con tutta serieta e convinzione. Ma
gli uomini del Sud vivono in un dormiveglia che n¢
permette loro d'aderire a questa terra ne di tornare alla
celeste regione donde si partirono; si sentono precari
transeunti effimeri, cercano con affanno un oggetto su
cui fissarsi e non lo trovano, e dall'uno passano all'altro
in uno smaniare e torcersi continuo. E la vita, questa
vita, appare loro una favola raccontata da un idiota,
piena di suono e di vento e che non significa nulla, e gli
uomini «misere esistenze sperdute in un mondo
inesorabilmente buio, esseri dolorosi e piangenti senza
ragione e senza perche, senza scopo e senza meta su
d'un lembo di terra deserta, senza speranza di soccorso,
soli, eternamente soli, ognuno con se¢, con la sua pena
inspiegabile, con 1 suoi anni da sopportare».

Rosso si sente della razza del Sud: emigrato come tutti,
e, per di piu, folle incapace idiota. Cose, uomini e la sua
stessa esistenza gli si librano allo spirito come le visioni
del sogno, come 1 fantasmi dell'allucinazione: «di vivo,
al raro chiarore delle lampadine elettriche, non passavo
che 1o, 10, € nemmeno 10, ma l'ombra d'un personaggio
ch'era sconosciuto a me stesso € che certamente non
abbisognava n¢ di scarpe, n¢ di abiti da signora, n¢ di
penne stilografiche, e che ne si sarebbe mai sottomesso
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a nessuna ordinanza municipale, n¢ avrebbe pagato mai
una tassa o una multa; per il semplice fatto ch'era un
personaggio che non esisteva. Fuori del tempo e della
societa, mi lasciava e svaniva appena lo mettevo a letto,
o meglio mi mettevo al letto, al lume della candela. Egli
non sapeva infatti in che secolo vivesse, di che paese
fosse, in quale citta si trovasse, il perché e il come della
sua vana esistenza; era un mantello che camminavay. La
coscienza del suo nulla fondamentale gli permette di
ridere dall'alto di quelli che prendono sul serio la vita,
questa vita di tutti 1 giorni: «La famiglia umana, veduta
in una simultanea visione brulicante su tutto l'orbe in
gran faccende, mi sembro creata per il mio spasso».

Ma che alla sua fantasia baleni, sia pur confusamente, la
visione di quella patria celeste donde fu espulso o
volontariamente si parti o involontariamente decadde
(chi sa?), e una luce di cielo si diffondera sulla terra,
tuffando le cose in un'atmosfera di sogno e d'irrealta,
dissolvendo tutto cio che di esse fa la concretezza, la
materialita, la corpulenza, la sostanzialita, trasformando
questo duro massiccio pesante mondo di cose e di
persone in un insostanziale gioco di luci e di ombre, di
colori e di tinte, in una immateriale armonia di profumi
di suoni di canti, facendo della terra un anticipo ed un
preludio del paradiso intraveduto e sognato: ¢ lo stato
d'animo mirabilmente realizzato ed espresso nelle
Elegie a Maryke, nella Signora Lisbeth e in alcune
pagine della Fuga.

Ma che quel paradiso intraveduto si chiuda, che quella

151



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

celeste patria dilegui in un'irraggiungibile lontananza,
che si spenga la luce che di lassu piove a raddolcire e
smaterializzare la terra, e questa apparira al poeta un
carcere tenebroso, senza possibilita di evasione,
dominio di un irrazionale destino; gli uomini gli
sembreranno lugubri e ridicole marionette che hanno
non in s¢ ma fuori di s¢ il principio del loro movimento,
gli scopi della loro esistenza maschere che si mettono
sul volto per non guardare la vita nella sua nudita e non
impazzire di paura e di orrore, le discipline cui si
sottomettono scherzi per aiutarsi a vivere, rifugi di rami
e di foglie contro la folle bufera della vita che di fuori
imperversa. E a seconda che quella patria di cielo
risplenda alla fantasia di Rosso o si chiuda al suo
sguardo interiore, il mondo cambia d'aspetto ai suoi
occhi, e mutando la sua visione del mondo muta il suo
stile: era questo un'alata spirituale armonia di suoni e di
colori limpidi tenui delicati sottili, scorporati e
dematerializzati dalla luce che su di essi pioveva da
quella patria di sogno e d'incanto; diventa tutto un grido
convulso, un urlo disperato, una smorfia dolorosa e
deforme, un crudo e secco gioco di luci e di ombre,
svolgentesi in un'atmosfera di afa.

Ma sempre e nell'uno e nell'altro caso Rosso ci trasporta
al di l1a del piano e del sistema di rapporti pratici e
sentimentali su cui poggia la visione borghese della vita;
sempre a questa egli nega ogni intima verita, realta e
sostanzialita, sempre dal punto di vista del suo desolato
e nostalgico platonismo romantico ed umorismo tragico

152



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

egli radicalmente svaluta quel gioco di sentimenti
d'interessi di concetti in cui essa consiste € si esaurisce.
La vita gli appare volta a volta cosa infinitamente piu
futile o infinitamente piu terribile di quanto il senso
borghese della vita possa concedere. I suoi personaggi
non sono mai caratteri, ma proiezioni lirico-simboliche
di momenti dell'anima del poeta. Le vicende che
corrono fra loro non sono mai intrecci € situazioni, n¢
mai pretendono di essere prese alla lettera, ma sempre
rimandano a qualcosa che ¢ al di 1a della loro esteriorita
e materialita. Percio, sotto un'apparenza narrativa, 1'arte
di Rosso ¢ sempre essenzialmente astratta e lirica; si
culli nell'idillio o si contorca nello spasimo di una
passione folle e inumana, sempre le manca quella certa
aderenza al sistema di rapporti in cui consiste la realta
nel senso comunemente ammesso della parola, quel
certo peso terrestre che € necessario per fare arte e teatro
borghese. Questi si fondano sull'ammissione riflessa o
irriflessa che quella che comunemente ¢ detta realta ¢, in
fondo, la sola realta realmente esistente, trasformabile e
migliorabile si, certo, ma soltanto nei particolari o
nell'ordine da porre fra questi, non perd mai rinnegabile
in toto et in pleno; per Rosso, platonico e romantico,
quella realta ¢ interiormente inane e morta, € non suscita
in lui altra reazione che di tetra noia, di tragico
umorismo, di sottile canzonatura, sotto la quale freme
l'irrequietezza di uno spirito ebro e sognante, fervido
nostalgico inquieto.
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3.

Quanto abbiam detto finora sulle caratteristiche
essenziali dell'arte di Rosso di San Secondo ci
permettera di procedere piu spediti nell'esame dell'opera
drammatica di lui. Della quale sono da condannare tutti
quet lavori in cui, venutagli meno l'ispirazione, egli non
ha saputo creare intorno ai suol personaggi
quell'atmosfera d'irrealta che trasporti d'un colpo gli
spettatori in un piano di vita diverso da quello sul quale
si svolge il teatro borghese.

In Amara e in Per fare l'alba 1 due personaggi centrali
(Amara nella tragedia omonima, il vecchio Sanza in Per
fare l'alba) vivono di vita panica e dionisiaca, avvolti da
forze naturali misteriose e potenti, che sono come il
prolungamento e la proiezione esteriore simbolica della
loro vita psichica. Il vecchio Sanza ¢ «carne convulsay,
«vibra tutto», ¢ tutto folle slancio di amore paterno
verso 1l figlio per il quale soltanto ha lavorato e
accumulato ricchezze, perche lo vendichi di quanto egli
ha sofferto e goda di quanto egli non ha goduto; la vita
egli non la gusta e assapora piu che in suo figlio: «io
sono la radice che sto sottoterra: tu sei rami foglie e
fiori: se tu respiri sopra, all'aria aperta, € 10 respiro; se tu
non respiri, io, sottoterra, muoio. Sempre sard cosi;
anche quando sard morto sara cosi... Perché¢ davvero io
non saro morto, finch¢ tu vivrai per mey». Nel primo atto
di Amara la protagonista ci appare avvolta e resa ebra
dal soffio di mare e di boschi emanante dalle stoffe che
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il fratello le ha mandate in dono dall'Oriente lontano, e
che le fanno sentire con piu acre violenza la miseria
della vita che essa conduce presso un marito che non
ama, che 1'ha avuta riluttante, dal quale si ¢ separata
nella carne come lo fu sempre nello spirito. Ha un figlio,
ma non si sente ancora n¢ donna n¢ madre e percido non
lo ama, ¢ una furia che arde di spezzare le catene che la
legano agli uomini comuni, ¢ una solitudine pazza e
piena di sete, e percio si aggrappa all'uomo da cui spera
di essere riplasmata e rifoggiata a suo modo e con esso
fugge abbandonando casa marito figlio. Intorno a queste
creature della sua fantasia, forze d'istinto (l'istinto della
paternita, l'istinto della femminilita) colte e fermate
all'acme del loro sviluppo, Rosso crea un'atmosfera
panica e dionisiaca, percorsa da invisibili onnipotenti
esasperate forze della natura. Amara ci appare ubbriaca
e accecata dal sole meridiano, resa pazza dai profumi di
oceano ¢ di bosco emananti dalle stoffe pervenutele dai
mari lontani; il vecchio Sanza ¢ stordito dall'odore
violento della zagara che dalla montagna scende a
ondate a far palpitare di lussuria il mistero della notte
stellata.

Ma 1 personaggi che sono intorno a questi due vivono
agiscono si muovono sul comune piano realistico della
vita, sono personaggi, tutto sommato, abbastanza
normali e, nel senso piu elastico della parola, borghesi,
onde si determina in quei due drammi uno squilibrio di
piani, una mancanza di organicita e di coerenza
interiore. Ricongiunti al comune ordine di rapporti
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vitali, Amara e il vecchio Sanza ci appaiono come
puramente e semplicemente squilibrati e folli, le cui
azioni, affatto sproporzionate al sistema di rapporti in
cui sono inserite, prive d'intima necessita e
giustificazione, sono folli insensate parossistiche
criminali. Sopra un piano borghese di vita, che necessita
v'e che il vecchio Sanza uccida il principe marito di
Carmelita, venuto a riprendersi la moglie fuggita presso
il giovane Sanza? Non bastava che, da vecchio esperto
della vita, qual'e, desse al figlio 1 mezzi di fuggire
lontano con la donna del suo cuore? Gabriele desta in
Amara la donna e, attraverso la donna, la madre: essa si
strugge ora d'amore pel figlio da lei abbandonato
fuggendo. Che necessita v'¢ che, ridestatasi in lei la
madre, essa uccida il figlio avuto da Gabriele? Gli ¢ che
dopo di averle impostate come figure paniche e
dionisiache, forze di natura giunte al massimo
dell'esasperazione, Rosso ha inserito queste due creature
in un ordine e in un ritmo di rapporti abbastanza
normale, ov'esse si muovono goffe impacciate ridicole,
come l'albatro cui le ali di gigante impediscono di
camminare.

E cade Rosso di San Secondo quando alle sue visioni
drammatiche si sforza di dare significato e contenuto
etico. Cade, perche chi come lui svaluti e neghi e
dissolva la realta sociale umana storica abbatte 1'unico
fondamento sul quale possa elevarsi una visione etica
della vita. Quale finalita etica esige che Amara, in cui
I'amore ha ridestato l'amore materno pel figlio
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abbandonato, prenda in odio e strangoli il figlio che ha
avuto da Gabriele? Se I'amore ha creato in lei la donna e
la madre, non si capisce perch¢ ella non ami anche il
secondo figlio cosi come ora ama il primo; tutt'al piu, la
maternita destata in lei dall'amore potrebbe spingerla ad
abbandonare Gabriele ed a tornarsene presso il marito
che non ama per ritrovarvi il suo piccolo Luciano
abbandonato. Quale necessita etica richiede che nella
prima redazione della Bella addormentata 11 Notaio
tremulo sia tormentato a morte e condotto al suicidio
dalla zia, la Vecchia disperata, e, nella seconda
redazione, venutogli meno anche lo scampo del
suicidio, continui a tribolare nell'inferno della vita?
Forse per avere in un momento di follia sedotto
Carmelina o fattole fare cosi il primo passo sulla via
della perdizione ? Peccato che il Notaio ha piu che
espiato sposando la Bella addormentata e diventando
cosi la favola del paese. Quale valore etico dare alla
figura di Stefano Brosio nell'Ospite desiderato, che
dovrebbe rappresentare nientemeno che la saldezza etica
della maschilita che non si fa prendere dalle arti
maliarde di una creatura corrotta e corruttrice e sa
condurla a perdizione servendosi delle armi da lei stessa
foggiate, e, invece, ci appare come un non si sa bene se
pazzo o imbecille o criminale, che con un indegno
inganno attira Melina in un tranello e porge il pugnale a
colei che l'assassinera? Bella moralita quella di chi, per
liberare un amico dalle reti di una perversa, si fa
complice necessario di un'assassina! Perseguendo un
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fine etico, Rosso tende a ridare peso corpo sostanza a
quei rapporti normali della vita che la sua arte, in cio
che ha di piu personale e originale, scorporifica e
smaterializza; ci0 facendo, egli nega la radice stessa
della sua ispirazione piu vera e profonda.

Lasciamo da parte Primavera, notturno scherzoso in tre
atti che ha l'andamento di una pochade, ma di una
pochade urlata da personaggi marionettisticamente
deformati, che, nell'intenzione dell'Autore, la notte di
primavera ebra di profumi e d'incanti — prolungamento
esteriore anch'essa della vita dei personaggi — ha rapito
fuori della realta normale: opera presso che totalmente
fallita; lasciamo da parte 1'Ospite desiderato, vicenda
tragica in tre atti, che Rosso si sforza di collocare in
un'atmosfera d'incubo e di trasognamento, ipnotica e
sonnambolica, e di svolgere secondo toni gelidi
cristallizzati assorti, senza peraltro riuscirvi, opera
fallita della quale ¢ molto se si salva qualche tratto della
protagonista, Melina, donna ebra di sadismo e di
perfidia, creatura viperina, velenosa come libellula di
palude, che ha ridotto uno straccio I'amante Paride, ha
corrotto nelle ossa la cameriera Adalgisa e, poiche
Paride ogni sua speranza di liberazione ripone
nell'amico Stefano, lo induce ella stessa a chiamarlo alla
loro villa per il gusto perverso di distruggergli anche
quest'ultima speranza, di spezzare svuotare annichilire
anche questo suo nemico come ha spezzato svuotato
annichilito Paride, e finisce per essere uccisa dalla sua
cameriera, di cui Stefano arma il braccio contro di lei.
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Fermiamoci a considerare 1 due lavori su cui poggia
saldamente la fama di Rosso di San Secondo:
Marionette, che passione! € La Bella addormentata.
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4.

Una sala di telegrafo in un sonnolento pomeriggio
domenicale, una pensione di artisti di canto, un cabinet
particulier in una trattoria di lusso: ecco 1 tre ambienti in
cui si svolgono 1 tre atti di Marionette, che passione!
Ambienti 1 piu anonimi, 1 piu impersonali, 1 piu, nella
loro apparente concretezza, astratti che si possa
immaginare. In questi ambienti tre personaggi: il
Signore in grigio, il Signore in lutto, la Signora dalla
volpe azzurra. 1 loro nomi, le vicende della loro vita,
tutto cio su cui un autore di drammi borghesi si sarebbe
fermato a lungo, taciuto, sorvolato come inessenziale; la
vicenda si snoda su altri piani. Quei personaggi non
sono che tre momenti, tre fasi di sviluppo di una sola e
medesima passione; cio che all'Autore importa ¢ il
punto cui ¢ pervenuto ciascuno dei suoi tristi eroi.
Come, perche, da qual punto di partenza, attraverso
quali vicende, non importa, si salta. Il vero protagonista
del dramma non sono 1 tre personaggi, ¢ l'unica
medesima anonima impersonale passione che divampa
in essi, in tre gradi diversi del suo sviluppo. Percio i
personaggi non hanno nome, e una qualunque
insignificante particolarita del vestito basta a indicarli e
distinguerli. Sotto un'apparenza di estremo realismo,
anche qui l'arte di Rosso procede per termini di estrema
astrazione, in un accoppiamento di opposti veramente
originale e geniale.

La Signora dalla volpe azzurra ¢ al principio della sua
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via crucis: trasognata imbambolata stupidita, ¢ un
automa senza piu forza d'iniziativa. Fuggita dall'amante
che la maltrattava, quando il Signore a lutto le propone
di unirsi a lui, € 1i 1i per seguirlo; quando il Signore in
grigio balza ad ammonirli contro la follia che stanno per
commettere, si lascia persuadere; non resiste € si
abbandona passivamente quando I'amante viene a
riprenderla. 1l Signore a lutto, che porta il lutto della sua
felicita coniugale spezzata, ha superato la fase
dell'intontimento e dell'avvilimento; piange urla si
dibatte, per non naufragare tenta afferrarsi a qualcuno
che lo salvi, alla Signora dalla volpe azzurra, alla
Cantante, supplica che, per carita!, lo aiutino a rifarsi
una vita e una felicita, ¢ cieco e pazzo di dolore, ma
vibra tutto di reazione e di disperata speranza. Il Signore
in grigio ¢ presso che giunto al termine ultimo del
cammino; nessuna speranza piu di salvezza, ogni via gli
si ¢ chiusa davanti, dalla passione che lo rode dentro
come un cancro egli ¢ distaccato come un malato dalla
sua malattia e ne osserva quasi dal di fuori e con
freddezza il corso mortale, non negandole i palliativi e
diversivi che quella esige ma con la perfetta
consapevolezza che essi sono assolutamente vani e non
rimuovono il termine fatale; ¢ freddo ironico allegro
anche, di un'allegria funebre macabra disperata; ai due
compagni di sventura parla col tono benevolo e paterno
di chi prima di loro ha fatto la strada che anch'essi
faranno intera, e quando ¢ arrivato al termine non esita a
mostrare quel che si fa in simili casi: si avvelena. Non
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piu personaggi, non piu caratteri nel senso comune della
parola, ma un'unica e medesima forza impersonale che
l'artista seziona e ferma in tre fasi diverse del suo
svolgimento, la quale spinge dal di fuori le creature che
la portano, le svuota di ogni volonta e umanita, ne fa tre
dure marionette, dagli scatti lignei bruschi discontinui.

Marionette, che passione! ¢ un gioco di bianco e nero su
fondo grigio, di luci e ombre su uno schermo bianco. La
Bella addormentata ¢ quel che 1'Autore 1'ha definita:
un'avventura colorata, un vasto armonioso complesso
gioco di colori. Anche qui, come in Marionette, a quel
sistema di rapporti in cui si fa consistere la normalita e
realta della vita Rosso nega ogni consistenza, ma non
piu, come in Marionette, dissolvendolo in un gioco di
forze anonime impersonali, bensi guardandolo dal di
fuori, distaccato e lontano, in un momento di ironico
disinteresse e di lirica superiorita. La vita qui gli appare
qualcosa d'inconsistente ¢ d'irreale come una vicenda di
nuvole o un gioco di luci in uno specchio: un'avventura
colorata. I personaggi perdono anche qui ogni
concretezza materialita corporalita; si riducono a
macchie di colore, — Guanceblu, Nasoviola, 1 due Grassi
di velluto, 11 Nero della Zolfara, — a gesti rappresi
immobili cristallizzati, — la Vecchia disperata, la Zitella
angosciata, 11 Notaio tremulo. In questo mondo tutto
naturalita e immediatezza la coscienza morale ¢ assente
e remota; la prostituta di villaggio, la Bella
addormentata, vive in un ebete trasognamento di placida
inconsapevole sonnolenta bestia; essa ¢ al di qua del
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peccato perche ¢ al di qua della coscienza, e percio
appunto ha in s¢ come una luce di purezza e d'ideale,
che rende perplessi e stupiti quelli che la guardano. Se
la maternita la induce a rifiutare l'ulteriore dedizione
mercenaria del suo corpo ed a ritornare al Notaio
tremulo che 1'ha sedotta e buttata sulla via della
perdizione e al quale percio rimonta la paternita almeno
ideale del nascituro, non ¢ gia per impulso di rimorso o
di coscienza morale che albeggi in lei; essa non puo
pentirsi perche non ha mai peccato («io dormivoy); in
sogno uno spirito I'ha avvertita della vita che spuntava
in lei, di cui bisognava salvare la puritd. E un pezzo di
creta che la maternita desta per un attimo dal suo sogno
ebete di bestia: € a1 limiti dell'umanita, tra la vita e la
fiaba, colore tra i colori.

Colui che dei colori fara l'avventura, la sinfonia
colorata, ¢ 1l Nero della Zolfara, il cavalleresco
disinteressato cicisbeo della Bella, proiezione lirica
dell'Autore stesso. Sentimentale e passionale divenuto
scettico e ironico («sono tutto una cicatrice, simpatia!»),
egli guarda la vita con uno sguardo distaccato e
spregiudicato, burlesco e, in fondo, amaro. Cio che ¢
capitato alla Bella gli piace per la sua stranezza: «ecco
quel che mi piace: una cosa che nasce senza averla
voluta seminare». E si lancia nell'avventura: «Avanti!
Tutta la vita ¢ un'avventura colorata: giallo ¢ lo zolfo
colato, ma sotto terra ¢ cupo, come la galera; il cielo ¢
turchino, bianche le nuvole o grige; i paesi, sopra le
montagne, paiono greggi quando c'¢ verde all'intorno,
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ma spesso che non ce n'¢, sembrano bruciati e ferrigni.
Si va e si viene, si gira: qua ¢ fiera, e la carestia; la
servitl umana non trova modo di liberarsi». E porta a
termine l'avventura obbligando il Notaio tremulo, primo
amante e seduttore di Carmelina, a sposare la sua
vittima incinta di altri: per giungere a tal fine egli sfrutta
l'ingenua mitica fiabesca etica della Bella addormentata
che al Notaio spettando la responsabilita prima di cio
che ella ¢ divenuta, debba spettare anche la paternita
legale del figlio nato dal commercio del suo corpo,
sfrutta la debolezza del Notaio, l'odio della Vecchia pel
nipote, parla di giustizia e di morale con una serieta
pronta a prorompere in una risata ¢ che in una risata,
difatti, prorompe quando il Notaio, incarnazione
dell'umanita comune, geme: «uomo sono!»

E tutto un gioco, uno scherzo intellettuale amaro e
raffinato, ebro e nostalgico in fondo, in cui personaggi ¢
vicenda si compongono secondo rapporti puramente
coloristici e lirici, al di fuori di ogni riferimento alla
concreta realta della vita. Peccato che Rosso non sia
riuscito ne nella prima ne nella seconda redazione a dare
a questo bel lavoro una fine coerente e logica, e siasi
fatto deviare dalla preoccupazione moralistica di
simboleggiare nella Bella il trionfo della maternita,
congelando cosi l'avventura colorata in un gioco di
simboli e di allegorie™.

22 Ne La roccia e i monumenti Rosso di San Secondo porta sulla scena ancora
una volta il contrasto inconciliabile tra Nord e Sud, tra la vita che, respinto
da sé¢ ogni forma, si svolge nella selvaggia liberta dell'istinto sfrenato
(Brunetto) e la vita che si ¢ composta una forma immutabile (Isabella). Pur
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VII.
IL TEATRO DI LUIGI
PIRANDELLO

1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.

2. L'Uomo: vivere e sentirsi vivere.

3. Dualismo di Vita e Forma.

4. Distacco del pensiero dalle Forme: umorismo e
cerebralita.

5. L'antitesi, legge dell'arte pirandelliana.

6. Attualita dell'arte pirandelliana.

7. Ineluttabilita delle Forme: I/ fu Mattia Pascal.

8. La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi de 7
vecchi e i giovani.

9. Affermazione della Vita nella sua assoluta nudita:
Vitangelo Moscarda di Uno nessuno centomila.

10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano de /
vecchi e i giovani; la signora Ponza di Cosi ¢ (se vi
pare).

11. Paura, tedio, pieta della vita.

12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.

13. Distruzione del carattere: 'individuo, caos di forze

amandolo appassionatamente, Isabella, fedele al dovere, respinge Brunetto.
Il dramma oscilla incerto tra la solita vicenda passionale ¢ il significato pit
alto cui vuol rimandare, ma al di sopra del livello di un dramma passionale
alla vecchia maniera lo mantiene un infiammato, violento, a volte prezioso
lirismo. (Nota della 2° edizione).
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contraddittorie.

14.  Uno nessuno  centomila: incomunicabilita
degl'individui.

15. Essere ¢ apparire: Cosi e (se vi pare).

16. Abisso tra passato e presente: Ma non é una cosa
seria.

17. Presente che si sente passato: Lumie di Sicilia; 1l fu
Mattia Pascal; Enrico 1V, tragedia della vita che non
pote vivere.

18. Il dramma pirandelliano: urto della Vita e della
Maschera.

19. Opposizione dell'individuo e della costruzione che
ne han fatto gli altri: Sei personaggi in cerca di autore;
Tutto per bene; Come prima, meglio di prima;
Capiddazzu paga tuttu.

20. Distruzione della  maschera  costruitasi
dall'individuo: Il berretto a sonagli; Enrico 1V, Vestire
gli ignudi; La vita che ti diedi.

21. Accettazione di una maschera imposta a forza: La
patente.

22. Maschera volontariamente assunta dall'individuo: 7/
giuoco delle parti.

23. Insurrezione della vita contro la maschera: L'uomo
la bestia e la virtu, 1l piacere dell'onesta; Come prima,
meglio di prima;, Ma non e una cosa seria.

24. Trionfo dell'irrazionale: L'innesto;  Pensaci,
Giacomino!

25. Moralita immanentistica del mondo pirandelliano.
Donne pirandelliane.
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26. II pensiero pensante, centro del dramma
pirandelliano.
27. Antiintellettualismo pirandelliano: 1 piani della
realta.
28. I drammi della dialettica: La ragione degli altri.
29. Sei personaggi in cerca di autore.
30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.
31. Progresso dell'arte pirandelliana. Conclusione.

1. — Che cosa, secondo Pirandello, distingue 1'uvomo
dagli altri esseri della natura? Questo, e questo soltanto:
che 1'uvomo vive e si sente vivere, e gli altri esseri della
natura, invece, vivono soltanto, vivono puramente e
semplicemente. L'albero, ad esempio, vive tutto
profondato nel suo senso vitale; la sua esistenza fa
tutt'uno col lento ed oscuro succedersi in esso delle
affezioni vitali; il sole la luna il vento la terra sono
intorno ad esso, ma esso nulla ne vede, nulla ne sa: li
avverte, si, ma solo in quanto si traducono in stati del
suo essere, dai quali non si distingue. Nulla sapendo di
altro, I'albero nulla sa di s¢ come distinto da altro. La
vita fluisce in esso inconscia € muta, tutta d'un getto.

2. — Ma nell'uomo, anche piu incolto e rozzo, la vita si
scinde in due: all'uvomo anche piu incolto e rozzo ¢
essenziale di essere e di sapere di essere, di vivere e di
sapere di vivere. Nell'uomo dalla vita si ¢ distaccato ¢ le
si ¢ contrapposto il sentimento della vita, dice
Pirandello: la coscienza, la riflessione, il pensiero, direi
10, in termini filosoficamente piu esatti. In questo
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distacco, con I'illlusione che ne deriva di assumere come
realta obbiettivamente esistente fuori dell'uomo questo
interno sentimento della vita mutabile e vario, la causa
prima dell'infelicita umana. Prima, non ultima, che una
volta staccatosi dalla vita, il sentimento della vita, o
coscienza che dir si voglia, tende, passando attraverso il
filtro del «cervello, a raffreddarsi, chiarificarsi,
idealizzarsi e da sentimento particolare contingente
mutabile effimero a cristallizzarsi in idea astratta
generale (Cfr. L'Umorismo, 2% ed., pagine 168 sgg.).

3. — Elevatosi per via dell'astrazione logica a seconda
potenza di s¢, divenuto pensiero riflesso, il sentimento
della vita tende a chiuder la vita in limiti fissi e precisi,
a farla scorrere tra argini prestabiliti, a colarla in forme
rigide immobili date una volta per tutte: 1 concetti e
gl'ideali del nostro spirito, le convenzioni, costumi,
tradizioni, abitudini, leggi della societa. Si determina
cosi un dualismo fondamentale: da una parte, il flusso
della Vita cieca muta oscura eternamente instabile e
irrequieta, eternamente rinnovantesi di momento in
momento; dall'altra, un mondo di Forme cristallizzate,
un sistema di costruzioni, che tentano di arginare e di
comprimere in s¢ quel flusso in eterno gorgogliante.
«Ogni cosa, ogni oggetto, ogni vita porta con s¢ la pena
della sua forma, la pena d'esser cosi e di non poter piu
essere altrimenti, finché non crollano in cenere» (cfr. la
novella Candelora). «Ogni forma ¢ la morte. Noi tutti
siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso che non
s'arresta mai, e fissati per la morte» (cftr. la novella La
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trappola).

4. — I piu degli uomini vivono profondati in quelle
forme fisse e 1immobili, nemmeno lontanamente
sospettando che sotto di esse un oceano tenebroso e
furente si agiti e ribolla. Ma in alcuni quella medesima
strana e misteriosa attivita che, come il fulmine la nube,
ha scisso in due la vita, il pensiero, si stacca dalle forme
in cui st ¢ rappreso il caldo flusso di questa e le
percepisce per quello che realmente sono: costruzioni
puramente provvisorie effimere contingenti labili fragili,
sotto le quali ondeggia e rimugghia il fiotto della vita
com'e in s¢, fuori di ogni umana illusione e costruzione.
In colui nel quale questa liberazione dalle forme della
vita si ¢ prodotta, ogni umana costruzione suscita un
sentimento di contrasto, che gliela fa crollare sotto gli
occhi. In questo crollo ¢ alcunché di comico e di
doloroso insieme: di comico, in quanto, crollando, essa
svela l'intima nullita delle costruzioni umane; di
doloroso, in quanto, fragile com'era, essa era pure per
I'vomo un riparo contro la pazza bufera della vita. In
questo intimo miscuglio di riso e di pianto, di comico e
di triste, ¢ l'umorismo, quale Pirandello lo sente e
definisce. «lo vedo come un labirinto, dove per tante vie
diverse, opposte, intricate, I'anima nostra si aggira,
senza piu trovar modo di uscirne. E vedo in questo
labirinto un'erma che da una faccia ride, e piange
dall'altra, ride anzi da una faccia del pianto della faccia
opposta» (cfr. Erma bifronte, pref.). In quanto
I'umorismo ¢ lo stato d'animo di colui nel quale il
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pensiero giunto alla coscienza di s¢ ha spezzato gli
argini dei concetti € delle costruzioni e si ¢ spenzolato
sull'abisso della vita a guardarne ribollire il flusso
incoerente e contraddittorio, esso € uno stato d'animo
essenzialmente cerebrale. Umorismo e cerebralita: tutta
l'arte di Pirandello ¢ chiusa in queste parole.

5. — L'antitesi ¢ percio la legge fondamentale di
quest'arte. L'inversione dei comuni ordinari abituali
rapporti della vita trionfa sovrana. Fra le commedie,
Pensaci, Giacomino! svolge il motivo del marito, che
riconduce a viva forza presso la moglie colui che egli sa
essere il giovane amante di lei; L'uomo, la bestia e la
virtu, al contrario, il motivo dell'amante che riconduce a
viva forza il marito nel talamo coniugale; Ma non e una
cosa seria, 11 motivo del matrimonio antidoto contro il
pericolo del matrimonio; e fra le novelle, Da se, il
motivo del morto che se ne va con le sue gambe al
cimitero godendo di tante cose di cui n¢ vivi n¢ morti si
accorgono ¢ godono; Nené e Nini, il motivo di due
orfanelli che sono la causa della rovina di tutta una serie
di patrigni e matrigne; Canta ['epistola, 1l motivo di un
duello mortale causato dall'estirpazione di un filo d'erba;
1l dovere del medico, 11 motivo del medico che per alto
senso di dovere lascia che il malato affidatogli muoia
dissanguato; Prima notte, 1l motivo di due coniugi che la
passano piangendo sulle tombe I'una del fidanzato,
l'altro della prima moglie; L'illustre estinto, 1l motivo di
un illustre estinto sepolto di notte e di nascosto come un
cane mentre al suo posto un ignoto riceve onori regali, e
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basta, che non si finirebbe piu di esemplificare.

6. — Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione;
necessita per la Vita di calarsi in una Forma ed
impossibilita di esaurirvisi: ecco il motivo fondamentale
che sottosta a tutta 'opera di Pirandello e le conferisce
una ferrea unita e organicita di visione.

Cio basta da solo a far comprendere di quanta
freschissima attualita sia l'opera di questo nostro
scrittore. Tutta la filosofia moderna da Kant in po1 sorge
sulla base di questa intuizione profonda del dualismo tra
la Vita, che ¢ spontaneita assoluta, attivita creatrice,
slancio perenne di liberta, creazione continua del nuovo
e del diverso, e le Forme o costruzioni o schemi che
tendono a rinserrarla in s€, schemi che la Vita, di volta
in volta, urtandovi contro, infrange dissolve fluidifica
per passare piu lontano, creatrice infaticata e perenne.
Tutta la storia della filosofia moderna non ¢ che la storia
dell'approfondirsi del conquistarsi del chiarificarsi a s¢
medesima di questa intuizione fondamentale. Agli occhi
di un artista che di questa intuizione viva — ¢ il caso di
Pirandello — la realta appare nella sua stessa radice
profondamente drammatica, e l'essenza del dramma ¢
nella lotta fra la primigenia nudita della Vita e gli abiti o
maschere di cui gli uomini pretendono, ¢ debbono
necessariamente pretendere, di rivestirla. La vita nuda,
Maschere nude. 1 titoli stessi delle opere sono altamente
significativi.

7. — Godere della Vita nella sua nudita e liberta infinita,
al di fuori di tutte le forme e costruzioni in cui la
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societa, la storia e gli eventi di ciascuna particolare
esistenza ne hanno incanalato il corso, non si puo. Lo
tentd Mattia Pascal, che, facendosi passar per morto e
cambiando nome e connotati, credette di poter
cominciare una vita nuova, tutta ebrezza di liberta
sconfinata. Egli impard a sue spese che, tagliandosi
fuori da tutte le forme e costruzioni sociali, non gli era
pit concesso se non di assistere da spettatore e
forestiero alla vita degli altri, senza piu possibilita di
mescolarsi ad essa e di goderne nella sua pienezza.
Straniatosi dalle forme della Vita, questa non gli si
concesse piu che superficialmente, dal di fuori. E
quando, cedendo al suo richiamo, egli s'illuse di poter
ridiscendere nel fiume della Vita e farsi riavvolgere tutto
dalle sue onde, quel fiume lo respinse da se, ed egli,
ancora a sue spese, impard che non ¢ possibile far da
vivo e da morto insieme, onde, disperato, si decise a
risuscitare. Troppo tardi per risedersi al banchetto
dell'esistenza, in tempo solo per vedervi sedere gli altri
(cfr. 1l romanzo I/ fu Mattia Pascal). Straniarsi dalle
forme della Vita ¢ possibile, si, certo, ma solo a patto di
rinunciare a vivere.

8. — Accettare le Forme o costruzioni in cui ¢ stata
costretta la Vita, parteciparvi, credervi, viverle, sentirle
e, nondimeno, non cristallizzarsi in una sola o in un
sistema solo di esse, bensi conservare all'anima tanto di
fusione o di fluidita da permetterle di passare di forma
in forma, calandosi successivamente in tante senza
rapprendersi definitivamente in nessuna, senza aver
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paura delle impurita che nel suo correre e fluire
continuo essa inevitabilmente si porta appresso e di cui
il suo stesso correre e fluire continuo la libera e purifica:
in cio la saggezza pratica della vita. Saggezza che vale
quel che puo valere e che ¢ ben lungi dall'assicurare la
perfetta felicita: potendo sempre trovarsi una forma che
sbarri cosi saldamente il corso dell'anima in fusione che
quella non riesca a scioglierla col suo calore e rimanga
definitivamente soffocata in essa. E il caso di Corrado
Selmi de [ vecchi e i giovani, in cui Pirandello ha
incarnato questo ideale di attiva e fresca saggezza della
vita, obbligato a suicidarsi il giorno che vengono alla
luce azioni che, non per lui che le ha fatte e che ne era
redento dalla freschezza di vita che portava in s¢ e dal
bene che, malgrado e attraverso quelle azioni stesse,
spandeva attorno a s¢, ma per la societa che le guarda
dal di fuori, appaiono turpi e disonorevoli.

9. — Ma l'idea di pratica saggezza della vita che Corrado
Selmi incarna non ¢ realizzabile che da un animo il
quale abbia in se¢ la forza di passare di forma in forma,
senza n¢ imprigionarsi in una sola di esse, n¢ perdere
nel passaggio la forza dell'illusione vitale; da un animo,
quindi, che sappia realizzare in s¢ un equilibrio tra Vita
e Forma e fermarcisi contento. Ma a chi viva sino in
fondo l'intuizione pirandelliana che ogni Forma ¢
sempre definizione, limitazione, determinazione e
percio stesso negazione della Vita (omnis determinatio
negatio) non rimangono logicamente che due sole vie
aperte: o (come Vitangelo Moscarda di Uno nessuno
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centomila) tentare di vivere la Vita in tutta la sua
assoluta primigenia nudita, al di 1a di tutte le forme e
costruzioni, puntualizzandosi in un effimero vibratile
fuggitivo presente, vivendo il tempo istante per istante,
senza nemmeno pensarlo, che pensarlo ¢ costruirlo,
dargli forma e, dunque, limitarlo e soffocarlo
(intuizionismo bergsoniano in azione, in cui alla durata
pura ¢ sostituito 1l presente puro, puntuale e
intemporale): e questo € un ideale di vita realizzabile al
limite, cio¢ praticamente irrealizzabile; ovvero,

10. — Scoperta insieme la provvisorieta delle Forme, la
pratica impossibilita di farne a meno, l'ineluttabilita di
dovere un giorno o l'altro pagare il fio della Forma di
cui la Vita si ¢ rivestita o lasciata rivestire, rinunciare
alla Vita: ¢ il caso di don Cosmo Laurentano de / vecchi
e i giovani. «Una sola cosa ¢ triste, cari miei: aver capito
il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio
beffardo, che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a
rappresentarci di fuori, come realta, cio che, poco dopo,
egli stesso ci scopre come una nostra illusione,
deridendoci degli affanni che per essa ci siamo dati, e
deridendoci anche... del non averci saputo illudere,
poiche fuori di queste illusioni non c'e piu altra realta...
E dunque non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi,
senza pensare che tutto questo non conclude. Se non
conclude, ¢ segno che non deve concludere, e che ¢
vano dunque cercare una conclusione. Bisogna vivere,
cio¢ illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio
beffardo, finche non si sara stancato; e pensare che tutto
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questo passera... passera...» (I vecchi e i giovani, 11, p.
272). Cosi don Cosmo Laurentano, filosofo solitario
«dal cui aspetto spirava quello stesso sentimento che
spira dalle cose che assistono impassibili alla fugacita
delle vicende umane» (p. 271) confortava i profughi
politici rifugiatisi nella sua villa. Rinuncia alla vita che
pud benissimo conciliarsi con un'esistenza operosa e
attiva, quando attraverso la rinuncia I'animo si spogli di
ogni attaccamento alla sua forma individuale, e,
annientato in s¢ il principio d'individuazione, radice
dell'egoismo e del peccato, viva tutto e solo per gli altri,
e per s¢ non sia nulla: ¢ l'ideale realizzato dalla signora
Ponza in Cosi é (se vi pare).

11. — A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato dove
la Vita freme e ribolle nella sua nudita, a chi imposto di
tacere alle voci delle finzioni sociali, nel silenzio che
improvvisamente gli si ¢ allargato dentro si chini ad
ascoltare il gorgoglio di quella corrente misteriosa che
scorre sotto i ponti delle nostre costruzioni concettuali,
la Vita appare priva di scopo e di significato, mistero
che impaura. La natura gli appare come da una
lontananza infinita, attonita e spettrale, quasi assorta in
un suo triste sogno perenne, popolato di voci e di visioni
di cui nulla assolutamente l'uvomo sa né sospetta,
indifferente e ignara della vana febbre dei piccoli esseri
brulicanti alla sua superficie. Chi pel fatto stesso di
averla totalizzata cosi dinanzi a s¢, di essersela proposta
come problema e di averne cercato la soluzione, si ¢
staccato dalla Vita non puo piu provare per essa altro
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sentimento che di tedio infinito, di angoscia sottile e
profonda. Come a Tommasino Unzio della novella
Canta l'epistola, la Vita gli fa paura e pieta insieme. La
tenerezza infinita pei bambini che a Pirandello, scrittore
di solito secco netto puntuto, ha fatto scrivere pagine e
scene (in Pensaci, Giacomino!, in La ragione degli altri)
di squisita dolcezza e soavita, ha radice nella pieta
cocente per la Vita che comincia e che, ignara e
sorridente, va incontro alle piu atroci torture, alle
disillusioni piu amare. In quelle parole dolci e soavi
trema un singhiozzo represso di pieta per gli altri e per
se stesso.

12. — Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi dalla
Vita! A1 suoi occhi dilegua di colpo l'aspetto quotidiano
banale bonario che l'abitudine ha prestato alle cose e
alle persone con le quali si trova in rapporto: esse gli
appaiono lontane estranee misteriose; il loro esserci o
non esserci, il loro essere cosi o cosi gli si presenta
come inesplicabile enigma. Egli si sente oppresso
dall'attonita immobilita delle cose che lo circondano, dei
luoghi dove risiede. Se uno specchio gli rimanda la sua
immagine, gli sembra quella di un estraneo che si
diverta a contraffarne 1 gesti e le mosse, e (come Silia
nel Giuoco delle Parti, Fulvia in Come prima meglio di
prima, Lando Laurentano ne [ vecchi e i giovani,
Vitangelo Moscarda in Uno nessuno centomila) stupore
e sgomento lo coglie che il suo corpo debba essere
proprio fatto cosi e non altrimenti, con queste e queste
particolarita fisiche, e finisce per provarne sdegno e
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nausea come di una infrangibile prigione. Egli sente lo
sgomento delle necessita cieche che non si possono
mutare: la prigione del tempo; il nascere ora e non
prima e non poi; il nome e il corpo che gli ¢ dato; la
catena delle cause; il seme gettato senza volerlo e il suo
venire al mondo da quel seme; frutto involontario,
legato a quel ramo, espresso da quelle radici. Egli sente
nausea per la sua professione, per la sua condizione, per
la forma che ha dato alla sua vita, non sa capacitarsi che
quell'uvomo cosi e cosi vestito, che fa quelle tali e tali
cose, sia proprio lui, non sa spiegarsi perche le faccia.
Parla, gesticola, si commuove, si esalta, smania, e di
colpo si vede con gli occhi di un estraneo in quel suo
parlare commuoversi gesticolare, e per cido stesso la
fiamma vitale che lo agitava dentro illanguidisce e si
spegne: ed egli allora o tace o con rabbia, per sopperire
a quel calore vitale che si sente mancare, seguita a fare a
freddo cid che faceva prima, per stordirsi, per non
vedersi piu (Enrico IV nel dramma omonimo, Marco
Mauri in Come prima, meglio di prima) o (come Marco
Mauri) dalla piu accesa esaltazione precipita d'un subito
nel tono del piu bonario e confidenziale discorso. Gli ¢
che tra vivere e vedersi vivere c'€¢ opposizione come tra
vita e morte: «chi vive, quando vive, non si vede: vive...
Se uno puo vedere la propria vita, ¢ segno che non la
vive piu: la subisce, la trascina. Come una cosa morta,
la trascina. Perche ogni forma ¢ una morte. Pochissimi
lo sanno; 1 piu, quasi tutti, lottano, s'affannano per farsi,
come dicono, uno stato, per raggiungere una forma;
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raggiuntala, credono d'aver conquistato la loro vita, e
cominciano invece a morire. Non lo sanno, perché non
st vedono; perche non riescono a staccarsi piu da quella
forma moribonda che hanno raggiunta; non si
conoscono per morti ¢ credono d'esser vivi. Solo si
conosce chi riesca a veder la forma che si ¢ data o che
gli altri gli hanno data, la fortuna, 1 casi, le condizioni in
cui ciascuno ¢ nato. Ma se possiamo vederla, questa
forma, ¢ segno che la nostra vita non € piu in essa:
perche se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo
questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di
piu in essa, che ¢ gia per s¢ una morte, senza conoscerla.
Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto cio che di
noi ¢ morto. Conoscersi ¢ morire» (cfr. la novella La
carriola).

13. — In questa intuizione del mondo e della Vita non c'¢
piu posto pel concetto del carattere, che ¢ a base della
letteratura psicologica contemporanea, come cio¢
qualcosa di compatto e di omogeneo realizzantesi nel
tempo attraverso stati psichici potenzialmente in blocco
in esso contenuti ¢ da esso svolgentisi sopra un unico
piano, quasi acqua che sgorgando da una fonte si spanda
sopra una superficie ben livellata. L'individuo appare
composito e multiforme come mostro mitologico (cfr.
cio che nel Giuoco delle parti, atto 1, Leone dice a
Guido parlando di sua moglie Silia).

Quella che noi crediamo la stabile personalitd di un
individuo non ¢ che una fra le indefinite personalita di
lui che provvisoriamente ¢ riuscita ad avere il
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sopravvento sulle altre che o sono state € non sono piu o
potrebbero essere € non sono ancora, ma che sotto di
essa sonnecchiano, sempre pronte a rivoltarsi, a rompere
il giogo, ad affiorare alla luce. Nell'intimo di ogni
umana creatura cova un caos informe e contraddittorio:
e il tema di gran parte della produzione pirandelliana ¢
dato dalle apparizioni dagli scarti dagli urti dalle
irruzioni dagli scoppi dalle esplosioni improvvise di
queste personalita latenti contro la personalita
provvisoriamente dominante. La vita psicologica che in
altri scrittori si svolge secondo un processo lento
uniforme graduale e che, se anche entra nel dramma e
nel contrasto, non € 1n s¢ stessa, essenzialmente,
naturalmente, dramma e contrasto, in Pirandello ha per
legge di procedere attraverso sussulti schianti balzi
lacerazioni continue.

14. — Molteplice e contraddittorio in se stesso,
I'individuo entra nella  molteplicita e nella
contraddizione anche nei rapporti che sostiene con gli
altri individui. Anche per questi egli non ¢ uno, ¢ tanti,
tanti, questo e quello e quell'altro all'infinito, cosi come
se lo costruiscono e nell'atto stesso di costruirselo i
singoli individui con i quali esso entra in rapporto.
L'individuo, uno per se, ¢ centomila per gli altri, il che
vuol dire che agli occhi di questi, egli come egli, ¢
nessuno. La signora Eva Morli € una per suo marito,
gaia spensierata folle, e un'altra per il suo amante,
silenziosa raccolta massaia (La signora Morli uno e
due). «L'idea che gli altri vedevano in me — dice il
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protagonista di Uno nessuno centomila — uno che non
ero 10 quale mi conoscevo, uno che essi soltanto
potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che
non erano 1 miei ¢ che mi davano un aspetto destinato a
restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur
essendo il mio per loro (un mio dunque che non era per
me!), una vita nella quale, pur essendo la mia per loro,
10 non potevo penetrare — quest'idea non mi diede piu
requie». Ed egli diviene geloso dell'estraneo che,
credendo di amar lui, sua moglie ama e nelle cui braccia
ella si gode le piu soavi dolcezze, prende in odio le
costruzioni che di lui han fatto gli altri e si diverte, con
atti che gli altri giudicano e debbono necessariamente
giudicare da matto, a mandarle in frantumi.

Ogni individuo ¢ il centro di un mondo che egli si ¢
costruito, popolato di fantocci e fantasmi che a lui
soltanto debbono la vita, di cui egli ¢ il padrone e il
creatore, mondo nel quale gli altri individui entrano non
nella realta genuina del loro essere, che questa ¢
incomunicabile, chiusa nel gelo di una solitudine senza
scampo, ma nella costruzione che di essi egli si ¢ fatta,
salvo, a sua volta, ad entrare egli stesso come fantasma
nei mondi che han per centro gli altri individui, a
rompersi in tanti fantasmagorici egli quanti sono questi
individui e 1 mondi che essi si costruiscono.
Incomunicabile nella sua essenza, le costruzioni che di
lui si fanno gli altri e quella che di s¢ si fa egli
medesimo sono perfettamente equivalenti fra loro, il che
non toglie che ognuno tenti d'imporre a forza agli altri il
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mondo che ha dentro, come se fosse fuori e che tutti
debbano vederlo a suo modo. Che non v'¢ altra realta se
non quella che noi costruiamo come tale sotto I'impulso
del nostro sentimento, e¢ che percido ¢ illusione e
apparenza, ¢ varia da individuo a individuo, e nello
stesso individuo secondo il sentimento o l'idea. Ma
senza illusioni non si vive. E per chi vive profondato e
immerso nell'illusione creatagli dal sentimento, quel
mondo illusorio ¢ tanto reale quanto la pit massiccia
realta cosiddetta reale. E appunto perche il sentimento
varia da individuo a individuo e nello stesso individuo
col variar del tempo, varia il mondo illusorio che su
quel sentimento sorge, e tutti questi mondi sono 1'uno
accanto all'altro, incomunicabili ed equivalenti.

15. — Per ciascuno quel che gli appare ¢, nell'atto e nel
modo di apparirgli. Esse est percipi. E il motivo che con
intonazione scherzosa Pirandello svolge in una delle sue
piu perfette commedie: Cosi é (se vi pare). Lo spunto
fondamentale ¢ dato dalla tesi di Baldovino nel Piacere
dell'onesta: «Cartesio, scrutando la nostra coscienza
della realta, ebbe uno dei piu terribili pensieri che si
siano mai affacciati alla mente umana: — che, cio¢ se 1
sogni avessero regolarita, noi non sapremmo piu
distinguere il sogno dalla veglia. Hai provato che strano
turbamento se un sogno ti si ripete piu volte? — Riesce
quasi impossibile dubitare che non siamo di fronte a una
realta. Perche tutta la nostra conoscenza del mondo ¢
sospesa a questo filo sottilissimo: la re-go-la-ri-ta delle
nostre esperienzey (atto I).
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Ora, in base a questo criterio, come giudicare se sia vero
ci0 che dice il signor Ponza o se, invece, abbia ragione
la suocera di lui signora Frola? Questa sostiene che il
genero ¢, o almeno fu, pazzo, poiche crede che la sua
attuale moglie sia una seconda moglie, sposata qualche
anno dopo la morte della prima, figlia della signora
Frola. Il signor Ponza invece sostiene che la pazza ¢ la
suocera, la quale crede che la sua seconda moglie sia la
figliuola ancor viva, onde la necessita nella quale ¢
posto, per alimentare nella povera vecchia I'illusione che
la tiene in vita, d'impedire che le due donne abbiano
rapporti fra loro. Ciascuno dei due parla apparentemente
con piena ragionevolezza e si mostra persuaso della
verita di cid che dice: il mondo che si ¢ costruito ¢
regolare e coerente, € in esso tutto si spiega e si
concatena. Messi fronte a fronte questi due mondi
incomunicabili e opposti, come decidere fra loro? La
curiosita pettegola e crudele della cittaduzza provinciale
cui la strana avventura ha messo la febbre addosso e che
pur di venire a capo del mistero non dubita d'infliggere
le piu atroci torture morali ai due infelici € rappresentata
da Pirandello con perfezione e leggerezza rare. Ma la
curiosita ¢ destinata a rimanere insoddisfatta: 1
documenti che potrebbero risolvere I'enigma sono
spariti. Si pensa d'interrogare la signora Ponza, e questa
compare velata e risponde: «La verita: ¢ solo questa:
che 10 sono, si, la figlia della signora Frola, — ¢ la
seconda moglie del signor Ponza; si, e per me nessuna!
nessunal... Per me, 10 sono colei che mi si crede!» (atto
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III, scena ultima). Se con questa commedia Pirandello
(come grossolanamente dai piu s'interpreta) avesse sul
serio voluto dimostrare la verita filosofica del principio
essere = apparire, egli sarebbe andato incontro, oltre
che all'obbiezione gia fatta, all'altra che non si puod
dimostrare una verita cosi universale e metafisica con la
piu straordinaria combinazione e complicazione di casi
e di avventure. Ma la mirabile commedia non vuole
essere che uno scherzo, una presa in giro del cieco e
massiccio dogmatismo dei piu, 1 quali credono alla
verita come ad una cosa gia bella e data fuori dello
spirito, di cui a questo non resti che prender atto e sulla
quale, ove sorga qualche dubbio, un certificato di morte
debitamente legalizzato basta a far luce. Di questo
massiccio dogmatismo Pirandello si beffa per bocca di
Laudisi, il quale comprende che anche la scoperta dei
documenti non risolverebbe nulla, quei documenti i
protagonisti avendoli annullati in s¢, nell'animo loro. 1l
centro della commedia non ¢ gia nel contrasto fra la
signora Frola e 1l signor Ponza, che rimangono e
debbono necessariamente rimanere figure ombratili e
misteriose, ma in quello fra 1 curiosi che vogliono che o
I'una o l'altro abbia torto e danno una caccia disperata al
documento che 1i cavi dal dubbio e il Laudisi che da
torto e ragione a tutti ¢ due e prende in giro curiosi (e
pubblico). E una farsa filosofica: e, nel genere, un
autentico capolavoro.

16. — Non soltanto nella realta profonda gl'individui
rimangono incomunicabili come monadi senza porte n¢
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finestre attraverso le quali commerciare: nell'interno di
ciascun individuo ogni atto di vita ¢ irripetibile e
incomunicabile: vivo, e percio, per l'individuo che vi si
attua, vero e certo nell'atto in cui si pone in essere, tosto
che la Vita ¢ passata oltre e I'individuo vi ritorna su col
pensiero, gli appare impenetrabile e opaco, freddo e
oscuro; egli non vi si ritrova ne vi si riconosce pit, non
lo sente pitl come suo. E, in forma grottesca, il caso di
Memmo Speranza in Ma non e una cosa seria; di
Memmo che s'innamora con facilita spaventosa, prende
fuoco come uno zolfanello, promette eterna fede e
amore eterno, poi, dopo un po', si risveglia
dall'ubbriacatura e si trova fidanzato, agganciato per
tutta la vita a un attimo di vita che ha ormai superato e
nel quale non si ritrova piu. Donde dispiaceri, liti,
duelli, per isfuggire ai quali e al pericolo di
ripromettersi e riagganciarsi per l'avvenire Memmo
sposa Gasparina, una povera diavola di serva,
ammogliato per burla con la quale non correra piu il
rischio di ammogliarsi sul serio.

Lo stesso motivo, questa volta tragicamente, ¢
sviluppato nelle novelle I/ dovere del medico, Come
Cirincio per un momento dimentico d'esser lui, Il gorgo,
la quale ultima novella narra come un tale un giorno, di
colpo, diventando per cinque minuti un altro uomo, che
del primo non aveva che l'aspetto fisico, fu l'amante
dell'amica di sua moglie, anch'ella trasformatasi
all'improvviso; poi, subito, entrambi ritornarono ad
essere quelli di prima, senza ricordo, e percid senza
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rimorso, di quanto era accaduto. Innamoratissimo di sua
moglie, egli comincia a pensare che quanto ¢ accaduto a
lui potrebbe benissimo essere accaduto anche a lei, la
quale potrebbe chiudere in s¢ senza rimorso, € percid
senza traccia e senza menzogna, un simile segreto, e
impazzisce.

E non soltanto un singolo atto di vita pud, dopo che lo si
sia vissuto, apparire all'individuo impenetrabile oscuro
estraneo, non suo, ma tutto il passato, tutta la vita che
quell'individuo ha vissuto prima di un certo momento in
cui di colpo si € reso estraneo a se stesso: motivo
meravigliosamente svolto nelle novelle La carriola e Da
se.

17. — Tra presente e passato si spalanca cosi un
insondabile abisso. Puo, al contrario, accadere che il
presente, l'atto di vita che si sentiva e credeva presente,
messo di fronte a una situazione affatto diversa da
quella che s'immaginava, avverta di essere per gli altri, e
divenga esso stesso per se, d'un tratto, non piu presente
ma passato, si senta di colpo rigettare nel freddo regno
delle cose che furono.

E il motivo fondamentale di Lumie di Sicilia. Micuccio
Bonavino, suonatore di banda, si parte dal suo paesello
siciliano per recarsi nella cittd lontana a sposare
Teresina, la fidanzata cui, togliendosi il pane di bocca,
egli ha fatto studiar canto e che non rivede piu da anni,
ma della quale si considera sempre promesso. Teresina ¢
diventata una grande cantante e Micuccio lo sa, ma non
per questo, crede, ella si rifiutera di sposar lui, povero
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sonatore di ottavino. Gli ¢ che per lui Teresina ¢ sempre
quella che cantava a gola spiegata nella soffittuccia
della sua casetta, nel paesello nativo: egli non la sa
immaginare che cosi, per lui essa si ¢ fermata la. Il
giorno in cui la vedra com'¢ diventata, scollata, vestita
all'ultima moda, attorniata da ammiratori, comprendera
e sentira di colpo di non essere piu per lei che un
lontano dimenticato vergognoso passato: «Mentre io.....
la..... sono rimasto..... col mio ottavino..... nella piazza
del paese..... lei..... lei tanta via..... Ma che! Neanche a
pensarci piu.....».

E il motivo finale del Fu Mattia Pascal. Anche questi,
dopo due anni dalla sua presunta morte, si decide a
risuscitare e a tornare nel borgo nativo a riprendervi la
vita d'un tempo. Se non che 1 viventi non I'hanno
aspettato e si sono acconciati a vivere come se egli non
ci fosse, € a lui non rimane piu che di essere anche nel
suo borgo un forestiere, uno spettatore, un'ombra che
guarda, sorride e passa. Anche per lui ¢ troppo tardi
ormai per vivere.

E il motivo, potenziato questa volta in forma tragica,
dell'Enrico 1V.

Primo momento ideale della tragedia.

Un giorno un signore, dal temperamento facile a
fissarsi, prende parte ad una mascherata travestito da
Enrico IV di Germania, casca da cavallo, batte il capo a
terra, si rialza pazzo, che crede sul serio di essere Enrico
IV. I parenti lo trasportano in una villa dove, vestito da
Enrico 1V, circondato da giovani pagati e mascherati da
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feudatari dell'undecimo secolo, egli prosegue nella sua
innocua pazzia. Intorno a lui il fiume del tempo
precipita veloce, tutto travolgendo innanzi a se: la donna
che egli amava prende marito, ha una figlia, si fa un
amante di colui che era il suo piu aborrito rivale,
entrambi, e con essi tutti 1 compagni della mascherata
famosa, godono e soffrono la vita e divengono a mano a
mano grigi e vecchi: egli rimane Enrico 1V, agganciato,
inchiodato in quella vibrazione di vita che aveva voluto
vivere per una serata sola. Per una serata sola aveva
voluto concedersi il piacere di una forma cosi lontana
dalla consueta e normale forma della sua vita: un
destino crudele volle che vi rimanesse intrappolato. Egli
¢ cosi escluso dalla Vita: ch¢ nemmeno come Enrico IV
veramente vive. Come Enrico IV egli ha sempre ventisei
anni, la maschera da lui assunta essendo appunto quella
dell'imperatore  ventiseienne. Nella villa dov'egli
consuma la sua povera vita di folle hanno affisso al
muro un ritratto che lo raffigura com'era vestito in
quella sera fatale: quel ritratto ¢ per lui come una
immagine riflessa in uno specchio, nella quale egli si
vede immobilizzato in una giovinezza perenne, esiliato
dalla Vita che diviene, che scorre, che cangia.

Secondo momento ideale della tragedia.

Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rinviene
dal suo triste sogno: la Vita per tanti anni immobilizzata
nel gelo della follia ricomincia a scorrere in lui. Via
quegli abiti, basta con quella carnovalata, giu nella Vita,
nella Vita piena e veral... A far che? In che mondo si
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trovera? In un mondo non piu suo, che egli non
riconoscera piu, dove la gente ha camminato tanto e
tanto che, per quanto corra, egli non riuscird mai a
raggiungerla. Al banchetto dell'esistenza non c'¢ piu
posto per lui: tutto consumato, tutto sparecchiato! Non
gli resta piu che proseguire coscientemente,
volontariamente, freddamente, quella finzione che per
tanti anni egli aveva vissuto come realta, continuare a
rappresentare, con la coscienza di rappresentarla, la
parte che, senza chiedergliene permesso, il destino gli
aveva imposto di rappresentare. Del resto, tutti gli
uomini non rappresentano forse una parte nella vita?
Egli la rappresentera con la coscienza di rappresentarla,
e sara questa la sua vendetta sulla Vita che ha voluto
escluderlo da s¢: obbligare, egli, il creduto pazzo, tutti
coloro che vanno a visitarlo a mascherarsi, rigirarseli
come tanti pagliacci, € in questa triste carnevalata della
vita rappresentare almeno la parte dell'imperatore. La
Vita lo ha beffato? Ed egli beffera a sua volta la Vita!
Per dodici anni € rimasto inchiodato a una forma di Vita
che doveva essere effimera, ed ora ¢ troppo tardi per
vivere la Vita che per la prima volta si fa? Ebbene, egli
st fara cittadino di quel vitreo regno dell'immobile, del
gia fatto, del gia divenuto in cui era stato
involontariamente proiettato. Tristi 1 casi, orrenda la vita
di Enrico IV, ma almeno gia definita, conchiusa,
determinata in tutti 1 suoi particolari, congelata
nell'immobilita eterna del passato che € quel che ¢ e piu
non muta, ¢ che percid non pud piu dare sorpresa
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alcuna, in eterno sottratta alla febbre della Vita che per
la prima volta si fa.
Terzo momento ideale della tragedia: dal dualismo cosi
esasperato di Vita e Forma scoppia la folgore. Sono
vent'anni che prima involontariamente, poi
volontariamente il mascherato ¢ immobilizzato in
Enrico IV ventiseienne. E a un tratto ecco che sotto
forma dei compagni di allora che vengono a fargli visita
la Vita, la sua stessa vita, gli si mostra com'e ora, dopo
venti anni che sono trascorsi. Primo urto della immobile
Forma e della Vita che cangia, che scorre. E guardando
volto 1 visitatori il mascherato ha la sensazione
vivente dei venti anni che sono passati € che egli non ha
vissuto. E, nondimeno, ha ancora la forza di proseguire
nella finzione, e si concede la gioia feroce di rigirarseli
come vuole, gl'incoscienti venuti a farglieli toccar con
mano 1 venti anni che essi € non lui si sono goduti. Ma
rimasto con 1 quattro che gli fanno da consiglieri
scoppia e butta all'aria la maschera. Vuole riassumerla
ancora. Non pud. E stato tradito, il trucco ¢ scoperto.
Con incoscienza maggiore ancora della prima, 1
visitatori gli strappano la maschera dal volto, vogliono
ricondurlo con s¢, in una vita che non puo piu essere la
sua, ma la loro soltanto. E intanto eccola li quella vita
sotto 1 suoi occhi: la donna che egli amo, con 1 suoi
capelli tinti e 1 suoi quarant'anni; la figlia di lei, vivente
ritratto della madre, parata come lei in quella famosa
sera di carnevale; e tra l'una e l'altra 1 venti anni del suo
esilio. E il tempo che per lui non é scorso reso visibile
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sotto 1 suoi occhi. Ed egli si butta addosso alla
giovinetta per afferrarla e trarla seco: di li soltanto puod
cominciare veramente a vivere, che per vent'anni egli ¢
rimasto fermo li, dove vent'anni prima era Matilde e
dove ¢ ora sua figlia Frida. Lo trattengono ed egli,
infuriando, uccide chi, dopo avergli rubato la madre,
vorrebbe ora sottrargli la figlia. E allora non gli resta piu
che immobilizzarsi per sempre nella maschera di Enrico
I'V. Uscito dalla sua parte, rientrato per un attimo nella
Vita vera e reale, ne ¢ immediatamente espulso. La lotta
tra la Vita e la Forma si chiude con la sconfitta decisiva
della Vita.

La bellezza dell'Enrico IV ¢ nella estrema semplicita
quasi casalinga del linguaggio, rotto spezzato
frastagliato, e la risonanza cosmica di quello che i
personaggi dicono. Essi parlano ansiosi convulsi, senza
scegliere le parole, e dietro di loro vediamo erigersi gli
spettri metafisici della Vita e della Forma, prender corpo
sulla scena le categorie del nostro intelletto, sentiamo
gemere 1l tormento ineffabile di una vita cui fu impedito
di vivere, percepiamo quasi sensibilmente il tacito
infinito andar del tempo e della Vita. E l'architettura
della tragedia ¢ tale che 1 momenti ideali del suo
sviluppo, da noi lentamente analizzati e che si stendono
per la durata di vent'anni, ci passano sotto gli occhi in
un succedersi incalzante e vertiginoso di scene, legate
da una logica potente e profonda. Enrico IV: tragedia
della Vita che non poté vivere, strangolata da una Forma
che doveva essere effimera e che, invece, 1'ingoi0 in s¢,
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senza scampo.

18. — La tragedia di Enrico IV ¢ la tragedia della Vita in
forma esemplare, tale appunto essendo la tragedia della
Vita per Pirandello: doversi necessariamente dare Forma
e non potersene contentare, che¢ sempre, presto o tardi,
la Vita paga il fio della Forma che si ¢ data o lasciata
dare. Il centro del dramma pirandelliano ¢ qui: in questo
scontrarsi della Vita con la Forma in cui l'individuo 1'ha
incanalata o in cui per lui 'hanno incanalata gli altri.
Pirandello sceglie 1 suoi personaggi nel comune
materiale della Vita, i meno eroico, il piu
consuetudinario e ordinario possibile: impiegati
professionisti professori commercianti borghesucci. Li
sceglie, cio¢, nella classe in cui ¢ piu viva la
preoccupazione delle regole delle convenienze delle
forme delle finzioni delle apparenze delle maschere
sociali. Da loro un corpo sgraziato o infelice, con
qualche particolarita del viso o del corpo o qualche fic
repugnante o antipatico o curioso. Li colloca negli
ambienti piu banali e piccolo-borghesi che si possano
immaginare. E, attraverso una preparazione lenta
minuziosa secca arida ingrata, fatta di battute in
apparenza disordinate e confuse, ma dalle quali a poco a
poco, per una serie di accenni piu o meno indiretti,
s'incomincia a delinear la vicenda, li conduce al
momento in cui tra la loro spontaneita vitale e la
maschera che o si erano volontariamente posta o si
erano lasciata porre sul volto si determina una
opposizione violenta, o quando, affacciandosi come in
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uno specchio nella costruzione che gli altri si sono fatta
di loro, non vi si riconoscono ¢ delirano di dolore e di
orrore al dirsi: questo son io! Allora quei personaggi che
ci si erano presentati compassati duri legnosi stecchiti
come burattini perche colati in uno stampo prestabilito
ridono e piangono e singhiozzano fremebondi e
convulsi: vivono stavolta, vivono in wun pieno
abbandono alla loro spontaneita, sdegnosi o dimentichi
della maschera che si erano posta o lasciata porre sul
volto. E se anche alla fine se la rimettono in viso, ¢ solo
per nascondere sotto di essa il loro cupo tormento. Tutto
il teatro pirandelliano, al quale aspira e nel quale
culmina tutta la vasta opera di questo scrittore, non ¢
che la variazione all'infinito di questo tema
fondamentale. I rapporti consueti € normali della vita
sono negati. Al loro posto, altri e diversi e capovolti
rapporti. E quanto 1 rapporti ordinari sono, o
appariscono, per l'abitudine, piani agevoli verosimili,
tanto 1 rapporti che vi si sostituiscono sono, 0 appaiono,
inverosimili artificiali complicati barocchi tenuti su a
stento ed a forza.

19. — Opposizione dell'individuo e del concetto o
costruzione che se ne sono fatta gli altri. E il dramma
del Padre nei Sei personaggi in cerca di autore. Gli
eventi della vita vollero che la Figliastra lo
sorprendesse in una casa equivoca, in un atto in cui,
secondo 1 normali rapporti dell'esistenza, essa non
avrebbe mai dovuto n¢ potuto vederlo: in tutta la sua
miseria di povera carne umana insoddisfatta. Ora, per la
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Figliastra egli ¢ rimasto li, agganciato, inchiodato per
l'eternita a quell'attimo di vita. Ed invano egli protesta
che no, che ¢ ingiusto giudicarlo da quell'atto solo,
come se egli fosse tutto in esso, assommato e totalizzato
in esso, senza residui! La fanciulla non sa vederlo che
come lo vide nella casa infame, inchiodato in eterno a
quell'attimo di vita, come una statua in eterno irrigidita
nel gesto che l'artista le ha dato: «lei intende la perfidia
di questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo, in un atto,
dove ¢ come non doveva conoscermi, come 10 non
potevo essere per lei, € mi vuol dare una realta, quale io
non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei,
in un momento fugace, vergognoso, della mia vita!»
(atto I).

E il dramma del consigliere di stato Martino Lori (in
Tutto per bene), vedovo inconsolabile che da sedici anni
si reca ogni giorno al camposanto a piangere la sua cara
Silvia scomparsa, e intanto la figlia Palma gli cresce piu
che alle sue affidata alle cure dell'amico Salvo
Manfroni, che I'ama e la tratta come figlia, le fa la dote e
le trova un ottimo partito: premure che Lori si spiega,
oltre che con la sincera amicizia di Manfroni per lui,
anche col desiderio di farsi perdonare l'appropriazione
indebita da lui commessa delle idee contenute in un
manoscritto 1inedito del padre di Silvia, grande
scienziato morto precocemente. Se non che un bel
giorno, per un banalissimo caso, tutta questa costruzione
crolla e Martino Lori si trova di colpo dinanzi alla
costruzione che di lui si erano fatta gli altri: che, ciog,
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egli fosse stato un marito compiacente, che, per far
carriera, avesse finto d'ignorare che Silvia era amante di
Salvo e che Palma ¢ figlia di costui e, mortagli la
moglie, avesse proseguito a freddo la commedia del
vedovo inconsolabile. E rispecchiandosi nel concetto
che di lui avevano gli altri Lori rabbrividisce di nausea e
di orrore: «Mi avete creduto capace di questo? fino al
punto d'andar li ogni giorno [al cimitero] a rappresentare
quella commedia?... Ma che essere vile sono i0 dunque
stato per voi?» Vile e inabile, perche cio che per lui era
sentimento sincero per gli altri era commedia ch'egli
rappresentava, e rappresentava male: male, perche il
disgraziato non sapeva di rappresentarla. Tutto il suo
mondo gli crolla dalle fondamenta: «Tutto rovesciato;
sottosopra. Si. Il mondo che ti si ripresenta tutt'a un
tratto nuovo, come non ti eri mai neppur sognato di
poterlo vedere. Apro gli occhi adesso!» (atto III).

E il dramma di Fulvia in Come prima, meglio di prima:
di Fulvia che, corrotta e viziata dal marito Silvio, fugge
di casa, precipita nella piu vile abbiezione, infine,
nauseata di fango, tenta suicidarsi. Accorso al suo letto
di morente il marito quasi senza volerlo la salva (egli ¢
un grande chirurgo); guarita, la rende madre e se la
riporta in casa per un certo tra rimorso del male fattole e
desiderio sensuale delle antiche ebbrezze. Ma poiche
alla figlia Livia, ormai grande, si ¢ detto che la mamma,
una santa, ¢ morta, Fulvia passera come seconda moglie
di Silvio. E Fulvia, che la nuova maternita ha purificato
e redento, rispecchiandosi nel concetto che di lei si ¢
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fatto Livia vi si vede come una volgare avventuriera
esperta nelle arti della seduzione piu scaltra, che ha
usurpato il posto tenuto dalla mamma di Livia, la santa,
troppo presto scomparsa. E il fantasma di Fulvia la santa
quale Livia se lo ¢ costruito si erige contro la Fulvia di
carne e d'ossa a sbarrarle la porta del cuore di sua figlia»
Contro questa immagine di lei che Livia si ¢ creata,
ombra, menzogna divenuta realta, Fulvia sente un odio
tremendo, che uccide in lei ogni senso di maternita per
Livia. Livia le appar figlia non di lei, ma della morta:
sua figlia vera sara solo la nascitura. «lo per lei [Livia]
SONo questa € non posso essere sua madre. Sono arrivata
al punto di crederci io stessa! Mi pare, mi pare
veramente figlia di quell'altra... L'ombra, divenuta
realta! E che realta! Ha ucciso in me, veramente, il mio
istinto materno per lei! Ora piu che mai, che lo risento
in me vivo per un'altra» (atto II). Percido quando nel suo
cieco odio contro di colei che crede un'intrusa Livia
offende la creaturina, Fulvia non sa resistere alla volutta
di precipitare nel fango l'idolo di Livia e grida alla
fanciulla che la santa di cui si crede figlia era una
donnaccia, lei stessa, l'aborrita e disprezzata Fulvia. E
parte di casa portando seco la neonata, la sola ormai che
ella senta come figlia.

E il motivo, svolto in forma scherzosa, della commedia
nella commedia (in Capiddazzu paga tuttu) che don
Nzulu rappresenta, mettendo sotto gli occhi di ciascuno
dei parenti ed amici la maschera corrispondente («A unu
a unu vi fazzu 'a parti di tutti! Vi mettu comu un
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specchiu davanti!»: atto III, scena I): al riconoscersi,
ciascuno frigge e protesta; pure ci si ritrova, e, alla fine,
pel ballo mascherato finisce per rivestirsi della
maschera che gli spetta.

20. — Guai a distruggere la maschera che 1'individuo si ¢
posta volontariamente sul viso, la parte che si ¢
assegnata nell'esistenza! Ciampa (nel Berretto a sonagli)
st ¢ costruito la maschera di marito rispettabile: in cuor
suo sa benissimo di non esserlo e che la moglie ¢
I'amante del padrone e che egli lascia fare per debolezza
e attaccamento invincibile a quella donna che l'ha
stregato, ma tutte le apparenze essendo salve egli esige
che gli altri rispettino in lui la maschera che si ¢ messa
sul volto. Credendolo consenziente e per sfogare un suo
folle impeto di gelosia, la moglie del suo padrone,
Beatrice, fa sorprendere gli amanti. La flagranza non ¢
constatata, ma ormai il guaio ¢ fatto: tutti diranno che
Ciampa ¢ un marito ingannato. Beatrice ha strappato dal
suo volto la maschera di cui egli si rivestiva, dicendo a
tutti senza 1l menomo riguardo cio che di lui pensava
ella sola. E allora delle due 1'una: o Ciampa, per quanto
orrore gli faccia il sangue, uccidera gli adulteri (in una
circostanza simile il protagonista della novella La verita
uccide la moglie), oppure, se ¢ vero quanto gli si dice,
che, cioe, lo scandalo fu per una pazzia, si dia la prova
che l'accusatrice ¢ pazza e la s'interni in un manicomio.
Non c'¢ altra via per salvare il pupo che egli si ¢
costruito e che vuole rispettato. «A quattr'occhi non ¢
contento nessuno della sua parte: ognuno, ponendosi
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davanti il proprio pupo, gli tirerebbe magari uno sputo
in faccia. Ma dagli altri, no; dagli altri lo wvuol
rispettato» (atto I, scena IV). E Beatrice, cui davvero la
prospettiva del manicomio sta per far perdere la ragione,
¢ obbligata a partire per la casa di salute. La tragedia ¢
cosi evitata.

Scoppia invece quando (nell'Enrico IV) la marchesa
Matilde Spina e altri ancora strappano dal volto del
Grande Mascherato la maschera di Enrico IV di cui
seguitava volontariamente, coscientemente, a rivestirsi,
per le ragioni innanzi dette, e gli gridano che ¢ guarito,
che finge, e vorrebbero portarselo via, farlo rientrare
nella Vita, in una vita che non ¢ piu, non puo piu essere
la sua.

E anche la tragedia di Ersilia Drei, protagonista di
Vestire gli ignudi. Ridotta all'ultimo estremo della
miseria umana, si avvelena. Trasportata morente
all'ospedale, ella la cui vita non ha mai potuto consistere
in nulla, non ha mai potuto ricoprirsi di una veste di
figura che non le fosse subito lacerata dai tanti cani che
sempre le saltavano addosso, che non le fosse imbrattata
da tutte le miserie piu basse e vili, se ne vuole comporre
una bellina per la morte, e inventa una storiella che attiri
sul suo cadavere il compianto di tutti. Ma la salvano a
forza, la Vita la riprende, le lacera la nobile maschera, la
bella veste che si era composta, la rivela nella sua
deforme nudita. E ad Ersilia non resta piu che darsi
un'altra volta (la buona, questa) la morte per acquistarsi
il diritto di esser creduta quando affermava che, se
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menti, non fu per vivere ma per morire.

E la tragedia di Anna, protagonista de La vita che ti
diedi. Separata per molti anni dal figlio, ella se ne ¢
composta un'immagine, una forma, che ha viva e
presente nel cuore, e che non dubita faccia tutt'uno con
la concreta ed effettuale realta di lui. E la Vita una prima
volta urta ed assale quella forma: al ritorno del figlio,
Anna puo constatare come quasi nulla di comune siavi
tra lui e I'i'mmagine che ella ne aveva serbato. Ed ecco il
figlio le muore d'improvviso: secondo urto della Vita
contro la Forma. Anna si rifiuta di accettarne la morte:
egli seguitera a vivere per lei di quella stessa vita di cui
viveva quando ne era lontano, € che cosi poco
coincideva con la vita che allora era di lui. La morte ha
distrutto il corpo del figlio, ma questo non era gia da
anni un estraneo per lei? Suo figlio comincera
veramente a morire per Anna il giorno in cui (terzo urto
della Vita contro la Forma) la sua amata, Lucia, viene a
sapere della sua scomparsa, e tutta si scioglie in lagrime
disperate: in quell'onda di pianto Anna sente svanire la
saldezza della costruzione che ella si era fatta. La
catastrofe ¢ completa quando Lucia le confessa di essere
stata resa madre da suo figlio: questi, quale Anna lo
ricorda, quale lo voleva sottrarre alla morte, vivra
ormai, non piu nell'immagine che ne ha sua madre, ma
nel bambino che nascera da Lucia; madre non sara piu
Anna, ma Lucia. Anna aveva preteso sottrarre una forma
al flusso della Vita che sempre si rinnova; e la Vita,
immobilizzata un momento, tosto riprende il suo vano
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interminato fluire, dissolvendo e fluidificando la forma
rigida in cui si era preteso arrestarla.

21. — Qualche volta la maschera che l'individuo porta
sul viso ¢ la societa che gliel'ha imposta a viva forza, e
invano il disgraziato si € ribellato e ha chiesto pieta: alla
fine, ha dovuto chinare la testa e striderci. E il caso di
Chiarchiaro nella Patente. 11 poveruomo al quale han
fatto la fama di iettatore in principio ha protestato, si ¢
rivoltato, ha chiesto misericordia: infine, sfuggito,
isolato come un lebbroso, giunto all'estremo della
miseria e della disperazione, non ha altro scampo che
accettare la parte con tanta spietata ferocia impostagli.
Egli esercitera con atroce gioia la professione di
lettatore, ricattando la gente col terrore della sua
infausta potenza. E forse ce 1'ha davvero questa potenza:
«perché ho accumulato tanta bile e tanto odio, 10, contro
tutta questa schifosa umanita, che veramente credo,
signor giudice, d'aver qua, in questi occhi, la potenza di
far crollare dalle fondamenta un'intera citta!»

22. — Ma qualche volta ¢ l'individuo stesso che
volontariamente, consciamente, a freddo si ¢ scelta ed
assegnata la parte: cosi Enrico IV, quando, rinsavito, si
accorge della passata follia e decide di continuarla a
freddo; cosi Leone Gala, nel Giuoco delle parti. In
Leone Gala la ragione ha vinto lo istinto, la passione, il
sentimento; egli si ¢ vuotato della vita e la guarda
svolgersi in se stesso e negli altri, di cui prevede — e pel
fatto stesso di prevederli ne toglie loro il gusto — gli atti
e 1 movimenti: suo solo piacere ¢ di vedere s¢ e gli altri
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vivere. Ma per non perdere 1'equilibrio e andare per terra
egli caso per caso si afferra a un pernio, si assegna una
parte, e non si muove di la: ¢ cosi, volutamente, il
fantoccio di se stesso. Nei riguardi di sua moglie Silia,
da cui vive separato, egli si ¢ assegnato la parte di
marito di fronte alla legge, e basta. Silia ¢ il suo
opposto: pazza amorale e sensuale, istinto bruto e
irragionevole, odia Leone, ne ha l'incubo, se ne sente
oppressa e paralizzata, ne desidera la morte. Per fargli
del male ella, d'accordo con l'amante Guido, lo pone in
condizione di sfidare un gentiluomo da cui ha subito un
grave affronto. Egli sfida, poiche non altri che il marito
potrebbe sfidare, lascia che l'amante, che gli fa da
padrino, fissi condizioni terribili nella speranza che, non
sapendo battersi contro l'avversario schermidore
espertissimo, egli ci lascera la pelle, ma, giunta 1'ora di
battersi, rifiuta, e lascia che al suo posto vada, come
vuole la regola cavalleresca, il suo secondo, I'amante.
La parte di lui ¢ di sfidare: quella dell'amante, di
battersi. Giuoco delle parti. E nel duello 1'amante ¢
ucciso.

23. — Ma o alla lunga o immediatamente contro le
costruzioni concettuali in cui l'individuo si € rinserrato
volontariamente, contro la parte che si ¢ assegnata,
contro la maschera che si ¢ posta sul viso insorge la
spontaneita dell'istinto vitale.

L'insurrezione della Vita contro la Forma pud essere
immediata. E il motivo dell'apologo L'uomo, la bestia e
la virtn, in cui tutta la visione pirandelliana della vita
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appare  marionettisticamente e  grottescamente
deformata.

Perrella ¢ un capitano di lungo corso, che per non dare
un fratellino al figlio unico che ha avuto dalla legittima
consorte, ogni volta che, dopo tre o quattro mesi di
navigazione, tocca terra e si reca a casa, prende il piu
piccolo pretesto per andare in bestia, chiudersi in
camera ¢ l'indomani filare insalutato ospite, senza aver
adempiuto ai doveri di marito. La storia dura da tre anni.
Il professore del figlio di Perrella, Paolino, commosso
dalle immeritate sofferenze della signora, le si ¢ offerto
consolatore. La conseguenza ¢ che fra sette mesi la
signora dard un fratellino a Nono. E, dunque,
necessario, per evitare uno scandalo, che durante le
ventiquattr'ore in cui il capitano sara a casa egli sia per
sua moglie marito non solo di nome, ma anche di fatto.
Percio, munito di un pasticcio afrodisiaco, Paolino si
reca a casa di Perrella ad assistere all'arrivo della bestia
e ad attendere gli eventi. Per affrettare 1 quali egli
obbliga la signora Perrella a scollarsi, a darsi del
carminio sulle labbra, del belletto sulle guance, nella
speranza che gli ostentati vezzi di lei facciano colpo sul
capitano. Cosi ecco Paolino, tutto franchezza e lealta
aperta e brutale, obbligato dalle necessita della vita non
solo a nascondere la realta di cid che egli ¢ per la
signora Perrella, ma, a dirittura, ad architettare egli,
'appassionato amante di lei, tutto un diabolico piano per
ricondurre quell'ignobile bestia del marito nel talamo
coniugale. Il povero Paolino non poteva mettersi sul
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volto maschera piu discordante dai lineamenti che il
buon Dio gli diede, ed ¢ percio che freme, urla, digrigna
1 denti, in un parossismo di furore che ¢ sempre li i per
scoppiare ¢ mandar tutto all'aria. La discordanza della
maschera dal volto ¢ resa maggiore dal fatto che
nemmeno per un momento Paolino guarda al suo caso
con gli occhi di un uomo normale, come cio¢ a un
imbroglio seccante, ma, tutto sommato, assai ridicolo e
divertente. No! Egli ¢ convinto di vivere in un nodo
tragico di eventi: per lui la signora Perrella non ¢ una
signora come tante che, trascurata dal marito, si ¢
trovato un consolatore e ora cerca di riparare alla meglio
alle conseguenze del malpasso: ¢ una santa; egli,
Paolino, non € un amante come tanti, che, fatto il male,
ha paura delle conseguenze e cerca di nascondere a s¢
ed altrui la sua vigliaccheria sotto la maschera della
difesa dell'onore della sua amante: € un martire, €
l'artificio che egli mette in opera per introdurre Perrella
a fare il dover suo di marito ¢ testimonianza sublime
dell'amor suo. Per se, Paolino vive una tragedia dove
I'Autore non vede che una farsa, e percio si divincola,
rugge, smania: smanie ridicole e che pure non fanno
ridere, in quanto in Paolino Pirandello sbeffeggia tutta
I'umanita che sempre, anche quando crede di essere
eroina di tragedia, ¢ protagonista di una lamentevole
farsa. Percio in questo apologo (il nome ¢ significativo)
il riso cela una sofferenza profonda, un'amarezza
invincibile, che gli toglie ogni dolcezza e serenita. Ma,
ed ¢ qui la manchevolezza del lavoro, dopo il primo atto
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appena qualche accenno fugace rimanda ad wun
significato universalmente umano al di la della vicenda
boccaccevole e ci ricorda che si tratta di un apologo e
non di una semplice pochade. Nel secondo e terz'atto,
ridotto tutto l'interesse dell'azione a sapere se la bestia
mangera o no il pasticcio e se questo fara o no effetto,
l'apologo si trasforma in pochade.

L'insurrezione della Vita contro la Forma in cui la si ¢
costretta pu0 non essere immediata. Allo scopo di
sottrarsi a una vita di dissipazione e traviamenti e di
crearsi una situazione tale che (marito di una signora per
bene) egli sia obbligato da essa a vivere onestamente,
Baldovino, protagonista del Piacere dell'onesta, sposa
Agata che Fabio ha reso madre e che non puod sposare
perché¢ ammogliato. Ma pone bene le mani avanti:
onesto lui, onesti tutti! Agata e Fabio continuino pure ad
amarsi, se vogliono, ma rispettino rigidamente lui, non
lui Baldovino, ma lui onesto marito di una signora per
bene, salvino scrupolosamente le apparenze non solo di
fronte agli altri, ma di fronte a lui stesso. Cosi, se cattiva
azione ci sara, non la fara lui, la faranno loro. In tal
modo Baldovino si costruisce una onesta perfetta, e vive
non piul come uomo, ma come forma artificiale e
costruita di onestd. L'onesta di Baldovino ha come
effetto immediato 1'onesta anche formale di Agata: non
volendo ingannarlo, essa interrompe ogni rapporto con
Fabio. Ella non potra piu essere di Fabio se prima
Baldovino non lasci la casa. Fabio ordisce una rete per
indurre Baldovino a commettere un furto: allora egli lo
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svergognera e caccera di casa. Ma Baldovino che ha
scoperto il raggiro accetta di passare per ladro e di
andarsene a patto che a rubare non sia lui, ma Fabio. In
un secondo momento, invece, ¢ proprio lui che
spontaneamente si mette in condizione di passare da
ladro: egli si ¢ accorto di amare Agata, e quest'amore,
ponendolo dinanzi a lei uomo contro donna, € non piu
maschera di marito contro maschera di moglie, gli fa
comprendere la necessita di partire. L'amore uccide in
lui la maschera del marito. Ma Agata che anch'ella 1'ama
lo seguira anche come ladro. Allora egli rimane. La
forma dell'onesta ha ucciso in Agata I'amante e creato in
lei la moglie, sul serio e non da burla. La Vita ha
incenerito la Forma in cui la si era costretta e ne ha
creato una nuova e superiore.

In Come prima meglio di prima la Forma che ¢
incenerita ¢, invece, proprio quella superiore e piu pura.
Fulvia, alla lunga, non regge piu alla innaturale finzione
che si ¢ imposta, butta all'aria la maschera di onesta
moglie di suo marito, e ritorna in compagnia del folle
Marco Mauri alla eslege randagia vita di prima.

Memmo Speranza, l'eroe di Ma non e una cosa seria,
per difendersi dal pericolo di ammogliarsi sul serio si
ammoglia per burla con Gasparina. Come matrimonio,
il suo non ¢ serio: ¢ serio come rimedio preventivo
contro il matrimonio. La povera Gasparina accetta
queste nozze strampalate e perché non contrae obblighi
di sorta e perch¢ non ha niente da perdere e perche ha
bisogno di un po' di respiro nella vita d'inferno che ha
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fatto finora. Tutti e due ragionano. Si assegnano una
parte. Trionfo della logica. Ma la Vita si burla della
logica. Nella villetta che Memmo le ha regalato
Gasparina si riposa, si rinfranca, rifiorisce. Essa
s'innamora di Memmo e l'amore sveglia in lei il senso
della dignita. Ella non puo piu continuare una parte si
fatta che Memmo si accorga di lei solo per maledirla,
quando, cioe, essa funziona da impedimento a un
matrimonio sul serio. Offre percio a Memmo di
restituirgli la liberta annullando il matrimonio che non
fu mai consumato. Ma al vederla giovane e bella, al
saperla pura, Memmo se ne innamora anche lui, e il
matrimonio per burla diventa matrimonio sul serio.
Trionfo della spontaneita vitale, della follia,
dell'irrazionale.

24. — Irrazionale che, si badi bene, appare come tale
solo in confronto a cid che si € soliti chiamare ragione.
In s¢, ¢ ragione, ¢ logica anch'esso. Cid che chiamiamo
ragione non ¢ che una delle tante forme, delle tante
ragioni possibili, che ha, certo, diritto di vivere e di
affermarsi anch'essa, ma ha torto quando vuole negare
la possibilita e il diritto di altre forme, di altre ragioni.
Alcune commedie di Pirandello sono la dimostrazione
vivente di questa logica dell'irrazionale: L'innesto, ad
esempio.

Sposi da sette anni, Laura e Giorgio si amano con
dedizione incondizionata di tutto il loro essere. Ma
nessun figlio ¢ venuto ad allietarne 1'unione: Laura,
quindi, non ¢ per Giorgio la madre delle sue creature,
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ma solo la donna violentemente desiderata ed amata.
Percio il giorno in cui Laura ¢ vittima della violenza di
un bruto, Giorgio sente il suo amore colpito nella radice
stessa dell'essere suo. Laura ¢ stata di un altro: un altro
ha posseduto quel corpo che doveva essere il tesoro ¢ la
delizia dei suoi baci. Dell'oltraggio Laura, certo, non ha
colpa: la sventura che si ¢ abbattuta su lei la fa degna di
compassione; ma, per l'appunto, il dolore di Giorgio ¢
reso piu vivo dal dovere della pieta che gli ¢ imposto.
L'esserci stata l'offesa piu brutale senza colpa ferisce
non l'onore, ma I'amore, e tanto piu quanto maggiore ¢
l'obbligo fatto all'amore di avere pieta. E irragionevole
ma ¢ logico. E la logica dell'amore. Ma questa stessa
logica poi vuole che quando Giorgio che sta per fuggire
si vede comparir dinanzi Laura muta e dolente,
piangendo l'accolga fra le braccia, in un impeto di
amore che la comune sventura rende piu intimo e dolce,
piu profondo e, pur nella terribile amarezza, soave. Li
troviamo qualche mese dopo in una villa dove, dopo la
bufera, han nascosto la rinnovata primavera del loro
amore. Un vecchio giardiniere spiega a Laura come
abbia luogo l'innesto delle piante. Perche la pianta
innestata butti frutto ¢ necessario che abbia subito
I'innesto quando era in succhio, quando, cio¢, come
donna innamorata, desiderava ed invocava il frutto, che
con le sole sue forze non poteva dare. E Laura che
avverte in s¢ 1 primi fremiti di una nuova vita, che con
certezza quasi assoluta le viene dal suo violentatore,
applica a s¢ stessa quanto il giardiniere le ha detto. Che
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importa donde il germe sia venuto, se quel germe in
tanto essa 1'ha assorbito e fatto suo in quanto tutto il suo
essere era amore, € se amore c'era non era che per
Giorgio? Se figlio nascera, esso sara percio di Giorgio.
Irragionevolezza, follia, lo riconosce Laura stessa,
quando Giorgio, che ragiona dal punto di vista della
logica comune, esige la distruzione del germe, ma follia
che la solleva, la esalta, e che nel suo gorgo generoso
finisce per travolgere Giorgio medesimo. «E dunque,
che vuoi di piu, se credi nel mio amore? In me non c'e
piu altro! Non senti?» E Giorgio: «Si, Si...» (atto III,
scena ultima). Ancora wuna volta, la logica
dell'irrazionale trionfa.

E trionfa nel modo piu strepitoso per opera del professor
Toti, vecchio insegnante secondario, protagonista di
Pensaci, Giacomino! Questi prende moglie per far
dispetto al governo che lo ha sempre tenuto a stecchetto
e che cosi egli obblighera dopo la sua morte a pagare la
pensione alla vedova. Giovane, cosi la pensione sara
pagata piu a lungo. La moglie giovane lo tradira? Egli
accetta in anticipo 1 tradimenti coniugali: cio gli
assicurera la pace in famiglia. Del resto, il tradito non
sara lui, professor Agostino Toti, che alla giovane
moglie fara solo da padre e da benefattore, ma il marito
che, in realta, per se¢, egli non sara. Costruzione dal
punto di vista della logica comune assurda folle
irrazionale, in s¢ coerente armoniosa e, dunque,
razionalissima. E di fatti Toti sposa Lillina gia resa
madre da Giacomino. Questi seguita ad esserne
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I'amante, Toti lo sa, fa da padre ai due giovani, da nonno
al bimbo che di fronte alla legge passa per suo,
costituisce a Giacomino una buona posizione. Il vecchio
professore che non le ha gustate mai prova cosi nella
tarda eta le dolcezze della famiglia. La gente ride e si
scandalizza: egli se ne infischia. E quando Giacomino,
non sentendosi piu la forza di durare in una situazione
cosi paradossale, abbandona Lillina e il piccino e si
fidanza per tornare nell'ordine e mettere su casa propria,
egli con le piu tenere preghiere e le piu violente
minaccie l'obbliga a tornare alla povera Lillina che tanto
lo ama. La logica dell'irrazionale tocca il suo culmine in
questo straordinario lavoro in cui si vede un marito
forzare l'amante della moglie a tornare alla donna
abbandonata e, quel che ¢ piu, aver ragione di agire
cosi. Mai la relativita delle costruzioni umane,
l'esistenza di un diritto e di una ragione che di fronte al
comune diritto e alla comune ragione appaiono, e
debbono apparire, assurdo e follia era stata sostenuta
con violenza piu acerba, piu aperta, piu lucidamente
logica.

25. — Appunto perche nella visione pirandelliana del
mondo non vi € una ragione, una logica, un diritto, ma
tanti quanti sono gl'individui, e per lo stesso individuo
tanti quanti ne crea nelle sue infinite variazioni il
sentimento, ciascun personaggio dal suo particolare
punto di vista ha ragione, e manca un punto di vista
unico e piu alto dal quale giudicare tutti gli altri. Cosi in
definitiva Pirandello non giudica e non assolve o
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condanna nessuno dei suoi personaggi: meglio, il suo
giudizio ¢ implicito nella rappresentazione che egli fa di
loro e delle conseguenze dei loro atti. Morale
rigidamente immanentista la sua, con assoluta
eliminazione di ogni riferimento a norme trascendenti.
Per ciascuno, il giudizio ¢ dato implicitamente dai frutti
delle sue azioni. Cosi, ad esempio, non una volta sola
una parola di condanna esce dalle labbra di Pirandello
sul conto di una delle tante donne da lui messe in iscena
e che quasi tutte, personificazioni come sono dell'istinto
cieco e sfrenato al di qua della ragione e del pensiero,
appaiono creature nevrasteniche isteriche pazze amorali
incoscienti, ebre di sensuale cerebralita e che, dopo
essersene saziate, ne provano nausea € orrore, con
improvvise nostalgie di purezza e di maternita. Tali Silia
del Giuoco delle parti, Beatrice del Berretto a sonagli,
Fulvia di Come prima meglio di prima, la Figliastra dei
Sei personaggi in cerca d'autore, la Donna uccisa del
mistero profano All'uscita, Ersilia di Vestire gli ignudi,
tutte piene di odio contro l'uomo che esse hanno di
fronte (rispettivamente Leone, Ciampa, Silvio, il Padre,
I'vomo grasso) e che incarna quanto loro ¢ direttamente
contrario, l'ordine la ragione la riflessione la calma
prudente e ponderata.

26. — Nella visione pirandelliana del mondo alla Vita ¢
essenziale darsi Forma e insieme non esaurirsi in essa €,
nel mondo umano, creatore della Forma ¢ il pensiero.
Cosi, mentre in altri artisti la riflessione la coscienza il
pensiero accompagnano si lo svolgersi degli eventi
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interiori, ma dall'esterno, proiettandovi sopra una fredda
luce superficiale, onde il dramma si genera € si consuma
esclusivamente entro la sfera dell'affettivita della
passionalita del sentimento, e se anche il pensiero
v'interviene non ¢ in esso l'elemento generatore del
dramma, in Pirandello esso s'inserisce di momento in
momento nel divenire psicologico. I suoi personaggi si
giustificano si condannano si criticano si pensano
nell'atto stesso di vivere soffrire tormentarsi, non
sentono solo ma ragionano o sragionano sui loro
sentimenti e ragionandovi o sragionandovi sopra li
modificano, li trasferiscono dal piano della mera
affettivitd in un piano di complessita superiore e piu
veramente umana, se I'uomo € non solo sentimento, ma
anche e soprattutto pensiero, € se ¢ vero che ragiona o
sragiona soprattutto quando soffre. Sentimenti, passioni,
affetti, sempre il pensiero li proietta davanti a s¢, li
colora di se¢, li impregna di s¢, ma percid appunto
anch'esso a sua volta si colora di essi e si riscalda della
loro fiamma. Il pensiero qui ¢ vita e dramma, e si attua
passo passo attraverso lacerazioni e contrasti incessanti.
Cerebralita, certo, ma cerebralita che ¢ dramma
tormento passione. Il pensiero pensante, che ¢ attivita
spiegantesi attraverso drammi contrasti lacerazioni
continue e incessanti, si colloca al centro del mondo
artistico: con Pirandello la dialettica si fa poesia.

27. — L'arte di Pirandello, contemporanea non solo
cronologicamente ma anche idealmente della grande
rivoluzione spiritualistica e idealistica avvenuta in Italia
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e in Europa ai primi del secolo, trasporta nell'arte
quell'antiintellettualismo, quell'antirazionalismo,
quell'antilogicismo che riempie di se tutta la filosofia
contemporanea ¢ che oggi culmina nel Relativismo.
Antiintellettualistica l'arte di Pirandello non perché
neghi o ignori il pensiero a tutto beneficio del
sentimento della passione degli affetti, anzi perche lo
installa nel centro stesso del mondo, potenza viva in
lotta con le potenze vive e ribelli della Vita.
Antiintellettualistica, perch¢ nega che al pensiero
preesista un ordine di verita e di dati gia bello e fatto,
gia bello e determinato, di cui al pensiero non
rimarrebbe che prender conto, inchinandovisi
sommessamente, ma arte affermatrice del pensiero in
quanto ¢ tutta piena del dramma del pensiero pensante,
nuotatore infaticato che rompe le onde tumultuose
dell'oceano della Vita e si sforza e travaglia per
assoggettarle a se. Il pensiero entra come lievito nella
pasta della Vita e la pone in fermentazione. Percio la
realta, che per altri scrittori ¢ compatta omogenea
massiccia come un monolito, alcunche di rigido e
immobile dato una volta per tutte e tutto in una volta, in
Pirandello si sfalda e si rompe in piani che s'ingranano
I'uno nell'altro, I'uno dall'altro si generano. Reale non ¢
solo c10 che comunemente si dice tale, ma anche, e allo
stesso titolo, tutto cid che ci appare, nel calore di un
sentimento, come tale: un sogno profondamente sognato
(cfr. la novella La realta del sogno), un ricordo (cft. la
novella Piuma) o una fantasticheria (cftr. le novelle Se...,
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Rimedio: La Geografia, Il treno ha fischiato)
intensamente vissuti sono per chi li viva reali allo stesso
titolo di questo massiccio mondo di cose e di persone, al
quale soltanto siamo soliti dar nome di reale. Onde cid
che ¢ reale per uno pud non esserlo o esserlo
diversamente per un altro, e quella che era realta per
uno si scolora ai suoi occhi venuto meno il sentimento
che la generava. In forma scherzosa la novella 7/
pipistrello narra di uno di questi urti fra piani diversi di
realta e 1 guai che ne nascono.

28. — Due commedie di Pirandello, sopra tutte le altre, ci
mostrano in azione questa vivente dialettica dello
spirito: La ragione degli altri e Sei personaggi in cerca
di autore. Nella Ragione degli altri una situazione si ¢
determinata, la logica interna della quale, di cui il
personaggio centrale, Livia, ha la coscienza e il
possesso, sviluppandosi determina lo  sviluppo
dell'azione e conduce 1 personaggi al solo fine
ammissibile. Livia, moglie di Leonardo, ha rotto ogni
rapporto col marito da che ha saputo che egli ha
un'amante, Elena, con la quale ha avuto una figlia.
L'amante stanca vorrebbe rimandarle 1l marito, ed ella ¢
ben disposta a perdonargli, ma a un sol patto: che Elena
le ceda la bambina che ha avuto da suo marito e che ella
allevera come figlia propria, con quegli agi che Elena,
povera, non pud darle. Elena le ha preso Leonardo
marito e glielo restituisce padre, e allora, padre, o
rimanga con lei presso la piccina o ritorni presso la
legittima moglie, ma con la bambina. Riaverlo a meta,
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marito con lei e padre con l'altra, no. «Dove sono 1 figli
¢ la casal!», e Leonardo da Livia figli non ne ha avuto.
«Due case, no! Io qua e tua figlia 14, no!» (atto II).
Questa la situazione, della quale Livia rappresenta e
interpreta la logica interna: il suo sentimento si ¢ elevato
al massimo di razionalita possibile. Intorno ad essa gli
altri personaggi si muovono sopra piani disuguali, ma
tutti inferiori a quello su cui si muove Livia: in essi tutti
la passionalita sovrasta la ragione, in chi piu, in chi
meno. Ciascuno di essi difende un suo particolare
diritto: Elena, di madre, che vuol rimandare Leonardo a
Livia, ma tenendo per s¢ la bambina; Guglielmo, di
suocero, che vuole che a ogni modo, con o senza
bambina, Leonardo torni in pace con sua figlia Livia o
che costei ritorni alla casa paterna; Leonardo, di marito
di nuovo innamorato di sua moglie e di padre che a
nessun costo vuole rinunciare alla bambina. L'azione ¢
una dialettica continua, attraverso la quale tutti questi
diritti e ragioni unilaterali vanno a poco a poco
acquistando coscienza della loro unilateralita e
smontandosi di fronte al diritto e alla ragione di Livia,
che tutti 11 contiene e assorbe in s¢ come momenti €
percio ¢ superiore a tutti, essendo interprete del bene
della bambina che ¢ il diritto e la necessita piu forte,
della bambina cui essa toglie, si, la madre, ma gliene da
un'altra egualmente affettuosa e il padre e in piu la
ricchezza e il nome.

29. — Nella Ragione degli altri noi vediamo in atto la
dialettica onde una verita o ragione superiore vince le
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verita o ragioni inferiori. Nei Sei personaggi in cerca di
autore vediamo in atto la dialettica stessa del formarsi
della verita o dell'illusione, che ¢ lo stesso. In questa
mirabile commedia, nella quale ¢ ripreso e sviluppato
un motivo accennato nella novella La tragedia di un
personaggio,”  Pirandello  vuol  rappresentare
scenicamente il travaglio e il processo attraverso il quale
il tumulto dei fantasmi, germinati dalla fantasia
dell'artista, frementi di vita ma, in un primo tempo,
ancora confusi e tenebrosi, ancora parzialmente caotici
ed irrealizzati, aspira a comporsi in una sintesi perfetta e
armoniosa, grazie alla quale quelle che I'artista non intui
dapprima che come macchie pit o meno distinte di
colore si equilibrino in un quadro ampio, luminoso, ben
coordinato.

Si nasce personaggio artistico come si nasce pietra,
pianta o animale, ¢ se la realta del personaggio ¢
un'illusione, illusione ¢ anche destinata a scoprirsi ogni
realta quando sia mutato il sentimento che 1'alimentava.
Chi ¢ nato personaggio non solo, dunque, ha tanta vita
quanta 1 cosi detti uomini realmente esistenti, ma ne ha
di piu, che quelli, trasmutabili per tutte guise, oggi son
questo ¢ domani quello, e passano € muoiono, ¢ il
personaggio artistico, invece, ha wuna sua vita
immarcescibile, fissata per I'eternita nelle caratteristiche
essenziali della sua natura che non cangiano né possono
cangiar mai. «La natura si serve dello strumento della

23 Un motivo analogo nel capitolo XXXI del romanzo Nebbia di Miguel de
Unamuno, anteriore, bensi, ai Sei personaggi ma posteriore alla novella La
tragedia di un personaggio.
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fantasia umana per proseguire, piu alta, la sua opera di
creazione» (atto I). E, una volta creato, il personaggio si
stacca dal suo autore, vive di vita propria, ed impone a
quello il voler suo, e l'autore deve tenergli dietro e
lasciarlo fare. Un bel giorno sei personaggi, che il loro
autore aveva abbozzato e composto provvisoriamente in
una trama scenica che non svolse né condusse a termine,
si presentano su un palcoscenico al Direttore di una
compagnia a proporre che permetta loro di
rappresentare quel dramma che urge ad essi prepotente
ed incoercibile in seno. Non tutti questi personaggi sono
egualmente realizzati: due, 1 piu importanti (il padre e la
figliastra), sono vicinissimi alla perfetta e compiuta
realizzazione artistica, qualche altro, invece, € poco piu
che natura bruta, impressione cieca di vita (la madre),
qualche altro ¢ realizzato liricamente e si ribella ad una
realizzazione drammatica (il figlio). Questi sei
personaggi in cerca di autore non sono tutti, dunque, su
uno stesso piano di coscienza: sono la realizzazione
scenica dei piani di coscienza vari su cui si ¢ fermata in
un primo e interrotto travaglio di creazione la fantasia di
un artista. La commedia di Pirandello vorrebbe
realizzare scenicamente il lavorio di sintesi donde
sgorga l'opera d'arte, il passaggio dalla vita all'arte,
dall'impressione all'intuizione ed all'espressione. Il
tumulto dei fantasmi appena abbozzati e che, pregni di
una incoercibile vita, che, data loro dall'autore, non ¢
piu in poter suo di ritirare, che percid giocano a
sopraffarsi I'un I'altro, ad essere ciascuno il centro e il
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nucleo del lavoro, a tirare su sé¢ tutto l'interesse e la
simpatia del direttore, ¢ reso molto bene attraverso un
dialogo rotto affannoso convulso. Pirandello ha intuito
profondamente che qui, in questa eccentricita (nel senso
letterale della parola), in questo cieco precipitarsi a
svolgere sino in fondo ogni motivo ed ogni germe, ¢
tutta l'essenza della Natura e della Vita, cido che la
distingue dallo Spirito e dall'Arte, che ¢ coordinazione,
sintesi, disciplina, quindi scelta e sacrificio cosciente.

Ma questo, che dovrebbe essere i1l motivo centrale della
commedia, e che, effettivamente, la domina per tutto il
prim'atto, non trova sviluppo adeguato nel secondo e nel
terzo, nei quali non vediamo reso scenicamente il
passare dei personaggi da un piano inferiore a uno
superiore, non li vediamo procedere dalla confusione
all'ordine, dal caos al cosmo artistico. Chi era natura
resta natura, chi era realizzato solo liricamente resta
tale. La commedia non riesce a venire alla luce. Perche?
Perche il figlio si ribella a far la parte in commedia,
perche egli non € nato per far delle scene. La commedia
fallisce, perche¢ invece di uno spirito coordinatore i
personaggi s'imbattono in un capocomico qualunque che
tenta improvvisarla, e un'opera d'arte non s'improvvisa:
non puod essere un capocomico qualunque, senza alcuna
esperienza n¢ profondita d'artista, che vede soltanto le
cosi dette esigenze del teatro, a metter su in poche ore
una commedia, che puo nascere solo da una travagliosa
elaborazione. Ma questa mi sembra una ragione
particolare, priva di valore universale, che non puo
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dimostrare ¢ non dimostra nulla. Quale significato
universale si puo trarre dal fatto che un mestierante di
teatro ¢ incapace di svolgere in sintesi uno spunto
abbozzato e lasciato 1i? di portare sino all'espressione
completa personaggi nei quali la vita infusa non si ¢
espressa ancora?

Nel secondo e terz'atto il motivo dominante della
commedia s'intreccia con l'altro della deformazione che
la vita vissuta subisce passando attraverso lo specchio
dell'arte (motivo che ritorna nel primo atto di Vestire gli
ignudi). Nel secondo atto entra di nuovo in azione lo
specchio malefico che rimanda all'individuo la propria
immagine, nella quale egli non si ritrova n¢ si riconosce:
vedendo infatti ripetere da attori, tutti e solo preoccupati
della verita scenica da realizzare, 1 gesti da loro fatti e le
parole da loro dette nellimpeto di una irrefrenabile
passione, 1 personaggi non si riconoscono pit, SONo
disorientati e ridono o si disperano. Lo specchio, in
questo caso, ¢ l'arte scenica (ma quanto si dice di questa
si puo dire dell'arte in generale), riflettendosi nella quale
la vita vissuta nel senso comune della parola, la vita
dell'interesse e della passione, appare a se stessa
deformata e falsata. Ma indugiandosi con ampiezza a
svolgere questo motivo Pirandello non si accorge che
cosi, inconsciamente, dei personaggi, che, ricordiamoci
bene, sono fantasmi artistici piut o meno realizzati, fa
degli esseri reali, 1i trasferisce dal piano della fantasia
sul piano della vita vissuta, e cosi introduce un dualismo
che vizia intimamente la commedia.
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Ma vVv'¢ un terzo motivo ancora che, anch'esso,
interferisce con gli altri due aumentando la confusione.
Dei sei personaggi in cerca d'autore ognuno sa di gia cid
che accadra a se stesso ed a tutti gli altri: essi hanno la
visione totale del loro destino. Ogni qualvolta, ad
esempio, il padre e la figliastra si collocano a un certo
punto della storia e tentano di la di riprenderne il filo, &
presente alla scena la madre che sa gia come andra a
finire, e che dalla sua prescienza ¢ indotta a non
assistere passiva al corso dell'azione, ma ad implorare
che le sia risparmiato l'orrendo spettacolo che sta per
aver luogo. Cosi considerazioni sentimentali possono
insorgere a tentar di turbare la necessaria architettura di
un'opera d'arte, che ha la sua logica interiore, che ¢
quella che ¢ e non puo lasciarsi deviare da riguardi al
tenero cuore degli spettatori. Ma questo motivo andava
svolto piu profondamente e messo in maggior rilievo. Si
aggiunga che il terzo atto, in fondo, non fa che piétiner
sur la place del secondo e che la fine della commedia ¢
assolutamente assurda: ¢ una fine qualsiasi, messa li per
chiudere comunque l'opera e far calare il sipario.

Ma nonostante questi errori di costruzione la commedia
resta il piu forte tentativo fatto finora in Europa di
realizzare scenicamente un processo tutto interiore di
stati d'animo, di scomporre e proiettare sulla scena i
piani e le fasi varie di un fluente e continuo processo di
coscienza. Tentativo gia fatto da altri in Italia, ma non
mai con la violenza, I'audacia e la vastita di ambizioni
che ci si manifestano in questa commedia. Il dramma
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che 1 sei personaggi portano in s¢ ¢ che non hanno
espresso ancora (ne abbiamo visto il nucleo a § 19) ¢
tipicamente pirandelliano. Gli accenni che ce ne
giungono, pur rotti confusi incoordinati come sono e
debbono necessariamente essere, essendo ancor vita €
non arte, sono quanto di piu intenso, potente, veramente
tragico si pud immaginare.

30. — I pericoli ai quali un teatro simile va esposto sono
insiti nella sua stessa natura e si riassumono in una
parola sola: cerebralita, e questa volta nel senso di arida
escogitazione intellettualistica. Certo, € innegabile che 1
personaggi pirandelliani si somiglian tutti come due
gocce d'acqua: piu che personaggi vari, essi appaiono
come un solo e medesimo personaggio collocato in
situazioni sempre diverse e sempre identiche. Certo, il
progresso dell'arte pirandelliana ¢ nel senso non gia di
arricchimento, ma di approfondimento sempre maggiore
di una e medesima visione del mondo. Come tutta
l'opera di Pirandello aspira al teatro, cosi tutto il teatro
di lui aspira a un'opera perfetta che totalmente esprima
l'intuizione pirandelliana della vita: piramide aspirante a
una punta che risolva e comprenda in se tutto cio che ¢
al disotto di lei. Spesso il dramma ¢ lo stentato e grigio
rivestimento scenico di una riflessione astratta o della
trovata di una situazione, che ha preceduto e si ¢
sostituita alla visione drammatica: le figure appaiono
scarne e scheletrite, immobilizzate in una smorfia,
congelate in una mania che ¢ il rivestimento legnoso di
una riflessione, di un tema. Il valore artistico si rifugia
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tutto nei particolari di qualche scena. Le parole
circoscritte nel loro comune significato sono smorte e
senza irradiazione fantastica. Lo schema ¢ di solito una
strana preparazione pittoresca in cui s'inquadra la
riflessione astratta di una veritd psicologica o
metafisica.

Ma nelle commedie nate da una viva e potente visione
drammatica, alla quale la riflessione astratta ¢ coeva e
non antecedente (poniamo tra queste in primo luogo
I'Enrico 1V; 1 Sei personaggi in cerca di autore; Il
berretto a sonagli; Cosi é [se vi pare] e qualche linea piu
giu Il piacere dell'onesta, Pensaci, Giacomino!;
L'innesto; Come prima, meglio di prima; Vestire gli
ignudi) c10 che vi ¢ di ligneo e di scheletrito ¢ imposto
dalla peculiarita stessa dell'intuizione drammatica
pirandelliana, ma sotto quel gelo e quella morte si sente
fremere cupa sorda sotterranea la vita che alla fine
prorompe, gemere uno spasimo rappreso che alla fine si
scioglie in lagrime. Rimanendo sempre estremamente
semplice (la piu sobria e nuda, la pmu lontana
dall'equilibrio letterario, la piu veramente parlata che si
sia mai sentita sui nostri palcoscenici), la lingua di
questi drammi ¢ agile arguta mobile ricca di sugo
scoppiante d'intima vitalita; il dialogo stringato, minuto,
senza sviluppi ornamentali, con immagini immediate e
aderenti, mirabilmente si piega a seguire le sinuosita del
divenire psicologico.

31. — E tutta l'arte di questo grande scrittore ci sembra
presa in un magnifico movimento ascensionale. Ci
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sembra che egli vada man mano liberandosi da quello
che nei primi lavori teatrali ci sembrava il suo difetto
maggiore: lo «squilibrio tra la contingente particolarita e
picciolezza dei risultati e la grandiosita metafisica delle
pretensioni con cui Pirandello si muove all'opera» (Voci
del tempo, p. 86). Squilibrio tra la grandiosita metafisica
delle intenzioni e la vicenda che avrebbe dovuto
scenicamente esprimerle e realizzarle: vicenda agita da
povere piccole miserevoli creature piccolo-borghesi,
abitanti in sperdute cittaduzze di provincia, pensionanti
di piccole pensioni, frequentatori di circoletti paesani,
respiranti un'atmosfera grigia, cupa, avvilita. Come, ad
esempio, vedere incarnato il dramma universale del
conoscersi = morire nella storia della cortigiana Fulvia
che, dopo molti anni vissuti lontano dal marito
nell'abbiezione piu vergognosa, ritorna in casa € si
contempla nel concetto che di lei si ¢ fatto la figlia
Livia, la quale non sa n¢ puo sapere di avere in lei la
madre; o nella storia del consigliere di Stato Martino
Lori, che dopo sedici anni d'incredibile dabbenaggine si
accorge che n¢ moglie ne figlia furono mai sue?
Straziante il dolore dell'infelice nel terz'atto di Tutto per
bene, ma per parteciparvi bisogna ammettere in lui una
cecita assolutamente incredibile o, per lo meno, piu
unica che rara, che ce lo rende subito lontano e quasi
estraneo. Certo, anche in questi primi drammi, quando il
significato che Pirandello vuole spremere dalla vicenda
e la vicenda stessa riescono a comporsi in armonico
equilibrio si hanno degli autentici capolavori, come il
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Berretto a sonagli. Dove questo equilibrio non ¢
raggiunto, la bellezza si rifugia nei particolari di qualche
scena o personaggio, per lo piu nelle scene finali,
quando la maschera salta per aria e il volto dolente
appare libero alla luce. Ma nei Sei personaggi ¢ in
Enrico IV lo slancio metafisico spezza gli angusti e
meschini quadri di cui una volta si contentava, si da
libero gioco in vicende di piu ampio respiro. Il dramma
pulsa di vita piu fresca e possente, il tormento
metafisico che gli ¢ sotto si conquista piu adeguata
espressione. I motivi sono sempre quelli, ma la tragedia
st svolge in atmosfera piu alta e piu pura. E Pirandello
non ha detto ancora la sua ultima parola. Ci sembra che
egli vada ora sempre piu acquistando coscienza di
quello che ¢ il suo originale nucleo drammatico.

Un primo progresso l'artista siciliano compi¢ quando,
superata la fase della novella paesana, regionale,
naturalista alla Verga e quella, posteriore, della novella
scettica, ironica, a trovata, e passato dalla novellistica e
dal romanzo al teatro, riusci a stringere in rapporto
drammatico quei motivi che nella sua anteriore
produzione novellistica e romanzesca giacevano l'uno
accanto all'altro senza rapporto sostanziale fra loro,
quasi materie esplosive cui mancasse la scintilla per
levarsi in fiamma. Nella produzione anteriore al Fu
Mattia Pascal la sintesi umoristica (dello speciale
umorismo pirandelliano) non ¢ ancora veramente
conquistata. Pirandello tenta raggiungere l'effetto
artistico attraverso la forma narrativa drammatica
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pessimista, alla Verga, ma la negazione dell'intelletto
gl'impedisce di aderire con tutta 'anima ai travagli e alle
ambasce delle sue creature. Egli vorrebbe farci vivere
come dramma cio che gia nel suo animo ¢ superato in
una specie di filosofico e I'assegnato umorismo. In
questa fase della sua arte il sentimento e la riflessione
sono giustapposti piu che fusi e si disturbano a vicenda.
Questo stato d'animo trova la piu felice espressione nel
Fu Mattia Pascal, in cui il dolore € superato in una
rassegnata accettazione di esso nella convinzione della
sua assoluta inutilita. Dopo questo romanzo, l'arte di
Pirandello si sviluppa nel senso di rendere sempre piu
intima la sintesi dei due elementi che le sono a
fondamento, si che la riflessione si generi a un parto col
sentimento, quasi ombra che questo proietta. L'angoscia
viva va sempre piu eliminando da s¢ ogni felicita
ironica, ogni indifferenza espressiva e sfumatura
intermedia, ed esprimendosi in forme sempre piu scarne
nude convulse. E allora che nasce come intima esigenza
creativa il dramma pirandelliano. Un secondo progresso
|'artista ora va compiendo nel senso di stringere sempre
piu da vicino l'espressione di quello che ¢ il suo
autentico nucleo drammatico in tutta la sua purezza e in
tutta la sua metafisica universalita. [ progressi fatti
finora ci sono promessa sicura del capolavoro che non
pud mancare, in cui l'intuizione pirandelliana della vita
conquistera ed esprimera pienamente tutta s¢ stessa.

Per ora tanto ¢ certo: che con Pirandello per la prima
volta la letteratura italiana scopre che lo spirito non ¢
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quella cosa semplice ¢ a due dimensioni che finora
aveva creduto, che esso ¢ una voragine di cui lo sguardo
non tocca il fondo, una inesplorata regione risonante di
strane voci, percorsa a volo da fantasmagoriche visioni,
popolata di mostri sconosciuti, dove la verita e l'errore,
la realta e la finzione, la veglia e il sogno, il bene e il
male lottano in un groviglio confuso, nella penombra
del mistero®.

24 Altri miei scritti pirandelliani: su Tutto per bene ¢ Come prima, meglio di
prima in «Voci del Tempo», pp. 78-88 (le conclusioni generali sono ora
integrate e inverate nel presente saggio); su L'uomo, la bestia e la virtu in
«Rassegna Italiana» del luglio 1922; su All'uscita e L'imbecille, ibid.,
ottobre 1922; su Vestire gli ignudi, ibid., dicembre 1922; su L'uomo dal
fiore in bocca, ibid., marzo 1923; su Il dovere del medico, ibid., aprile 1923.
A § 20, I'analisi de La vita che ti diedi & un'aggiunta della 2° edizione.
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VIIL.
IL TEATRO
DI JOHN MILLINGTON SYNGE
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L.

Conosceva il nostro bravo Chiarelli The Playboy of the
Western World, capolavoro drammatico dello scrittore
irlandese John Millington Synge, prima di dare opera al
suo fortunato grottesco La maschera e il volto? Ai
posteri l'ardua sentenza: ma ¢ certo che, idealmente
almeno, La maschera e il volto ha per legittimo genitore
The Playboy of the Western World, 1l quale, con maggior
diritto, forse, della commedia di Chiarelli, puo
pretendere alla qualifica di grottesco. Nella breve opera
di Synge questo lavoro spicca con singolare rilievo.

L'eroe di questa Orestiade travestita ¢ Christy Mahon,
un contadinello irlandese sempliciotto fannullone
vagabondo, che, venuto a lite con il burbero autore dei
suoi giorni un di che entrambi zappavano il loro
camperottolo, gli tira un colpo di vanga che lo stende a
terra. Credendo di averlo freddato, Christy si da alla
fuga, e per giorni interi percorre in lungo e penoso
vagabondaggio le terre d'Irlanda. Via facendo, il timore
di avere accoppato il padre gli si tramuta in certezza, la
certezza in argomento di orgoglio: sapersi autore di cosi
straordinario delitto lo accascia di terrore, ma, in pari
tempo, gli da una superiore idea della sua persona.
Percio quando, mezzo morto di stanchezza e di fame,
arriva all'osteria di Michael, e l'oste e gli avventori gli
domandano chi sia, non si fa pregar troppo per metter
fuori il gran segreto. All'udirlo, l'oste e compagni
provano pel bravo giovanotto paura non disgiunta da
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rispetto € ammirazione, ¢ l'oste gli offre il posto di
garzone nella sua osteria, dove fara compagnia a sua
figlia Pageen, che ha paura di star sola la notte. Pageen,
fidanzata ad un contadino del paese, un bietolone
pauroso ¢ buono a nulla, rivolge a Christy il piu dolce
dei suoi sorrisi, lo circonda di premure, lo difende con
accanimento quando la vedova Quin accorre trafelata
per portarsi a casa l'eroe di si straordinario delitto. Si
che quando Christy, finalmente, puo andare a letto, ha
ragione di esclamare soddisfatto: «Penso se non sono
stato un minchione a non ammazzarlo qualche anno fa,
mio padre!».

E probabile che Synge abbia voluto prendere in giro
I'ammirazione che 1 suoi bollenti compatriotti dell'lsola
verde han sempre avuto per gli autori d'imprese e
prodezze, siano pur contrarie alla legge, basta che
escano dal comune: almeno cosi ne interpretarono
l'intenzione quei suoi compatriotti, che alla prima
rappresentazione della commedia in Dublino, nel
gennaio 1907, la subissarono di urla e di fischi. Che un
parricida, invece che orrore, susciti ammirazione ed
invidia: ecco il punto di partenza scelto da Synge per la
costruzione del suo grottesco. Ma un grottesco, per non
essere del tutto campato in aria, ha pur bisogno di un
qualche appiglio con la realta psicologica o sociale, cosi
come la caricatura ¢, si, esagerazione di qualche
irregolarita del viso o del corpo di una persona, ma
questa irregolarita deve pur essere in natura se la
caricatura non vuol essere pura e semplice invenzione, €
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cio¢ non piu caricatura. Ora, che dei contadini, per
quanto zotici, ubbriaconi e irlandesi si voglia
immaginarli, all'udire che un tizio ha accoppato il padre
non provino che ammirazione ed invidia per l'autore di
si eroica gesta, ecco ci0 che puo far sembrare
eccessivamente sforzato ed irreale il punto di partenza
del Playboy. Ma se questo non avesse come motivo
d'ispirazione dominante e centrale che l'intenzione di
prendere in giro I'ammirazione eccessiva che i contadini
irlandesi, come, del resto, tutti 1 contadini e gli umili di
questo mondo, provano pei facinorosi e gli eslegi, non
avrebbe importanza che scarsa e, direi quasi, dialettale.
In realta, chi si fermi a quell'intenzione satirica non vede
che la superficie dell'opera, la quale sgorga da una
profondita di vita maggiore assai di quanto a prima vista
puo sembrare e che impegna la nostra sensibilita di
uomini moderni raffinati dalla cultura.

Adulato e corteggiato dalle piu belle donne del
villaggio, invidiato e temuto dagli uomini, Christy a
poco a poco si monta la testa: 1'abito nuovo che indossa
ne fa, agli occhi suoi stessi, un altro personaggio.
Pageen gli sorride, egli 'ama, e I'amore per Pageen e
l'alta stima che gli nasce in petto per se stesso portano
Christy al disopra di s¢, gl'ispirano parole dolci che
mandano in estasi la ragazza. Con squisita finezza
Synge tratteggia il nascere in Christy del nuovo uomo,
galante intraprendente intelligente, sotto il calore di
simpatia e di ammirazione che spande intorno a s¢. Ed ¢
per questa concezione della personalita come qualcosa
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che non ¢ data tutta in una volta e una volta per tutte e
dalla quale gli eventi vari del dramma sgorgano come
I'acqua da una fontana, muovendosi sempre sopra uno
stesso piano, ma come qualcosa che si fa, si crea, si
genera, si costruisce, sotto lo stimolo della riflessione e
le suggestioni dell'ambiente, che il Playboy ci appare
opera di  sensibilita moderna e  d'interesse
universalmente umano. E quando si pensa che questa
personalita superiore ed eroica ha le sue radici nella
falsa opinione che Christy ha di s¢ e che gli altri han di
lui che egli sia parricida, I'humour sgorga irresistibile,
un hAumour sotto la sua apparente gaiezza assai nero ed
amaro ¢ che corrode e dissolve grandezze ed eroismi
umani.

Christy si reca alle gare sportive, e li il buono a nulla di
ieri vince tutti ed ¢ portato in trionfo come un eroe. La
sua felicita non ha limiti. L'ebbrezza che lo eleva al di
sopra di se gli fa trovare le piu dolci espressioni per
Pageen che sta a sentirlo incantata. Ma tanta gloria non
dura a lungo. Proprio in quel punto compare il vecchio
Mahon, padre di Christy, che viene a bastonare il figlio
ed a riportarselo a casa. Il colpo di vanga che I'atterro gli
aveva solo scheggiato la testa. Patatrac! 1 contadini si
rivoltano contro Christy e lo trattano da ciarlatano, e
Pageen ¢ la piu furiosa di tutti. — Ma voi avete veduto le
mie prodezze di quest'oggi! — geme il povero Christy.
Fiato sprecato. Tutti infuriano contro di lui. Allora,
rabbioso, con un colpo di vanga stende a terra il vecchio
Mahon: Pageen lo sposera ora che con i suoi occhi ha
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visto che egli ¢ veramente un eroe. Ma s'inganna.
«Quando qualche straniero ci racconta una sua prodezza
ci sembra un eroe, ma se ci accade di assistere ad una
baruffa nel nostro cortile o a qualche colpo di vanga,
allora ci si accorge che differenza passa tra una bella
storia e la misera realta della vita», dice Pageen. Presa
dalla paura della legge, la folla lega Christy per
consegnarlo alla polizia. Christy si dibatte, e Pageen,
per farlo star queto, lo scotta con un tizzo ardente. Per
buona sorte ricompare il vecchio Mahon, cui nemmeno
il secondo colpo di vanga ha fatto gran male, libera il
figliuolo e se ne va lontano con lui. Pageen resta a
piangere il suo bel biricchino perduto, ma costui, che
ormai ha capito come va la vita, d'ora in poi se ne andra
in giro narrando favole e campando da signore.

In questa seconda parte la commedia diventa amara e
crudele. I meriti reali e grandi di Christy valgono nulla
di fronte al vanto di un'immaginaria impresa, € quale
impresa! Nientemeno che un parricidio! E quand'egli
effettivamente commette, almeno nell'intenzione, il
parricidio col secondo colpo di vanga contro il vecchio
Mahon, nemmeno questo gli giova. La realta conta zero
di contro all'illusione; il piu bel fatto val nulla a
confronto della pitt meschina storiella; il dato soccombe
sempre inevitabilmente di fronte al costruito, anche
quando sia stato il costruito a generarlo e a dargli vita; la
realtd ha un bell'adeguarsi alla finzione e questa ha un
bell'inserirsi in essa e diventare cosi veramente viva e
feconda, sempre l'abisso tra le due vaneggia enorme e
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invalicabile: ecco l'insegnamento finale del grottesco di
Synge, il quale, cosi, si pone e risolve un problema che
¢ centrale nel teatro contemporaneo, si genera da
un'inquietudine che ¢ universalmente diffusa nello
spirito europeo di questo tormentato principio di secolo.
E probabile che Synge non abbia mai avuto conoscenza
nemmeno approssimativa del significato vero e
dell'importanza capitale di quel problema: non importa.
Ci0 dimostra che vi sono problemi diffusi nell'aria senza
dei quali non si pensa e non si vive e di cui, proprio
come dell'aria, non ci si accorge nemmeno che esistono.

2.

Alle altre produzioni teatrali di Synge questo lavoro si
riconnette per la pittura dei caratteri dei personaggi
secondari, contadini e contadine irlandesi, segnati
ciascuno con le impronte della realta individuale,
inconfondibile, e, sopratutto, pel buon sapore terriero
che ne emana e che afferra alle nari, pungente e grato
come l'odore della terra dopo la pioggia. Attraverso il
colorito arioso vaporoso linguaggio di Synge ci si leva
dinanzi agli occhi la visione del paesaggio irlandese con
le sue colline che seghettano e merlettano 1'orizzonte,
con le sue verdi praterie umide di rugiada, fradice di
pioggia, col suol cottages sparsi qua e la per la vasta
campagna, coi suoi greggi di pecore tossicolose guidate
da pastori che la solitudine ed il silenzio han reso
frenetici. La parlata dei contadini e pescatori d'Irlanda
traversa la fantasia di Synge come un mirabile filtro, e
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vi si depura di tutto cido che in essa ¢ di puramente
tecnico, etnico e locale, onde ci0 che ne rimane,
l'energia il colorito la precisione della rappresentazione,
ne acquista tanto piu di rilievo e di agreste sapore.
Questo elemento coloristico della sua arte Synge
l'attinse direttamente dal popolo: parecchi anni della
breve vita li trascorse nelle isole Aran, nel diretto
commercio di marinai pescatori contadini zingari, ad
una piccola carovana dei quali si accompagno in
vagabondaggi senza meta attraverso le campagne
irlandesi. Oltre a due volumetti d'impressioni € ad un
piccolo manipolo di liriche, sei drammi sono il frutto
dell'assidua amorosa comunione del poeta col suo
popolo.

The Tinker's Wedding ¢ una pittura della vita zingaresca,
che per la sua plebea, agitata, rumorosa comicita
arieggia al Playboy, di cui ¢ come un preludio ed una
prova. In the Shadow of the glen ¢ una nostalgica
celebrazione della libera vita del vagabondo, preferita
all'angusta esistenza del pastore prigioniero nel suo
cottage e legato a una catena con le pecore del gregge:
anche qui ¢ l'aspro sapore agreste della visione che la
tien ferma alla terra, le da il colorito della realta e la
trattiene dallo svagare nell'astratto e nel vacuo del
romanticismo, come accade, ad esempio, al Vagabondo
di Jean Richepin. Riders to the sea esala un forte odore
marino e risuona tutto del murmure infinito dell'Oceano
burrascoso, perennemente in agguato fra i neri e lucidi
scogli per distruggere vite umane.
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Synge vince splendidamente il periglioso cimento, in
cui tanti artisti rimasero soccombenti: di stare fra il
popolo senza asservirsi al popolo, di rinchiudersi in
cervelli inferiori senza diventare egli stesso inferiore.
Questa interiore liberta gli venne dalla frequenza e
conoscenza dei decadenti francesi del principio del
secolo: energico sempre, il suo stile non cessa mai di
essere raffinato, non della raffinatezza vuota che ne fa
consistere l'eccellenza nella preziosita dei vocaboli o
delle immagini, ma di quella che non da il passo a
vocaboli e ad immagini che non siano pregnanti ed
espressivi. Dai decadenti francesi, in ispecie da
Maeterlink, gli viene I'elemento propriamente
drammatico della sua visione scenica: solidamente
radicata nella campagna o nel mare, questa si allarga su
orizzonti sterminati dove fremono le grandi forze ideali
che danno senso e direzione alla vita. The Playboy e The
Well of the Saints svolgono il tema della superiorita
dell'illusione sulla realta: questa, per splendida che sia,
sempre chiusa e limitata; quella, per pazza ed irreale,
sempre spalancante all'anima 1 regni dell'infinito. Riders
fo the Sea ¢ tutto pieno dell'idea maeterlinkiana del fato,
oscura potenza di cui l'individuo presente 1'azione, senza
che presentirla gli dia forza e volonta di prevenirla: la
previsione lo rende rassegnato e codardo, e gli anticipa
nel presente 1 mali del futuro. Nel Playboy e in The
Tinker's Wedding 1'elemento terriero ¢ al primo piano: in
Deirdre of the Sorrows esso da origine a un dramma
agreste e mitico, di sapore unico nella letteratura
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moderna.

In esso Synge svolge la leggenda irlandese della
bellissima Deirdre che, amata dal vecchio Conchubor, re
dell'Ulster, sfuggi dalle nozze e si die' al giovane e forte
cacciatore Naisi, col quale visse sette anni fra le foreste
e le valli di Alban, finch¢ il re, con mentite promesse di
perdono, riusci ad attirarli alla sua corte ove fece
assassinare Naisi, e Deirdre si uccise sul corpo
dell'amato. Nel dramma di Synge Deirdre va
volontariamente incontro alla morte perche 1'amor suo e
di Naisi non abbia a sfiorire per vecchiaia o abitudine,
perche sette anni di puro e forte amore sono molti per
due esseri umani, ed ¢ difficile che gli dei ne concedano
loro altri sette egualmente belli e felici, ¢ misera cosa
sarebbe se un giorno la gente potesse additarli vecchi e
appisolati e bisbigliare: ecco Naisi e Deirdre che un
tempo s'amarono e furono giovani e belli. Su tutto il
dramma grava la predizione delle grandi sciagure che la
bellezza di Deirdre attirera su lei, su coloro che 'amano,
sullo stesso reame: e Deirdre serenamente accetta 1l suo
destino doloroso, si, ma nobile e glorioso. Agreste ¢
I'ambiente del dramma: Naisi ¢ un cacciatore, Deirdre
va a piedi scalzi e gli ripulisce la tenda dove alloggiano
1 loro amori, lo stesso Conchubor, benché re di corona,
non ha nulla della classica maesta dei re da tragedia, e la
sua reggia ¢ una povera capanna di assi e stuoia
sconnesse. E pieno di selvatici aromi ¢ il loro
linguaggio. Ma l'atmosfera di passione e di fato che
avvolge 1 personaggi ¢ cosi accesa, che consuma tutto
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cio che in essi ¢ di angusto e limitato, e ne fa delle
creature primitive e mitiche, fiabesche e umane insieme,
lontane da noi ed a noi superiori perche portatrici delle
irresponsabili forze primordiali dell'universo.
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IX.
IL TEATRO DI LEONIDA
ANDREIEFF

A Mme Héléne Boubée.

1. — Un «asterico, selvaggio, ubriaco caos», fondo
ultimo, natura essenziale delle cose, informe smisurato
abisso, donde tutto ci0 che € mostruoso ed orrendo si
genera ed emerge; — un'anima che, fascinata, si china a
guardarlo; presa da orrore, ne fugge; fuggita, ancora
ritorna a guardano e finisce per precipitarvi: questo il
motivo fondamentale dell'arte e del teatro di Leonida
Andreieff.

2. — Su quel gorgo inabissantesi in profondita
sconosciute invano il pensiero si china a scandagliarne il
mistero: alle domande disperatamente rinnovate 1'abisso
oppone 1l silenzio sdegnoso della sua indifferenza.
Questo tormento del pensiero che in eterno batte alla
porta del mistero, la quale in eterno rimarra chiusa sul
viso al disperato, Andreieff non ha forse mai con piu
tragica potenza rappresentato che in Anatema. Anatema
¢ il simbolo della Ragion ragionante, del Pensiero
pensante, «immortale nelle cifre, eternamente vivo nella
misura € nei pesi», ma condannato in eterno a lasciarsi
sfuggire l'essenza della Vita. Con la barba e 1 capelli
bianchi, con la fronte enorme tagliata dalle rughe dei
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problemi in eterno irresoluti, grigio tra le grigie pietre,
Anatema striscia verso I'immane porta di ferro dietro la
quale, nel silenzio e nel mistero, abita il principio di
ogni esistenza, la Grande Ragione dell'Universo, e che
Qualcuno che sorveglia l'ingresso custodisce immoto. Il
dannato a volta a volta insulta e smania in convulsioni
silenti, schernisce ed implora disperatamente che gli si
apra la porta, gli si lasci gettare uno sguardo solo
sull'eternita: in eterno la porta restera chiusa, e su di
essa, come le onde sulla riva, muoiono le preghiere del
disperato. «Cio che tu domandi non ha nome, Anatema.
Non c¢'¢ numero con cui si possa contarlo, non c'¢
misura con cui si possa numerarlo, non c¢i sono pesi con
cui si possa pesare ci0 che tu domandi, Anatemay.

3. — I rapporti normali dell'esistenza, costruiti dagl'istinti
vitali, solidificati dall'abitudine in convenzioni usi
costumi, consacrati dalla societa e dalla tradizione,
nascondendo allo sguardo il caos irrazionale che nel
fondo ondeggia e rimugghia danno l'illusione di un
mondo incrollabilmente saldo sulle sue basi, immutabile
nelle leggi che lo reggono e che la Ragione governa
sovrana. Ma guai se un primo mattone di questo ben
costrutto edificio si smuova e cada! Presto gli altri lo
seguono nella rovina, e quel ben compaginato mondo di
cose ¢ di persone, di leggi e di eventi, sprofonda nel
caos, senza che il pensiero abbia forza di fermarlo sulla
china. E il dramma di Lorenzo duca di Spadaro: & egli
figlio del duca di Spadaro, cavaliere dello Spirito Santo
e Crociato, o del palafreniere che ne sedusse la sposa
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mentre egli era in Terra Santa a combattere per il
Sepolcro del Signore? «Chi sono 1o, questo che si
chiama Lorenzo, duca di Spadaro?» E presto il dubbio
sulla piccola verita della sua origine individuale dilaga
all'universo intero: «Chi ¢ il padrone del mondo? Dio o
Satana?... Terribile verita delle cose umane. E piena di
tristezza la mia giovane anima». Lorenzo vuol sapere:
chi € lui? chi sono quelli che gli stanno attorno? I volti
di tutti gli amici e familiari gli appaiono coperti di
maschere sotto le quali non sa piu discernere il loro
volto di sangue e di carne: crede riconoscerli, e quelli
gli si negano. E piu e pit maschere gli dicono di essere
la stessa persona, si che egli rimane smarrito fra 1 loro
pianti e richiami. Non solo s¢ stesso, ma tutti gli sono
divenuti misteriosi e problematici. Maschera lui,
maschera tutti. Perduta la fede ingenua e immediata
nella realta, come discernere piu fra le infinite
apparenze che si offrono allo spirito sensibile quale sia
la vera, quale la falsa? Tutte si equivalgono, e fra esse
non ¢ possibile scelta. Lorenzo accende la fiaccola del
pensiero per esplorare gli abissi piu oscuri dell'essere
suo, e orrende irriconoscibili maschere gli si presentano,
che gli dicono di essere il suo cuore, i suoi pensieri. Tra
l'essere e il parere, tra la verita e l'illusione, tra Satana e
Dio lo spirito di Lorenzo oscilla incoerente, a salti
discontinui e violenti: in una terribile visione sembra a
Lorenzo di combattere e uccidere se stesso, il credulo e
spensierato Lorenzo di prima. E la sua ragione
sprofonda nella follia. Il mondo di cose di persone di
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rapporti in cuil viveva sicuro si riassorbe nel caos. Le
maschere nere, ¢i0 che di piu inconfessato misterioso
inconscio giaceva nell'animo suo, ignoto a lui stesso
prima che ad altri, invadono il bel castello adorno dei
padri, ne spengono i fuochi e la notte avvolge tutto.
Lorenzo ha voluto vedere a fondo in s¢ e negli altri
(«niente di scuro..., niente di scuro!»). Ha wvoluto,
dubitando di tutto, giungere a qualcosa d'inconcusso e di
certo, € 1l dubbio 1'ha travolto nella sua rapina (Le
maschere nere).

4. — 1l pensiero € impotente a costruire fuori di s¢ perche
nel suo intimo stesso ¢ vacillante e corroso: ne¢ in s€ n¢
fuori di se€, nella societa, nelle cose esterne, esso ha il
criterio della verita e della certezza, ed ¢ questo che
condanna l'uomo a non potere uscir mai dalla
spaventosa solitudine dell'io individuale. Kergenzeff ¢
solo, non ha amici e non ne sente il bisogno, lavora per
s€ e non per gli altri, e percid non pubblica niente. Egli
possiede il pensiero e in questo possesso si sente libero
e felice: «Il mio pensiero mi ubbidisce come una spada
della quale la mia volonta aguzza il taglio. O tu, cieco,
non vedi 1l suo luccichio? O tu, cieco, non sai
quest'ebbrezza: chiudere qui, nella mia testa, un intero
mondo, comandare ad esso, regnare, inondare tutto con
la luce del divino pensiero!» Sicuro di esso, egli vuole
misurarne la grandezza e la forza; per questo, medita di
evocare, non per burla, ma sul serio, lo spirito stesso
della follia, coi capelli bianchi e il manto lacerato.
Atroce, divino gioco, in cui uno spirito debole
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passerebbe il limite ¢ soccomberebbe, ma un forte e
libero spirito mostrera tutta intera la saldezza della sua
tempra. Egli ha studiato a lungo la spaventosa tragedia
degli urang-utang che tiene chiusi in gabbia nella sua
casa e che, senza ragione alcuna apparente, ammalano e
muoiono di malinconia. Gli ¢ che essi si sentono come
re scoronati ed esiliati: a un tratto, il pensiero che era in
essi si fermo contro una muraglia insuperabile e torno
indietro. Ma egli, Kergenzeff, dimostrera col proprio
esempio che al pensiero dell'uomo non v'ha limite che
possa arrestare 1'impeto del volo, che, chiuso nella rocca
inaccessibile del pensiero, egli si sente ed ¢ veramente
Dio. E, difatti, si finge pazzo e uccide il marito di colei
che amava e che non volle essere sua moglie e che egli
continuod ad amare pur dopo il matrimonio di lei. Ma ha
egli finto di essere pazzo o pure credeva di fingere ed
era, invece, effettivamente pazzo? Alla domanda non c'é
mezzo di rispondere: non saprebbe rispondervi
nemmeno I'Autore, che, si, la sera dell'omicidio ci
mostra Kergenzeff provocato dalla superficiale fatuita di
colui che morra per sua mano, e ci fa sapere che, prima
dell'assassinio, Kergenzeff soffre di esaurimento e
nevrastenia ed ha attacchi epilettici, ma anche che egli ¢
sempre stato un mistificatore, onde esaurimento ed
attacchi potrebbero essere simulati, simulazione che, a
sua volta, potrebbe essere essa stessa prova d'incipiente
follia. Non saprebbe rispondervi nemmeno Kergenzeff,
il quale subito dopo l'omicidio ¢ preso dal dubbio
orrendo: «E molto possibile che il dottor Kergenzeff sia
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effettivamente pazzo. Egli credeva di fingere ed
effettivamente ¢ pazzo». Rinchiuso nel manicomio in
osservazione, egli implora che gli si dica se ¢ pazzo o
no: ed egli stesso non sa che risposta desiderare. E a chi
gli dice che ¢ assassino, risponde che ¢ pazzo. A chi gli
dice che ¢ pazzo, risponde che vorrebbe essere
assassino. Tra il delitto e la follia il suo animo oscilla
incoerente e sbandato. Invano per sapere la verita egli
confessa la sua premeditazione: «Tatiana Nicolaevna,
ascoltatemi — egli grida alla moglie della sua vittima: —
10 volevo vincere, voleva sollevarmi al culmine della
volonta e del libero pensiero... assicurarmi che questa
soltanto fosse la verita. Che orrore! Io non so nulla!
Sono stato tradito, capite? Il mio pensiero, che era il mio
unico amico, il mio amore, la mia ragione di vivere, il
mio pensiero, nel quale unicamente 1o credeva, come gli
altri credono in Dio, esso, esso, il mio pensiero ¢ stato il
mio nemico, il mio assassino. Guardate questa testa: in
essa ¢ un terrore incredibilen. «Con tutta la mia
intelligenza, pensando, battendo sul mio cervello come
un martello a vapore... i0 non posso decidere se era
pazzo o sano. Il limite ¢ perduto. O sozzo pensiero!
Esso puo dimostrare una cosa o l'altra, ma che v'¢ al
mondo fuori del mio pensiero? Forse da un lato ¢
evidente che i0 non sono un pazzo, ma io questo mai lo
sapro. Mai! A chi fidarmi? Alcuni mi mentiscono, altri
non sanno, altri ancora a me sembrano pazzi essi stessi.
Chi me lo dira? Chi me lo dira?». Mascia, l'infermiera
analfabeta miracolosamente sana ed equilibrata di
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spirito, gli dice: tu non eri pazzo. Tatiana, la donna colta
e raffinata che egli ha reso vedova, gli risponde: tu eri
pazzo. A chi credere? Kergenzeff rimarra in eterno
murato nell'ergastolo del suo pensiero individuale. E il
grande pensatore, piu infelice in questo del suo urang-
utang, che, almeno, sente di avere urtato contro un
limite insuperabile e ne muore di malinconia, mentre
egli non sa nemmeno se dinanzi a lui questo limite si
eriga o no a sbarrargli la via, e brancola e oscilla
smarrito, invidia all'infermiera analfabeta la confidente
sicurezza in cul essa vive di essere nella verita, di
esservi tanto da non supporre nemmeno che si possa
proporsela come problema. Il Pensiero, la divina forza
del pensiero, capitola disfatta dinanzi alla sana
animalesca forza della Vita. L'uomo si abbatte sconfitto
ai piedi dell'animale inconsapevole e vero. (Il Pensiero).

5. — Percio dinanzi al pensiero che si rivela come forza
sintetica e organizzatrice Andreieff resta percosso di
stupore e spavento, inetto totalmente a comprendere. I
Tedeschi invadono il Belgio, e dinanzi al loro esercito
gigantesco, che avanza con l'inesorabilita e la calma di
una macchina colossale, il suo spirito si dibatte smarrito.
Essi gli si proiettano alla fantasia come una forza di
natura, cieca anonima impersonale abissale come tutte
le forze di natura, ¢ come queste inesorabile e
incomprensibile. «Essi vengono in massa cosi serrata di
uomini, di ferro, di macchine, d'anni, di cavalli, che non
c'e possibilita di arrestarli. Mi pare che i sismografi
debbano segnare nei luoghi attraverso i quali passano,
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tanto essi premono sulla terra». «Ogni uomo ha la sua
personalita. Solo essi non ne hanno. Quando mi sforzo
di rappresentarmeli, i0 vedo soltanto fuochi di riflettori,
automobili, quelle loro armi terribili... e qualcosa che
marcia, qualcosa che marcia». Ci si resiste perch¢ non
se ne puod fare a meno, ma senza speranza di vincere,
senza capirli e percid senza odiarli. Tra essi e 1 Belgi
manca ogni comune misura; questi sono uomini e quelli
una delle forze mostruose del caos primigenio. Alla
natura non si puo opporre che la natura: ai Tedeschi i
Belgi oppongono la forza bruta e cieca dell'acqua che
scatenano in liberta rompendo le dighe (Re, Legge,
Liberta).

6. — La storia intesa come concatenazione di eventi
germinanti gli uni dagli altri secondo una interna
dialettica che il pensiero genera e comprende, diventa
parola priva di senso, il mondo delle cose umane non ha
ne logica, n¢ continuita, né¢ coerenza. Esso si spezza in
un polverio di avvenimenti slegati. La vita dell'uomo si
presenta (nel dramma dello stesso nome) come un
succedersi di quadri frammentari, regolati nella loro
successione da un destino trascendente e arbitrario,
indifferente e impenetrabile alla ragione dell'uvomo. Essa
appare percio la negazione della Provvidenza, il regno
del caso e dell'irrazionale. E questi non giocano mai
tanto allo scoperto come nelle grandi crisi in cui le
antitesi onde si travaglia la storia, fallito ogni altro
mezzo di conciliazione e di superamento, spingono gli
uomini sui campi di battaglia a cercarvi una decisione.
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Per chi nega nella successione degli eventi umani ogni
razionalitd e dialettica, la guerra appare l'assurdo e la
follia stessi scesi sulla terra: una voragine d'irrazionalita
e di dolore in cui la ragione sprofonda smarrita. Di
fronte alla guerra che da un giorno all'altro si ¢ abbattuta
sul Belgio, tanto il poeta Emilio Grélier quanto il
giardiniere Francesco si chiudono in una stessa
attitudine di spaurita incomprensione: prima «tutto era
cosi chiaro sulla terra»; scoppiata la guerra, tutto ¢
assurdo e follia. Esplosione delle forze del caos, la
guerra appare essa stessa un vivente ondeggiante caos;
essa ¢ ululo di folle lontane, ¢ lontano rombar di
cannoni, squillare di trombe e campane, ¢ terrore
dinanzi a qualcosa di sovrumano e misterioso che passa,
¢ delirio collettivo di eserciti in fuga dinanzi a pericoli
ignoti, ¢ morte, sofferenze, paura.

7. — Paura sopratutto. In un mondo come questo, dove di
momento in momento le forze misteriose del caos
possono far saltare per aria la fragile scorza di
costruzioni concettuali e pratiche che lo nasconde, lo
Spavento puo di attimo in attimo travolgere la ragione
nel gorgo della follia. E punto non v'¢ bisogno per
questo di eventi straordinari: basta che, strappandosi alla
sonnolenza dell'abitudine che gliene ha reso familiare
I'aspetto, l'uvomo guardi le buone domestiche cose di
tutti 1 giorni con occhi vergini, ed esse gli appariranno
misteriose e formidabili, simili a nemico in agguato.
Cosi una sedia vuota che egli vede in una casa vuota
empie Petia di tanto spavento che egli comincia a
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gridare (Verso le stelle). Gli ¢ che al di 1a e attraverso le
piccole inoffensive cose di tutti 1 giorni I'anima
percepisce l'universo nel quale si trova precipitata senza
sapere n¢ donde n¢ perché né come vi sia venuta: mare
di tenebre nel quale ella nuota senza méta determinata e
nel quale di attimo in attimo puod sprofondare e alla fine
a sprofondarci ¢ condannata. E il Fato: ¢ Andreieff I'ha
impersonato in Qualcuno in grigio nella Vita dell'Uomo,
personaggio che guarda e che sa, senza agire, di agire
non essendovi bisogno, tutto essendo prestabilito ab
aeterno, spettatore impassibile di cio che avviene nella
vita dell'Uomo, e che non esce dal silenzio se non per
annunziare le ore capitali di quella. Sempre presente e
sempre immobile, solo in alcuni istanti emerge
silenziosamente dal muro dove sta addossato quasi
confondendosi con esso. Quando, compiuto il suo ciclo
di piccole gioie e di grandi dolori, 'Uomo chiude la sua
esistenza come l'aveva cominciata, Qualcuno in grigio
leva la voce fredda indifferente lontana: — Silenzio!
L'Uomo ¢ morto! — Sull'orlo di questo insondabile
abisso tutte le agitazioni umane vengono a spirare:
ronzio di api dentro un bugno vuoto, non rompono che
per un momento il silenzio spaventoso dei mondi. Verso
le stelle ¢ tutto pieno del contrasto tra il frastuono delle
agitazioni umane — cospirazione rivoluzione reazione —
e il silenzio profondo dell'osservatorio astronomico
sperduto tra le montagne dove il riflusso di esse viene a
morire. [ naufraghi della rivoluzione entrano
nell'osservatorio rumorosi, pieni di vita e di
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attaccamento alle cose umane: a poco a poco il silenzio
mortale degli spazi celesti 1i afferra, li riempie di
sgomento, li conduce alle soglie della follia. Ed essi
maledicono la scienza che, estranea e indifferente alle
angosce degli uomini, se ne sta tranquilla ad osservare
la corsa dei mondi, maledicono le stelle ostili e
malvage. «Brillavano quando ancora avevamo la
certezza della vittoria, e ora che tutto ¢ perduto brillano
egualmente. C'¢ da diventar pazzo!» «Abbasso la
scienza! Non serve a niente... Abbasso le stelle
maledette! Io le odo gridare!»

8. — La superiorita dell'animo e dell'ingegno non ha per
effetto che una piu profonda ed intensa sofferenza.
Un'infinita nostalgia di bellezza di purezza di bonta
tormenta gli eroi di Andreieff, ma essi non hanno la
forza di lottare gagliardamente per realizzare sulla
materia ostile che li circonda e che pesa sugli animi loro
l'ideale che brilla al loro spirito: alla prima smentita che
la realta infligge ai loro sogni si danno per vinti e
abbandonano la partita.

Ecco Giorgio Stibelew, celebre avvocato e uomo
politico: tutto il suo ingegno non impedisce che al primo
ingiusto sospetto che sua moglie Caterina lo tradisca
egli le tiri tre colpi di rivoltella, che lasciano, si, illeso il
corpo della donna, ma uccidono tutto cio che d'ingenuo
e puro le vivea nell'anima. E Caterina scende di gradino
in gradino nella scala del vizio senza che Giorgio sappia
trattenerla, ed egli vi discende con lei (Caterina
Ivanovna).
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Ecco Kergenzeff, cui tutto il suo genio non serve che a
fargli commettere uno stupido delitto e a condurlo al
manicomio dove spasimera in eterno nel dilemma
orrendo: pazzo o delinquente?

Ecco Quello che prende gli schiaffi: ¢ un superuomo, un
uomo-dio, cui un mediocre ha rubato onore amore fama.
Ed a lui non rimane che di distruggersi come 1'individuo
che fu, di annullarsi persino nel nome, seppellendosi in
un circo equestre, ove in preda a un lucido delirio di
autoavvilimento assume la maschera del pagliaccio piu
ignobile, di quello che fa ridere la gente recitando alti e
gravi discorsi che 1 colleghi di circo interrompono a
ceffoni. Contro la vita che lo ha distrutto Quello si
vendica avvilendo in s¢ il dio che 1'uvomo, ogni uomo,
porta in s¢ stesso, diventando Quello che prende gli
schiaffi, perche in lui tutti schiaffeggino se stessi, la loro
essenza e dignita e divinita di uomini, l'ideale e il sogno
della loro vita, perche con gli schiaffi che tutti gli danno
egli in s¢ oltraggi la Vita medesima: egli si fa un Cristo
che muore ma per non rinascere; che soffre, ma non per
redimere, bensi per vendicarsi; che condensa in s¢ tutto
l'orrore del mondo perche in lui la Vita che I'ha offeso
colpisca e oltraggi sé stessa. E il superuomo tradito che
per vendicarsi diventa subuomo. Ma pur dal fondo
dell'abisso in cui si € precipitato la luce e la speranza gli
sorridono ancora: egli s'innamora di Consuelo, la
cavallerizza bellissima; meglio, riama in Consuelo la
primavera, la giovinezza, la promessa della vita, la
purezza intraveduta in sogno, l'ideale vagheggiato e non
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posseduto. Ma Consuelo vuole diventare una gran dama
e senza rimpianto alcuno sposera il ricco e repugnante
Barone, e quando Quello le dichiara il suo amore lo
schiaffeggia. E Quello, con tristezza dolce, senza odio,
per salvare contro di lei stessa la purezza che, a sua
insaputa, ¢ in lei, 'amore che tutta la sua meravigliosa
persona inspira, che ella porta in s¢, che ella ¢, le porge
una coppa di champagne avvelenato e la segue nella
morte bevendovi anche lui. Ma nemmeno nella morte
riesce ad essere il primo. Il Barone si uccide prima di
lui, e Quello spira gemendo: «Tu l'hai amata tanto,
Barone? L'hai amata tanto, la mia Consuelo? E tu vuoi
precedermi anche di 1a? No! Vengo io! E ce la
contenderemo ancora... anche di la... E vedremo di chi
sara, per sempre...». (Quello che prende gli schiaffi).

Ecco Storizin, il grande scienziato che la Russia onora.
Intelletto superiore, egli ¢ di una squisita e dolorosa
sensibilita e delicatezza: cid che lo colpisce fortemente ¢
«la desolante mancanza di nobilta nella nostra vita». «Vi
sono persone che godono nel sorprendere un ladro o
nell'acciuffare un delinquente o nello smascherare un
bugiardo. Tali persone mi stupiscono assai. lo, invece,
quando mi trovo di fronte a un bugiardo, mi sento cosi
imbarazzato, che lo aiuto a mentire, anche se la
menzogna ¢ diretta contro di me». Egli sogna una vita
tutta bellezza e purezza, e attorno a lui tutto € vergogna
e sfacelo: un figlio gli ¢ scappato di casa; un altro gli
ruba 1 libri; 'amante della moglie gli spadroneggia in
casa nel modo piu volgare e commette truffe di cui la
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responsabilita ricade su lui. Storizin ¢ il cieco che non
vede percheé non vuol vedere, perduto com'¢ nei suoi
vacui sogni di idealista: dopo un primo fallo sua moglie
aveva giurato di essergli fedele, ed egli, forte del
giuramento, negava l'evidenza stessa dei fatti che gli
provava che sua moglie aveva subito spergiurato. Della
rovina fisica e morale in cui egli e la sua famiglia
cadranno la responsabilita ¢ tutta di lui, che ha
abbandonato a s¢ stessi moglie e figli, tutto perduto
com'era nei suoi studi e nei suoi platonici amori.
Quando non puod piu chiudere gli occhi alla realta
infame che lo circonda, per stordirsi si ubbriaca,
supplica il figlio di condurlo in una casa infame.
Scacciato di casa, si rifugia da un amico. Quando,
infine, il figlio scaccia a pugni il miserabile che lo ha
rovinato, il suo cuore non regge allo spettacolo della
realtda orrenda della vita e gli si spezza in petto (//
professor Storizin).

Ecco Teodoro Kostomaroff, protagonista di Anfissa.
Nutrito di cultura occidentale mal digerita, si atteggia a
superuomo: gli altri uomini non sono per lui che materia
greggia sulla quale imprimere il suggello della sua
personalita, strumenti che non han ragione di esistere se
non in quanto gli servono a realizzare 1 fini del suo io
che egli fantastica pervaso da un orgoglioso bisogno di
dominio. Velleita senza consistenza: egli ¢ un debole,
condannato a soggiacere al dominio di oscuri impulsi
interiori, che la sua intelligenza non riesce a illuminare,
ne¢ la sua volonta a dirigere; incrocio tipicamente russo
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di un temperamento asiatico con una cultura occidentale
mal digerita, anima torbida e abulica, tormentata da una
vaga nostalgia d'ideale che sa di non poter realizzare e
se ne arrovella. Temperamento tra erotico e sadistico,
Teodoro s'innamora di Anfissa al vedersela innanzi cinta
dall'aureola della castita. Venuta per invito della sorella
Alessandra, sua moglie, a richiamarlo al dovere
coniugale, Anfissa gli sembra inaccessibile e
inespugnabile: egli si butta ad amarla disperatamente, la
innamora alla follia di se, la prende. Anfissa diventa la
sua amante, e per restargli accanto tollera le piu dure
umiliazioni delle sorelle e dei servi. Per cio stesso, agli
occhi di Teodoro essa cade dal piedistallo su cui 'aveva
veduta erigersi lontana e inaccessibile e diventa una
donna qualunque, di cui chi vuole puo fare la sua
amante. Egli le manifesta nel modo piu aspro il suo
disprezzo, il suo crudele compiacimento di vederla
soffrire per causa sua, ma un giorno che Anfissa,
esasperata dalle umiliazioni delle sorelle e dai motteggi
di Teodoro, in un impeto di disperazione grida a tutti
che egli ¢ il suo amante e che ora insidia l'altra sorella di
lei, Nina, Teodoro si sente ripreso dal suo fascino e
caccia via amici parenti moglie per non tenere presso di
s¢ che Anfissa. La donna nella quale si era abituato a
non vedere che una vittima gli si ¢ rivelata in un
atteggiamento insolito di fierezza, e ci0, pel fatto stesso
di distanziarlo da lei, lo ha ricondotto a lei. Ma il gesto
che ha fatto di porsi al disopra della morale e della
societa ¢ troppo superiore alle sue forze e lo ha esaurito:
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dopo qualche ora il suo atto gli diventa esteriore ed
incomprensibile. Anfissa gli appare una sconosciuta di
cui non sa nulla. Deve partire con lei, e basta gli si
ripresenti Nina, che in un gesto di dedizione gli si
abbandona tutta, perche non pensi piu che a prendere la
fresca preda che gli si offre. Ed Anfissa, senza odio, per
amore, quasi per dare all'amato la pace che egli cerco
sempre invano nella vita, lo avvelena.

Anche 1 piu nobili e puri sono impotenti e disarmati di
fronte alla vita, e alla fine s1 accasciano, sconfitti. Ecco
Ternovsky di Verso le stelle: grande astronomo, dedito
con tutto il suo essere alla scienza che ama, la visione
degli spazi interminati ove rotano i mondi, del tempo
infinito che vede nascere e morire gli astri gli toglie
ogni sensibilita pei dolori del piccolo pianeta di cui egli
calca il suolo, del piccolo tratto di tempo che egli
riempie della sua vita. E anche quando il figlio Nicola,
forma perfetta di bellezza, perde la ragione pei
maltrattamenti inflittigli in carcere, egli rimane calmo e
freddo, con lo sguardo fisso alle leggi della vita
immortale. Ecco Davide Leiser di Anatema: la sua bonta
gli fa distribuire tra 1 poveri 1 milioni ricevuti da
Anatema, e presto si trova povero come prima. Ma la
folla vuole ancora danaro e miracoli, e poiché¢ Davide
non puo n¢ creare 1'oro ne risuscitare 1 morti, lo lapida.
La sua bonta non ha altro risultato che di condurre a
morte lui e al delitto quelli che han creduto e crederanno
in lui e di accrescere il pianto e la miseria universali. La
inutilita della grandezza umana ¢ simboleggiata nel
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protagonista della Vita dell'uomo. Egli € un superuomo,
un semidio, crea nuove forme di vita e di bellezza, ma,
dopo breve periodo di splendore, il figlio gli muore, il
suo ingegno s'inaridisce, le sue opere non piacciono pitl,
ed egli si spegne nella solitudine e nella miseria, con
appena la vaga speranza che la sua opera, non piu legata
al suo nome, abbia a sopravvivergli. E la disfatta del
superuomo. Nella sua essenza piu profonda, Andreieff ¢
I'Antinietzsche.

Ne han fortuna migliore quelli che si tengono a un
livello piu basso e praticano una bonta piu terra terra.
Incapaci di lottare gagliardamente per far trionfare
quella bonta che hanno in cuore, questa si risolve per
loro in debolezza e infelicitd. E o vanno in rovina o
vivono miseri e disgraziati. Tali Modesto del Professor
Storizin e Tatarinof di Anfissa. Il superuomo non ha, non
puo avere amici intorno a s¢: nulla puo strapparlo alla
paurosa solitudine del suo io individuale. «Quando
qualcuno riconosce d'un tratto la sua propria grandezza
si scuote ed ha paura della solitudine illimitata e
dell'angoscia sovrumana. Ah, ¢ cosa tremenda quando
'angoscia tocca un'anima divina!».

9. — In un mondo come questo la donna non ha funzione
alcuna veramente essenziale; anche quando non ¢ una
delle forze di perdizione e di morte che mandano in
rovina il superuomo, anche quando sparge intorno a s¢
consolazione e gioia e illumina di un sorriso la funebre
desolazione delle cose, essa non riesce a impedire la
finale rovina. Ecco Tatiana del Pensiero: collaboratrice
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intelligente, moglie innamorata di suo marito, scossa da
presentimenti paurosi, gli moltiplica le avvertenze di
difendersi dal pericolo che lo minaccia. Ma Saveloff
non l'ascolta e soccombe sotto la mano di Kergenzeft.
Ecco Marussia di Verso le stelle, la rivoluzionaria
ardente e impetuosa, creatura eroica e fresca,
innamorata alla follia del suo Nicola cosi bello e
intelligente, che essa riesce a salvare dalla morte e dalla
prigionia, ma per ritrovarselo fra mano lamentevole
rottame d'uomo, idiota bestiale che vegetera a lungo
felice. E sono le migliori, le piu pure, le piu nobili. Le
altre, o con chiaro e consapevole volere o per forza di
cose, sono strumenti di rovina e di morte: Anfissa; sua
sorella Nina, tutto femminile desiderio di dedizione e di
abbandono, amorale e innocente come una forza di
natura; Consuelo, la giovane cavallerizza del circo ove
Quello prende gli schiaffi, creatura animalescamente
bella e sana, ingenua e civetta, amorale e innocente, che
ama il cavallerizzo Besano e sposa per calcolo il ricco e
repugnante Barone, segue Quello nei regni incantati del
sogno ¢ dell'ideale ove Quello la trasporta con la magia
delle sue parole evocatrici d'incanti e di prodigi, ma lo
schiaffeggia quando, dichiarandole 1'amor suo,
quell'illusione egli vorrebbe trasformare in realta, e cosi,
con l'amore che inspira a Quello, conduce costui
all'assassinio e alla morte; Elena, la bella e raffinata
moglie di Storizin, divenuta amante e complice di un
letterato fallito, che sfoga il rancore della sua vita
mancata con gl'insulti piu grossolani contro il marito
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della sua amante che egli conduce al disonore e alla
morte; Caterina Ivanovna, alla quale 1 colpi di rivoltella
che il marito le tira senza colpirla svegliano tutto cio che
in lei giace latente di tenebroso malvagio corrotto:
innocente ancora quando, credendosi tradito, il marito
tentd di ucciderla, essa si da al presunto amante in un
moto di rivolta del suo essere offeso, e scende cosi il
primo gradino nella scala della degradazione sulla quale
non potra piu arrestarsi € che percorre sino in fondo,
tutto corrompendo in s¢€ e intorno a s¢: sonnambula del
vizio, ella ha orrore e ribrezzo di cio che fa e, insieme,
non puod non farlo; Wassilissa Petrowna di Non
ucciderai!, che per odio, ambizione e avarizia conduce a
morte il suo padrone e manda in rovina se e il complice
Jakow.

10. — Vincono dunque sempre le potenze del male nel
mondo di Andreieff? In apparenza, si. Ma queste
potenze non s'incarnano mai in forti ed energiche
personalita malvage; rimangono sempre vaghe diffuse
impersonali anonime, vapori malefici emergenti dal
caos. Nel mondo di Andreieff non vi € posto per grandi
caratteri malvagi. La sua intuizione della vita ¢
radicalmente dualistica. «In quale nebbia viviamo?
Ascolta tutte le parole che 1'uomo ha pronunciato dal
giorno della sua creazione, e tu dirai: egli ¢ Dio! Getta
uno sguardo su tutte le sue azioni, dai primi suoi giorni,
ed esclamerai con repugnanza: egli ¢ una bestial».
Ognuno ¢ un «piccolo Dio sperduto che mai non trovera
— in terra — la via del cielo». «Tutto nel mondo brama il
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bene e non sa trovarlo, tutto nel mondo brama la vita e
non trova che la mortey. Il bene ¢ il favore concesso per
un attimo dal destino, ¢ 1'ideale vagheggiato in sogno, ¢
il ricordo d'uno stato d'innocenza e di purezza che
I'anima god¢ forse prima di scendere in questa vita, in
un mondo di celesti splendori nel quale col desiderio si
rifugia dalle brutture di questo; non ¢ mai la volonta
buona di chi gagliardamente lotta per affermare sulla
dura ribelle realta un ordine superiore di valori. Al di
qua del bene il male, irreconciliabile con esso perche ad
esso estraneo e indifferente: caos amorfo di forze brute,
che non ¢ possibile disciplinare e sul quale ¢ impossibile
costruire. Il male ¢ piu nelle cose che negli uomini.
Coloro che ne sono gli artefici sono i primi a soffrirne,
condannati come sono anch'essi alla finale disfatta:
Savich che ruba a Storizin pace ed onore ¢ un fallito
roso dall'invidia e che alla fine gli schiaffi di un ragazzo
metteranno a posto; il Signore che ha rubato a Quello
amore ¢ fama vede ovunque I'ombra dell'odiato rivale e
non ha pace; Jakow di Non ucciderai! che solo perche
Wassilissa ne lo prega uccide un uomo e accetta dinanzi
a Dio di accollare sull'anima sua tutto intero il peso del
peccato, e tutto ci0 non perché¢ ami Wassilissa o
chiunque siasi al mondo o per bramosia di denaro, anzi,
al contrario, perche disprezza tutti e si sente superiore a
tutti gli uomini e a tutto cid che per essi forma oggetto
di apprezzamento, amore onore vita, ¢ che per lui non
ha peso alcuno: e pure, alla lunga, il rimorso di avere
ucciso lo vince e manda in rovina. Rimorso che non ¢
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lievito di purificazione e di superamento spirituale, non
si riassorbe nel bene come suo momento dialettico, non
lo prepara come sua condizione negativa. Tra bene e
male vaneggia l'abisso. Il male ¢ una grigia palude le cui
acque marce lambiscono le mura di cid che la volonta
buona ha costruito: alla lunga, nulla resiste a quella
viscida carezza e gli edifici piu saldi finiscono per
franare. E la tragedia della solitudine e della rinunzia, il
piu disperato grido dell'impossibilita di vivere senza
sognare ¢ di sognare vivendo. I drammi di Leonida
Andreieff sono 1 drammi dello sgretolamento, dello
sfacelo, della liquefazione e dissoluzione interiore:
I'nvomo si dibatte un poco, poi finisce per sprofondare. E
se tenta una nuova costruzione, anche questa finisce per
ruinare. E il «cosi fu cosi sard» monotono dell'orologio
della Rivoluzione. Gli ¢ percio che in essi manca del
tutto 1l'intreccio, la tesi, il carattere: tutto cid che, dando
direzione, da significato alla vita. La vita non ha n¢
significato n¢ direzione, ¢ un agitarsi vano su di un caos
nel quale finalmente si sprofonda. Gli € percio che 'arte
di Andreieff ha l'apparenza di essere totalmente
analitica, tutta fatta di particolari staccati, che il suo
sguardo fissa con intensita allucinatoria, sotto il quale
essi assumono le proporzioni smisurate € grottesche
delle immagini dell'incubo. Cogliendo 1 personaggi nel
processo di dissolvimento, l'arte di Andreieff non posa
finch¢ quel processo non sia compiuto, € passioni
sentimenti azioni non siansi disciolti nei loro elementi
primordiali.

256



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

11. — E, nondimeno, Andreieff non ¢ un pessimista
radicale. Appunto perché¢ il fondo dell'essere gli appare
un ribollente caos, che nemmeno concettualmente si
lascia chiudere in certi e definiti confini, un piccolo
spiraglio rimane aperto attraverso il quale la speranza
filtra la sua luce. Speranza crepuscolare, ma che pure
spande un fioco chiarore sulle tenebre di questo mondo
desolato, € se non consola dell'orrore della vita reale,
vale almeno a renderlo un po' piu sopportabile. E la
speranza di una vita nuova, simboleggiata nel germe che
Francesca porta nel seno, mentre suo marito, il folle
Lorenzo di Spadaro, brucia nel castello in fiamme; ¢ la
speranza di un nuovo mondo e di un nuovo popolo che
brilla alla fantasia di Emilio Grélier mentre dintorno a
lui tutto il Belgio ¢ sangue e mina; ma questa speranza,
lungi dall'essere la proiezione nell'assoluto di forze che
gia agiscono per il meglio nel seno della realta attuale,
lungi dall'inserirsi in questa e dal continuarla
superandola, si libra al disopra di essa, da essa separata
da un abisso: € una speranza che nulla congiunge alla
realta attuale, che per nessun filo ad essa si riattacca, e
che percio appare totalmente arbitraria. Messianismo
senza  convinzione n¢ entusiasmo. E  cosi
necessariamente dev'essere. E la realtd in quanto tale
che ripugna ad Andreieff, ¢ non gia questa o quella
forma di realtd. La speranza in tanto pud arridergli in
quanto si libra al disopra della realta, separata da questa
da un vuoto, non congiunta ad essa da filamento alcuno.
Il giorno in cui l'ideale cominciasse a prender corpo e
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forma per questo solo fatto Andreieff lo rinnegherebbe.
Egli ¢ lo scontento e l'inquieto, destinato in eterno a
rimaner tale.

12. — Il dramma nel quale forse Andreieff ha meglio
espresso la sua intuizione dualistica della vita e del
mondo ¢ I'Oceano: opera di comprensione difficilissima,
che, accanto a zone di oscurita profonda, ha pagine di
abbagliante fascinatrice bellezza. Il centro di questo
dramma bizzarro ed oscuro ¢ nell'antagonismo fra
I'Oceano e 1'0Organo: 1'Oceano, simbolo del selvaggio
furibondo isterico caos che ¢ al fondo ultimo delle cose,
e 1'Organo, che con 1 suoni rapiti alla tempesta tenta
parlare a Dio e ricondurre a lui 1'anima umana, simbolo
degli sforzi e costruzioni onde l'anima cerca domare il
caos selvaggio che sente ruggire in s¢ e realizzare una
pallida immagine della vita divina. Xorre, ubbriacone
incosciente ¢ amorale, € 1'uomo dell'Oceano: 1'Oceano ¢
il suo padrone ¢ il suo dio; sceso a terra con Haggarth
dalla nave pirata di cui ¢ il nostromo, egli ne ha la
nostalgia profonda. Disprezza i pescatori che non si
avventurano su di esso che quando ¢ in calma, che lo
amano, si, ma come una capra che mungono, € in cuor
loro lo odiano e temono. Dano ¢ I'vomo dell'Organo, e
quando 1'Oceano con la voce delle onde esala tutta la
sua profonda e tenebrosa angoscia, con 1 suoni
dell'Organo gli contrappone l'angoscia appassionata
dell'anima umana e parla a Dio delle cose piu gravi. Egli
odia e disprezza I'Oceano «brutta, fischiante, furibonda
pozzanghera, salato sputo di Satanay», la maledice e ne
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ha paura. Tra 1 due uomini, incarnazione dei due
principi metafisici della realtd, della natura amorale
incoerente ¢ folle e dello spirito, slancio appassionato e
dolente verso Dio, regna odio e incomprensione
reciproca.

Tra 1 due, Haggarth, il capo della nave pirata, ¢ l'uvomo
che 1'Oceano e 1'Organo si contendono. Egli ¢ fuggito
dall'Oceano di cui ha vissuto la folle sfrenata tenebrosa
vita, le acque del quale ha illuminato con l'incendio
delle navi da lui affondate: dal rimorso dei suoi delitti
ha cercato scampo a terra, nell'ubbriachezza prima, poi
nel lavoro e nella famiglia e non I'ha trovato. Che
sempre 1'Oceano gli parla con voci di mistero e di
dolore, lo tenta, lo affascina e, infine, lo riprende nel suo
gorgo spaventoso: egli uccide un uomo. Ma nella notte
dell'assassinio il canto dell'Organo si leva ed Haggarth,
con le mani insanguinate, corre presso la chiesa ad
ascoltarne la voce misteriosa e solenne, e l'anima gli si
torce in un insopportabile spasimo. E infine egli si
strappa alla terra dove si sognano sogni spaventosi, i
sogni del bene, dell'ideale, di Dio, e definitivamente si
restituisce, col cuore pieno di profondo immortale
dolore, all'Oceano, al caos selvaggio e folle. Trionfa,
dunque, definitivamente 1'Oceano, la Natura, il Male?
No, che mentre Haggarth s'imbarca sulla nave pirata, a
terra Dano raccoglie le canne dell'organo che Xorre,
partendo, ha distrutto con rabbia feroce: 1'0Organo sara
ricostruito ¢ di nuovo l'uomo parlera a Dio. In eterno i
due principi dell'essere staranno fronte a fronte; in
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eterno si disputeranno il cuore dell'uomo; in eterno la
lotta rimarra indecisa e la battaglia sara ripresa.

13. — Dalla stessa posizione di spirito che 'Oceano ¢
nato il dramma Sawa. Dei due protagonisti in conflitto
chi ha ragione: Sawa o Lipa? La domanda non riceve n¢
puo ricevere risposta. In Sawa, l'anarchico, il nichilista
che selvaggiamente nega tutto cido che 1'uvomo ha fatto
finora, tutto ci0 che 1'nvomo ha fatto finora non essendo
che prigione in cui lo spirito muore, e che vuol ridare
liberta all'vomo restituendo la terra alla sua nudita
primitiva, Andreieff ha espresso la sua nostalgia di
attivita pura, di liberta infinita, che non si sazia che
dell'illimitato e dell'indeterminato, e che la realta, ogni
realta, rifiuta pel solo fatto che ¢ realta, cioe,
necessariamente, determinazione e limitazione. Tutto
cio che ¢, pel solo fatto di esistere ¢ passato, morte,
errore ¢ follia che bisogna distruggere col ferro e col
fuoco. «Bisogna che l'uvomo oggi rimanga nudo sulla
terra nuda. Allora si costruira una vita nuova». «Voglio
annientare 1 fatti, 1 fattil Rompere il carcere in cui
stanno occulte le idee e dar loro le ali e aprire loro lo
spazio nuovo, grande, invisibile! Nel fuoco e nella
folgore voglio oltrepassare 1 limiti del mondo». E se
I'vomo rifiutera la liberta che Sawa gli offre, ebbene
scompaia dalla terra e sia finita con la vita. Egli ¢ il
solitario che non ama e non odia nessuno in particolare:
il suo odio ¢ tutto metafisico e superempirico, odio di
tutto cio che ¢, pel solo fatto di essere e di essere cosi e
cosi. Ma il feroce razionalismo di Sawa pel quale natura
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ragione liberta distruzione assoluta sono termini
equivalenti non impegna per s¢ che un lato solo
dell'anima di Andreieff.

In Lipa egli rappresenta l'altra meta dell'anima sua, fatta
d'infinito amore per gli uomini, d'infinita pieta per i loro
errori, 1 loro dolori cosi grandi e cosi inutili, le loro
illusioni anche se puerili, 1 loro sforzi anche se mal
riusciti o falliti. Lipa si sente rabbrividire quando Sawa
le manifesta la volonta di distruggere le vecchie care
credenze in cui l'umano dolore ha trovato nei secoli
rifugio e conforto. Egli si € messo d'accordo col monaco
Condrati per far saltare in aria l'icone sacra, oggetto
della esaltata adorazione delle plebi, nel momento
solenne del pellegrinaggio. Lipa dissuade Condrati
dall'associarsi all'impresa e Condrati, pentito, rivela al
priore il piano criminoso. Il priore, accorto, mette in
salvo l'icone, lascia che l'esplosione avvenga, poi
riconduce 1'immagine sacra al suo posto, dove appare
intatta. Il volgo credulo grida al miracolo. Ma al
miracolo gridano anche Lipa e Condrati, che pure sanno
benissimo com'e andata la cosa. La volonta di credere ¢
cosi potente e irresistibile in loro che travolge ogni
ostacolo dinanzi a s¢ e si prostra in adorazione dinanzi a
cio che conosce perfettamente come il piu volgare dei
trucchi. Se la ragione e la liberta di Sawa non ¢ che
distruzione e morte, la fede di Lipa non ¢ che cosciente
autoillusione. Se Sawa vuol restituire 1'uvomo alla nudita
primitiva, il rifugio che Lipa gli offre si edifica
sull'inganno e sulla frode, si mantiene per un volontario
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autoaccecamento, genera delitto e morte. Se sconfitto ¢
Sawa che, attraverso la frode del priore vede ribadite ai
polsi dell'umanita le catene che voleva spezzare e il suo
gesto di rivolta divenire indiretto artefice di nuova
servitu, sconfitta ¢ pure Lipa che non pud offrire alla
miseria umana l'asilo della fede se non a patto di
accecarsi volontariamente dinanzi alla frode su cui la
fede si fonda e farsene complice.

In verita, il dolore umano ¢ infinito, senza rimedio ¢
senza speranza € al suo confronto tutto ¢ nulla: e
Andreieff proietta questo suo stato d'animo in «Zar
Irod», 1l contadino che ha involontariamente ucciso il
figlio, e d'allora in poi va in giro pel mondo
gelosamente stringendo al cuore il suo smisurato dolore.
Tutto, dunque, ¢ dubbio e arcano tranne il nostro
dolore? Forse anche il dolore ¢ un'illusione, un sogno
come tutto cid che appare. E forse noi stessi non
esistiamo. In Speranschi Andreieff proietta questo suo
dubbio d'illusionismo universale. «Le rondini! Volano: e
che m'importa di questo? Forse queste rondini non ci
sono. E tutto questo ¢ soltanto un sogno... Vado, vado
sino alla stanchezza, sino allo sfinimento, poi torno in
me e di nuovo sono qui. Monastero, torri: le ore
passano. Tutto — come sogno. Chiudo gli occhi: piu
nulla. Li apro: di nuovo ogni cosa appare. Qualche volta
vado in un campo, di notte, e chiudo gli occhi, e mi pare
che non ci sia piu nulla. Solo improvvisamente qualcosa
piange, un carro passa sul selciato; poi di nuovo pare un
sogno. Perché, se le orecchie sono chiuse, allora non odi
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nulla. Io morro, tutto tacera, e allora sara la verita. Solo
1 morti, Sawa legorovic, sanno la veritd». «Qui
seppellirono una donna che era morta di dolore perche
suo marito era stato sfracellato dal treno. Cid che ¢
accaduto in quel cervello prima della morte ¢ terribile
pensarlo: ma giaceva tranquilla: perche sapeva che il
suo dolore era solo un sogno, una visione di sogno».
Percio Speranschi non lavora e tutto gli ¢ indifferente.
Percio a Tiuca, cui egli ha comunicato il suo dubbio,
I'umanita appare come un'immensa sfilata di
animaleschi musi: musi, tutti musi. Tra Speranschi-
Tiuca, Sawa e Lipa, per chi prende partito Andreieff?
Per nessuno di essi. Sono, quei personaggi, tre
proiezioni immobili di tre lati del suo animo, e tra essi
non ¢ possibile scambio di posizioni, integrazione
reciproca, superamento, sviluppo dialettico, ma solo un
moto pendolare che dall'uno sospinge all'altro 1'animo
del poeta, in wuna vicenda di scontentezza e
d'irrequietudine, che non ha fine. Sono posizioni
spirituali stilizzate e immobili, non individualita che si
affermino vigorosamente e realizzino come unita di
carattere attraverso il flusso degli eventi particolari.

14. — Nel teatro di Andreieff non vi sono caratteri nel
senso tradizionale della parola: 1l carattere
contraddirebbe al concetto che egli ha dell'uomo. Un
uomo ¢ per lui un essere che non sa donde viene n¢
dove va, mosso, come un burattino, dal filo delle
passioni, spinto qua e la dal caso e dalle circostanze
fortuite, depresso in alcuni momenti fino alla
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disperazione, esaltato, in altri, fino all'ebbrezza.
L'intelligenza gli ¢ stata data solamente per vana lustra,
per fare discorsi e declamazioni e costruirsi una fede o
meta che non ¢ capace di attuare nella vita. Manca la
personalita, manca l'individualitd, manca c¢id0 che
differenzia un uomo da un altro: tutti gli uomini si
rassomigliano come le foglie di una foresta o i grani di
sabbia, sono nel loro fondo stesso anonimi e
impersonali. Cio spiega la simpatia di Andreieff per
I'anonimo o innominato che ¢ tanta parte nella sua opera
di teatro. Cio spiega la sua prodigiosa potenza di dar
vita ed anima ad esseri estranei all'umanita: in Verso le
stelle le stelle appaiono esseri crudeli, beffardi e nemici
dell'vomo; nel mirabile primo atto di Re Fame le
macchine si drizzano dinanzi agli operai come divinita
mostruose ¢ ostili, artefici inesorabili del loro servaggio,
e forse nessuno scrittore, nemmeno Victor Hugo, ¢
riuscito a comunicare all'Oceano la vita prodigiosa di
cui esso vive nel dramma omonimo. La sua immagine
reale s'incorpora strettamente col suo significato
simbolico e metafisico, ed esso appare forza vivente,
angosciata ¢ malvagia, dalla quale, con il muggito e il
fischio del vento, con 1l soffio della brezza, con il
mormorio e l'urlo delle onde, escono le suggestioni ¢ le
tentazioni a sconvolgere il cervello e a travolgerlo nella
follia: follia, tentazione, delitto sono, come il muggire
delle onde ¢ 1l fischio del vento, atti di vita dell'Oceano.
L'vomo avendo perduto i suoi caratteri differenziali, il
confine che corre fra lui e le cose € abolito, e tutto vive
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una vita di trasognamento, d'incubo, di terrore. Ogni
uomo non ¢ che il punto ove momentaneamente
s'incrociano e si equilibrano le forze anonime e
irresponsabili  del caos. Mancando d'individualita,
I'vomo non offre che debole resistenza a un processo
fantastico che lo neghi come individuo singolo e
particolare e lo ponga come simbolo o segno delle forze
e realta universali.

Il simbolismo ¢ nell'arte di Andreieff un'esigenza
necessaria. Non sempre soddisfatta, per altro. Cosa
simboleggia, ad esempio, in Anfissa la nonna centenaria
che, seduta eternamente su una poltrona, infila maglie
su maglie, si finge sorda e assiste in silenzio allo
sfasciarsi della famiglia di Teodoro? Il lento volgere del
tempo che tutto sa, tutto ha visto, e percio a tutto ¢ sordo
e indifferente? La cosa non ¢ chiara, e il processo che
trasforma in simbolo quella Teresa Raquin di nuovo
genere non ¢ riuscito al suo fine. Che vuol significare il
Signore che a Quello ha rubato fama amore onore? La
folla che, pur odiandolo e disprezzandolo, si trascina
dietro le orme del genio, si nutre delle sue idee, le adotta
involgarendole, e nella coscienza della sua inferiorita lo
odia mortalmente? Cosa simboleggia il Barone che
vuole sposare Consuelo, e del quale si dice che egli ¢ il
ragno che tesse la tela per prendervi la mosca? Forse
tutto cio che di perfido capzioso strisciante ha la vita?
Cio non ¢ ben chiaro, e queste figure rimangono a
mezza strada sulla via che dalla realta normale conduce
al simbolo. Ma il piu delle volte la proiezione simbolica
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dei personaggi ¢ perfettamente riuscita: 1'uomo si
riassorbe nelle forze impersonali dell'universo, si vuota
di ogni individualita e personalita. Cosi in Quello ¢
simboleggiato 1'eterno sogno dell'ideale che eternamente
la realta della vita irride e schiaffeggia. Cosi
nell'Oceano il simbolismo dell'Organo e dell'Oceano si
leva senza sforzo sul realismo duro e cupo del quadro a
slargarlo ed aerarlo. Cosi nel Pensiero 1 simboli sono
elementari e sobri e di limpidita ed evidenza cristalline
(Mascia, l'infermiera analfabeta, e l'orang-utang del
primo atto).

15. — Il processo della simbolizzazione ¢ sempre lo
stesso, € consiste nel fare i1l vuoto intorno ad alcuni
personaggi collocati in ambienti indeterminati e vaghi,
ai quali l'imprecisione dei motivi e 1'oscurita dei trapassi
conferisce qualcosa di primitivo e, insieme, di
definitivo, fuori del tempo e della storia. Il pericolo cui
quest'arte troppo spesso soccombe ¢ di scambiare
l'astrazione per simbolo, la morte per vita in universale.
Donde spesso il gonfiare le gote nel vano sforzo di dire
cose definitive ed eterne; donde 1l deformarsi del
simbolo in marionetta, e sia pure di mostruose
proporzioni. Re Fame, simbolo dell'eterna vicenda della
fame generatrice di servitu, di rivolta e di nuova servitu,
e cosi via all'infinito, ¢ tipico sotto questo riguardo: al
posto dei simboli non ci sono che astrazioni, e tutta la
vicenda che il lavoro dovrebbe simboleggiare sotto
specie di universale e di eterno assume un aspetto cosi
marionettistico e grottesco, che non si sa se il poeta si
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burli di cid0 che dice o lo dica sul serio. Ma
simbolicamente sono disegnate solo le figure capitali:
per le altre, nate per dar risalto alla spiritualita di quelle,
bastano pochi realistici tocchi. Alla drammatica di
Andreieff il continuo intrecciarsi del simbolismo e del
realismo, un realismo secco e arido, forzato talvolta sino
all'estremo del grottesco, ¢ necessario, se alla base di
essa ¢ l'intuizione centrale del vano sforzo di alte nobili
pure anime per districarsi dalla materialita bruta del
mondo che le circonda, le soffoca e al quale finiscono
per soccombere, mondo che, dunque, dev'essere
rappresentato nella sua realistica trivialita e banalita.
Poiché sempre le caratteristiche essenziali di un'opera
d'arte, e tanto piu quanto piu ¢ originale, e cio¢ opera
d'arte, sono in funzione della intuizione della vita e del
mondo che le ¢ a fondamento, n¢ si possono altrimente
comprendere e giudicare che risalendo continuamente a
quest'intuizione, e cio¢ a quella che si potrebbe
chiamare la filosofia immanente nell'opera d'arte, cosi
com'essa si ¢ venuta storicamente formando.
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