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Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

AVVERTENZA ALLA SECONDA 
EDIZIONE

Questo libro costituisce il frutto migliore di una attività 
di  critico  drammatico  esercitata  durante  quattro  anni 
ininterrotti (1919-23) nella stampa quotidiana romana e 
di  una  campagna,  dura  e  contrastata  bensì,  ma,  a 
giudicarne  dagli  effetti,  non priva  di  successo,  per  lo  
svecchiamento  del  teatro  italiano  impantanato  ancora 
nella  commedia  borghese  e  romantica  e  per 
l'orientamento di esso verso un'arte più ricca di lirismo e  
di  pensiero  insieme,  meno  particolaristica  e 
documentaria e più universalmente umana e spirituale,  
meglio  adeguata  alla  sensibilità  della  nostra 
generazione, sulla quale non invano è passato il turbine 
devastatore della guerra e della crisi mondiali.
Se  dovessi  caratterizzare  il  posto  che  spetta  a  questo  
libro nella storia della critica drammatica italiana, direi  
che con esso il nuovo spirito idealistico e filosofico prese 
possesso  del  campo della  critica  drammatica,  l'unico,  
forse, che fosse rimasto non tocco dal movimento che nel  
primo quarto del secolo aveva rinnovato da cima a fondo 
la cultura e la critica italiana.
Che  di  tale  presa  di  possesso  si  sentisse  bisogno,  lo 
prova  l'accoglienza  fatta  dal  pubblico  a  questo  libro,  
che, pubblicato a fine novembre 1922, nell'aprile 1923 
era già alla seconda edizione.
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Ho avuto  cura  di  porre  questa  al  corrente  dei  nuovi 
lavori che gli autori di cui mi occupo nel volume han 
dato al pubblico durante l'intervallo delle due edizioni, e  
di  arricchirla dei  risultati  più notevoli  delle numerose 
polemiche  cui  diedero  origine  le  tesi  di  estetica  che 
aprono  il  libro,  sì  che,  nei  riguardi  della  prima,  la 
seconda edizione si presenta notevolmente accresciuta e 
migliorata.

Roma, 10 aprile 1923.

ADRIANO TILGHER.
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L'ARTE COME ORIGINALITÀ
E

I PROBLEMI DELL'ARTE

La teoria delineata nelle pagine che seguono è il logico 
svolgimento  della  Teoria  della  critica  d'arte  da  me 
pubblicata fin dal 1913 nella rivista La Nuova Cultura 
(Roma, Bocca, n. 8)  e ristampata nel volume Teoria del 
Pragmatismo trascendentale  (Torino,  Bocca,  1915,  pp. 
119-54).  Ad essa io vado informando la mia opera di  
critico  drammatico  e,  in  genere,  di  critico  letterario.  
Nella forma che essa ha ora assunto nella mia mente la 
esposi per la prima volta in tre articoli del Mondo  di 
Roma (14, 17, 22 giugno 1922)  in polemica con Lucio 
d'Ambra, critico drammatico dell'Epoca  di Roma, fine,  
signorile,  cavalleresco  avversario,  polemica  che,  
provocata da una mia recensione a un dramma (I Pazzi) 
di Roberto Bracco1 suscitò nella stampa italiana assai 
vasto  interessamento.  Ma  la  forma  fatalmente  
frammentaria che la polemica impose all'esposizione del  
mio punto di  vista  avendo dato origine ad equivoci  e 
fraintendimenti sul mio pensiero, ne do qui, per la prima 
volta,  una  esposizione  quanto  più  posso  globale,  
coerente, sistematica, organica, rispondendo punto per 
punto ai miei contraddittori, tra i quali, in primo luogo,  

1  Rassegna Italiana, Roma, 1922, pp. 562-4, della quale rivista dal marzo 
1922 io redigo la rubrica di critica drammatica.
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Lucio d'Ambra e Franco Marano (in La Ribalta,  Roma, 
luglio-agosto  1922).  Mi  sia  lecito  qui  ringraziare 
pubblicamente il professor Giulio Bertoni dell'Università  
di  Torino  e  Luigi  Miranda,  che  l'uno  in Arte  e  Vita 
(Torino,  luglio  1922)  e  l'altro  in Cronache  d'Italia 
(Roma,  1922,  n.  5-6)  vollero  portare  alla  mia  tesi  il  
valido sussidio della loro autorità.
(Aggiunta alla 2a edizione).  Le tesi  di estetica esposte  
nelle pagine seguenti e le applicazioni che ne sono fatte 
nei  saggi  compresi  in  questo  volume  suscitarono 
all'apparire della prima edizione del libro un nembo di 
polemiche.  Fra  i  molti  contraddittori  risposi  a  G.  A.  
Cesareo (Mondo,  Roma,  20,  30  dicembre  1922,  3 
gennaio 1923) – a Gino Doria (Mondo, 3 gennaio 1923) 
–  a Luigi  Pirandello  (Comoedia,  Milano,  15  gennaio 
1923) – ad Arrigo Cajumi (Mondo, 31 gennaio 1923) – 
a Guido Ruberti (Le opere e i giorni,  Genova, febbraio 
1923). Da queste risposte polemiche estraggo e riferisco 
in nota a questo primo saggio i brani più importanti, a 
comento e dilucidazione delle tesi sostenute nel testo.

A LUCIO D'AMBRA
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1.

Che  l'arte  sia,  a  suo  modo,  armonizzazione, 
organizzazione, sintesi, e cioè creazione e attività, è un 
punto sul quale è oggi raggiunto l'accordo. Ma quanti 
hanno pensato a fondo e interiormente realizzato tutto 
ciò che la definizione, divenuta omai, a furia di essere 
ripetuta,  trita  e  banale,  arte  =  creazione,  attività, 
contiene? Ben pochi, di sicuro.
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2.

Se arte è attività e creazione, cioè produzione di sintesi 
non preesistente all'atto della sua produzione, segue che 
tanto v'ha d'arte in un'opera che d'arte vuol essere detta, 
quanto di originalità o novità: ciò che in essa v'ha di non 
nuovo, di non originale, di vecchio, d'imitato o ispirato, 
consciamente  o  inconsciamente,  da  altre  opere  d'arte, 
corrisponde  a  momenti  non  di  creazione  ma  di 
recezione, non di attività ma di passività, e perciò non è 
arte. Classificare, dunque, le opere d'arte in originali e 
non originali non si può: un'opera d'arte in quanto tale è 
sempre originale, ed è opera d'arte nella misura esatta 
della sua originalità.  È lecito, bensì,  distinguere opere 
d'arte di grande e opere d'arte di piccola originalità: nel 
senso che quelle dànno vita a una nuova visione della 
realtà,  vasta  profonda universale,  nella  quale  tutto  un 
mondo  di  rapporti  viene  stretto  in  unità;  e  queste, 
invece, si muovono nell'orbita di una visione del mondo 
già esistente, e soltanto ne approfondiscono o elaborano 
o  svolgono  qualche  particolare,  dando,  così,  vita  a 
sintesi  che,  se in  qualche loro particolarità  hanno pur 
sempre  un  accento  proprio  e  una  fisionomia 
inconfondibile, nelle loro leggi e ritmi e sistemi generali 
di rapporti si riconducono a quelle già create da altri.
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3.

Dal  che  discende  come  direttissima  conseguenza  che 
nessuna opera d'arte è esteticamente giudicabile in sè e 
per sè considerata, prescindendo affatto da riferimenti a 
quelle che l'hanno preceduta. Poichè solo riferendola a 
queste  è  possibile  giudicare  quanto  di  nuovo  e  di 
originale,  cioè  di  arte,  siavi  nella  sintesi  che  la 
costituisce  come  opera  d'arte,  e  quanto,  invece,  di 
consciamente  o  inconsciamente  imitato  o  accettato  o 
ispirato  da  altre  opere  d'arte.  Può  accadere  allora,  ad 
esempio,  che  una  statua,  fino  ad  un  certo  momento 
giudicata  un  prodigio  di  bellezza,  dopo  che  nuove 
scoperte archeologiche han tratto in luce tutta una serie 
di statue sepolte e dimenticate si  riveli  nient'altro che 
l'ennesima copia di uno stampo convenzionale, e per ciò 
destituita  di  vero  pregio  d'arte.  Lo  stesso  quadro  che 
attribuito a Rembrandt è giudicato un capolavoro, perde 
ogni  valore  artistico  quando  i  documenti  lo  rivelino 
fattura, sia pure abilissima, di pittore moderno che ha 
imitato alla  perfezione lo stile  di  Rembrandt.  Perchè? 
Non è sempre lo stesso quadro? Certo.  Ma nel primo 
caso esso appariva prodotto di un'attività tutta spiegata, 
di  una  vivente  originalità  e  creazione  in  atto.  Nel 
secondo, invece, appare frutto di abile imitazione, cioè 
di  uno  stato  di  relativa  passività  dello  spirito.  A 
distruggere  dalla  base  ogni  pretesa  immediatezza  di 
gusto e di giudizio ed a fondare l'equivalenza di critica 
d'arte e storia dell'arte l'equivalenza di arte e originalità 
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basta da sola.
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4.

L'attività non è un indivisibile, che o non è dato affatto o 
è dato tutto in una volta e una volta per tutte: all'attività 
artistica  in  quanto  attività  è  essenziale  di  passare  per 
gradi infiniti, di svolgersi tra un massimo e un minimo. 
Più essa scende verso il minimo, e più l'artista tende a 
imprigionarsi nelle sintesi create da altri,  a imitarle,  a 
ripeterle,  a  copiarle  pedissequamente,  finchè,  a  un 
termine  ideale  zero,  l'attività  totalmente  spira  e  si 
estingue  nella  passività,  onde  l'artista  cessa  affatto  di 
essere tale;  più sale verso il  massimo, più nuove, più 
originali, più veramente sintesi e creazioni, più intense 
profonde universali cosmiche sono le sintesi che l'artista 
pone in essere, finchè, a un termine ideale infinito, la 
sua  attività,  avendo  vinto  ogni  passività,  ogni  peso 
morto di sintesi preesistenti che porti in sè, si celebra 
tutta  spiegata,  nell'ebro  volo  della  sua  originalità  e 
novità  assoluta.  Minimo e massimo raggiungibili  solo 
all'infinito,  e  cioè  praticamente  irraggiungibili:  che 
nell'uno  l'artista  non  sarebbe  più  affatto  artista,  e 
nell'altro  lo  sarebbe  in  modo  assoluto,  senza  più 
imperfezione  in  sè,  fuori,  quindi,  delle  condizioni 
dell'umanità.  Ma  che  l'attività  artistica  tenda  a  un 
massimo che le appare come ideale è ciò che ci permette 
di formulare il seguente imperativo categorico artistico: 
–  sforzati  di  essere  totalmente  assolutamente 
incondizionatamente  artista,  cioè  creatore,  cioè 
originale;  più  originale  sarai,  e  più  sarai  artista  –. 
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Imperativo categorico, dover essere, che non viene dal 
di  fuori  all'artista,  non è  un comando eteronomo,  ma 
sgorga dall'intimo dell'attività che lo costituisce artista, è 
il  proiettarsi  dinanzi  all'artista  come  ideale  di  quel 
massimo, di quel termine ultimo in cui l'attività che lo fa 
artista è tutta e solo attività, tutta e solo sè stessa.
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5.

Al limite, la sintesi totalmente e assolutamente sintesi, 
cioè originalità,  cioè arte,  è  quella  cui  nulla  preesiste 
come sintesi,  che dinanzi  a  sè,  come suo antecedente 
ideale, non ha sintesi già formate, ma solo un informe 
caotico molteplice da organizzare e ridurre ad unità, e di 
cui essa, in quanto sintesi perfettamente tale, cioè nuova 
e originale, fa un ben ordinato e compaginato mondo. 
Ora,  quand'è  che  l'artista  sperimenta  in  sè  questo 
informe e caotico molteplice, totalmente al di qua della 
forma, dando forma al quale, organizzando il quale in 
unità  e  facendone  un  mondo  la  sua  sintesi  sarà 
totalmente e assolutamente sintesi, cioè originalità, cioè 
attività,  cioè arte?  Solo quando sperimenta in sè,  non 
astrattamente  ma  immediatamente,  la  vita  del  suo 
tempo, del suo presente.
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6.

Legge e ritmo della Vita è di essere un informe aspirante 
alla  Forma  ma  che  nessuna  forma  definitivamente 
imprigiona, e che ogni forma già raggiunta di volta in 
volta dissolve fluidifica trascende. Ogni forma, in cui la 
Vita si è una volta in un dato momento espressa a sè 
stessa,  tende  ad  irrigidirsi  a  cristallizzarsi  a  chiudere 
entro  i  suoi  argini  il  flusso  della  Vita,  che  pel  fatto 
stesso di essersi espressa e rivelata a sè stessa in quella 
forma  si  è  cangiata  e  rinnovata  nel  suo  intimo,  onde 
quella  forma  più  non  la  rivela  ed  esprime.  Nata  una 
volta  dalla  Vita  come  espressione,  rivelazione  e,  in 
quanto  tale,  liberazione  della  Vita,  diventa  col  tempo 
ostacolo e inciampo alla Vita che non esprime più. Non 
l'esprime  più  perchè  non  la  comprende  più.  Non  la 
comprende più perchè al di qua di quello che la Vita è 
divenuta  pel  fatto  stesso  di  essere  passata  attraverso 
quella  forma  e  di  esservisi  espressa.  Urge  perciò 
dissolverla e spezzarla, e alla Vita, a quel nuovo informe 
che  è  divenuta  la  Vita,  dare  una  forma  nuova  in  cui 
l'antica  viva  posta  e  negata  insieme  come  momento 
superato.  Informe  è,  dunque,  solo  la  Vita  in  quanto 
processo di dissoluzione delle vecchie forme e anelito 
verso le nuove; in quanto transito dalla forma che non è 
più a quella che non è ancora, dal passato all'avvenire, 
in  quanto,  cioè,  presente  in  atto  e  concreto.  Solo 
partecipando intimamente al suo presente, coincidendo 
quanto più è possibile con esso, vivendo come presente 
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in atto, l'artista sperimenta in sè un informe, che non è 
già pura e semplice assenza di forma, ma vivente anelito 
ad  affrancarsi  da  vecchie  forme  sentite  come 
insufficienti ed a conquistarne delle nuove. Più l'artista 
sperimenta  in  sè  quest'anelito,  quest'ansia, 
quest'esigenza  di  affrancazione  dal  vecchio  e  di 
creazione del nuovo, più coincide con quello che è non 
cronologicamente, ma idealmente il presente, più si fa 
presente  e  vive  come  presente  in  atto,  e  più  la  sua 
dipendenza dalle vecchie sintesi si scioglie, la passività 
in lui diminuisce, cresce la sua novità e originalità, più 
l'attività organizzatrice acquista la possibilità di scender 
profondo,  di  andare  lontano,  di  spiegar  libere  le  ali. 
Sperimentare in se l'informe l'artista non può altrimenti 
che sperimentando in sè la Vita come presente in atto, 
solo il presente essendo, per definizione, Vita nell'atto 
del suo farsi, informe che anela alla forma: il passato è il 
già  formato,  ciò  che  non  vive  e  non  diviene  più2. 
L'imperativo  categorico  artistico  dinanzi  formulato  si 
può, dunque, anche formulare così: – dà forma artistica 
alla  Vita  del  tuo  tempo,  al  tuo  presente;  vivi  come 
presente in atto ed esprimilo artisticamente; sperimenta 
la Vita come presente, come informe, come problema e 
trovane la soluzione;  vivi  e risolvi  i  problemi del  tuo 

2  È da sciocchi perciò chiedermi,  come ha fatto qualcuno, quanto duri il 
presente e se passato sia il secondo prima o il minuto prima o l'ora o il 
giorno o il mese o l'anno o il secolo prima. Presente è la Vita nell'atto di 
svilupparsi  come  tale:  e  può  durare  tanto  una  frazione  di  secondo  (ad 
esempio: un riflesso organico che sorge e passa in un baleno) quanto dei 
secoli  (ad esempio:  un movimento culturale  che sviluppi lentamente nel 
corso di centinaia di anni le possibilità racchiuse nel suo seno).
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tempo –.  Originalità è, dunque, tutt'affatto equivalente 
di contemporaneità e attualità3.

3  Alla tesi  che l'originalità è momento formalmente necessario dell'opera 
d'arte si è opposta la peregrina ragione che la massima parte dei capolavori 
son nati da argomenti e schemi tutt'altro che originali e attuali. Ma è di tutta 
evidenza che per originalità qui s'intende non già novità di argomento o di 
trama  o  di  favola  (originalità  che  non  è  poi  da  disprezzare  quanto 
comunemente  si  usa  se  la  ricercarono Sofocle  nel  Filottete ed  Euripide 
nell'Elettra),  ma  originalità  spirituale,  nuovo  senso  nuovo  gusto  nuovo 
sapore nuova esperienza della vita, che può, sì, certo, esprimersi attraverso 
una  materia  nuova,  ma può anche  impadronirsi  di  una vecchia materia, 
remotissima nel tempo dall'artista, e farne, consciamente o inconsciamente, 
una nuova creazione.  Quasi  sempre,  anzi,  per esprimere il  nuovo senso 
della  vita  che  vago  e  confuso  si  agita  nei  suoi  contemporanei,  l'artista 
ricorre a personaggi ed eventi dei tempi che furono: gli è che questi, lontani 
come sono nel tempo, staccati dalle passioni e dagli interessi contingenti ed 
effimeri  che  personaggi  ed  eventi  del  presente  immediato  suscitano, 
permettono  all'artista  quella  distanza,  quella  proiezione  nell'universale  e 
nell'assoluto,  che  eventi  e  personaggi  dell'immediato  presente  più 
difficilmente consentono.
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7.

Indubbiamente,  ciò  che  fa  artista  l'artista  non  è  lo 
sperimentare in sè i problemi come tali, ma il risolverli 
artisticamente:  si  può  tormentosamente  vivere  il 
problema, o qualche aspetto del problema, del proprio 
tempo ed essere, nondimeno, incapaci di artisticamente 
risolverlo, onde l'opera che ne vien fuori non ha valore 
che documentario.  Sperimentare in sè il  problema del 
tempo, il tempo come problema, come presente, come 
informe,  è  condizione  necessaria,  non  sufficiente,  per 
l'opera d'arte. Ma artista è solo chi dà forma al problema 
del suo tempo, chi sperimenta in sè il suo tempo come 
problema in  atto  e  nella  misura in  cui  lo  sperimenta: 
fuori  di  esso,  egli  non  può  che  aggirarsi  tra  le  già 
formate e perciò,  in quanto tali,  cristallizzate  e  morte 
sintesi e forme del passato. Del resto, mai o quasi mai il 
problema  del  tempo  trova  di  colpo  la  sua  soluzione 
artistica. Il capolavoro è come una visione perfettamente 
limpida cui si giunge, di solito, solo attraverso una serie 
di  visioni  parzialmente  difettose,  non  perfettamente  a 
fuoco, congiunte e rilegate fra loro da uno sforzo unico 
e vivente verso la netta e limpida visione. Questo sforzo 
unico  e  vivente,  alla  cui  riuscita  artisti  numerosi 
collaborano, è il problema come vivente realtà, nell'atto 
di travagliarsi verso la sua soluzione. L'artista grande o 
piccolo che sia si distingue dal mestierante più o meno 
intelligente  per  questo,  e  per  questo  soltanto:  che  il 
mestierante non si pone dei problemi, non sperimenta in 
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sè  un  informe  aspirante  a  sciogliersi  in  forma,  ma 
semplicemente  manipola  e  combina  più  o  meno 
abilmente forme già fatte e realizzate. Egli perciò non 
vive  davvero  nel  presente,  come  presente,  ma  nel 
passato, come passato, e cioè, artisticamente, non vive, 
è morto4.

4  L'opera  fallita  è  composizione  più  o meno abile,  mosaico più o meno 
riuscito, non è unità organica, non riesce a fondere in un organismo tutto 
vivo gli elementi che la costituiscono e che essa deve ad altre opere d'arte. 
Riconoscerli come elementi già esistenti in circolazione è negare di tanto 
nell'artista l'atto creativo, quindi l'arte. È un fatto di evidenza innegabile 
che la maggioranza degli uomini vive non d'idee che si crea e si fa dal di 
dentro, col suo proprio sforzo, ma d'idee già belle e fatte, accettate dal di 
fuori, si nutre di stati d'animo solidificati in espressioni pratiche o verbali, 
logori dall'uso come monete vecchie: in una parola, vive non nel presente 
ma  nel  passato.  Onde  Oscar  Wilde  diceva  che  molte  persone  vivono 
soffrono si uccidono per delle citazioni.
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8.

L'informe, il presente, il problema, la Vita come informe 
come presente come problema nel senso sopra definito è 
un indeterminato. In quanto però informe che non è pura 
e  semplice  assenza  di  forma,  a  riempir  la  quale  ogni 
forma indifferentemente è buona, ma informe che ha in 
sè  sciolte  queste  e  queste  forme  del  passato  ed  urge 
verso la sua forma, ancora indeterminata, certo, e perciò 
imprevedibile e lasciata alla libertà creatrice dell'artista, 
ma che non può essere una forma qualsiasi, potendosi di 
essa almeno dire che non sarà una delle tante forme del 
passato, il problema è un determinato. Indeterminato in 
quanto  non  ha  trovato  ancora  la  sua  soluzione; 
determinato  in  quanto  problema  o  ansia  vitale,  tanto 
vero che si può benissimo distinguerlo dai problemi dei 
tempi  passati.  È  una  determinatezza  non  statica  ma 
dinamica,  non  di  cosa  ma  di  tendenza,  conciliantesi 
benissimo  in  quanto  tale  con  l'indeterminatezza  del 
punto di arrivo. Indeterminato che, pur essendo tale, è 
determinato  in  quanto  travaglio  e  ricerca  di 
determinazione:  indeterminato  determinato  in  quanto 
indeterminato, e cioè processo dell'indeterminato verso 
la sua determinazione, questo è il problema, il presente, 
l'informe, la Vita come problema, come presente, come 
informe, che affannosamente urge verso l'espressione e 
la forma. Contraddizione vivente che l'intelletto astratto 
non riesce ad afferrare, perchè tende irresistibilmente a 
scomporre  quella vivente  ribollente  fluidità  in termini 

21



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

fissi rigidi immobili. Qualche esempio chiarirà meglio 
la cosa.
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9.

A tutti  sarà capitato qualche volta di  non ricordare al 
momento voluto un nome, una parola che pure si sa di 
conoscere, e di arrovellarsi a ripescarla nella memoria. 
Cosa ha luogo nello spirito quando tale fenomeno vi si 
produce? Evidentemente,  lo spirito del  ricercante  è in 
uno stato d'indeterminazione e di vuoto; non ricorda e 
vuol  ricordare,  non  ha  più  e  vuole  avere  ancora,  ha 
perduto  e  vuol  ritrovare,  è  caduto  in  miseria  e  vuol 
ridiventare ricco. È vuoto, ma un vuoto non già inerte e 
indifferente  a qualunque contenuto venga  a riempirlo, 
ma animato da una specie di orrore del vuoto, che lo 
spinge  a  cercarsi  un  contenuto,  non  un  contenuto 
qualunque, ma un determinato contenuto che lo riempia. 
È un indeterminato che non sta lì, immobile e sterile, ma 
si  travaglia  in  cerca  della  sua  determinazione.  È 
ignoranza  che  è,  insieme  e  in  un  atto  solo,  processo 
verso il sapere, inespressione che è anelito vitale verso 
l'espressione. In quello stato d'interiore rovello noi non 
sappiamo ancora, e pure qualcosa sappiamo, tanto vero 
che  se  qualcuno  ci  suggerisce  una  parola  che  non  è 
quella che cerchiamo immediatamente la respingiamo. 
E sappiamo anche che la parola che cerchiamo è chiusa 
entro  certi  confini.  Non  sapremmo  indicarli  quei 
confini,  non  sapremmo  tracciarli  con  linee  sicure  e 
definite, pure sentiamo che ci sono e che chiudono la 
nostra interiore ricerca in un campo di possibilità ben 
delineato. È, dunque, quel vuoto un vuoto che è anche, 
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in  certo  senso,  pieno.  È  quell'indeterminato  un 
determinato che non è del tutto tale. È quell'inespresso 
un  inespresso  che,  se  non  ha  trovato  ancora  la  sua 
espressione, ha già segnato in anticipo il campo in cui la 
troverà. Ed infatti quell'espressione a un certo momento 
inaspettata  inattesa  brilla  con  la  rapidità  del  lampo, 
scaturendo dalle profondità misteriose dello spirito. La 
parola che cercavamo e non trovavamo ancora, eccola 
finalmente: è qui! L'esempio valga quel che può valere, 
fra lo stato di spirito qui descritto e i problemi che la 
Vita  e  la  Cultura  a  un  certo  momento  si  pongono 
esistendo  una  differenza  capitale:  che  lì  si  tratta  di 
ricordare  e  qui  di  creare.  Ora  creazione  =  libertà, 
imprevedibilità.  Niente  rende  necessario  che  quei 
problemi di  vita  trovino la  loro soluzione artistica:  la 
storia  conosce  i  tempi  muti,  le  zone  morte,  i  deserti 
sterili dell'arte. Se soluzione vi sarà e quale, non si può 
dire a priori. Ma si può in anticipo prestabilire che se 
soluzione  vi  sarà,  essa  sarà  di  problemi  così  e  così 
individuati.  Libertà e determinazione insieme, dunque. 
Non letto prestabilito al fiume della Vita; questo si scava 
da sè il suo letto a misura che avanza, e, nondimeno, la 
direzione  del  suo  movimento  è  nettamente 
individuabile.
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10.

Aggiungo per amor di chiarezza, benchè forse non ce ne 
sarebbe  bisogno,  che parlando di  problemi  del  tempo 
che l'artista si  pone,  della  Vita  come problema,  come 
presente, come informe che sperimenta in sè, e tanto più 
quanto  più  è  artista,  non  intendo  affatto  alludere  ai 
singoli problemi tecnici politici giuridici morali sociali 
religiosi che la Vita in quel tempo si ponga e risolva: 
problemi sperimentati come tali, ma in un'altra zona di 
attività  da  quella  artistica.  Problema  per  un  artista  è 
puramente  e  semplicemente  il  nuovo  atteggiarsi  dello 
spirito verso il mondo e la Vita, il nuovo senso, il nuovo 
gusto, il nuovo sapore, la nuova esperienza della Vita e 
del mondo in cui lo spirito è venuto atteggiandosi, che 
ha in sè come momenti presupposti e sciolti le forme del 
passato, del suo passato, e cerca una nuova forma, che 
le  si  adegui  e  l'esprima  a  sè  stessa.  Nella  sua  stessa 
determinatezza,  quindi,  il  problema  così  inteso  è  un 
indeterminato che, come tale, può rifrangersi attraverso 
temperamenti  individuali  molteplici,  in  ciascuno 
assumendo  un  colore  particolare,  senza  però  mai 
perdere la sua determinatezza di problema storicamente 
così  o  così  individuato.  Esso  ammette,  certo,  una 
molteplicità  di  soluzioni,  benchè  tutte  convergenti  in 
una direzione determinata, di cui si possono tracciare le 
linee funzionali, che son poi quelle che caratterizzano 
l'arte di un determinato periodo storico. Nel problema 
così inteso c'è, dunque, posto per tutti, per i talenti e per 
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i  genii,  ognuno  col  suo  proprio  mondo,  con  la  sua 
propria  individuale  fisionomia  e,  nondimeno,  tutti 
portati da una medesima ondata spirituale, tutti fra loro 
congiunti  da  un  unico  travaglio,  perfettamente 
individuabile e definibile come ondata e travaglio. Dal 
fatto  che  il  problema  è  nella  sua  indeterminatezza 
determinato non deriva, dunque, punto che la soluzione 
debba essere unica e che per ogni epoca non vi sia posto 
che  per  un'unica  opera  d'arte.  Peraltro,  più  un'opera 
d'arte  è  profonda originale  intensa,  e  più nella  parola 
liberatrice e chiarificatrice che essa pronuncia tendono a 
risolversi  ed  annullarsi  idealmente  le  opere  d'arte  sue 
contemporanee di profondità ed ampiezza minori. Gli è 
che  l'orizzonte  che  da  queste  si  domina  è  idealmente 
compreso  e  annullato  nella  sua  particolarità 
nell'orizzonte  più  vasto  e  solenne  che  dall'alto  del 
capolavoro  si  abbraccia.  A  distanza  di  secoli  un 
capolavoro caratterizza un'età, un periodo, un tratto di 
cammino percorso dall'umanità nel suo faticoso andare: 
e  più  l'opera  d'arte  ascende  verso  il  capolavoro,  più, 
spersonalizzandosi,  staccandosi  dalle  particolarità 
empiriche  individuali  contingenti  transeunti  del 
temperamento  dell'artista,  tende  a  coincidere  con 
l'anima profonda del tempo che è suo, del suo presente, 
della  sua  vita,  a  rivelare  il  segreto  di  tutti,  a  dire  la 
parola che tutti invocano attendono sperano5.

5  Gino Doria mi mosse un quesito interessante. Immaginiamo – egli disse – 
un artista che, risalendo il tempo a ritroso, vivendo intimamente il tempo 
remoto a cui è risalito, produca l'opera d'arte che in quel tempo nessuno fu 
capace di creare e le dia una forma che a noi può sembrar vecchia ma, per 
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11.

La Vita si presenta come problema ovunque cerca nuove 
forme avendo in sè superato e sciolto le antiche. Tanti 
problemi, dunque, quante correnti di Vita, per corrente 
di  Vita  intendendo  quella  che  passa  attraverso  una 
molteplicità di forme e di espressioni senza esaurirsi in 
nessuna di  esse,  tutte  congiungendole  nella  continuità 
vivente  di  uno  sforzo  unico.  I  problemi  di  una  vita 
dialettale non sono quelli di una vita nazionale, seguono 
un  ritmo  e  una  legge  differenti,  esigono,  perciò, 
differenti  espressioni.  In  due  civiltà  che  corrono 
parallele  l'una  all'altra,  con  niuna  o  pochissima 
influenza  reciproca,  i  problemi  si  prospettano  per 
ciascuna di esse in modo diverso e incomunicabile: il 
presente ideale dell'una nulla ha a che fare col presente 
ideale dell'altra. Ma fra le varie correnti vitali si possono 
benissimo  porre  gerarchie  di  valori,  e  giudicare,  ad 

quel  tempo,  sarebbe  stata  nuovissima:  ha  compiuto o  non  ha  compiuto 
l'opera d'arte, la creazione, l'originalità, l'attualità? «Non mi par dubbia la 
risposta  affermativa»,  egli  scrisse.  Il  caso  non  è  tanto  astratto  quanto 
potrebbe  sembrare:  basta  ricordare  la  letteratura  umanistica  del 
Quattrocento.  Immaginiamo,  dunque,  un artista che  tutto si  rovesci  e  si 
profonda nei latini, anzi nei latini di un certo periodo, e così intensamente 
riviva la loro vita da essere idealmente loro concittadino, e a questa sua vita 
interiore dia forma in un'opera in versi o in prosa: sarà essa opera d'arte o 
no? Rispondo: non nego che possa essere arte, ma grande arte, novità e 
originalità vera no, perchè la esperienza della vita cui l'artista darebbe in tal 
caso forma egli non l'avrebbe sentita in sè come un informe cui egli pel 
primo  avesse  dato  forma,  l'avrebbe,  invece,  attinta  dalle  forme  che  le 
furono date dai grandi artisti e scrittori latini. Di fronte ai quali egli sarebbe 
nel preciso rapporto di discepolo a maestro di imitatore a modello.
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esempio, i problemi della letteratura italiana del secolo 
XX di gran lunga preminenti su quelli della letteratura 
dialettale napoletana dello stesso tempo, di quanto più 
ricca  complessa  differenziata  articolata  è  l'anima  e  la 
vita  italiana  sull'anima  e  la  vita  napoletana  di  quel 
tempo. Le condizioni storiche della civiltà occidentale 
avendo  realizzato,  fino  a  un  certo  punto  almeno, 
un'unità  di  corrente  vitale  in  tutta  l'Europa,  si  può 
parlare, purchè si dia sufficiente latitudine alla parola, di 
un unico problema artistico che  lo  spirito  occidentale 
europeo si pone nel secolo XX, nel senso di un unico 
atteggiamento e reazione verso la Vita e senso e gusto e 
sapore ed esperienza della Vita che la storia è venuta 
creando in tutta Europa e che cerca ora ansiosamente la 
sua  espressione.  E  il  criterio  di  giudizio  degli  artisti 
muta a  seconda che  dall'una  corrente  di  Vita  si  passi 
all'altra, essendo assurdo richiedere dagli artisti dell'una 
la soluzione di problemi che affaticano quelli dell'altra. 
E solo così è possibile organizzare e costruire una storia 
dell'arte. Dal punto di vista della pura forma, della pura 
espressione, del puro stile non si può. L'opera  a è, per 
ipotesi,  perfettamente riuscita,  l'opera  b è,  per  ipotesi, 
anch'essa riuscita: in che modo, dal punto di vista della 
pura  forma,  del  puro  stile,  della  pura  espressione, 
disporle in serie, congiungerle fra loro nella continuità 
di  uno  svolgimento?  Ognuna  resta  chiusa  nella  sua 
forma.  Dall'una  non  si  passa  all'altra.  Ma  dall'opera 
d'arte  a lo storico passa all'opera d'arte  b in quanto la 
Vita che si esprime e si dà forma in b è la stessa che, in 
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un momento anteriore del suo sviluppo, si espresse e si 
diede forma in a, ha in sè come momento presupposto la 
Vita  che  si  espresse  e  diede  forma  in  a,  e  perciò, 
indirettamente,  ha in sè anche la forma  a.  E,  dunque, 
bisogna porre b dopo di a e non viceversa, perchè b ha 
in sè la Vita che si espresse in a e a non ha in sè la Vita 
che si espresse in b. Solo ricorrendo al concetto di Vita 
non come immobile quantità, ma come informe che di 
volta in volta si dà forma, pel fatto stesso di essersela 
data si rinnova nel suo profondo e trascende la forma 
che  si  è  data  anelando  verso  una  nuova  forma,  è 
possibile  disporre  in  serie  le  opere  d'arte,  espressione 
artistica  dei  momenti  vari  di  sviluppo  di  un'unica 
corrente vitale.
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12.

L'equazione  arte  =  originalità  esaminata  a  fondo 
permette  di  ristabilire  la  gerarchia  tra  le  opere  d'arte 
negata  da  qualcuno.  Si  dice:  un  madrigale,  quand'è 
riuscito, non è ne più nè meno riuscito, nè più nè meno 
bello  di  un  grande  poema  per  ipotesi  perfettamente 
riuscito,  ad  esempio  la  Divina  Commedia.  Ma  nel 
madrigale l'attività creatrice dell'artista ha operato una 
sintesi limitata particolare angusta, la quale non ha ad 
antecedente  ideale  che  un  informe,  una  vibrazione  di 
vita, un sentimento egualmente angusto e limitato. Nella 
Divina  Commedia,  invece,  ha  operato  una  sintesi 
gigantesca, una visione nuova del mondo e della vita, 
che ad antecedente ideale ha un informe, una vibrazione 
di  vita,  un  sentimento  ugualmente  universale. 
L'indipendenza  di  Dante  dalle  vecchie  sintesi,  la  sua 
originalità,  la  sua  efficienza  e  potenza  d'artista  è, 
dunque, tanto maggiore di quella del madrigalista. Un 
artista  è  di  tanto  maggiore  di  un altro,  di  quanto  più 
profonda vasta cosmica è la sua visione del  mondo e 
della  vita,  la  sua  morale,  la  sua  filosofia,  la  sua 
religione,  di  tanto  maggiore  essendo  la  sua  potenza 
sintetica,  la  sua attività  creatrice.  Intesa la forma non 
come immobile e morta forma, come forma formata, ma 
come  forma  in  atto,  come  attività  formatrice,  come 
forma formante, suscettibile di gradi infiniti d'intensità, 
Dante  è,  dal  punto  di  vista  della  pura  forma, 
infinitamente  superiore  al  madrigalista,  e  la  Divina 
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Commedia infinitamente  più  bella  del  ben  riuscito 
madrigale6.

6 Un artista che compiutamente e chiaramente esprima una visione 
del mondo e della vita sarà quindi superiore ad altri artisti,  che 
quella  stessa  visione  esprimono  solo  frammentariamente  o 
confusamente:  l'opera di  quello ingoierà e annullerà le opere di 
questi, come il serpe di Mosè ingoiò i serpi dei maghi egiziani. Si 
giudicherà superiore un artista a un altro vissuto in altro tempo e in 
altra ondata culturale, e che quindi si è proposto altri problemi, se 
quello  ha dato forma a una visione del  mondo e  della  vita più 
ampia  e  profonda  di  questo,  per  ipotesi  vissuto  alla  ombra  di 
visioni mutuate da altri e che egli si è limitato ad approfondire e 
svolgere in qualche particolare. Ma nessuna gerarchia di valori si 
stabilirà fra artisti (Eschilo Dante Shakespeare Goethe) che, vissuti 
in tempi diversi e in diverse culture, hanno saputo egualmente dar 
fondo al loro mondo spirituale.
Facendo dell'originalità un momento formalmente necessario dell'opera d'arte, 

facendo obbligo alla  critica di  ricercare  quanto un artista  debba  ai  suoi 
contemporanei o predecessori, si contribuisce ad abbattere la barriera eretta 
dalla retorica fra le varie arti. Non è detto che per influenza di un artista 
sopra un altro debba intendersi solo quella che il letterato sperimenta dal 
letterato, il pittore dal pittore, il musico dal musico, e così via. L'esperienza 
quotidiana ci prova che le arti influiscono le une sulle altre, e che i grandi 
movimenti sorti nel seno di un'arte prima o poi si ripercuotono nel seno 
delle altre. La nostra teoria tende a concepire la storia dell'arte come lo 
svolgersi di un unico movimento, in cui tutte le arti influiscono le une sulle 
altre, la poesia sulla pittura, la musica sulle arti figurative, e via dicendo. 
Già nella  Teoria della critica d'arte io feci  l'osservazione uno dei difetti 
della  Storia  della  letteratura  italiana di  De  Sanctis  essere  la  muraglia 
cinese eretta intorno alla nostra letteratura,  messa, sì,  in rapporto con la 
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13.

La teoria su esposta  è  stata  accusata di  contenutismo. 
Tutto  sta  ad intendersi  sulla  parola  contenuto.  Se per 
contenuto  s'intende  una  teoria  o  tema  o  argomento  o 
materia o problema determinato, e la teoria su esposta 
s'interpreta nel senso che il valore maggiore o minore o 
nullo di un'opera d'arte dipenda dal trattare più o meno o 
dal non trattare affatto determinati individuati problemi 
tecnici sociali giuridici politici morali filosofici, nessuna 
teoria meno contenutistica della nostra. La quale misura 
l'originalità  dell'opera  d'arte  dall'intensità  con  cui 
l'artista sperimenta in sè ed elabora un informe, un'ansia 
di vita che non ha trovato ancora la sua forma e verso di 
essa urge e si precipita. Ora, il contenuto inteso a quel 
modo è, al contrario, già formato, in sede non artistica: 
assumendolo a contenuto della sua opera, l'artista non 
sperimenterebbe  già  in  sè  un  informe;  al  contrario, 
accoglierebbe passivamente una materia, un dato, cioè 
qualcosa  di  determinato  e  formato  che  altri  gli 
porgerebbe già bello e fatto. In quanto fa dell'esperienza 
di un informe, cioè di qualcosa che ancora non è inteso 
l'essere  come  esistenza  determinata  conchiusa  fissata) 
ma  vuol  essere,  la  condizione  necessaria  (se  non 

realtà della vita (benchè, anche questa, al modo romantico, intesa in senso 
troppo ristrettamente politico e sociale), ma considerata al di qua di ogni 
sostanziale e intimo rapporto con le altre arti. Le grandi ricerche erudite 
fatte dopo De Sanctis hanno messo in luce lo enorme potere d'irradiazione 
che sulle altre arti, la letteratura in primo luogo, esercitarono la pittura nel 
secolo XVII e la musica nel secolo XVIII.
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sufficiente) dell'opera d'arte, la nostra teoria è la meno 
contenutistica  che  si  possa  immaginare.  Essa  non 
impone all'attività artistica alcun contenuto nel senso di 
una  determinata  e  definita  materia:  così  inteso,  il 
contenuto sarebbe essere e non problema, forma e non 
informe. Ma ove per contenuto s'intenda quell'informe 
nel senso sopra definito di Vita in quanto problema, in 
quanto  presente,  in  quanto  farsi,  e  la  nostra  teoria 
s'interpreti  nel  senso  che  quanto  più  radicalmente 
l'artista si scioglie dalla dipendenza delle vecchie sintesi 
che sono e non divengono più, quanto più intensamente 
sperimenta  in  sè  la  Vita  come  quel  (nella  sua 
indeterminatezza) determinato informe che essa ora è, 
tanto più realizza in sè la condizione necessaria (se non 
sufficiente) a fare opera d'arte, in questo senso la nostra 
teoria  è  contenutistica.  E  nella  sua  apparente 
paradossalità vicina al buon senso, che dall'artista esige 
sempre  che  non  si  attardi  in  vecchie  superate  forme 
informanti  una  vita  che,  pel  fatto  stesso  di  aver  già 
trovato la sua forma, non è più la nostra,  ma che dia 
forma alla nuova vita che si è formata in noi e che esige 
la sua espressione. Nel senso che noi diamo alla parola, 
il contenuto non è già aggiunto dal di fuori alla forma: è 
l'analisi stessa del concetto di arte = forma o sintesi che 
ce  lo  ha  rivelato  come  condizione  trascendentale 
dell'opera d'arte. È esaminando il concetto di forma che 
noi abbiamo in esso scoperto come uno dei momenti di 
cui esso consta il contenuto, nel senso che noi diamo a 
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questa parola7.

7 Basta intendere la forma non come  forma formata,  ma come 
forma formante, come attività formatrice in azione, perchè appaia 
subito  che  essa  è  impensabile  senza  alcunchè  da  formare  che 
idealmente le preesiste, il quale alcunchè, se è da formare e non di 
già formato,  vuol dire che è un informe,  vita cieca non ancora 
spiritualmente organizzata. Intesa così la forma, è evidente che lo 
«stilista che realizza una bella forma letteraria senza esprimere in 
essa nulla del problema del suo tempo» (Guido Ruberti),  e cioè 
senza sperimentare in sè un informe, un sentimento nuovo della 
vita, non realizza veramente una forma, e solo maneggia le forme 
realizzate da altri: è un mestierante, sia pure abile e intelligente, 
non  un  artista;  un  letterato,  non  un  poeta.  La  forma  che  egli 
realizza non è forma formante, ma forma che egli trova già bella e 
formata.
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14.

Rettamente  intesa  la  nostra  teoria,  cadono  dunque 
tutte le accuse che contro di essa si potrebbero muovere 
di sociologismo, imitazionismo e simili. Teorie tutte le 
quali fanno obbligo all'artista di assumere a contenuto 
della sua opera una realtà già esistente in sè e fuori di lui 
come  realtà:  la  realtà  in  sè  è  già  formata  come  tale: 
l'artista  dovrebbe  imitarla  o  ritrarla  nella  sua  opera. 
Invece, il contenuto come lo intendiamo noi non è nulla 
di  esterno all'artista,  gli  è  anzi  totalmente  interno,  gli 
sgorga  dal  didentro  come  esperienza  immediata  di 
un'ansia  vitale,  non  è  nulla  di  esistente  nel  senso  di 
esistenza conchiusa e determinata. Quest'anelito essendo 
lo stesso che agita nelle fibre più profonde la società in 
cui  l'artista  vive,  questi,  dandogli  forma,  finisce  per 
ritrarre anche la società, in quanto questa è essa stessa 
non dato ma vivente problema. Pel sociologismo di tutte 
le  sfumature  il  contenuto  è,  in  sè  stesso,  dato  e  non 
problema, che l'artista trova e assume, non crea; per la 
nostra teoria, invece, è un vivente problema nell'artista e 
fuori dell'artista, è nient'altro che la Vita nell'atto del suo 
farsi.
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15.

Dall'equazione  arte  =  originalità  deriva  una 
concezione dell'atteggiamento e dei doveri della critica 
verso le opere d'arte che si vanno facendo sotto i suoi 
occhi diversa affatto dalla comune e volgare. Secondo la 
quale il critico dovrebbe passivamente aspettare che il 
capolavoro  gli  caschi  dal  cielo  sul  capo  come  un 
aerolito:  quando  il  fausto  evento  accadrà  egli  non 
mancherà  di  riconoscerlo  e  celebrarlo.  Nell'attesa  il 
critico sarebbe nei riguardi del capolavoro  tabula rasa, 
sprovvisto affatto di segni ai quali riconoscerlo. Ma in 
forza  di  qual  criterio  il  critico  giudicherà  che  la  tale 
opera è nuova e originale e la tal'altra, invece, non fa 
che rifriggere e rimasticare vecchi  motivi? È evidente 
che per pronunciare quel giudizio egli deve avere prima 
un  concetto  il  più  possibile  totale  comprensivo 
universale di ciò che la Vita ha già realizzato nel passato 
(il vecchio) e di ciò che, superando ogni dato, essa tende 
oggi  a  realizzare  (il  nuovo),  deve  avere  un  concetto 
chiaro di quelle che sono le esigenze le ansie i tormenti i 
problemi della vita di oggi. Come decidere che la tale 
opera d'arte è nuova attuale originale nostra,  e  perciò 
appunto opera d'arte, se non si ha prima un concetto – 
magari  oscuro  confuso  impreciso  –  di  quel  mondo 
spirituale ancora inespresso e che cerca affannosamente 
la  sua  espressione,  se  non  si  è  per  l'appunto 
implicitamente  o  esplicitamente,  chiaramente  o 
confusamente, posto agli artisti dei problemi di cui da 
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loro  si  esige  la  soluzione?  Come  giudicare  che  la 
visione  che  della  Vita  ci  dà  un'opera  d'arte  è  nuova 
attuale  nostra,  se  non  si  è  totalizzata  dinanzi  a  sè 
l'antica,  se  non  si  ha  di  questa  un  concetto  chiaro 
comprensivo  organico? 8.  Criticare  è  giudicare. 
Giudicare  è  inquadrare  nella  storia,  è  collocare  a  suo 
posto nel movimento generale dello spirito. Ogni critica 
suppone, esplicita o implicita, una generale visione del 
mondo e della vita, una concezione sintetica della storia 
dell'umanità. In ogni giudizio critico, per quanto umile, 
è  implicita  o  esplicita  tutta  una  storia  dell'umanità  e 
dell'arte.  Avere un'idea chiara  del  problema dei  tempi 
nostri,  di  quella  determinata  ansia  di  creazione  di  un 
nuovo  mondo  che  è  il  tempo  nostro  e  gli  conferisce 
un'impronta inconfondibile,  è condizione necessaria,  è 
presupposto  indispensabile  per  fare  della  critica  sul 
serio,  per  riconoscere  il  capolavoro  se  domani  si 

8  È ciò che spiega il perché dell'impotenza della critica drammatica com'era 
finora esercitata in Italia.

Essa aveva eretto una muraglia della Cina intorno al teatro: a crederle, questo 
viveva per conto suo, si svolgeva secondo le proprie leggi, e tutto ciò che 
era al di là del palcoscenico non lo toccava. Naturalmente, mancando di 
ogni riferimento culturale dei tempi, i critici drammatici eran nell'assoluta 
impotenza  di  giudicare  se  gli  autori  ruminassero  vecchie  posizioni  e 
situazioni già esaurite o, al contrario, si proponessero di esprimere nuovi 
modi di vedere e sentire la Vita, e quali questi fossero. Rebus sic stantibus, 
la  critica  non  poteva  essere,  e  non  fu,  che  critica  puramente  tecnica; 
adottato un modello di teatro e fissatolo per l'eternità come il solo teatro 
possibile e pensabile, si condannava e si esaltava a seconda che l'opera da 
giudicare  vi  si  confermava  o  no.  Per  farla  finita  con  questa  critica 
bisognava abbattere la muraglia cinese eretta intorno al teatro, considerare 
questo non come scoglio ma come onda fra onde nell'oceano della vita e 
della cultura. A far questo ha sempre mirato la mia opera di critico.
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presenterà.
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16.

Il  critico,  dunque,  pone  o  propone  all'artista  dei 
problemi da risolvere. Meglio: si attende dall'artista che 
li risolva, e,  attendendolo, glieli  espone.  Glieli espone 
perchè la Vita li ha posti a lui ed egli crede che debba 
porli  e li abbia posti  all'artista degno di questo nome. 
Quei  problemi  non sono,  dunque,  esteriori  all'intimità 
dell'autore come il tema del maestro lo è all'intimità del 
discepolo.  Essi  sono posti  o  imposti  dalla  Vita  stessa 
all'autore  e  al  critico.  È  la  Vita  stessa  che  nell'uno e 
nell'altro li pone a sè medesima, che nell'uno e nell'altro 
si  atteggia  come  problema.  L'artista  non  ha  certo 
bisogno di  aspettare  che il  critico  glieli  formuli,  quei 
problemi,  per  conoscerli:  se  è  un  vero  artista,  li 
sperimenta e se li formula da sè. Ciò non esclude che un 
critico acuto possa illuminare un autore in cerca di sè 
stesso su quello che è il suo vero problema e contribuire 
a precisargliene i termini, chiarendogli ciò che confuso e 
inespresso gli si agita dentro, suscitando e sprigionando 
le energie latenti  in lui.  Si obbietta che la critica non 
antivede nè prepara, ma spiega. Ma qui l'antivedere ciò 
che si va preparando nel sottosuolo delle vecchie forme 
non è che uno sperimentare l'ondata di  vita che tenta 
slanciarsi  al  di  là  di  queste:  sperimentarla,  e  per  ciò 
stesso lavorare ad aprirle la strada. Infatti, cosa sono i 
movimenti  artistici  che  tratto  tratto  irrompono se  non 
critica in atto, critica vivente e palpitante, che sfracella 
il vecchio e afferma l'esigenza del nuovo e lo antivede e 
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prepara?  Cos'è  il  futurismo,  ad  esempio,  se  non  un 
movimento  in  apparenza  artistico  in  realtà  critico, 
poeticamente  presso  che  infecondo,  criticamente 
importantissimo  in  quanto  distruzione  del  vecchio 
mondo poetico e annuncio e preparazione del nuovo che 
è da venire? Il critico grande e conclusivo è quello che 
viene a sera e fa il bilancio della giornata. Ma la sua 
opera  fu  preparata  dai  critici  minori,  che  agitando  le 
acque  e  polemizzando  e  infuriando  e  distruggendo  e 
incitando ed esaltando fanno da ostetrici alla nascita del 
capolavoro  e  affrettano  il  lento  andare  del  tempo9.  Il 
critico non è l'uccello di Minerva che spiega le ali a sera 
quando  il  lavoro  della  giornata  è  finito  e  la  gente  è 
andata a letto: è il gabbiano che vola sulle ali del vento e 
annuncia la tempesta che sale all'orizzonte. Non si nega 
il pericolo insito nella critica così compresa: che, cioè, 
possa cristallizzarsi in formule precise e in base a queste 
esaltare  o  stroncare.  Ma  quali  cose  umane  non  sono 
esposte  al  pericolo  della  degenerazione?  I  critici  dei 
critici vi porranno riparo.

9  Questa concezione della critica ha sollevato le più vive resistenze. Si è 
negato che il critico possa collaborare con l'artista nell'additargli i problemi 
del tempo. Un esempio in contrario, uno solo, ma che vale per mille: nel 
1836 Giuseppe Mazzini, nella Filosofia della Musica, giudicava esaurita la 
musica del suo tempo e indicava alla musica quegli stessi precisi problemi 
che quindici anni più tardi Wagner si poneva e splendidamente scioglieva. 
Problema  è  ansia  di  vita,  nuovo  senso  ed  esperienza  della  vita  in 
formazione e perchè si vuole negare al critico di sentirlo come l'artista e 
magari prima di lui?
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17.

La teoria sopra esposta fa dipendere il valore dell'opera 
d'arte  da  elementi  contingenti  e  storici?  Il  valore 
dell'opera d'arte è tutto e solo nella sua forma, nella sua 
espressione,  nel  suo  stile,  e  cioè  nella  peculiarità 
intensità  profondità  vastità  della  sintesi  che  la 
costituisce.  Costituitasi  una volta  come sintesi,  e  cioè 
come valore spirituale, l'opera d'arte conserva in eterno 
il  suo  pregio.  Ciò  che  nacque  come  arte,  come 
originalità novità attività, resta in eterno tale, anche se la 
Vita che in essa si espresse cada e tramonti. Muor Giove 
e  l'inno  del  poeta  resta.  Gli  è  che  attraverso  tutte  le 
forme in cui essa si esprime la Vita sempre Vita rimane, 
ed in ciascuna tutta la Vita in quella determinata forma, 
suscettibile di essere rivissuta e sperimentata in eterno. 
Niente diviene vecchio se non ciò che nacque vecchio. 
Ciò  che  nacque  nuovo  in  eterno,  resta  tale.  Ma, 
l'abbiamo dimostrato, una opera d'arte non nasce nuova, 
e cioè non nasce, tout court, se non in quanto soluzione 
di quel vivente problema che è il presente in atto, solo 
affondando nel quale le sue radici  essa estolle in alto 
rami  foglie  fiori.  Solo  ciò  che  nacque  come  attualità 
viva e concreta dura eterno. Muore, anzi non vive mai, 
ciò che nacque fuori della viva e concreta attualità. Vive 
in eterno ciò che nacque vivo e non morto; solo ciò che 
nacque  come presente  non  conosce  tramonti;  ciò  che 
nacque  come  passato  non  nacque  neppur  mai 
veramente, fu sempre passato e morto. E se non c'è altra 
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via di comprendere un'opera d'arte che di rifarne quanto 
più fedelmente è possibile la genesi ideale, se ne deduce 
che gustare e valutare e giudicare un'opera d'arte non si 
può se non ripresentandosi problemi che la Vita poneva 
all'artista, inquadrando l'artista e l'opera sua quanto più 
strettamente è possibile nel flusso della vita che fu sua, 
rifacendo  in  sè  il  processo  pel  quale  quello  venne 
liberandosi  dalle  vecchie  forme,  sperimentando  in  sè 
l'ansito nuovo di vita, esprimendolo e dandogli forma. 
Che la soluzione che l'artista ha dato al suo problema 
(per  ipotesi,  supponiamola  perfetta)  sia  perfettamente 
adeguata,  non  si  può  che  immediatamente  sentire  e 
sperimentare, così come immediato fu l'atto con cui un 
molteplice  informe  e  caotico  si  organò  in  forma. 
Dimostrare che una forma artistica è veramente forma, 
cioè espressione adeguata,  non si  può:  tanto varrebbe 
ricondurre quella forma ad altre preesistenti.  E se ciò 
fosse possibile,  vorrebbe dire che opera d'arte in quel 
caso non c'è. O si rifà entro di sè il processo dal quale 
l'opera  d'arte  ebbe  vita  e  che,  in  quanto  processo,  è 
attività,  creazione,  quindi  originalità,  o  no:  nel  primo 
caso, si gusta la bellezza dell'opera d'arte, l'opera d'arte 
in quanto tale; nel secondo caso, no. Ma per rifare entro 
di  sè  quel  processo  così  e  così  determinato  e 
individuato,  pel  quale  l'opera  d'arte  così  e  così 
individuata  ebbe  vita,  è  assolutamente  necessario 
ricondursi al momento in cui quella genesi ideale ebbe 
luogo, e ciò si può solo inquadrando l'opera d'arte nel 
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movimento generale della storia10. Solo casi è possibile 
giudicare se l'artista ripetè vecchie forme o non piuttosto 
creò  del  nuovo  organando  in  sintesi  un  informe,  un 
determinato informe anelante alla forma, e fino a che 
punto  la  sua  sintesi  esaurì  le  profondità  di  questo 
informe.

10  Il che appunto spiega come mai un'opera che appariva bellissima possa 
perdere  tutta  o  parte  della  sua  bellezza  il  giorno  in  cui  documenti 
inoppugnabili la svelino imitazione o copia di un'altra: gli è che allora il 
processo genetico grazie al quale la capivamo si è trasformato radicalmente 
diventando altro  e  opposto.  Si  è  obbiettato  che  rifare  il  processo  onde 
l'opera d'arte ebbe vita può, dato che ci riesca, solo il critico, non l'indotto, 
non lo spettatore volgare, non il comune lettore: e allora come si spiega che 
questi  pure  gusti  ed  applauda  l'opera  d'arte?  Rispondo:  anche  l'indotto, 
anche  lo  spettatore  volgare  e  il  comune  lettore  in  tanto  gustano 
esteticamente  l'opera  d'arte  in  quanto  criticamente  la  giudicano, 
l'inquadrano,  cioè,  in  una  visione  generale  della  storia  dello  spirito, 
giudizio,  certo,  confuso  approssimativo  grossolano,  onde  grossolano 
approssimativo confuso è il loro gusto. Ascendendo a un grado superiore di 
cultura, correggendo il loro giudizio, essi correggono il loro gusto, e ciò 
che un tempo loro piaceva non piace più. Ma il più delle volte il piacere 
che un'opera d'arte suscita nello spettatore indotto o nel comune lettore non 
ha  nulla  da  fare  col  giudizio  estetico:  è  piacere  meramente  fisico  e 
sensuale, differente in grado, non in qualità, dal piacere di un buon cibo o 
di una buona bevanda; è il piacere di farsi accarezzare l'orecchio da una 
bella melodia, di assistere a un curioso e interessante intreccio di casi poco 
comuni,  di  sentirsi vellicati  nelle passioni  o interessi  dominanti,  distratti 
dalle preoccupazioni della vita quotidiana, e via di seguito. Tutto ciò non 
esige, di certo, alcuna preparazione critica, non pone in moto alcun giudizio 
storico, ma non ha niente da fare col gusto e col giudizio estetico, che son 
gusto e giudizio critico e storico.
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18.

Critica d'arte e storia dell'arte fanno tutt'uno. E appunto 
perchè la storia è sempre da fare e in eterno si rinnova, 
in  eterno  è  da  fare  e  si  rinnova  la  critica  d'arte.  Il 
giudizio che diamo oggi della Iliade di Omero, il gusto 
che ne abbiamo, non è quello che ne avevano gli uomini 
dell'età di Luigi XIV, insensibili  al  fascino del poema 
perchè  ignari  affatto  di  ciò  che  Omero  aveva  voluto 
dire,  del  problema  che  aveva  voluto  risolvere, 
dell'esperienza  vitale  cui  aveva  voluto  dar  forma:  la 
scoperta vichiana del momento barbarico dello spirito, 
presentando  sotto  nuova  luce  il  problema che  Omero 
aveva voluto risolvere, capovolse il giudizio che se ne 
faceva. Oggi nell'Iliade si tende a vedere una poesia di 
corte  non  troppo  dissimile  da  quella  dei  poemi 
cavallereschi  del  nostro  Quattrocento,  e  questa  nuova 
visuale  storica  mutando profondamente  la  visione  del 
problema omerico muta ancora il gusto e il giudizio che 
si  può  dare  sulla  soluzione  di  esso.  Nuove  grandi 
scoperte  storiche  sulla  Grecia  preomerica  ci 
ripresenterebbero  l'Iliade in  una  luce  che  oggi  non 
possiamo  neppure  lontanamente  immaginare.  Si 
comprende  facendosi  ciò  che  si  vuol  comprendere.  E 
poichè  il  rifare  non  giunge  e  non  giungerà  mai  a 
coincidere  completamente  col  primo  fare,  perciò  la 
critica è eterna e in eterno si  va facendo11.  Invece, se 

11 Gino Doria obbiettò che in questa teoria la critica d'arte diventa 
una  maledizione  di  Caino,  una  cosa  tremendamente  difficile  e 
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fosse  possibile  gustare  e  giudicare  esteticamente 
un'opera  d'arte  non  già  rifacendone  interiormente  la 
genesi, ma ponendosi dinanzi ad essa come dinanzi ad 
un opus operatum, ciò vorrebbe dire che nell'opera d'arte 
v'è  un  quid che  colpisce  immediatamente  il  lettore  o 
l'uditore  o  lo  spettatore;  e  questo  quid che  opera 

spaventosa.  Nessuna  opera  d'arte  potendo  essere  giudicata 
indipendentemente da quante l'hanno preceduta, giacchè solo in tal 
modo si può stabilire quanto contenga di nuovo, cioè di arte, ne 
deriva  che,  a  rigore,  per  giudicare  rettamente  un'opera  d'arte 
bisognerebbe conoscere tutto ciò che lo spirito umano ha prodotto 
dalla sua apparizione sulla terra fino al momento in cui quell'opera 
vide la  luce,  e  non  solo  in  arte,  ma in  tutti  i  rami  dell'umana 
attività.  Ciò  essendo impossibile,  nessun  giudizio  critico  è  mai 
definitivo.
A rigore sì, ed è proprio quel che afferma la nostra teoria,  la sola che renda 

radicalmente impossibile ogni giudizio critico che pretenda a definitivo. Al 
critico  essa  assegna  un compito  sovrumano e  irrealizzabile:  individuare 
l'opera d'arte nel corso della storia universale, seguire il corso della storia 
del mondo fino a che metta capo a quell'opera d'arte. Ogni immediatezza di 
gusto e di giudizio è così polverizzata. Il critico dovrebbe, per poter dare un 
giudizio  definitivo,  rifare  il  corso  del  mondo  sino  all'opera  d'arte  da 
giudicare;  in  due  parole,  essere  uguale  a  Dio.  Compito  praticamente 
irrealizzabile mai. Il critico, dunque, lavora con la perfetta coscienza della 
precarietà  e  provvisorietà  del  suo  lavoro,  con  la  coscienza  che  quanto 
afferma non ha e non può avere che una verità parziale provvisoria relativa. 
La  gioia  di  sedersi  sul  proprio  giudizio e  di  esclamare:  hic  manebimus 
optime! gli è in eterno negata. Egli deve crearsi uno stato d'animo di eroica 
disperazione, abbracciare la sua condanna e farsene la sua vocazione. Ciò 
rende la professione del critico infinitamente meno comoda e piacevole di 
quanto immaginano gl'ingenui che,  mettendo in carta le impressioni  che 
un'opera d'arte ha generato dopo pranzo nel loro eccelso spirto, credono sul 
serio di essere stati assunti giurati nel Tribunale della Storia, ma è anche ciò 
che solo può dare all'opera del critico una nobiltà ideale che la ponga non 
più in alto, certo, ma nemmeno più in basso di quella dell'artista: il  rifare 
accanto al fare. «Quale è il vero critico se non colui che porta in sè i sogni e 
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immediatamente  essendo  immediato  anch'esso, 
insuscettibile  quindi  di  più  o  di  meno,  o  colpirebbe 
immediatamente o no, o si gusterebbe di colpo o no, o si 
coglierebbe tutto in una volta e una volta per tutte o no. 
La critica non avrebbe storia: sarebbe fatta tutta in una 
volta e una volta per tutte e non eternamente da rifare. E 
per far della critica non ci sarebbe bisogno di cultura nè 
di  preparazione  storica:  basterebbe  porsi  dinanzi 
all'opera d'arte ed aspettare a bocca aperta la rivelazione 
del  bello.  La  critica  diventerebbe  cosa  assai  comoda, 
assai più comoda di quanto sia nella nostra teoria della 
radicale riduzione di gusto e critica a storia.

le idee e i sentimenti di miriadi di generazioni, e a cui nessuna forma di 
pensiero è estranea, nessun impulso di emozioni oscuro?»: sono parole di 
Oscar  Wilde,  critico  non  meno  fine  e  sottile  che  artista  squisito. 
Praticamente e in sede empirica, non è necessario che il critico, prima di 
pronunciare  un giudizio,  conosca  tutte,  senza  eccezione,  le  opere  d'arte 
apparse sulla terra prima di quella che vuol giudicare: gli basta ciò che direi 
il senso complessivo e globale della sua contemporaneità.

46



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

19.

Per  un'altra  ragione  ancora  gustare  e  comprendere 
un'opera d'arte altrimenti che rifacendone in sè la genesi 
ideale, inquadrandola nel generale moto dello spirito da 
cui si spiccò, è impossibile. L'opera d'arte è una sintesi o 
un  sistema  di  sintesi  che  nacquero  vergini  nuove 
originali:  creazione  di  rapporti  non  preesistenti  come 
tali all'atto della loro creazione. Ma l'opera d'arte nata 
una volta entra nella circolazione del pensiero: è letta, 
studiata,  imitata,  copiata,  ripetuta,  sfruttata, 
saccheggiata. Con l'andare del tempo, le sintesi che la 
costituiscono come opera d'arte perdono l'aria di novità 
di originalità d'imprevisto che avevano nell'ora del loro 
primo apparire. Gustare e giudicare l'opera d'arte in ciò 
che  ha  di  veramente  suo,  nuovo,  originale,  e  cioè 
artistico,  non  si  può,  quindi,  se  non  facendosi 
contemporanei  alla  sua  genesi  ideale,  per  provare 
quanto  più  è  possibile  nella  sua  interezza  l'effetto  di 
sorpresa d'impreveduto di nuovo che essa produsse al 
suo primo nascere12.

12  Chi,  come  me,  vegga  nell'artista  sopratutto  un creatore  di  sintesi,  uno 
scopritore  di  nuovi  nessi  e  rapporti,  un  inventore  di  nuovi  sistemi  e 
organismi d'immagini, grazie ai quali, dove prima era buio fitto o nebbia 
indifferente, si vede o si comincia a vedere qualcosa, non avrà difficoltà a 
riconoscere che, come si può vedere confusamente e, nondimeno, essere il 
primo a vedere, e a vedere grandi cose, così si può essere scrittori confusi e 
approssimativi  e,  nondimeno,  artisti  grandissimi.  Certo,  l'ideale  è  di 
conciliare le due cose: essere il primo a vedere e vedere con occhio limpido 
e netto, e ci sono artisti che le conciliano: Sofocle, Petrarca, Manzoni. Ma 
l'incertezza  e  l'imprecisione  della  visione  possono  conciliarsi  benissimo 
con  l'originalità  e  novità  di  essa,  e,  cioè,  per  l'appunto  col  suo  valore 
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20.

L'artista  creò  in  quanto  diè  forma  a  un  determinato 
informe che gli si agitava dentro: rifare dentro di sè il 
processo  per  cui  da  quell'informe  si  passò  a  quella 
forma è il solo mezzo per comprendere l'opera d'arte. E 
poichè  quell'informe  è  il  presente  dell'artista,  quel 
determinato presente sorto da quel determinato passato, 
gustare  e  giudicare  l'opera  d'arte  non  si  può  se  non 
rifacendosi  quel  presente  sorto  da  quel  passato,  cioè 
rifacendosi storia vivente e nell'atto del suo primo farsi.

artistico.  Al  seguito  di  questi  grandi  inventori  vengono spesso artisti  di 
minor fiato, i quali, non avendo dovuto sciupare il meglio delle forze nello 
scoprire nuovi mondi e nuovi cieli, lavorando in un mondo già scoperto da 
altri, possono applicarsi a ripulire quanto nelle espressioni dei creatori vi 
era di contorto e di confuso.
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APPENDICE

Il  rapporto  fra  arte  e  storia
nell'estetica  di  Benedetto  Croce  e  nella 
nostra.

Il  rapporto  tra  l'artista  e  il  suo  tempo,  o,  in  termini 
filosoficamente più esatti, tra l'Arte e la Storia costituì 
sempre  uno  dei  punti  più  scabrosi  del  sistema  di 
Benedetto  Croce.  Su  di  esso  il  pensiero  di  Croce  ha 
traversato  una  complessa  vicenda  di  perplessità  e  di 
dubbi, dei quali lungo sarebbe qui fare la storia: lungo e 
inutile, anche perchè l'ha già fatta G. A. Borgese in un 
vivace  scritto  polemico  pubblicato  nel  primo  numero 
della  rivista  Il  Conciliatore (Roma,  1914).  Dopo  di 
allora, spinto dalla logica interna della sua posizione, e 
forse  dagli  stessi  attacchi  degli  avversari,  Croce andò 
sempre  meglio  precisando  il  suo  pensiero,  di  cui  la 
forma, almeno per ora, definitiva è data dallo scritto La 
riforma della storia artistica e letteraria compreso nei 
Nuovi Saggi di Estetica (Bari, 1917, pp. 161-84).
Ufficio della critica – afferma qui Croce – è dare «la 
caratteristica del singolo artista, della sua personalità e 
dell'opera  sua,  le  quali  convergono  in  uno». 
Caratteristica  che  «non  è  niente  di  statico  e  di 
naturalistico,  ma  è  intrinsecamente  ed  eminentemente 
genetica  e  storica,  e  si  attua  quale  delineazione  della 
personalità e delle opere nel loro svolgersi». Ciò che fa 
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opera d'arte l'opera d'arte è un certo tono o accento o 
Stimmung individuale,  ineffabile  e  incomparabile:  in 
questo  tono  o  accento,  e  in  esso  solo,  consiste  la 
personalità estetica. Naturalmente questo tono non si è 
formato di solito tutto in una volta e una volta per tutte, 
nè, formatosi, si è mantenuto tal quale finchè la spoglia 
mortale dell'artista abbia esalato l'ultimo respiro: l'artista 
ha subìto influssi che ne hanno agevolato o contrastato o 
variamente influenzato la formazione della personalità 
estetica,  nè  questa,  nata  una  volta,  è  rimasta 
immobilmente uguale a sè stessa, ma o si è arricchita e 
irrobustita o è andata sgretolandosi e sfacendosi, e così 
via  di  seguito.  Tracciare  le  caratteristiche  e  la  storia 
della personalità estetica è il compito della critica d'arte.
In questa concezione crociana è evidente che la critica 
storica  e  genetica  delinea,  sì,  la  genesi  e  la  storia 
dell'opera  d'arte  (o,  più  largamente,  della  personalità 
estetica),  ma  –  si  badi  –  soltanto  nell'ambito  della 
personalità  empirica,  biografica,  dell'individuo  artista. 
Sotto la giurisdizione della critica storica e genetica, in 
fondo,  non  cadono  che  gli  elementi  estranei  alla 
personalità  estetica  dell'artista,  che  ciò  che  fa  opera 
d'arte  l'opera  d'arte,  personalità  estetica  la  personalità 
estetica,  è  un  quid  ineffabile  che  solo  il  gusto  può 
cogliere,  e  che in  sè  non ha  rapporto di  sorta  con la 
storia e col tempo.
Naturalmente,  Croce  non  nega  che  l'artista,  vivendo 
sulla  terra  e  non nella  luna,  attinga  alla  viva  materia 
della storia che lo circonda elementi  che trasforma in 

50



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

opera  d'arte,  a  capir  la  quale  è,  dunque,  necessario 
risalire  a  quegli  elementi  e  però  alla  storia:  chi  nulla 
sapesse della cavalleria, cosa capirebbe di Ariosto? chi 
nulla sapesse della storia di Firenze, cosa capirebbe di 
Dante? Ma è evidente che la storia in questa concezione 
spiega l'opera d'arte nella sua materia bruta e astratta, 
non la condiziona: tanto vero che, secondo Croce, nulla 
vieta  che  in  uno  stesso  tempo,  meglio:  in  una  stessa 
ondata storica e culturale,  possano fiorire artisti  tra le 
cui visioni ed esperienze del mondo nulla affatto vè di 
comune. Ciò per cui Dante è Dante è l'accento con cui 
egli  ha cantato la sua materia: e  se per questa,  intesa 
come materia bruta, egli è nella storia, per quello egli ne 
è  totalmente  fuori.  Si  capisce  che,  essendo  sorta  nel 
secolo XIV, sia d'uopo ricorrere alla storia di questo per 
capire la Divina Commedia, ma ciò che fa che la Divina 
Commedia sia  la  Divina  Commedia e  non  un 
Quadriregio  qualsiasi  non  ha  nulla  a  che  fare  nè  col 
secolo di Dante nè coi secoli antecedenti e conseguenti.
Pensata  energicamente  ed  a  fondo,  la  logica  interna 
della  teoria  di  Croce  conduce  ad  affermare  essere 
pensabilissimi  un  Balzac  e  un  Dostojevski  che  nella 
Grecia micenea scrivono la Commedia umana e Delitto 
e castigo (intendo, si capisce, lo spirito e non la trama o 
argomento delle loro opere) e, viceversa, un Omero e un 
Pindaro che nel nostro mondo capitalistico e borghese 
cantano  (anche  qui,  intendo  lo  spirito  e  non  i  fatti 
cantati) i loro carmi immortali. A chi gli obbietti che la 
sua estetica trascura del tutto l'esistenza delle scuole e 

51



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

dei  movimenti  artistici  e  smentisce  il  fatto  innegabile 
che  di  solito  un capolavoro  è  stato  preceduto  da  una 
serie più o meno lunga di tentativi,  visioni imperfette 
preparanti la visione perfetta. Croce risponde che tutto 
ciò riguarda la storia della cultura e non la critica d'arte, 
la quale ha per ufficio di dirci se la tale opera è riuscita 
o no e, se sì, in quale delle sue parti. Ma è evidente che 
in  questa  concezione  la  stessa  storia  della  personalità 
estetica dell'artista dovrebbe esulare dalla critica d'arte e 
rientrare  nella  storia  della  cultura,  e  che  la  critica  in 
senso  strettissimo  dovrebbe  ridursi  a  un  indice  dei 
frammenti o passaggi riusciti in un'opera o in un'intera 
produzione artistica.
Conclusione:  secondo  Benedetto  Croce,  nessun 
sostanziale  e  intimo  rapporto  rilega  l'opera  d'arte  al 
proprio  tempo.  In  quanto  prodotto  di  una  personalità 
estetica, l'opera d'arte è fuori del suo tempo e di tutti i 
tempi. Non si può fare storia dell'arte perchè, essendo 
fuori del tempo, l'arte è fuori della storia. La critica deve 
contentarsi  di  saggi  sparsi,  di  monografie  isolate, 
consacrate  ciascuna  a  delineare  le  caratteristiche  e  la 
genesi di una personalità estetica. Questa è la riforma 
della  storia  artistica  e  letteraria  che  Croce  propone: 
riforma che meglio si direbbe radicale distruzione, e con 
la  quale  egli  ha  tentato  di  superare  quella  che  egli 
chiama concezione sociologica della storia dell'arte.
Nulla  di  più  opposto  alla  teoria  di  Croce  di  quella 
esposta nelle pagine che precedono. Secondo la quale, 
l'attività artistica in tanto si attua come tale in quanto dà 
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forma  a  un  sentimento  a  un  gusto  a  un  sapore  a 
un'esperienza  della  Vita  che,  se  non  ha  avuto  ancora 
forma, vuol dire che è informe, un mobile vivente fluido 
caos  non  ancora  organizzato  in  pensiero  e  immagini. 
Ora, qual'è il sentimento della Vita che, per definizione, 
non ha avuto ancora forma, non si è organizzato ancora, 
ma ondeggia caotico e amorfo, senza certi confini? È il 
sentimento presente, attuale, contemporaneo, e presente 
attuale contemporaneo, appunto perchè e solo perchè in 
via di farsi di attuarsi di formarsi. È per questo informe 
che l'artista sperimenta in sè che egli affonda le radici 
nel  tempo suo,  e  tanto  più  quanto  più  esce dalla  sua 
angusta personalità empirica e canta per tutti. Certo, non 
basta sperimentare in sè quell'informe per essere artista, 
bisogna anche elaborarlo in forma. Ma non si è artista se 
non  si  sperimenta  e  si  elabora  quell'informe,  perchè 
l'attività artistica è attività che dà forma a un informe, e 
altro informe non v'è che il sentimento nuovo presente 
attuale  della  vita.  Il  quale  essendo  un  determinato 
sentimento  e  gusto  ed  esperienza  della  vita,  che 
presuppone  quel  determinato  passato  e  prepara  quel 
determinato  avvenire,  è  condizionato  storicamente  e 
storicamente  condiziona  esso  l'opera  d'arte.  La  quale 
perciò,  in  quanto  forma  nella  quale  si  è  adagiato 
quell'informe, non può concepirsi in altro tempo che in 
quello in cui sorse.
Ecco dunque l'Arte rituffata nella Storia; ecco spezzata 
la ferrea barriera crociana tra l'Arte e la Vita; ecco di 
contro alla critica estetizzante di Croce ridata possibilità 
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alla critica di tener conto dei valori morali e vitali nel 
giudizio  sull'opera  d'arte  e  di  ristabilire  tra  le  opere 
d'arte quelle gerarchie di valori che Croce nega, e dal 
suo  punto  di  vista  deve  logicamente  negare,  ecco 
restituita alla critica la possibilità  di  tener conto delle 
scuole dei movimenti delle tendenze artistiche, di tutto 
ciò insomma che nella vita dell'Arte e del singolo artista 
è sviluppo processo evoluzione.  Un'opera d'arte non è 
tale se non in quanto originale, elaborazione cioè di un 
nuovo  senso  della  Vita,  nuovo  perchè  presente 
contemporaneo  attuale.  La  novità,  l'originalità  è 
momento necessario dell'opera d'arte e per esso questa 
rientra  nella  storia.  La  critica  storica  o  genetica 
determina  allora  il  significato  e  il  valore  dell'opera 
d'arte, il suo senso universale nella storia dello Spirito; 
l'analisi estetica ci dice se e fino a qual punto quel senso 
giunse all'espressione artistica.
Tale,  nella  forma in  cui  la  vado sostenendo,  la  teoria 
dell'arte come originalità e dell'artista figlio del tempo. 
Per  fare  dell'artista  un  figlio  del  tempo  non  basta, 
dunque, affermare che vivendo nel suo tempo egli  ne 
toglie  qualche  elemento  (ridotta  a  questo,  la  teoria 
sarebbe una volgare banalità,  che nessuno si  sogna di 
contestare), è necessario fare del tempo – inteso come 
Vita  in  atto,  cioè  come  presente,  attualità, 
contemporaneità, originalità – un momento formalmente 
necessario dell'opera d'arte.
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II.
GIOVANNI SARMENT

E I NUOVI PROBLEMI DEL 
TEATRO
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1.13

Giovanni Sarment.

Giovanni Sarment è un giovanissimo attore del Teatro 
dell'Œuvre,  il  celebre  teatro  di  avanguardia  di  Parigi. 
Egli ha oggi venticinque anni: ne aveva ventitre quando 
il suo primo lavoro La corona di cartone (rappresentato 
al  Teatro  dell'Œuvre  il  4  febbraio  1920)  l'impose 
all'attenzione del pubblico e della critica come una delle 
più promettenti speranze del teatro francese. Il pescatore 
di  ombre  (rappresentato  allo  stesso  teatro  il  15  aprile 
1921)  confermò  su  salde  basi  la  nascente  fama  del 
giovane  drammaturgo  e  gli  diede  di  colpo  vasta  e 
diffusa  notorietà  anche  qui  tra  noi.  Al  di  là  di  ogni 
apparente  e  superficiale  differenza  di  argomento  un 
intimo e organico legame congiunge fra loro questi due 
drammi,  poichè  in  entrambi  è  un  solo  e  medesimo 
problema artistico che preoccupa e  travaglia  Sarment, 
benchè, certo, nel Pescatore di ombre esso sia posto con 
maggiore  consapevolezza  e  per  ciò  stesso  spinto  più 
vicino alla sua soluzione.

La corona di cartone e Il pescatore di ombre.

Alla Corona di cartone fanno da epigrafe queste parole 
di Stendhal: «Io passo per un uomo di molto spirito e 
assai  insensibile,  astuto  financo...  Io  sono  stato 

13  Questo primo §  riproduce  una conferenza  detta  al  Teatro  Argentina  di 
Roma il  6  aprile  1922,  preludiando  alla  recita  diurna  del  Pescatore  di  
ombre da parte della Compagnia di Dario Niccodemi.
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perdutamente innamorato». Da queste parole il dramma 
interiore  del  protagonista  esce  caratterizzato  a 
meraviglia. È questi un giovine principe che, sfuggendo 
la noia pesante di una corte dov'è vissuto senza amore e 
senza gioia, si avventura sotto falso nome nel mondo, 
uomo  fra  uomini.  Timido  e  sensibile,  sentimentale 
financo, egli nasconde la sua timidità e sensibilità sotto 
una  maschera  di  uomo  altero  e  freddo,  imponente  e 
duro, a volte cinico e  farceur, sempre un po' distaccato 
da coloro con i quali vive e dalle cose stesse che dice e 
che non sembra prendere troppo sul serio. Sotto questa 
maschera  una  giovane  attrice,  Mary,  lo  conosce  e  si 
sente portata verso di lui da viva simpatia: ma quando 
una notte, sotto il silenzio freddo delle stelle, egli getta 
la maschera e le si svela qual'è, sensibile e appassionato, 
la fanciulla si allontana da lui. Ciò decide della sua vita. 
Qualche ora prima gli  era giunta notizia che il re suo 
padre  era  morto.  Ed  egli,  che  solo  che  Mary  avesse 
voluto  avrebbe  rinunciato  al  trono  non  desiderato, 
riprende tristemente la  via  della  patria.  Passa qualche 
anno.  Nella  capitale  del  regno giunge  Mary,  divenuta 
una  grande  attrice.  Il  re  la  rivede.  Ma  dinanzi  a 
quell'uomo severo, malinconico, grave, che le parla con 
dolcezza della sua grande passione di un tempo, Mary 
non  sente  che  imbarazzo,  noia  ed  anche  un  po'  una 
segreta  voglia  di  ridere.  Ma che il  re,  che ormai  l'ha 
capita ed ha capito pure l'errore di un tempo, si rivesta 
della  sua  maschera  ironica  e  cinica,  e  Mary, 
meravigliata, scossa, è pronta a buttarglisi tra le braccia: 
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solo così egli le piace, solo così ella è pronta ad amarlo. 
Allora il re la respinge: Mary non ama lui, ama un rivale 
di troppo inferiore a lui e del quale egli  non può che 
sorridere, rivale che è egli stesso, in una forma fittizia e 
superficiale del suo essere, re da burla col manto rosso e 
la  corona  di  cartone  in  testa,  come  un  tenore  da 
melodramma.  In  questo  lavoro  il  dramma  è  tutto 
nell'impossibilità per un uomo di essere amato in quello 
che al di là dell'io superficiale, costruito dalla volontà e 
mantenuto dallo sforzo, è il suo io vero e profondo: è 
nell'incomprensione  ed  impenetrabilità  mutua  delle 
anime, che pure credono di comprendersi e penetrarsi 
per intero. È questo, per l'appunto, il nodo drammatico 
del Pescatore di ombre, nel quale, come nella Corona di 
cartone, è nell'incomprensione radicale delle creature, è 
nell'incapacità loro di discernere sotto la maschera che li 
cela  i  tratti  genuini  del  volto  di  carne  e  di  sangue il 
nucleo centrale e germinale del dramma.

Il problema centrale di Sarment

Ora, ciò che in questa concezione drammatica vi è di 
originale, di nuovo, di veramente attuale presente nostro 
non è già il contrasto drammatico fra la maschera e il 
volto,  contrasto  che  riempie  di  sé  la  letteratura 
romantica tutta quanta, e di cui, per non andar troppo 
lontano,  una  delle  ultime  e  più  riuscite  figurazioni 
sceniche  è  il  Poliche di  Bataille.  Anche  Poliche, 
ricordate,  è  un'anima  sensibile  sentimentale 
malinconica,  che  per  tenere  a  sè  stretta  la  donna che 
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ama è obbligato a porsi sul viso la maschera di frivolo e 
cinico  viveur.  Ciò  che  in  questi  drammi  di  Sarment, 
benchè, a dir vero, più allo stato di tentativo germinale 
che  di  piena  e  compiuta  attuazione,  c'interessa  e  ci 
appassiona, è la posizione dominante e centrale che vi 
tiene il dualismo dell'io profondo e dell'io superficiale, è 
il  significato  nuovo  che  esso  assume,  o  comincia  ad 
assumere,  sono  le  conseguenze  nuove  alle  quali, 
applicato con rigore, esso di necessità conduce.

Sarment e il teatro di avanguardia.

Tutto questo sarà più chiaro ancora se noi cessiamo di 
considerare a parte l'autore di questi due drammi e gli 
diamo il suo giusto posto in tutto un vasto e poderoso 
moto  di  rinnovamento  del  teatro  che  ha  luogo 
attualmente in Europa, e di cui gli attori procedono l'uno 
affatto  indipendentemente  dall'altro,  o,  almeno,  senza 
profonde e sostanziali dipendenze dirette, quasi spinti da 
una stessa ondata, dando così nuova e mirabile prova di 
quel sincronismo spirituale, che è, insieme, l'effetto ed il 
sintomo più evidenti dell'unità profonda e sostanziale di 
una  cultura.  Che,  infatti,  un  medesimo  problema 
spirituale, sia pure sotto forme ed apparenze diverse, sia 
pure  in  gradi  diversi  di  rigore  e  di  coscienza  di  sè, 
affiori contemporaneamente in molti pensatori od artisti, 
diversi  per  lingua  e  per  razza,  ed  in  ciascuno 
indipendentemente,  o  senza  sostanziali  dipendenze, 
dall'altro, è la prova migliore che quel problema è posto 
non  dal  capriccio  e  dall'arbitrio  del  singolo  artista  e 
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pensatore, ma dalla necessità stessa dei tempi: è come se 
una medesima anima collettiva pensasse e premesse in 
tutti.  Ora,  qual'è  il  problema  alla  cui  soluzione 
indipendentemente  l'uno  dall'altro  han  lavorato  o 
lavorano in Francia Sarment e Crommelynck, in Russia 
Andreieff,  in  Germania  gli  espressionisti,  in  Italia  gli 
autori  dei  grotteschi,  Rosso  di  San Secondo,  Martini, 
Pirandello e, chi più chi meno, quasi tutti quelli che oggi 
scrivono di teatro, e che ora – a giudicarne da qualche 
notizia recente di lassù venuta – comincia a porsi anche 
in Inghilterra? Non è facile segnare, sia pure con tratti 
provvisori e sommari, la direzione del movimento in cui 
tutti questi artisti e pensatori camminano, non è agevole 
serrarla in una formula o equazione, che, insieme, non 
faccia  torto  alle  differenze  individuali,  che ci  sono,  e 
sono numerose e forti,  nondimeno mi proverò a farlo 
con la maggiore chiarezza e brevità possibili.

Il problema drammatico del secolo XIX.

Ciò che dagli  scrittori  della generazione precedente 
distingue quelli dei quali qui parlo a me sembra sia un 
loro comune fondamentale atteggiamento verso la realtà 
e la vita. Ogni artista degno di questo nome, e così pure 
ogni grande ed organico movimento artistico, ha un suo 
fondamentale  atteggiamento  verso  la  realtà  e  la  vita. 
Ogni  artista  degno  di  questo  nome,  e  così  pure  ogni 
grande ed organico movimento artistico, risolve a suo 
modo l'arcano dell'esistenza, dà una risposta all'enigma 
del mondo e della vita, magari rispondendo che non c'è 
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risposta. Percorrete la sterminata letteratura drammatica 
del secolo scorso: la domanda cui essa implicitamente si 
sforza di rispondere non è, in fondo, che una sola: qual è 
il  valore,  il  significato,  la  direzione vera  della vita?  I 
grandi  drammaturghi  del  secolo  scorso  sono  veri  e 
propri creatori e banditori di valori vitali e morali: ma 
poichè  nel  secolo  scorso  il  problema  dominante  nel 
pensiero è il problema morale, io non esito ad affermare 
che  in  una  storia  della  filosofia  del  secolo  XIX 
bisognerebbe  fare  ad  essi  posto  amplissimo, 
espellendone molti che non furono filosofi ma soltanto 
professori  di  filosofia,  che  è  una  cosa,  ahimè,  molto 
diversa. Il rapporto tra la felicità e il dovere, fra questa e 
quella  passione,  tra  la  passione  e  la  ragione,  tra  la 
scienza e la fede, tra l'individuo e la famiglia o la società 
o lo Stato, tra la libertà e l'autorità, tra il libero arbitrio e 
la suggestione dell'ambiente, tra la conservazione e la 
rivoluzione,  ed altri  innumerevoli:  ecco i  problemi su 
cui  si  travagliano  i  grandi  drammaturghi  del  secolo 
scorso. Supponete distrutti  i  libri  del secolo scorso ad 
eccezione delle sole opere di teatro: queste basterebbero 
da  sole  a  ricostruire  con  piena  sicurezza  nelle  linee 
fondamentali  la  storia  degl'interessi  e  dei  problemi 
spirituali del secolo XIX. Ma al di là del problema del 
senso e del valore della vita ve ne è un altro anche più 
fondamentale: e cioè, se, in generale, la vita abbia senso 
e valore, o non piuttosto sia lo shakespeariano «racconto 
raccontato da un idiota, pieno di suono e di vento e che 
non significa nulla». Anche questo problema è posto e 
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in  vario  senso  risolto  dai  drammaturghi  del  secolo 
scorso: in senso ottimistico o pessimistico o, medio tra i 
due,  melioristico.  In  che  consiste,  dunque,  il  nuovo 
atteggiamento comune ai recentissimi scrittori di teatro, 
cosa è che ne fa  l'originalità  e l'attualità  profonda? A 
mio parere, questo.

Il problema drammatico presente e nostro.

Prima di essi, si era chiesto se la realtà avesse senso e 
valore,  e,  nel  caso  che  ne  avesse  uno,  quale  e  dove 
fosse. In questi scrittori un altro e ben diverso e ben più 
radicale problema comincia a porsi e ad imporsi come 
problema dominante: cosa sia che c'induce a pensare a 
credere a giudicare che quella che noi crediamo la realtà 
è la realtà, cosa sia che fa realtà la realtà, cosa sia che la 
qualifica,  la  caratterizza,  la  predica  come  realtà.  E 
poichè il concetto di realtà è un concetto di relazione, un 
concetto, cioè, che in tanto si può pensare in quanto si 
pone  in  rapporto  con  un  concetto  opposto,  quello 
d'irrealtà, il problema centrale del teatro europeo, quello 
del quale tutti gli altri non sono che momenti o aspetti 
subordinati e nel quale tutti convergono e si risolvono, è 
oggi  questo:  cosa è che distingue la realtà  dal  sogno, 
dalla finzione, dalla fantasia, dall'illusione? Cosa è che 
fa realtà la realtà e fantasia la fantasia? Pensateci bene, 
guardate bene a fondo a quello che, attraverso le loro 
opere  più  o  meno  riuscite,  i  nuovi  scrittori  di  teatro 
vogliono dire – talvolta senza averne neppure chiara e 
precisa coscienza –, e troverete che il problema che li 
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preoccupa fino a diventare in taluni ossessionante come 
un  incubo  è  precisamente  questo:  dove  finiscono  i 
confini della realtà e cominciano quelli del sogno, e, in 
genere, tra sogno e realtà corre una linea di confine?

La realtà e l'illusione

Nella  posizione  romantica  del  rapporto  tra  sogno  e 
realtà, la realtà sta da un lato, bruta pesante massiccia, 
dai confini ben precisi e definiti, e di contro e sopra ad 
essa si stende il dominio nebuloso e vaporoso del sogno, 
perdentesi nell'infinito. Il rapporto fra i due termini è di 
netta e precisa diametrale opposizione. Nella posizione 
attuale  del  problema  quel  rapporto  si  rovescia  su  sè 
stesso: è il sogno stesso che appare realtà, e le differenze 
tra i due non sono che di grado. Come dice Miguel de 
Unamuno nel romanzo Nebbia, ove si è posto anch'egli 
lo stesso problema: «Il sogno di uno solo è l'illusione, 
l'apparenza; il sogno di due è già la verità, la realtà. Che 
cos'è il  mondo reale se non il sogno di tutti,  il  sogno 
comune?».  La  realtà  che  prima  era  un  blocco  rigido 
omogeneo pesante compatto si scompone così in infiniti 
piani  diversi  tutti  egualmente  reali,  se  pure  di  realtà 
diversa l'una dall'altra, e in perpetuo moto e scambio di 
posizioni  fra  loro:  fuga  di  nubi  sotto  un  cielo  in 
tempesta. Non saprei meglio caratterizzare la differenza 
fra  il  problema  drammatico  del  secolo  scorso  e  il 
problema presente e nostro se non dicendo che quello fu 
un  problema  morale  e  questo  un  problema 
gnoseologico. Cosa è la verità, cosa è l'errore? Cosa è la 
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realtà, cosa è l'illusione? Cosa è l'esistenza reale, cosa è 
la  fantasia?  Ecco,  formulate  in  tutto  il  loro rigore,  le 
domande alle quali  il  teatro europeo oggi si  sforza di 
rispondere.  E  per  rispondere  alle  quali  una  profonda 
trasformazione  della  tecnica  drammatica  si  è  resa 
necessaria. Ecco il perchè di quelle molte stravaganze e 
strampalerie  che  avete  visto  infierire  per  alcuni  anni 
sulle  nostre  scene:  stravaganze  riprovevoli,  certo,  in 
quanto non risolvevano il  problema che pretendevano 
risolvere,  e  nemmeno  lo  ponevano  correttamente,  ma 
importanti  in  quanto  testimoniavano  lo  spostarsi  del 
problema drammatico. Ma trasformazioni vi sono, e più 
intense e profonde di quelle puramente meccaniche ed 
esteriori che sono certo presenti nel ricordo di tutti. La 
necessità di non abusare della vostra pazienza m'impone 
di esser breve. Ma a qualcuna di quelle trasformazioni 
almeno  vorrei  accennare  di  volo:  alla  scomparsa,  ad 
esempio, dalle scene del carattere nel senso tradizionale 
della parola.

La scomparsa del carattere.

Nel senso tradizionale della parola il carattere è ciò che 
in ciascuno di noi vi è d'identico e di permanente e che 
si attua come tale attraverso il flusso degli eventi; spinto 
al massimo, il carattere diventa tipo, rappresentante di 
tutta una categoria d'individui. Ma tipi e caratteri sono 
concepibili soltanto finchè si crede a qualcosa di fisso di 
rigido  di  permanente  che  esiste  fuori  e 
indipendentemente da noi: una volta portata la scure del 
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dubbio alle radici stesse della realtà, una volta buttata 
giù la realtà dalla base incrollabile dove l'aveva posta il 
senso  comune  e  precipitata  nel  fiume  del  divenire 
universale,  una  volta  fatto  di  tutto  ciò  che  sembra 
permanente  rigido  fisso  una  costruzione  precaria  e 
provvisoria,  non  v'è  più  posto  sulle  scene  per  tipi  o 
caratteri  come  s'intendevano  un  tempo,  e  se  qualche 
scrittore oggi si affatica a presentarceli, egli ci sembra 
attardarsi su problemi vecchi e superati, e fa la figura un 
po' ridicola di quei preti di provincia che impiegano i 
ritagli  di  tempo  a  scrivere  un  poema  epico  in 
ventiquattro canti.

Gl'individui e la loro comunicazione.

L'individuo cessa di essere un ente dai confini rigidi e 
ben definiti: esso appare un polipaio di personalità varie 
e  contrastanti,  che  si  sovrappongono,  si  fondono,  si 
respingono, si armonizzano fra loro. Più che mai vera 
suona  la  parola  dell'antichissimo  Eraclito:  –  in 
qualunque direzione tu proceda, non troverai i confini 
dell'anima.  –  Dove  finisce  la  personalità  vera  e 
cominciano  quelle  false?  E,  in  genere,  vi  è  una 
personalità  vera  o  non  son  tutte  vere  e  false  a  una 
maniera?  E  se  cosi  è,  se  ogni  individuo è  composito 
come  la  chimera,  se  è  un  mondo  di  personalità  in 
continuo  scambio  e  fluire,  come  possono  intendersi, 
come  possono  comunicare  fra  loro  gl'individui  così 
volatilizzati, così mobilizzati e fluidificati? Ed ecco al 
centro  dell'interesse  drammatico  di  oggi  porsi  il 
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problema  della  comprensione  mutua,  dell'intelligenza 
reciproca  degl'individui.  Guardate  da  questo  punto  di 
vista il  Pescatore di ombre, ed esso acquisterà per voi 
nuovo e più ampio significato. Esso cessa di essere il 
dramma romantico che a un primo e superficiale esame 
può  apparire  e  s'illumina  di  significato  profondo  e 
universale. Il dramma di Giovanni è nella sua incapacità 
a penetrare oltre l'io superficiale ed apparente di Nelly il 
suo  io  profondo  e  reale;  il  suo  spirito  è  rimasto 
agganciato  alla  Nelly  che  ha  conosciuto  in  un  primo 
momento e non sa comprendere che Nelly siasi potuta 
trasformare. Lo comprende, sì, finche è pazzo: ritornato 
alla ragione non lo comprende più. Finchè è pazzo, lo 
spirito di Giovanni segue docile il flusso eracliteo della 
vita: discioltosi nella vita, ondeggia e fluttua com'essa: 
ritornato  alla  ragione,  s'irrigidisce  in  una  sua 
rappresentazione e per ciò stesso si spezza.

I  drammi  della  personalità
e la nuova tecnica drammatica.

Alla personalità il dramma non sopraggiunge più dal di 
fuori, provocato da un evento esteriore che, in quanto 
tale,  può esserci  e  non esserci,  ma  è  insito  nella  sua 
stessa  natura.  Essa è drammatica alla  radice.  In  Italia 
l'attenzione  dei  nuovi  scrittori  di  teatro  si  è  fissata 
sopratutto  sulla  lotta  fra  la  spontaneità  della  corrente 
vitale  che  fluisce  sorda  e  oscura  nelle  profondità 
sotterranee  dell'anima  e  le  coscienti  o  incoscienti 
costruzioni  e  finzioni  in  cui  gli  uomini  si  sforzano,  e 
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debbono  fatalmente  sforzarsi,  di  arginare  il  corso.  In 
Francia, sotto l'influenza d'Ibsen e di De Curel, essa è 
stata  più  attratta  dal  dramma  che  scaturisce  dalla 
molteplicità delle personalità che l'uomo porta in sè e 
dagli  attriti  cui fatalmente dà luogo il contatto sociale 
delle  personalità,  ciascuna  delle  quali,  sviluppandosi, 
tende  a  sottrarre  alle  altre  l'aria  respirabile.  Sotto  la 
spinta  di  un'osservazione  più  acuta  e  profonda,  gli 
angusti  quadri  del  tradizionale  concetto  di  personalità 
sono saltati per aria, e l'immensa complessità della vita 
interiore  è  apparsa  alla  luce.  Abbandonata  la  vecchia 
tecnica  drammatica  buona  per  una  psicologia  che 
chiudesse  gli  occhi  a  tutto  ciò  che  non  è  stato 
psicologico  chiaro  e  distinto,  riflesso  e  cosciente,  il 
nuovo  teatro  tenta  di  realizzare  scenicamente  la  vita 
interiore  in  tutta  la  sua  fuggitiva  ombratile  silenziosa 
fluida  molteplicità.  Ispirandosi  a  Maeterlinck  e  a 
Bergson, i Compagnons de la Chimère, di cui Sarment fa 
parte,  portano  sulle  scene  il  verbalmente  inespresso, 
l'incosciente,  l'indistinto  ed  evanescente  della  vita 
interiore,  ristabiliscono  i  silenzi  non  meno  eloquenti 
delle parole,  i  silenzi  in cui,  al  di  là  della  parola che 
spazializza separa irrigidisce uccide, le anime si toccano 
nella  zona  profonda e  oscura dell'essere,  di  dove alla 
crosta superficiale e luminosa vengono col movimento 
il calore e la vita.

I drammi del pensiero.

Mentre  prima gli  scrittori  di  teatro attingevano i  loro 
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argomenti dai contrasti dei sentimenti, dai conflitti delle 
passioni e degl'interessi, in una parola dal divenire della 
vita affettiva e morale, oggi sono i contrasti i conflitti il 
divenire  del  pensiero  pensante  che  danno  materia  al 
nuovo  teatro.  Anche  gli  scrittori  antecedenti,  certo, 
pongono  le  idee  l'una  di  fronte  all'altra  e  le  fanno 
cozzare  e  combattere  fra  loro.  Ma  cozzano  e 
combattono le idee, al plurale: in sè e per sè, ciascuna 
idea è fuori della lotta e del combattimento. Gli scrittori 
di teatro non hanno occhio per il dramma che ciascuna 
idea, per sè e in sè presa, porta in sè, e di cui essa è 
pregna come la nube temporalesca del fulmine.  Ma il 
vero protagonista del nuovo teatro è il Pensiero, il  Re 
pensiero che Edgardo Poe vide sedere coronato sopra un 
trono di dolore in una reggia incantata; i nuovi scrittori 
si sforzano di portare sulle scene i travagli, i tormenti, i 
contrasti,  i  drammi  di  cui  è  tessuta  l'infinita  attività 
creatrice con la quale esso crea sè stesso e con se stesso 
il  mondo.  Arte,  malgrado  ogni  contraria  apparenza, 
profondamente intellettuale:  intellettuale e drammatica 
insieme, che il Pensiero non è più il morto specchio che 
riflette passivamente una realtà esterna e indifferente a 
lui; è il dolorante creatore del mondo, alla cui infaticata 
attività  è  essenziale  attuarsi  attraverso  contrasti 
opposizioni lacerazioni continue e incessanti.

La nuova intuizione del mondo e il teatro.

Così, senza volerlo, senza averne forse nemmeno chiara 
coscienza,  i  nuovi  scrittori  di  teatro  trasportano  sulle 
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scene  quell'intuizione  della  vita  che  si  è  affermata 
vittoriosamente  in  tutti  gli  altri  domini  dello  spirito, 
prova  novella  di  quel  sincronismo  spirituale,  di 
quell'unità profonda e sostanziale delle Culture, di cui vi 
parlavo in principio. L'anima moderna nega che vi sia 
un mondo reale di cose e di persone esistente in sè fuori 
senza  prima  dello  spirito  che  lo  conosce;  per  essa  il 
mondo  è  un  sogno,  un  miraggio,  un  fenomeno, 
un'apparenza del nostro spirito; l'universo è per ciascuno 
ciò che a ciascuno appare. L'anima moderna nega che vi 
siano cose immobili e sempre identiche e concepisce la 
vita come fluire incessante, come divenire eterno in cui 
non  v'è  posto  per  enti,  interni  od  esterni,  cose  o 
caratteri,  rigidi  e  a  confini  precisi.  L'anima  moderna 
abolisce  il  confine  fra  errore  e  verità,  tra  finzione  e 
realtà:  finzione  e  realtà,  errore  e  verità  sono  argini 
provvisori segnati di volta in volta al fiume eterno della 
vita, che di attimo in attimo si rinnova, di momento in 
momento superando le posizioni raggiunte, dissolvendo 
e fluidificando i termini rigidi posti dall'intelletto. Oggi 
veramente la Vita può dire di sè le parole che attraverso 
la veste di fiamma Faust sentiva pronunciare dalla bocca 
dello Spirito della Terra:

Nelle correnti
Fervide della vita,
Nell'infinita
Procella degli eventi,
Sorgo ed affondo,
Spiro qua e là!
Nascita e morte; un mare
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Senza riva nè fondo,
Un eterno mutare,
Un viver che riposo
Non ebbe mai, nè avrà.

Questa intuizione del mondo e della vita i nuovi scrittori 
di teatro portano sulle scene, chi con maggiore, chi con 
minore coscienza  e  profondità,  chi  con maggiore,  chi 
con minore forza e freschezza di fantasia. Grazie ad essi 
il teatro che sonnecchiava su posizioni psicologicamente 
superate,  che  rimasticava  problemi  ormai  morti  e 
inattuali,  è stato frustato dal vento delle nuove idee e 
percorso dal  brivido  dei  nuovi  problemi.  I  capolavori 
del  passato  splendono  di  luce  perenne:  ma  la  vita  è 
ormai  passata  oltre.  Nuovi  problemi  urgono  verso  la 
soluzione,  e sono i  nostri  problemi,  posti  dalla nostra 
attuale presente vita.

Conclusione.

Auguriamoci  che,  come  i  problemi  del  passato 
trovarono  nei  grandi  artisti  del  passato  i  loro  Edipi 
geniali, così sia dei nostri, e che i nipoti non siano di 
troppo inferiori agli avi. Oggi come oggi noi marciamo 
nel  crepuscolo  verso  una  mèta  appena  confusamente 
intraveduta.  Tutto  è  oggi  incerto,  approssimativo, 
provvisorio,  e  in  primo luogo  la  posizione  stessa  dei 
problemi.  Il  genio  che  porterà  la  parola  magica  della 
rivelazione  illuminerà di  luce abbagliante  il  problema 
stesso che risolverà; egli ci darà insieme la formulazione 
rigorosa del problema e la sua soluzione. Oggi vediamo 
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per speculum in aenigmate.  Allora vedremo a faccia a 
faccia e tutto sarà detto.
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2.

Il  pescatore di ombre è Giovanni, giovane poeta cui si 
schiudeva il più bell'avvenire e tutte le ambizioni erano 
permesse,  quando,  un  po',  la  sua  vita  sregolata  e, 
sopratutto,  una  violenta  e  concentrata  passione  non 
corrisposta per Nelly gli fecero dar di volta al cervello: 
una pazzia dolce, inoffensiva, conscia di esser tale, un 
naufragio presso che totale di ogni ricordo, sul quale a 
pena sornuotava qualche informe rottame del  passato. 
Giovanni  vive  in  campagna  presso  la  mamma  e  il 
fratello Renato, un architetto al quale la vita non è stata 
dolce;  tradito  dalla  moglie,  egli  ne  è  separato,  e 
trascorre  i  giorni  in  un  lavoro  senza  gioia.  L'unico 
divertimento di Giovanni è pescare delle ombrine, ma 
quei  pesci  sono  così  diffidenti  che  non  si  lasciano 
prendere  all'amo e  guizzano  via,  rapidi  come freccie: 
simbolo  delicato  e  trasparente  (di  pretta  origine 
ibseniana), basato sul doppio senso della parola ombres, 
che in francese vuol dire tanto ombrine quanto ombre. E 
come alla pesca delle ombrine, così a quella delle ombre 
Giovanni  non  è  fortunato:  che  delle  ombre  del  suo 
passato nemmeno una abbocca all'amo penzolante della 
memoria.
Avendo scoperto nella sua passione sfortunata il segreto 
della  follia  di  suo  figlio,  la  mamma  fa  un  estremo 
tentativo per guarirlo: si rivolge a Nelly e la prega di 
venire a passare qualche giorno da lei,  nella speranza 
che  la  sua  presenza  faccia  ricuperare  la  ragione  a 
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Giovanni. La preghiera è accolta. E Giovanni riconosce 
Nelly,  la  rivede  con simpatia  e  piacere,  ma la  scossa 
preveduta  e  sperata  e  che  nei  piani  dei  suoi  parenti 
avrebbe dovuto ricondurlo alla ragione, non si produce. 
Ma ciò che non opera il primo incontro opera invece la 
vicinanza  assidua  e  amichevole.  Quando  Nelly  aveva 
messo piede in casa di Giovanni, nulla riempiva il suo 
giovane cuore: con l'animo arido e vuoto, essa si sentiva 
vecchia  come  il  mondo.  Da  Giovanni  era  andata  per 
compiere un'opera di  carità.  Non l'aveva amato prima 
perchè sospettoso e cupo, irritabile e ingiusto; lo trova 
ora  tutt'affatto  diverso:  gentile  e  gaio,  intelligente  e 
chiaroveggente,  al  di  là  del  velo  ingannatore  delle 
parole pronto a cogliere i veri moti del suo animo da un 
cenno, da uno sguardo, da un fuggitivo e lampeggiante 
sorriso. E se ne innamora. Festosamente, i due giovani 
decidono di sposarsi appena Giovanni sarà guarito, cosa 
che non può ormai – assicura Giovanni – tardare troppo 
a  lungo.  Un gioco,  –  esclama Renato,  sorprendendoli 
abbracciati,  –  un  gioco,  non è  vero?  E  Nelly,  un  po' 
confusa e intimidita, Nelly che ha compreso che Renato 
anche lui ardentemente l'ama, non osa rispondergli che 
non si tratta di gioco, ma di cosa seria, molto seria.
Si  è  così  prodotto  l'evento  dal  quale  scaturirà  l'urto 
drammatico. Fermiamoci un poco a considerare questo 
momento  dello  sviluppo  del  dramma,  veramente 
decisivo per il giudizio da portare su di esso. Nelly si è 
innamorata di Giovanni. Ma in Giovanni Nelly ama non 
il Giovanni di prima, sospettoso, irritabile, incapace di 
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capire  dietro  la  lettera  delle  parole  ciò  che  ella 
veramente  voleva  dire:  ella  ama  un  Giovanni  affatto 
opposto,  radicalmente  trasformato in meglio  dalla sua 
dolce  follia.  L'aver  visto  Giovanni  in  questa  luce  ha 
prodotto  in  Nelly  una  trasformazione  egualmente 
profonda:  essa  non  è  più  la  ragazza  fredda,  altera, 
sdegnosa  che  Giovanni  conobbe  ed  amò;  l'amore  ha 
fatto di lei una fanciulla tutta dolcezza, grazia e bontà 
riconoscente.  Cosa  ha  prodotto  in  Nelly  questo 
capovolgimento radicale? La follia  di Giovanni:  follia 
che  lo  ha  reso  singolarmente  chiaroveggente,  che 
distruggendo l'io fittizio e superficiale in lui creato dalla 
gelosia,  dall'amor  proprio,  dal  puntiglio  dell'orgoglio 
ferito, maschera che non era il suo volto, ma che pure 
s'incrostava sul volto e lo deformava e nascondeva, trae 
alla  luce  le  sue  vere  fattezze,  onde  nell'animo 
dell'amata,  a  sua  volta,  si  accende  l'amore.  La  logica 
interna del dramma comanda, dunque, imperiosamente 
che  il  ritorno  di  Giovanni  alla  ragione  debba 
capovolgere  ancora  una  volta  la  situazione.  Tornando 
alla ragione, Giovanni tornerà a sè stesso, al sè stesso di 
prima:  ridiverrà  cupo,  sospettoso,  irritabile, 
inintelligente; si stupirà di trovare al posto della Nelly 
che  conobbe  ed  amò  una  Nelly  affatto  diversa  ed 
opposta, che egli non sa nè può amare.
Questa, a mio credere, la sola linea logica di sviluppo 
del  dramma.  Il  quale,  così,  anch'esso,  avrebbe  dato 
forma d'arte al tormento singolare e profondo di questa 
nostra età relativistica sino alla midolla delle ossa: alla 
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contraddizione  che  essa  avverte  fra  Vita  e 
Rappresentazione, fra la Vita che passa oltre nella sua 
furia prepotente e selvaggia, infrangendo tutti gli schemi 
della rappresentazione una volta che se ne è servita, e la 
Rappresentazione che, avendola fissata ed espressa per 
una volta,  pretende di esserle adeguata per l'eternità e 
d'immobilizzarla nell'immobilità sua. È il nucleo vitale 
del  mondo artistico di  Luigi  Pirandello,  nucleo che il 
nostro geniale siciliano viene sempre più profondamente 
e  audacemente  traendo  alla  luce.  Con  uno  slancio 
vittorioso  e  potente  il  giovanissimo  Sarment  si  era 
collocato al centro stesso di questo problema artistico, 
veramente  attuale,  veramente  nostro:  con  in  più  su 
Pirandello  il  vantaggio  di  aver  fatto  scaturire  questo 
dramma di significato universale da un intreccio il più 
possibile  banale,  umile  e  quotidiano  di  fatti,  laddove 
Pirandello – ed è il massimo difetto di molte delle sue 
costruzioni drammatiche – sente il bisogno di metter su 
un castello macchinoso di eventi, svalutando  eo ipso il 
significato  universale  del  dramma.  Nel  dramma  di 
Sarment,  come  lo  vedo  io,  non  quale  l'Autore  lo  ha 
scritto, la follia, rendendo Giovanni chiaroveggente, gli 
dà la felicità, quella felicità che la ragione, incapace di 
penetrare la vita nel suo segreto, stupidamente fissa alla 
superficie della vita, gli nega prima, gli torna a negare 
dopo che Giovanni l'ha ricuperata. Dall'intreccio umile 
banale quotidiano degli eventi sarebbe balzata fuori, con 
mirabile  evidenza,  la  disfatta  della  ragione  astratta, 
immobile,  superficiale,  incapace di  seguire la vita  nel 
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suo eterno fluire.
Ma Sarment  ha  scritto  un altro  dramma,  molto  meno 
interessante e originale. L'urto improvviso di un ricordo 
fa sprizzare una scintilla nel morto mondo dei ricordi di 
Giovanni,  e  questo  rivive  improvviso  nella  sua 
memoria. Egli  ritorna a sè, geme che tutto ricomincia 
come prima,  rivede  in  Nelly,  finito  il  gioco,  finita  la 
commedia pietosa dell'amore, la Nelly di prima. Ma no: 
Nelly  gli  dice  che  tutto  è  cambiato,  che  ella  è  ben 
diversa, che questa volta è la buona perchè ella lo ama 
sul  serio.  E Giovanni,  che le crede,  l'abbraccia felice: 
Nelly, così come ora la trova radicalmente trasformata 
dall'amore,  egli  l'ama.  Il  ritorno  alla  ragione  non  ha 
distrutto  la  felicità  creata  dalla  follia.  L'intelligenza, 
docile,  ha seguito la vita nel  suo fluire eracliteo.  E il 
dramma salta per aria. 
Il dramma viene, ma dal di fuori: eo ipso, non ha valore 
universale. Renato ama anch'egli Nelly, accoglie perciò 
di malissima voglia il ritorno di Giovanni alla ragione. 
Questi se ne accorge, ne afferra la causa, gliela rinfaccia 
con violenza.  Renato confessa: sì,  ama Nelly, ma non 
s'illuda  Giovanni  che  Nelly  lo  ami;  è  per  un  gioco 
pietoso che Nelly finge di amarlo; anzi, se proprio vuol 
sapere la verità, quella che egli ama non è Nelly, è una 
altra  ragazza  che  le  somiglia  e  che  la  mamma  ha 
sostituito alla vera Nelly per tentare di farlo rinsavire. È 
possibile che la vera Nelly che non lo amò quando era 
sano lo ami ora che è vinto e malato? E Giovanni si 
persuade; sì, è così; la Nelly che dice d'amarlo è un'altra 
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Nelly, che somiglia alla prima, ma non è lei.
È  il  dramma  di  prima,  certo,  ma  reso  esteriore  e 
contingente,  e  perciò  distrutto  nella  sua  essenza 
profonda di dramma. È il dramma dell'urto esterno di 
due passioni, non il dramma attuale – quale solo l'anima 
nostra  poteva  porlo  e  viverlo  –  della  Vita  e 
dell'Intelligenza,  sprizzante  dall'interno dell'anima.  Ma 
anche  esteriorizzato,  quindi  svalutato  così,  il  dramma 
fallisce  ancora  una  volta,  perchè  non  è  condotto 
risolutamente a fondo. L'Autore non ha il coraggio di 
caricare  Renato  di  tutta  la  spaventosa  responsabilità 
dell'orribile  menzogna,  e  si  sforza  di  trovargli  ogni 
possibile  attenuante:  Renato  mente  così  orribilmente 
solo perchè crede che Giovanni non sia ancora del tutto 
guarito e che Nelly ami Giovanni non già sul serio, ma 
solo per gioco e per pietà.  Sminuito,  immeschinito,  il 
centro  dell'azione  si  trasferisce  in  Renato:  ma  dov'è 
Renato? Più che un personaggio di carne e di ossa, è una 
larva  evanescente  ed esangue,  assolutamente incapace 
d'iniziative così terribilmente energiche come quelle che 
l'Autore gli attribuisce.
Ma la  nostalgia  del  primo dramma mancato persegue 
Sarment e non lo lascia riposare. Nel quarto atto egli ci 
ritorna  surrettiziamente  e  tenta  riafferrare  il  filo 
spezzato. Giovanni rivede Nelly e le dice che essa non è 
Nelly.  La vera Nelly era fiera,  sprezzante,  orgogliosa; 
quella  che  gli  sta  davanti  è  umile,  dolce,  amorevole: 
dunque,  non è  lei.  Nelly finisce per  mormorare:  –  sì, 
non sono io. – Giovanni parte. Sopravviene Renato. Egli 
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dice a Nelly apertamente l'amor suo. Nelly lo respinge 
con tristezza: ella ama Giovanni. – Davvero e non per 
gioco? – chiede Renato. – Davvero! – risponde Nelly. – 
Cosa  ho  fatto!  –  replica  Renato.  E  corre  a  salvare 
Giovanni.  Troppo tardi:  Giovanni  si  è  ferito  a  morte. 
Moribondo, egli chiede se quella che gli è davanti è la 
vera Nelly. La mamma, Renato, Nelly stessa, disperata, 
gli  dicono  di  sì.  Ma  Giovanni  crede  ancora  a  una 
menzogna pietosa,  a  un ultimo inganno,  e  porta  seco 
nell'ombra eterna l'amarezza della disillusione.
In  questo  atto  è  veramente  penosa  l'oscillazione 
dell'Autore fra i due sviluppi drammatici che si urtano 
nella sua testa e, urtandosi, si annullano reciprocamente. 
Il dramma delle due Nelly è annullato pel fatto che nel 
terz'atto  Giovanni  ha  creduto  che  le  due  Nelly  ne 
facessero una sola, credenza scossa in lui soltanto dalla 
rivelazione esteriore del fratello, rivelazione che poteva 
anche  non  esserci,  perchè  Renato  poteva  anche  non 
innamorarsi  di  Nelly,  rivelazione  senza  della  quale 
Giovanni avrebbe sposato Nelly e sarebbe vissuto felice 
con lei: nel quarto atto si ha il dramma delle due Nelly 
in due persone e non in una, e questo dramma andrebbe 
per aria sol che Nelly volesse farsi riconoscere sul serio, 
ricordando a Giovanni qualcosa, ad esempio, che solo 
loro due potevano sapere.  Il  dramma di  Renato è poi 
annullato  dal  pentimento di  Renato  una  volta 
riconosciuto il  suo  errore.  Giovanni  si  uccide:  poteva 
anche non uccidersi e sposare Nelly. La fine tragica non 
è  nella  logica  intima  del  lavoro.  La  rovina  viene 
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dall'esterno. Dall'esterno poteva venire la salvezza, con 
diritto non minore.
Ho voluto esaminare con particolare attenzione questo 
dramma  venutoci  di  Francia  e  per  l'importanza  del 
tentativo  che  esso  rappresenta  –  se  anche  non 
perfettamente  realizzato  –  e  per  la  squisita  e  un  po' 
morbida finezza con la quale è condotto. Raramente si è 
visto una così totale rinuncia agli effetti teatrali, anche 
dove si offrivano facili e certi: il dramma procede con 
semplicità  assoluta,  dalla  quale  s'innalza,  per  la  forza 
stessa  delle  cose,  un'atmosfera  tragica  che  avvolge  i 
personaggi.  Anche quel tanto di simbolismo che è nel 
lavoro  è  trasparente  e  delicato,  e  s'inserisce 
naturalmente nel dramma facendo corpo con la azione. 
Simbolismo di pretta origine ibseniana, come ibseniani 
sono  la  semplicità  nuda  e  lineare  della  commedia,  il 
contrasto tra la realtà e il sogno che tutta la pervade sin 
dalle prime scene, l'atmosfera morbidamente lirica che 
avvolge i personaggi e accenna a qualcosa di grande e 
solenne che è oltre le loro parole e i loro gesti esteriori.
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3.14

«Io me ne andrò; ritornerò anonimo fra la brava gente, e 
mi ammoglierò per sempre e per tutti i giorni. Sarà stata 
questa, di tutte le mie idee, la più amletica».
È  probabile  che  queste  parole  di  Jules  Laforgue  in 
Hamlet ou Les Suites de la piété filiale abbiano suggerito 
a  Jean  Sarment,  che  di  Laforgue  è  studioso  e 
ammiratore,  lo  spunto  del  Matrimonio  di  Amleto, 
dramma in tre atti e un prologo, rappresentato all'Odéon 
di Parigi il 10 novembre 1922.
Polonio Ofelia Amleto da diciassette anni attendono alla 
porta del Supremo Tribunale di essere giudicati da Dio. 
Attendendo, parlano della vita passata. «Ah, se fosse da 
rifare!»  «Se  sapessimo  ciò  che  sappiamo».  E  fanno 
progetti  retrospettivi:  fuggire  le  complicazioni, 
dimenticare  ciò  che  erano,  esser  semplici,  vivere 
nell'isolamento  e  nella  quiete.  «Essere  vostra  moglie. 
Preparare  il  pranzo  ed  educare  i  nostri  figli»,  dice 
Ofelia. «Non più mescolarmi ai grandi del mondo e ai 
loro affari», dice Polonio. «Dimenticare che mio padre 
era re», dice Amleto. E Dio Padre, che anche lui ha le 
sue ore di malizia, decide, con un atto di terribile bontà, 
di  render  loro  la  vita:  la  riprendano sul  punto  in  cui 
l'hanno lasciata, alla stessa età, ma sapendo ciò che ora 
sanno.  Ed  ecco  i  tre  personaggi  sulla  terra,  in  una 
piccola casa, sul margine di un bosco, in Danimarca.
Ritornato in terra, Polonio si adatta perfettamente alla 
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nuova esistenza: stringe lega con i vicini, fa la corte alla 
serva, e se dall'alto di una cattedra potesse amministrare 
giustizia e trinciare sentenze non avrebbe più nulla da 
desiderare.  Ofelia  sposerà  fra  dieci  giorni  Amleto:  è 
diventata  una  donna  saggia  ed  a  modo,  un'accorta  e 
savia  ménagère,  rifiuta ad Amleto anticipi  coniugali  e 
non si getterebbe più nell'acqua per lui, a nessun patto. 
Anche ella si sente perfettamente a suo posto.
Il  solo  che  non  riesca  a  dimenticare  il  suo  anteriore 
destino è Amleto; egli ha il disgusto della calma angusta 
piatta  normalità  borghese  cui  gli  altri  due  si  sono  a 
meraviglia acconciati e la nostalgia della gran parte che 
il  destino  gli  aveva  dato  da  recitare  nell'esistenza 
antecedente:  parte  terribile  a  sostenere,  ma  che, 
nondimeno, gli riempiva la vita. La notte delle nozze, i 
vicini cui ha raccontato la sua storia e che lo credono 
pazzo  gli  giocano  un tiro:  uno  di  essi  si  camuffa  da 
spettro e gli narra di essere l'ombra del nonno che il re 
suo  padre  assassinò.  E  Amleto,  credulo  perchè  vuole 
credere, perchè ha bisogno, per non sentirsi morire, di 
credere,  abbandona  la  sposa  e  fugge  verso  Elsenor  a 
compiere  le  vendette.  Ne ritorna dopo qualche tempo 
stanco lacero mendico. Non ha rovesciato il re dal trono 
e non l'ha visto nemmeno: ha saputo di essere figlio non 
già del re di Danimarca, ma di un volgare stalliere. E la 
tragedia entra in una nuova fase.
In un primo momento che si svolge nei primi due atti, 
essa  è  la  tragedia  di  Amleto  che,  schiacciato  dalla 
mediocrità del destino che pure ha liberamente accettato 
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e voluto, sente il disgusto della banale felicità che gli si 
prepara e la nostalgia della grande parte che fu sua nella 
vita anteriore. Lotta di due personalità: una personalità 
fittizia  artificiale  borghese  e  una personalità  profonda 
intensa  romantica  che,  oppressa  dalla  prima,  lavora  a 
rimuoverla e ad affiorare alla luce e alla fine ci riesce. 
Nella  seconda  e  più  tragica  fase  è  la  tragedia  di  un 
essere che non sa più cosa propriamente egli sia: se un 
re  o  uno  stalliere.  La  situazione  è  straordinariamente 
simile  a  quella  di  Lorenzo  duca  di  Spadaro  ne  Le 
maschere  nere di  Leonida  Andreieff:  ne  avrà  avuto 
conoscenza Sarment?
E tutto il terzo atto ci fa assistere agli sforzi che Amleto 
fa  per  risolvere  il  problema veramente  amletico  della 
sua  personalità.  Convinto  di  essere  figlio  di  stalliere, 
tenta  costruirsi  una  psicologia  adeguata:  confessa  a 
Polonio  e  ad Ofelia  la  bassezza  della  sua  origine,  ne 
subisce  con  rassegnazione  gl'insulti  grossolani,  e 
quando Polonio gli offre di divenire guardiano dei suoi 
porci  accetta  con umiltà  il  vile  officio.  Ma se  Ofelia, 
figlia  di  Polonio,  lo  odia  e  disprezza,  la  serva  di 
Polonio,  che  anch'essa  ha  nome  Ofelia,  lo  ama:  lo 
amava quando posava a re, lo ama ora che è mendico; lo 
chiamava Signore quando si diceva principe del sangue, 
lo chiama Signore ora che non è più che guardiano di 
porci. Tanto amore e tanta devozione ridanno fiducia in 
sè stesso ad Amleto, il quale, sorprendendo Polonio che 
tenta abusare della fanciulla, lo strangola. I vicini, che lo 
hanno ormai in conto di pazzo pericoloso, lo lapidano 
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insieme  a  Ofelia  la  serva,  e  Amleto  passa  gli  ultimi 
istanti cercando di provare a sè stesso che quanto egli ha 
fatto e ora fa è da re e non da palafreniere, e che perciò 
la leggenda delle sue origini è falsa.
Tragedia di un'anima che non è ben sicura di essere e di 
esser qualcosa; tragedia di personalità in lotta fra loro 
senza che si sappia mai con precisione dove finisca la 
vera e dove cominci la falsa e artificiale.  Il  problema 
che occupa Jean Sarment  nel  Matrimonio di Amleto è 
dunque lo stesso che lo preoccupava ne  La Corona di 
cartone e nel  Pescatore di ombre: solo che qui egli ha 
acquistato più netta coscienza della peculiarità dei suoi 
termini.  Certo,  per  perfezione  d'arte  Il  matrimonio  di 
Amleto cede ai due lavori che diedero la fama al giovane 
drammaturgo. C'è qualcosa di astratto di secco di gracile 
nella  sua  costruzione.  L'opposizione  tra  la  coppia 
Amleto e Ofelia la serva da una parte, e la coppia Ofelia 
figlia di Polonio e Polonio dall'altra,  è troppo secca e 
netta. L'unico personaggio del dramma in cui ci sia vita 
e movimento è Amleto. Ma se le inquietudini e nostalgie 
di  Amleto  nella  prima  fase  della  tragedia  sono 
rappresentate con finezza di  psicologia  e  con squisito 
senso poetico, nel terzo atto, che dovrebbe essere il più 
tragico e amletico di tutti, Sarment cede alla tentazione 
di fare dell'ironia a forti tinte e dà all'azione un carattere 
tra grottesco e marionettistico che stona con la delicata 
atmosfera lirica in cui bagna il lavoro.
Dramma, nonostante i difetti, audacemente impostato e 
nobilmente condotto, scritto, nei momenti buoni, in una 
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lingua  limpida  e  luminosa,  ricco  di  fini  e  profonde 
osservazioni,  tutto  vibrante  di  sensibilità  e  di  ansia 
moderna:  tragedia  dell'essere  o  non  essere,  non  in 
un'altra  vita,  ma  in  questa  di  quaggiù,  nebbia 
indifferente, fluidità caotica, magma senza limiti certi, 
dove i  confini  tra il  sogno e la realtà,  tra il  vero e il 
falso, tra il dato e il costruito, fluiscono ondeggiano si 
confondono.
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III.
IL TEATRO

DI FERNAND CROMMELYNCK

Il  problema  del  rapporto  e  della  comunicazione 
reciproca degl'individui è il problema centrale del teatro 
di Jean Sarment. Esso lo è anche del teatro di Fernand 
Crommelynck,  che  per  tal  ragione  ha  pieno diritto  di 
entrare  a  far  parte  anch'esso  del  modernissimo teatro 
come lo concepisco io.
La produzione drammatica di Fernand Crommelynck si 
raccoglie  tutta,  finora,  in  tre  lavori  in  tre  atti:  Le 
sculpteur de masques, rappresentato il 12 febbraio 1911; 
Le cocu magnifique, rappresentato il 14 dicembre 1920 e 
Les  amants  puerils,  rappresentato  il  14  marzo  1921. 
Dello  Sculpteur  de  masques non  mi  fu  possibile 
prendere visione, e però la mia analisi si limiterà ai due 
ultimi  lavori  di  Crommelynck,  e  sopratutto  al  Cocu 
magnifique,  che  ne  ha  confermato  su  salde  basi  la 
nascente fama di drammaturgo geniale.
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1.

Alla  base  di  Les  amants  puerils è  il  senso  profondo 
desolato  angoscioso  della  solitudine  infinita 
dell'individuo. «Ahimè! com'è solo un essere, nella sua 
solitudine!», geme uno dei personaggi di questo diffuso 
e  indeciso,  strano  e  tormentato  dramma.  Sulla  terra 
gl'individui  vanno  vengono  s'incontrano  si 
accompagnano si uniscono per un certo tempo, ma, in 
fondo, rimangono sempre estranei e incomunicabili fra 
loro. Nemmeno l'amore più luminoso e ardente vale a 
fare di essi un'unità profonda e permanente. Elisabetta 
principessa di Groulingen e il barone Cazou nella loro 
giovinezza han vissuto un amore che li ha resi presso 
che mitici  nel  mondo intero.  Dovunque passavano,  le 
genti accorrevano gridando il loro nome: agli stranieri si 
mostravano  con  orgoglio  le  orme  del  loro  passaggio. 
Perchè avevano meritato tanta gloria? Erano belli e si 
amavano più di ogni cosa al mondo. Gli anni passano. I 
due  si  lasciano.  Poi  s'incontrano  in  un  albergo  della 
costa  fiamminga:  Cazou,  rotto  accasciato  immemore, 
pietoso  e  lamentevole  rudero  d'uomo;  Elisabetta, 
sforzantesi di trattenere con ogni mezzo un crepuscolo 
di bellezza che scende a precipizio verso la notte della 
vecchiaia imminente. S'incontrano e non si riconoscono. 
Sentendone pronunciare il nome, la principessa finisce 
per ritrovare in quel rottame umano il suo Federico, ma 
nessun ricordo di lei sornuota più nella stanca memoria 
dell'amante glorioso della sua giovinezza. Cazou è solo 
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al mondo: «egli non ha più nulla, più nulla di suo che la 
sua ombra a terra... Qui, qui, ombra di me, cane fedele! 
A  destra,  a  sinistra,  gira,  salta,  corri,  va,  nero 
Medoro...».
Di contro alla notte, l'aurora: di contro agli amanti che si 
ritrovano  e  non  si  riconoscono  più,  quelli  che 
s'incontrano e si amano per la prima volta, gli  amanti 
puerili, Walter e Maria Enrichetta. Ma anche sull'amore 
nascente  l'incubo  dell'inevitabile  separazione  finale 
getta  la  sua ombra  fredda  e  densa.  Walter  ne è  tanto 
ossessionato  che  vuole  morire  con  Maria  Enrichetta: 
uniti nella morte, essi non saranno separati più mai. Ma 
nel precipitarsi nelle acque gli  amanti puerili hanno un 
bel legarsi insieme: la morte, che avrebbe dovuto unirli, 
li  stacca  violentemente  l'uno  dall'altra.  «Essi  si  sono 
battuti  nel  fondo,  scorticati,  morsi  al  momento  di 
morire.  Essi  non  si  amavano  più».  Nè  la  morte  nè 
l'amore han forza di strappare la creatura alla solitudine 
spaventosa del suo io individuale. È lo stesso tema che 
fa  la  bellezza  malinconica  di  alcune  pagine  –  le  sole 
veramente belle – dell'Enfer di Henri Barbusse: enfouis 
dans  nos  corps  comme  dans  des  linceuls,  nos  yeux 
mêlaient leurs pleurs nos coeurs pleuraient tout seuls; je 
te voyais, fragile, infinie et profonde; tu pleurais... j'ai 
senti que chacun est un monde15.
Ma questo motivo che qui è stato isolato e proiettato in 
piena  luce  è  ben  lontano  dall'essere  nel  dramma 
dominante e centrale. Esso, anzi, rimane nello sfondo e 

15  Cfr. nelle Voci del tempo il saggio su Enrico Barbusse.
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nell'ombra, sottinteso più che affermato, mescolato più 
che fuso con motivi romantici deteriori, ai quali l'Autore 
dà il primo posto. E pure è proprio ad esso che questo 
dramma  mal  composto  e  male  equilibrato,  tutto  stati 
d'animo  vaghi  e  lenti,  del  quale  i  momenti  vari  non 
riescono a  comporsi  in unità organica e  vitale,  in  cui 
particolari  inessenziali  affogano  i  motivi  dominanti  e 
una  molesta  enfasi  rettorica  si  alterna  a  tratti  di 
sensibilità  acuta  e  pungente,  deve  il  suo  strano  e 
doloroso sapore.

88



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

2.

Nel  Cocu magnifique, al contrario, quel motivo appare 
in tutta la sua forza. Ma, anche qui, bisogna sapercelo 
trovare  e  vedere.  Per  chi  non  abbia  occhio  che  alla 
vicenda  esteriore  e  superficiale  ed  al  significato 
immediato del lavoro, questo non può necessariamente 
apparire  che  come una  farsa  stravagante,  nella  quale, 
posta una premessa grottescamente folle, se ne vedono 
sviluppare a fil di logica le conseguenze in una vertigine 
di  verità  burlesca,  applicazione  geniale  della  logica 
dell'assurdo  e  della  pazzia.  Ma  al  di  sotto  di  questo 
apparente assurdo e follia è un'intuizione della vita che, 
anche se l'Autore non ne ha avuto piena coscienza, lo 
domina e comanda, e che non è, essa, folle nè assurda, 
ma trova  piena  rispondenza  nell'anima e  nel  pensiero 
contemporanei.
Il lavoro si svolge in Fiandra: nome che suggerisce alla 
fantasia un ambiente perfettamente intonato allo stile di 
Crommelynck, nel quale un lirismo vaporoso ed aereo si 
alterna a tratti di crudo e feroce realismo. L'eroe della 
farsa è uno scrivano pubblico, Bruno, la cui clientela è 
composta sopratutto di  giovani  innamorati.  Ma Bruno 
non è uno scrivano come gli altri, anzi non è nemmeno, 
a dir propriamente, uno scrivano: chi scrive è Estrugo; 
egli detta come Amore gli spira dentro. Chè Bruno è un 
poeta,  un  lirico,  trasfigurante  con  la  magia  dell'arte 
l'umile  materia  che  i  suoi  clienti  gli  forniscono.  Con 
pochi  tocchi  geniali  Crommelynck  ci  trasporta  in  un 
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paesaggio realistico ed irreale insieme, in un paesaggio 
fiammingo di quelli che si vedono dipinti nei libri per 
bambini o nelle tappezzerie a buon mercato: seminato di 
mulini  a  vento,  popolato  di  contadinotti  con  grossi 
zoccoli  ai  piedi;  paesaggio  da  fiaba  e  da  teatro  dei 
burattini,  che la tragedia che sta per svolgersi in esso 
avvolge nella sua atmosfera fiabesca e marionettistica, 
staccandola dal piano della realtà quotidiana e borghese 
e sollevandola su di esso.
Bruno è innamorato alla follia di Stella sua moglie; il 
suo corpo snello e muscoloso di adolescente è per lui 
oggetto di un'adorazione nella quale nulla di sensuale si 
mescola,  di  un'adorazione  puramente  estetica,  della 
quale,  e  questo  è  nella  logica  di  una  adorazione 
puramente estetica, egli, Candaulo novello, vuol rendere 
consapevoli  e  partecipi  quanti  può,  che  egli  vuole 
universalizzare  quanto  più  gli  è  possibile.  Tutto  il 
villaggio  conosce  perciò  nei  più  segreti  particolari  la 
bellezza di Stella. Ma ciò a Bruno non basta. Un giorno 
Petrus,  cugino  di  Stella,  reduce  dopo  molti  anni  di 
assenza da un viaggio nei mari lontani, viene a trovare 
gli  sposi.  Nella  frenesia  che  lo  agita  Bruno  ordina  a 
Stella di mostrarsi nuda a Petrus perchè questi giudichi 
se  egli  ha  mentito  o  esagerato.  E  Stella  obbedisce: 
Stella, creatura tutta grazia ed innocenza, immersa nel 
suo amore come un uccello nell'aria. Ma negli occhi di 
Petrus ecco una cupa fiamma di  desiderio sensuale si 
accende: quella fiamma è per Bruno la rivelazione che 
sua moglie può essere oggetto non solo di ammirazione 
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puramente estetica, e perciò disinteressata, ma anche di 
appetito sensibile. Quel cupo fiammeggiare degli occhi 
di Petrus uccide in Bruno Stella la statua e gli rivela in 
lei  la  donna,  la  moglie,  desiderabile,  quindi 
corrompibile,  da  altri.  E  l'esibitore  delle  bellezze  di 
Stella cade di schianto nella più frenetica gelosia.
Cambiato  il  punto  di  vista  dal  quale  considera  quel 
corpo  adorato,  da  oggetto  di  estetica  e  disinteressata 
ammirazione, per cui non ci sono adoratori che bastino, 
divenuto oggetto di desiderio esclusivo di possesso, egli 
entra nella disperazione di poterlo mai avere tutto e solo 
per sè. Certezza assoluta che Stella sia tutta e solo per 
lui,  corpo e anima, non v'è,  non può esservi:  certo è, 
dunque,  il  contrario.  Bruno  è  becco,  certamente.  Per 
opera di chi? Se dubbio c'è, è solo su questo. Il trapasso 
dalla  confidenza  assoluta,  dalla  certezza incosciente  e 
spensierata di un amore felice alla certezza assoluta del 
tradimento è questione di un istante: gli è che in questo 
istante il punto di vista dal quale Bruno guardava Stella 
e il mondo si è capovolto su sè stesso. La sua vita si 
spezza in due parti distinte fra loro: ed in ognuna l'agire 
di Bruno è dominato da una logica profonda e potente. 
Come in tutti i lavori del nuovo teatro, anche qui la vita 
dello  spirito  consiste  essenzialmente  in  un  brusco 
trasferirsi da un piano all'altro di realtà sotto la spinta di 
una  riflessione:  la  vita  interiore  non  procede  più  per 
lenti  svolgimenti  e  graduali  trapassi,  ma  per  balzi 
discontinui, per schianti dolorosi e violenti.
Bruno  rinserra  la  moglie,  la  maschera,  la  tortura  per 
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sapere chi sia il suo amante: che un amante ci sia, di 
questo non dubita. Non riuscendo a saperlo, per sfuggire 
al dubbio che l'attenaglia obbliga Stella a concedersi a 
Petrus. Così egli acquisterà finalmente la certezza, per 
quanto  dolorosa.  Per  ridargli  la  pace,  Stella  gli 
obbedisce. Ella lo tradisce per amore. Sacrificio inutile. 
Bruno si rifiuta di credere che Petrus e Stella, quando 
stavano chiusi  insieme, lo abbiano tradito sul  serio:  è 
una manovra di Stella per occultargli il nome del vero 
amante. E il supplizio ricomincia. Ed è qui la bellezza 
l'originalità  l'importanza  l'attualità  profonda  di  questa 
singolarissima  farsa,  capolavoro  del  modernissimo 
teatro francese. Qui non vi è altra realtà possibile che 
quella che lo spirito pone ed accetta come tale: realtà 
che  s'imponga  dal  difuori  allo  spirito  con  la  forza 
irresistibile  del  dato  non  v'è  più.  Lo  spirito  nega  e 
dissolve ogni dato in quanto puramente tale. Non v'è per 
esso  altra  realtà  che  quella  che  esso  pone  e  crea 
dall'intimo  suo.  Bruno  cerca  l'assoluto  della  certezza, 
ma vuole trovarlo in un fatto esteriore: ora, non v'è fatto 
esterno  che  possa  imporsi  allo  spirito  con  assoluta 
evidenza, che riesca a piegare uno spirito che si rifiuti di 
accettarlo. L'evidenza a giudizio normale più massiccia 
imporrebbe  a  Bruno  di  credersi  becco:  lo  spirito  di 
Bruno, agganciato al dubbio, nega con disprezzo ogni 
certezza  che  gli  venga  dal  difuori,  pur  ostinandosi  a 
cercarla proprio di fuori, e la demolisce ogni volta che 
essa  lo  assale  per  soggiogarlo.  Invano  Estrugo,  lo 
scrivano e sosia di Bruno, che simboleggia Bruno stesso 
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in  quello  che  vi  è  in  lui  di  normale  ragionevolezza, 
protesta ed obbietta: sempre Bruno gli strozza la parola 
in bocca.
Per scoprire l'ignoto amante di Stella, il solo che, a suo 
credere, lo faccia becco, Bruno obbliga la moglie a darsi 
a tutto il villaggio: uno solo – egli pensa – non accetterà 
lo strano invito, e costui sarà il vero amante di Stella. E 
tutto il villaggio passa per la camera da letto di Stella e 
ne esce soddisfatto. E, nondimeno, Bruno, che è becco 
quanto si può esserlo al mondo e per sua stessa volontà, 
crede di esserlo, sì, ma solo per opera dell'ignoto amante 
di  Stella  che  la  sua  fantasia  ha  creato:  quanto  ai 
giovanotti  che  si  chiudono in  camera  con Stella,  egli 
crede che essa li lasci a bocca asciutta e che i pretesi 
tradimenti  di lei  non siano che manovre e raggiri  per 
nascondergli  il  nome di quell'unico che egli con tanto 
affanno ricerca. E la povera Stella si presta per amore di 
Bruno  a  tradirlo  innumerevoli  volte  affinchè  egli 
acquisti una buona volta la certezza che ella non lo tradì 
mai con quell'ignoto di cui soltanto Bruno è geloso, e 
che esso... non esiste: per non peccare, essa non sceglie i 
suoi  amanti,  ma li  prende come vengono,  e  perciò in 
tutta coscienza si sente e si stima ancora pura.
Risoluto a conoscere la verità, Bruno si traveste e porta 
una  serenata  a  sua  moglie.  E  Stella,  che  non  ha 
riconosciuto  il  cantore,  ma  in  lui  ritrova  un'eco  del 
Bruno di un tempo – quello di oggi, brutto e magro e 
folle,  comincia  a  non  piacerle  più  –  sta  per 
abbandonarglisi  fra  le  braccia.  Bruno  ha  ormai 
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raggiunto la prova che Stella lo fa becco? No: ancora 
una volta, agile e folle, il dubbio lo vince. Egli sospetta 
che Stella lo abbia riconosciuto e che abbia giocato la 
commedia per nascondergli il nome del suo amante, di 
quello vero. Disperata, riconoscendo che nulla potrà mai 
persuadere Bruno, Stella fugge di casa col primo che le 
capita. – Ancora uno dei suoi tiri – mormora Bruno – 
Non mi ci prendi più!
Per  chi  non  lo  guardi  con  occhio  di  metafisico,  il 
dramma di Crommelynck è una pura e semplice farsa, è 
l'assurdo e la follia stessi portati sulle scene: dal punto 
di vista da cui qui lo si guarda, esso è la tragedia e la 
farsa stessa del pensiero, pel quale il solo mondo che 
esista è quello che esso pone, la sola realtà e verità è 
quella che esso si crea dal didentro e che appare assurdo 
e follia ad ogni altro pensiero che si ponga da un altro e 
diverso  punto  di  vista;  del  pensiero  che,  deciso  a 
dubitare, nessuna evidenza esteriore riesce a domare con 
la certezza dell'assoluto, che, ostinandosi a perseguirlo 
fuori di lui, non riuscirà in eterno a trovare.
La sua follia ha rinchiuso Bruno in un castello incantato, 
nel quale nessuno può entrare, dal quale nessuno potrà 
mai farlo uscire. Bruno vive ormai in un mondo che è 
tutto suo, governato da una logica tutta particolare, nel 
quale tutto si spiega, tutto è a posto, tutto è coerente e 
razionale,  e  gli  eventi  del  mondo esteriore  perdono il 
significato che l'uomo normale crede loro inerente per 
natura  e  ne  acquistano  un  altro  diverso  ed  opposto. 
Gl'individui  vivono  l'uno  a  fianco  dell'altro, 
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incomunicabili  ed estranei,  come se abitassero pianeti 
infinitamente  lontani.  In  questo  senso  di  solitudine 
paurosa la tragicità del  Cocu magnifique:  tragicità che 
dà  un'aria  sinistra  spettrale  irreale  alla  vicenda 
dell'azione. Il tragico e il grottesco qui si confondono, 
com'è  necessario  in  un  mondo  che  ha  perduto  ogni 
intimo significato  e  ogni  intima razionalità,  dove  una 
stessa  serie  di  eventi  può  essere  letta  in  lingue 
diversissime, dove i fili della realtà e della follia si sono 
imbrogliati  a  tal  segno  che  non  si  sa  più  come 
distinguerli e separarli.

95



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

IV.
IL TEATRO ITALIANO

DA GABRIELE D'ANNUNZIO
A LUIGI PIRANDELLO
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1.

Dilettante di  sensazioni:  la  celebre  definizione che un 
critico illustre diede di Gabriele d'Annunzio è ancora, 
forse, la migliore che, a tutt'oggi, se ne sia data, e quella 
che  meglio  ne  caratterizza  l'opera  di  poeta  e  di 
drammaturgo. Difficile è spremer bene tutto il succo che 
quella  definizione  contiene,  cosa  che  non  riuscì 
nemmeno a colui che primo la mise in giro.
Dilettante  di  sensazioni,  sì,  certo,  purchè  la  parola 
sensazione  s'interpreti  in  senso  dinamico e  attivistico, 
eliminando  senza  residuo  ogni  idea  di  passività  e 
d'inerzia  dello  spirito  che  essa  potrebbe  suggerire. 
Sensazione, sì, ma nel senso di passione, meglio ancora 
(ad  escludere  ogni  idea  di  romanticheria  e  di 
sentimentalismo) di elementare primigenia incoercibile 
forza  spirituale.  Lussuria,  violenza,  desiderio  di 
vendetta,  smania  di  avventure  in  terre  d'oltremare, 
spirito di lotta e di conquista: queste e simili le passioni, 
le forze elementari, gl'impulsi profondi travolgenti nella 
loro rapina le creature della tragedia dannunziana:

Volontà, Voluttà,
Orgoglio, Istinto,
quadriga imperiale... 

Dilettantismo di sensazioni, che significa non già, come 
forse  intendeva  l'autore  di  quella  celebre  definizione, 
indifferenza verso questa o quella esperienza di vita, ma 
solo  quello  speciale  atteggiamento  dello  spirito 
dannunziano pel quale il Poeta non si perde non si oblia 
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non si profonda nella contemplazione delle creature cui 
dà  vita,  non  coincide  non  fa  tutt'uno  con  esse,  ma, 
nell'atto stesso di crearle, se ne distacca e le vagheggia e 
idoleggia,  compiacendosi  che  siano  così  ebre  di 
vendetta e di ambizione o folli di lussuria o frenetiche di 
volontà di potenza.
Questo atteggiamento dilettantistico – nel senso or ora 
spiegato  della  parola  –  ci  rende  conto  delle 
caratteristiche  essenziali  della  tragedia  dannunziana. 
Appunto  perchè  a  d'Annunzio  non  basta  creare 
personaggi  cupidi  lussuriosi  violenti,  ma  gli  è 
essenziale, nell'atto stesso di crearli, di staccarsene e di 
contemplarli dilettandosene, alla tragedia dannunziana è 
affatto ignota ogni progressione e sviluppo psicologico.
D'Annunzio, infatti, ci presenta, e deve necessariamente 
presentarci,  i  suoi  eroi  sempre  quando  le  forze  che 
agiscono in loro e li urgono e travolgono sono già giunte 
al  massimo  della  tensione,  nè  possono  ulteriormente 
crescere e dilatarsi. Ed è appunto questo che, mettendoli 
al  riparo  da  ogni  influenza  che  su  di  essi  potrebbero 
esercitare  eventi  esteriori,  distrugge  dalla  radice  ogni 
possibilità di vero e proprio intreccio.  Pel  fatto stesso 
che,  quando  la  tragedia  comincia,  quelle  forze 
primigenie ed elementari  sono già  giunte all'acme del 
loro  sviluppo,  lotta  di  esse  contro  le  forze  interiori 
messe in moto dalla religione e dalla morale non è più 
possibile:  se pure vi fu, il  momento della lotta contro 
queste inibizioni psicologiche è già superato quando la 
tragedia dannunziana s'inizia. Il suo nucleo germinale e 
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vitale non è, dunque, la lotta dell'istinto contro le forze 
superiori  della  vita  morale,  intese  come  qualcosa  di 
opposto e superiore e trascendente ad esso.
Per quanto raffinate siano le espressioni con le quali i 
personaggi  danno conto  a  sè  e  ad  altri  del  loro stato 
d'animo,  questo  è,  in  fondo,  semplice  ed  elementare. 
Mostrandoci,  e  compiacendosi  di  mostrarci,  quanto 
istinto,  quanta  natura,  quanta  incoercibile  forza 
primigenia  covi  sotto  le  civili  apparenze  della  nostra 
umanità, il Poeta svela alla luce il terribile volto della 
Vita. L'istinto è qui, esso, il Fato:

Istinto, fratello del Fato,
Dio certo nel tempio carnale!

I personaggi dannunziani sono e si sentono in preda alle 
Furie.  I  loro  atti  e  le  loro  parole  sono  di  frenetici  e 
violenti. Il Poeta li colloca in ambienti ove le forze che 
ruggono  in  essi  possono  darsi  più  libero  gioco:  o  in 
tempi  arcaici  e  primitivi  e  ferini  o,  meglio ancora,  in 
tempi di decadenza e di sfacelo, quando la crosta sociale 
cade  a  pezzi  e  le  passioni  più  atroci  e  dementi 
prorompono alla chiara luce del sole. Con la pazienza e 
l'amore  di  un  espertissimo  antiquario  egli  descrive 
minutamente gli ambienti in cui vivono, gli oggetti che 
li  circondano,  e  più  quegli  ambienti  ed  oggetti  sono 
lontani  dall'età  nostra  così  prosaica e  borghese,  e  più 
sono  inconsueti  e  archeologici  e  per  noi  strani  e 
meravigliosi, più egli se ne diletta e compiace. Ciò che 
lo attrae nella storia non è già ciò che sotto la diversità 
delle  apparenze  esterne  è  in  essa  di  universalmente 
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umano,  nel  quale  possiamo  ritrovarci  e  riconoscerci 
anche noi, uomini di oggi, ma, al contrario, ciò che essa 
ci  offre  di  più esotico e lontano dalla nostra presente 
umanità civile.
Donde  la  straordinaria  importanza  che  hanno  le 
didascalie  nella  tragedia  dannunziana,  importanza  che 
cresce a mano a mano che dai primi si scende verso gli 
ultimi  lavori,  nei  quali  il  dramma,  sempre  più 
impoverito di sostanza vitale, sempre più cede il passo 
alla  scenografia  alla  danza  ai  cori  musicali  ai  quadri 
plastici,  scultorei  o  pittorici,  e  aspira  a  risolversi  in 
cinematografia.  E  non  è  un  caso  che  d'Annunzio  sia 
stato  il  primo dei  grandi  artisti  contemporanei  a  fare 
della  cinematografia  in  grande  stile.  Le  passioni 
elementari, le forze semplici, gl'istinti violenti che egli 
ama  rappresentarci  essendo  lo  stato  d'animo  naturale 
della  folla,  il  mostro  dalle  mille  teste  ha  un  posto 
grandissimo  nella  tragedia  di  d'Annunzio,  che  nel 
maneggiarla si rivela maestro incomparabile: basti per 
tutti il primo atto della Figlia di Jorio.
Dilettantismo,  abbiamo  detto,  il  tono  fondamentale 
dell'opera  dannunziana.  Il  suo  motivo  dominante  e 
centrale è il vagheggiamento e dilettamento nostalgico 
(e appunto perchè nostalgico, in fondo romantico, di un 
romanticismo  sul  tipo  di  quello  flaubertiano  della 
Salammbô e della  Tentation) di quest'ebra forza di vita 
che, sciolta da vincoli di legge e di morale, si dà libero 
gioco.  Non  barbarie,  ma  vagheggiamento  e  nostalgia 
romantica  della  barbarie,  dell'animale  umano 
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inconsapevole e vero, della divina bestialità. E ciò spiega 
perchè i personaggi dannunziani – che sono poi sempre 
lo stesso personaggio collocato in ambienti e situazioni 
diverse  –  manchino  di  ogni  spontaneità:  essi  non  si 
obliano nè si abbandonano mai, ma sono e, insieme, si 
vedono  si  definiscono  si  descrivono  si  dipingono  si 
scolpiscono. I loro atti, i loro gesti, le loro parole sono 
stilizzati,  irrigiditi,  cristallizzati,  non  conoscono  mai 
dolcezze di abbandono, restano sempre sul piano della 
coscienza  riflessa,  della  volontà  sostenuta  e  protesa 
nello sforzo.
Sensualità, naturalità, dunque: tale, nel suo fondo ultimo 
e  sostanziale,  il  motivo  dominante  del  teatro 
dannunziano. Ma la natura qui è sperimentata, meglio: 
vagheggiata  e  sognata  come  passione,  come  istinto, 
come  impulso,  come  forza  propulsiva  incoercibile  e 
fatale,  che  ha  per  legge  di  crescere  su  sè  stessa,  di 
dilatarsi,  di  vigoreggiare,  di  espandersi  e,  giunta 
all'acme  del  suo  sviluppo,  di  passare  attraverso  la 
distruzione  e  la  morte.  Ed  è  questo  appunto  che 
spiritualizza  la  sensualità  dannunziana  e  la  depura  di 
ogni  basso  e  volgare  elemento.  Sensualità,  non 
epicureismo,  e  sensualità  che  tende  a  consumarsi  e 
bruciarsi,  a  diventare  spirito.  Sensualità  dinamica  ed 
eroica, che ha in sè come legge di ascendere al disopra 
di se stessa e di superarsi attraverso la morte: questo il 
momento  che  rende  possibile  a  d'Annunzio  la 
costruzione  del  dramma.  Dalla  necessità  di  superarsi 
nella morte, necessità che l'eroe accetta nell'atto stesso 
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di  cedere  alla  violenza  della  forza  naturale  che  lo 
travolge e  di  coincidere  con essa,  germina il  dramma 
dannunziano.  Il  sensualismo  si  converte  così 
nell'idealismo,  in  un  idealismo  attivistico,  il  quale 
rimane  però  sempre,  alla  radice,  sottilmente 
sensualistico.  Nessuna  sensazione  più  squisitamente 
ebra  e  intensa  di  quella  che  l'eroe  dannunziano gusta 
nell'attimo incomparabile ed unico in cui si supera nella 
morte. Lo dice il grido di Mila marciante verso il rogo:
– La fiamma è bella! La fiamma è bella! – 
Dilettantismo dell'azione, intesa l'azione come slancio di 
vita e di autosuperamento.
Stirb und werde, muori e diventa, è la legge della natura 
nella visione dannunziana della vita e del mondo.

102



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

2.

Ed è ciò che di questa fa la profonda modernità e, per 
l'Italia, l'incomparabile importanza storica. Il sentimento 
che  Gabriele  d'Annunzio  ha  avuto  della  vita  –  ebro 
slancio che di momento in momento più e più divampa 
e  ascende  e  si  supera  e  tocca  e  gusta  la  massima 
pienezza passando attraverso l'autodistruzione, impulso 
panico eroico energetico che non mai così intensamente 
e  pienamente vive come quando muore a  sè  stesso – 
questo sentimento, sia pure dilettantisticamente colorito 
e  sensualizzato  dal  temperamento  di  d'Annunzio,  è 
quello stesso che della vita hanno avuto, ognuno a suo 
modo, i grandi poeti europei del secolo XIX, nei quali 
l'anima più profonda della civiltà moderna si è espressa 
a sè stessa.
In Italia primo a sentire e sperimentare la vita così fu 
d'Annunzio,  primo  perciò  fra  noi  che,  anticipando  i 
futuristi,  entusiasticamente  celebrasse  i  meccanici 
prodigi della civiltà moderna, l'occulta ferocia,  la  vita 
vorace,  l'orrida gloria delle città  terribili,  ed esaltasse 
gli eroi della Volontà di potenza, i nuovi Ulissidi lanciati 
alla conquista del mondo. Primo fra noi, egli cantò la 
divina ebbrezza dell'illimitato:

«E qual gioia
ti parve più fiera?» «La gioia
d'abbattere il limite alzato».

Primo  fra  noi,  vide  l'essenza  dell'anima  moderna  nel 
rovesciamento di tutti i limiti posti all'uomo dalla natura 
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e dalla storia:

Il Destino toglie da tutti
gli spazii i suoi limiti, vinto
e respinto per sempre
dalla libertà degli eroi.

Ed  è  ciò  che  per  noi  italiani  fa  la  straordinaria 
importanza storica della sua opera. Primo, d'Annunzio – 
e  sia  pure  dilettantisticamente  e  sensualmente 
colorandolo – ha introdotto nella letteratura italiana che 
sonnecchiava su stati d'animo da gran tempo superati in 
Europa l'esperienza e il sentimento moderno, attivistico 
energetico dinamico dionisiaco della vita; primo, egli ha 
messo  al  corrente  l'Italia  dello  stato  d'animo  nuovo 
originale moderno attuale dell'Europa occidentale, ed è 
questa la ragion vera per cui, dopo Leopardi, egli è stato 
il primo artista italiano in cui l'Europa si sia ritrovata e 
riconosciuta, perchè il primo che parlasse all'Europa un 
linguaggio  europeo,  mentre  altri  avevano  parlato  o 
parlavano  un linguaggio  o  strettamente  nazionale  o  a 
dirittura provinciale, che non trovava nè poteva trovare 
risonanza vasta e profonda fuori del nostro paese.
L'etica  moderna  che  pone  virtù  e  felicità  nell'atto  di 
vivere,  e  la  vita  concepisce  come  eterno  slancio  di 
autosuperamento,  e  di  essa  fa  un  eterno  morire  per 
rinascere più alto e lontano e rivivere più piena e intensa 
e  divoratrice,  quest'etica  che,  come  altrove  ho 
mostrato16,  è  la  vera  religione  dei  tempi  nostri,  la 
religione  laica  dell'Azione,  è  stata,  sia  pure  in  forma 

16  Cfr. il saggio su La religione dell'Azione in Voci del tempo.
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individualistica  e  aristocratica,  l'etica  di  Gabriele 
d'Annunzio,  ed  egli  ne  è  stato  il  primo  e  maggiore 
maestro qui da noi. Fu egli che cantò:

...sol nella lotta è la gioia...
E ciascuno è pronto a sè stesso,
ciascuno a sè stesso è fedele:
un arco che ama il suo dardo,
un dardo che brama il suo segno,
un segno che è sempre lontano.
...l'anima umana non vive
se non del suo sforzo incessante
per effigiarsi su tutte
le cose come sigillo
imperiale.

Fate che ciò a cui l'individuo muore e ciò in cui egli 
rivive e rinasce sia la nazione, e avrete la religione della 
patria.  Nella  religione  della  patria  l'individualismo 
dannunziano è annullato, ma il concetto della vita come 
eterno morire  a  sè  per  rinascere  più  alto  e  lontano è 
salvato  nel  suo  essenziale  ritmo  dialettico.  E  poichè 
questo ritmo dialettico del morire a sè per rinascere in 
qualcosa di più alto di sè è lo stesso che è nel fondo 
ultimo  dell'etica  cristiana  quale  la  foggiò  San  Paolo, 
Gabriele  d'Annunzio  può,  da  esperto  dilettante  di 
sensazioni,  civettare  anche  col  Cristianesimo  senza 
perciò  venir  meno  alla  legge  profonda  ed  essenziale 
della sua natura.
Come tutti i  grandi poeti del secolo XIX e del secolo 
XX,  anche  Gabriele  d'Annunzio  è  stato  un  grande 
banditore  di  valori  morali  e  vitali  (quale  che  sia  il 
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giudizio ultimo che si debba portare sull'etica di cui egli 
si  fece  l'araldo),  carlylianamente  eroico  come  profeta 
non  meno  che  come  poeta,  maestro,  anche  con 
l'esempio (e quale esempio!), di vita e di azione ai suoi 
contemporanei,  ai  quali  cantò con tanto impeto il  suo 
verbo che essi ne fecero carne della loro carne e sangue 
del loro sangue: 

e tanto era l'ardore
che il sogno eguagliò l'atto.
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3.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio è la tragedia della 
volontà  di  vivere,  concepita  la  vita  come  slancio  di 
eterno autosuperamento.
La tragedia di Sem Benelli di Ercole Luigi Morselli di 
Luigi Pirandello è la tragedia dell'impotenza e, insieme, 
della  nostalgia  a  vivere  così.  In  questo  senso,  ma  in 
questo senso soltanto, Benelli, Morselli, Pirandello sono 
l'Antidannunzio, il no opposto al sì, a quel sì così e così 
individuato.
Poche  parole  su  Morselli,  di  cui  ho  parlato  a  lungo 
altrove.  In  Orione egli  trasporta  sopra  un  piano  di 
pagana  carnalità  e  dissolve  con  l'ironia  l'intuizione 
dannunziana della vita, incarnando nel semidio Orione 
la volontà di vita piena e intensa che si butta sul mondo 
come una tempesta a farne sua preda, ma che la puntura 
di uno scorpioncello basta a far crollare a terra di colpo. 
In  Glauco egli  canta malinconicamente la vanità della 
volontà di potenza e di vita superiore, che, spiccatasi dal 
focolare  domestico  a  inseguire  pel  mondo  i  fantasmi 
d'imperio di ricchezza di gloria, quando vi ritorna per 
gettare i conquistati tesori ai piedi di colei che è rimasta 
ad attenderlo e  per  la  quale  soltanto ha combattuto e 
vinto, trova il focolare freddo e spenta l'aspettante, e con 
lei s'inabissa nei gorghi del mare a piangervi in eterno il 
suo infinito  dolore.  In  Morselli  la  nostalgia  della  vita 
come  slancio  di  eterno  autosuperamento  e,  insieme, 
l'impotenza a viverla si esprimono artisticamente nella 
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forma di gracili idilli fiabeschi, tutti soffusi di tremante 
malinconia.
A Sem  Benelli  l'uomo  appare  un  dio  caduto  che  si 
ricorda  dei  cieli,  un  angelo  cacciato  dal  paradiso  e 
precipitato nella più affumicata e nera taverna del male, 
dove, avvoltolandosi tra il fango e le lordure, tenta di 
vincere, senza però riuscirvi, il  rimpianto della celeste 
patria perduta con la gioia di una malizia sempre più 
sottile, di una perfidia sempre più rara, di una malvagità 
sempre  più  fredda  e  diabolica.  Contro  quest'essere 
infelice,  roso  da  un'indefinita  aspirazione  a  un 
irraggiungibile  bene,  la  Vita,  simboleggiata  in  una 
donna sensuale perfida e sfuggente (Ginevra, Violante), 
si  diverte  a  tramare  un'orrida  beffa.  Le  porte  del 
paradiso perduto gli si riaprono davanti;  voci soavi lo 
invitano a rientrarvi; le ali dell'anima acquistano la forza 
di  distrigarsi  dal  fango  in  cui  erano  invischiate  e  di 
battere l'aria nello slancio del volo. Ma egli ha varcato 
appena la soglia del paradiso che, di nuovo, una forza 
invincibile e oscura lo riprecipita giù, e questa volta per 
sempre,  nel  fango  e  nella  putredine.  Tragedia 
dell'impotenza a vivere una vita di superiore purezza e 
nobiltà,  alla  quale  pur  confusamente  si  aspira; 
impotenza  generante  da  sè  una  fredda  perfidia,  una 
satanica gioia  del  male  altrui  e  proprio,  un'allegria  di 
disperato  e  di  dannato,  con  scoppi  improvvisi  di 
speranza, di bontà, di purità, effimeri fiori che il destino 
presto  disperde  col  freddo  vento  della  disillusione. 
Tignola,  Lorenzino,  Giannetto,  il  Buffone:  un  solo 
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personaggio  sempre  diverso  e  sempre  lo  stesso, 
figurazioni  varie  di  un  unico  sentimento,  di  una 
medesima  esperienza  fondamentale  della  vita,  che  in 
Tignola veste  alla  moderna  e  parla  in  prosa,  e  nella 
Maschera  di  Bruto,  nella  Cena  delle  beffe, 
nell'Arzigogolo indossa i  figurini  storici di  Caramba e 
parla  in  quella  stessa  prosa  aspra  secca  nuda  ma 
versificata  (il  famoso  verso  così  detto  drammatico  e 
parlato di Benelli, opposto al verso  lirico e  recitato di 
d'Annunzio: tanto necessaria espressione, questo, di una 
volontà di vivere e di superarsi che si contempli e diletti 
di  sè,  quanto  necessaria  espressione,  almeno 
intenzionale, l'altro, con la virtuosità di rime e le trovate 
di tecnica poetica cui s'accompagna, di una volontà che 
si  arrovelli  nella  coscienza  della  sua  impotenza). 
Posizione  spirituale,  quella  di  Benelli,  ben  nota  al 
vecchio  romanticismo,  ma  cui  Benelli  ha  dato  un 
accento nuovo di disperata gelida atroce amarezza nel 
quale è la sua vera originalità.
Come  d'Annunzio,  come  Morselli,  anche  Benelli  è 
temperamento  più  lirico  che  drammatico,  di  un  vago 
indeterminato  lirismo  incapace  di  oggettivarsi  in 
persone.  La  sua  esperienza  poetica  è  al  di  qua  del 
dramma;  i  suoi  eroi  sono  sconfitti  prima  ancora 
d'ingaggiare  battaglia.  Il  dramma  è  sostituito  da  un 
intreccio esteriore di eventi simulante le contraddizioni 
e gli  sviluppi onde il  dramma si  genera.  La forma di 
espressione  cui  l'esperienza  poetica  di  Benelli 
invincibilmente  aspira è lirica.  I  suoi  eroi  ci  vengono 
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innanzi col confessarsi, e quando si sono confessati non 
abbiamo  più  nulla  da  imparare  sul  conto  loro.  Fatti 
quanti ne vogliamo, anche troppi, ma esperienze di vita 
interiore,  no.  Il  dramma  è  virtualmente  esaurito  nel 
monologo-confessione-comento-descrizione-recita,  con 
cui l'angelo caduto e diventato demonio ci si presenta e 
descrive. Manca a Benelli, come a d'Annunzio, come a 
Morselli, la facoltà che sola fa il drammaturgo: creare 
personaggi  portatori  di  stati  d'animo in  conflitto  e  in 
processo  di  sviluppo.  Egli  non  può  creare  che  un 
personaggio solo, sempre lo stesso, proiezione lirica di 
esperienze  soggettive.  Poeti  soggettivi,  nel  senso  più 
stretto  della  parola.  A questa  sua  esperienza  poetica 
fondamentale  Benelli  tende  invincibilmente  a  dare 
significato  metafisico  e  universale:  è  il  dramma 
dell'umanità  caduta  ed  anelante  invano  alla  sua 
redenzione che egli  vuol farci sentire nel dramma dei 
suoi tristi eroi. Invincibilmente questi tendono a sfumare 
e  a  giganteggiare  nel  simbolo.  Il  poeta  li  colloca  in 
ambienti immaginari o pseudostorici, dove, attraverso la 
nebbia dell'irrealtà, essi risaltino di statura e di tono, sì 
da apparire forze elementari e primigenie dello spirito. 
Ma Benelli non ha nè il fiato nè la cultura necessari per 
condurre  a  buon  termine  questa  amplificazione 
simbolica.  Essa  rimane  presso  che  puramente 
intenzionale  e  genera  nei  suoi  drammi  zone  d'ombra, 
che si spiegano solo tenendo presente che l'oscurità è il 
segno  di  un  processo  simbolico  non  bene  riuscito. 
Intenzioni non realizzate, amplificazioni simboliche non 
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riuscite,  fallimenti  mal  dissimulati  sotto  ampollose 
pesanti  prolisse  costruzioni  drammaturgiche  e 
cinematurgiche,  ma  sotto  a  tutto  questo  ciarpame 
un'irrequietezza,  un  tremito,  una  vibrazione  elettrica, 
che bastano a distinguere di colpo un dramma di Benelli 
da  un  dramma  dei  tanti  sciagurati  manipolatori  di 
drammi pseudo-storici venuti al suo seguito.
Il  teatro di  d'Annunzio Benelli  Morselli  forma il  così 
detto  teatro italiano  di  poesia,  così  detto  perchè, 
reagendo  alla  psicologia  empirica  della  commedia 
borghese, al particolarismo documentario e realistico del 
teatro a tesi o a caratteri, tutto dedito alla soluzione di 
problemi minuti e cotidiani, riaffermò l'esigenza di una 
lirica concretezza e universalità e preparò così la via al 
nuovo teatro, che si ripropone, o tende a riproporsi, il 
problema dello spirito nella sua totalità e integralità.
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4.

La  tragedia  di  Gabriele  d'Annunzio  comincia  quando 
già l'ebra forza di vita e di autosuperamento di cui essa è 
il  vagheggiamento nostalgico e dilettantistico è giunta 
all'acme,  lasciandosi  dietro  tutti  gli  ostacoli  che 
potrebbero  averle  opposto  la  morale,  la  religione,  la 
legge sociale.  La si  colga,  invece,  quella stessa forza, 
nell'atto  in  cui  urta  contro  le  interne  ed  esterne 
costruzioni nelle quali la legge, la morale, la religione 
hanno preteso incanalarne il corso, si consideri come ad 
essa essenziale urtare contro quelle costruzioni e tentare 
d'infrangerle, e si avrà il teatro del grottesco e il teatro di 
Luigi Pirandello. Dei quali è ben chiaro che qui non si 
vuole già dire che essi derivino dal teatro di Gabriele 
d'Annunzio,  ma solo  che  realizzano (o si  sforzano di 
realizzare)  esteticamente  la  medesima intuizione della 
vita e del mondo che in questo si dà forma, ma colta in 
un diverso momento ideale del suo sviluppo.
Tutti e tre, questi teatri, espressioni, in forme e momenti 
vari  di  sviluppo  e  con  intonazione  sentimentale 
profondamente  diversa,  di  una  medesima  esperienza 
irrazionalistica  volontaristica  antiborghese  della  vita  e 
del  mondo.  «Quella  stessa  ebra  forza  di  vita  che 
Gabriele d'Annunzio vede, sollevata al disopra di tutte 
le leggi, darsi libero corso e precipitarsi verso la morte 
nel tentativo di ascendere eroicamente al disopra di sè, i 
grotteschi  la  sentono  pessimisticamente  come 
incomposto mareggiare senza scopo nè meta, nel quale, 
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come in un mare in tempesta, cadono e sprofondano le 
costruzioni  dello  spirito  della  società  della  storia.  Per 
Gabriele d'Annunzio la legge di essa è di slanciarsi al 
disopra di ogni limite, di aspirare alla gioia della libertà 
assoluta,  in  cui  essa  non  sia  che  sè  stessa  e  solo  se 
stessa.  Per  Pirandello  la  legge  necessaria  di  essa  è: 
definirsi, darsi un limite, calarsi in una forma e, insieme, 
non  potervisi  esaurire,  ma  sentire  la  forma  come 
prigione e urtarvi contro nello sforzo vano di dissolverla 
e fluidificarla e di restituirsi nella sua primitiva purezza 
e nudità.
Al disotto di ogni superficiale differenza, dunque, una 
sola e medesima intuizione del mondo, irrazionalistica 
volontaristica attivistica, si  esprime in entrambi questi 
artisti in momenti e con accenti differenti: in Pirandello, 
con  un'acuta  coscienza  critica,  con  un'accentuazione 
pessimistica,  con un abbandono umile  e  assoluto  alla 
legge e al ritmo che la governano, che in d'Annunzio, 
sensualmente  dilettante,  ebro  di  ottimismo  eroico, 
scarso di riflessione critica, totalmente mancano.
Ora, se è vero quanto recentemente, in Der Konflikt der 
modernen  Kultur  (1921),  ebbe  ad  osservare  Giorgio 
Simmel, insigne filosofo e critico d'arte tedesco, che la 
caratteristica  della  modernissima  cultura  occidentale, 
ciò che la distingue da tutte le altre culture fiorite finora 
sulla  terra  e  ne  costituisce  l'originalità  e 
l'inconfondibilità assoluta, è lo sforzo che, per la prima 
volta nella storia, la Vita fa di attuarsi nella sua assoluta 
e  primigenia  nudità  di  Vita,  come  Vita  nuda,  come 
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vivente informe, come attività pura e illimitata, al di qua 
o  al  di  là  di  tutte  le  limitazioni  e  oggettivazioni  e 
definizioni e costruzioni e forme in cui nelle civiltà e 
culture  precedenti  essa  si  era  lasciata  incasellare  o 
incanalare, nulla di più attuale, nulla di più veramente 
presente  e  nostro  del  modernissimo  teatro  italiano 
(culminante  oggi  nel  teatro  di  Luigi  Pirandello),  nel 
quale, pur attraverso la diversità dei temperamenti degli 
scrittori,  quest'ambizione  profonda,  questo  segreto 
tormento dell'anima contemporanea tenta di conquistare, 
e conquista talvolta, la sua espressione artistica17.

17  Sulla  Figlia  di  Jorio di  Gabriele  d'Annunzio  e  sull'Arzigogolo di  Sem 
Benelli. cfr. le mie recensioni nella Rassegna Italiana rispet. del maggio e 
ottobre 1922; su E. L. Morselli, cfr. il saggio in Voci del tempo.

114



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

V.
IL TEATRO DEL GROTTESCO
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1.

Pur  nella  sua  relativa  povertà  di  risultati  artistici,  il 
Teatro del grottesco ha importanza notevole come non 
trascurabile  sintomo  di  quella  profonda  crisi  di 
smarrimento intellettuale e morale che preesisteva alla 
guerra,  ma  che  le  tragiche  esperienze  della  guerra  e 
della  crisi  mondiale  hanno  cresciuto  e  messo  in 
evidenza. I vecchi ideali son morti. Le vecchie stelle che 
splendevano sulle passate generazioni si sono spente ad 
una ad una, nessun'altra s'è accesa, e il firmamento si 
stende deserto e nero sul nostro capo. Dai vecchi istituti 
la vita si è ritirata, lasciandone il guscio arido e vuoto. 
Se durano ancora, è per l'inerzia grave delle cose morte 
e perchè nulla è stato creato che possa sostituirli. Ma gli 
animi non si acconciano passivamente al torpore inerte 
della  vita  vegetale.  È  in  essi  un  senso  vago  oscuro 
indefinibile dell'ideale, che vieta loro di adagiarsi nella 
materialità  e  quotidianità  del  presente,  e  li  stimola  a 
trascenderlo  ed  a  creare  nuove  forme  di  vita.  Ma  è 
stimolo confuso e senza scopi precisi, che si perde nel 
vago e nell'indefinito, che non si arroventa mai al calor 
bianco della passione, non giunge mai ad impadronirsi 
di tutta l'anima, non riesce mai a trasformarsi in energia 
creatrice  di  nuovi  valori.  L'intelletto  rimane  secco, 
vuoto,  freddo.  Staccato dalla  realtà sociale,  questa  gli 
diventa  oggetto di  sarcasmo e d'ironia,  ma oggetto di 
sarcasmo  e  d'ironia  gli  diventa  anche  quella  brama 
confusa  di  vita  nuova,  quella  nostalgia  oscura 
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dell'ideale,  che  non  riesce  a  cristallizzarsi  in  nulla  di 
concreto.  Tutto  ciò  che  il  passato  creò  è  una  rovina 
mesta.  Non  rimane  che  l'indeterminato,  l'illimitato, 
l'informe,  e,  dinanzi  ad esso,  o  un'aspirazione vaga  a 
qualcosa di nuovo e di superiore che non si sa definire e 
precisare, o la smorfia di un riso che tenta nascondere la 
disperazione.
Da questo stato d'animo, che la generazione degli anni 
succeduti  al  grande  sforzo  della  guerra  ha  vissuto  in 
tutta la sua angoscia, è germinato il Teatro del grottesco, 
l'intuizione drammatica del quale s'impernia tutta sulla 
lotta fra le  costruzioni sotto di cui, in buona o in mala 
fede, la Vita si maschera e si nasconde e la spontaneità 
dell'istinto vitale che contro di quelle di volta in volta si 
riafferma.  Ma di  questa  lotta  gli  autori  dei  grotteschi 
vedono  quasi  esclusivamente  il  lato  negativo  e 
distruttivo, onde la Vita appare loro come una potenza 
cieca e crudele che non edifica se non per abbattere, ed 
all'incomposto mareggiare della quale è vano pretendere 
assegnare un fine o una mèta. Donde quel non so che di 
lugubre  e  di  funebre,  di  cinico  e  di  amaro,  che  è  in 
questo teatro e che, alla lunga, finisce col renderlo assai 
poco sopportabile.
L'idea  avanzata  da  qualcuno  di  una  possibile 
derivazione di  questo teatro da quello di  Shaw non è 
sostenibile.  Non  che  gli  autori  dei  grotteschi non 
abbiano  avuto  l'occhio  al  teatro  di  Shaw  e  non  ne 
abbiano imitato qualcuno dei procedimenti tecnici.  Ed 
altri  influssi  del  teatro  inglese  si  potrebbero  indicare: 
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quello  del  Furfantello  dell'ovest di  Synge  sulla 
Maschera e il  volto di  Chiarelli  e  del  Dear Brutus di 
Barrie sull'Uomo che incontrò sè stesso di Antonelli, ad 
esempio. Ma, per fermarci a Shaw, è lo spirito dei due 
teatri che è diverso. Shaw ha una fede sociale e morale, 
alla predicazione della quale fa servire i suoi drammi, 
vere  diatribe  portate  sulla  scena,  onde  a  ragione  egli 
potè  definire  sè  stesso  «un  predicatore  travestito  da 
saltimbanco»18,  mentre  gli  autori  dei  grotteschi,  se  un 
carattere hanno in comune, è l'assoluta persuasione che 
tutto  è  vano,  che  tutto  è  vuoto,  che  gli  uomini  sono 
marionette nelle mani del destino, che i loro dolori, le 
loro gioie, le loro azioni sono sogni di ombre agitantisi 
in un mondo di  tenebre e  di  mistero dominato da un 
cieco  destino.  Se  derivazione  c'è,  è  piuttosto 
dall'Arlecchino re di  Lothar,  dai  drammi  di  Andreieff 
(Le maschere nere e La vita dell'uomo), dalle commedie 
di  Molnar,  che  anch'egli  dissolve  ironizzandolo  ogni 
romanticismo,  e  dai  procedimenti  del  futurismo 
letterario, pittorico e plastico.

18  Cfr. su G. B. SHAW il saggio in Voci del Tempo.
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2.

Il  Teatro  del  grottesco,  com'è  noto,  trae  gl'inizi  dalla 
commedia  di  Luigi  Chiarelli  La  maschera  e  il  volto, 
rappresentata  per  la  prima  volta  il  31  maggio  1916 
all'Argentina  di  Roma,  che  l'Autore  intitolò  per 
l'appunto grottesco, nome che fu poi dal pubblico esteso 
a  tutto  il  nuovo  teatro.  La maschera  e  il  volto è  un 
grottesco tipico,  condotto  sopra  una  linea  di 
esagerazione  e  deformazione  caricaturale,  che  si 
mantiene dalla prima all'ultima scena con uno squisito 
senso delle proporzioni, malgrado la compiacenza con 
la quale Chiarelli si è lasciato andare a sfruttare (e con 
quanta bravura li ha sfruttati!) i motivi farsaioli che il 
lavoro gli offriva in copia. Paolo solennemente afferma 
a tutti che, tradito nell'onore di marito, egli ucciderebbe: 
messo  improvvisamente  dinanzi  alla  necessità  di 
uccidere, egli sente che il proponimento omicida non gli 
sgorgava dal didentro, ma gli era imposto dal di fuori, 
dalla convenzione e dalla società; non era una necessità 
vitale del suo io profondo, ma un'incrostazione esteriore 
e  superficiale,  e  non  uccide.  Ma  non  osando,  in  un 
primo  momento,  ribellarsi  apertamente  alla  società, 
viene  a  transazione  con  essa:  egli  risparmierà  sua 
moglie  Savina,  ma  costei  si  fingerà  morta,  cambierà 
nome, andrà all'estero, ed egli narrerà a tutti di averla 
uccisa.  Così  l'onore  sarà  salvo.  Paolo  è  processato, 
assolto e al ritorno dal carcere è accolto trionfalmente: 
ignote ammiratrici gl'infiorano la casa, le amiche della 
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moglie  gli  si  offrono  a  gara,  il  paese  è  in  festa  per 
onorarlo.  Tutta la buffoneria  umana gli  si  rivela  nella 
sua  impudente  e  sinistra  nudità.  E  ciò  lo  spinge  a 
ribellarsi  definitivamente  alla  società,  e,  di  contro  al 
pregiudizio,  a  riaffermare  apertamente  il  suo  vero  sè 
stesso,  il  suo  amore  per  Savina  innamorata  di  lui  e 
ritornata a salutarlo,  con la quale egli  fugge all'estero 
per  salvarsi  dal  carcere  che  gli  è  minacciato  per 
simulazione di reato. «Io non voglio più rendere conto a 
nessuno  della  mia  vita,  alla  società,  agli  amici,  alla 
legge, niente, basta».
Sotto  la  maschera  della  convenzione  sociale,  che  il 
protagonista  in  buona fede ha scambiato in  un primo 
momento pel suo volto di carne e di sangue, Chiarelli ci 
fa vedere quel povero volto che soffre e che geme nello 
sforzo di sopportare la maschera deforme e rigida, che 
finisce poi  per  buttare risolutamente all'aria.  Il  lavoro 
conclude  con  un'aperta  dichiarazione  di  sfida 
dell'individuo  alla  società,  ma  dalla  comune  satira  si 
distingue pel tono leggero ed amaro con cui Chiarelli lo 
tratta,  dal  quale  si  capisce  che  egli  non  ha  intenti 
pedagogici  di  sorta,  e  che  di  fronte  alla  vita  è 
nell'atteggiamento  di  osservatore  distaccato, 
spregiudicato e sfiduciato. Ne La maschera e il volto la 
farsa e il dramma sono fusi in unità, ed è in ciò il pregio 
artistico di questo bel lavoro.
Negli altri  grotteschi che le han fatto seguito la fusione 
non è riuscita altrettanto bene.  La Scala di seta è tutta 
fondata  sul  contrasto  fra  Roberto,  l'uomo  che  ha  la 
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coscienza  dell'onestà  e  la  forza  della  rettitudine  ed  è 
perciò condannato al  fallimento,  e Désiré,  il  ballerino 
fatuo e sciocco, cui la vita offre la scala di seta, con la 
quale  si  sale  dolcemente,  senza  sforzo,  favoriti  dalle 
circostanze,  sospinti  dagl'interessi  più  opposti,  che  si 
raggruppano intorno a chi sale perchè possa ascendere 
senza  logorarsi.  Intorno  ai  due  antagonisti,  tutto  un 
mondo di mestatori politici, di affaristi senza scrupoli, 
di donne leggere, di mariti ingannati, mondo sul quale 
l'Autore si diverte ad incrudelire mettendone in rilievo 
la fatuità e smascherandone i bassi appetiti ed egoismi. 
Favorito  dalla  vita,  Désiré  sposa  una  milionaria  e 
diventa ministro. Rimane però sempre un ballerino. La 
folla, che si raccoglie sotto le sue finestre ed applaude al 
suo primo discorso di ministro, come nulla vide prima, 
come  nulla  vedrà  mai,  nemmeno  ora  si  accorge  che, 
mentre il ministro Désiré parla di giustizia e di libertà, 
le  gambe  di  ballerino  lo  trascinano  ad  una  danza 
sfrenata. Ed è con la danza che si chiude il grottesco. Il 
difetto  sostanziale  del  quale  è  nella  figura  degli 
antagonisti. Roberto e Désiré non sono decisamente nè 
uomini nè fantocci. Il mondo che brulica loro intorno, 
pur  essendo  ritratto  non  senza  gusto  ed  ironia,  nel 
muoversi ha un andamento così meccanico, che non vi 
cogliamo mai  quel  sapore di  realtà  che solo potrebbe 
farci  sentire  il  contrasto  amaro  tra  quello  che  Désiré 
dice,  fa  e  raggiunge ed i  valori  che si  disperdono,  le 
virtualità  che si  annullano.  L'Autore ora  porta a linee 
caricaturali e marionettistiche gli atteggiamenti dei suoi 
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personaggi,  ora  tenta  inquadrarli  nella  realtà.  Ogni 
effetto  viene  in  conseguenza  a  mancare,  poichè  non 
riescono persuasivi nè sotto l'uno nè sotto l'altro aspetto.
In  Chimere Chiarelli  vuol  dimostrare  la  vacuità 
profonda  degl'ideali,  amore  virtù  onore,  di  cui  gli 
uomini  amano  riempirsi  la  bocca.  Claudio  e  Marina 
sono  scesi  nella  vita  credendo,  l'uno  di  essere  un 
dominatore e un lottatore che ama la lotta per il piacere 
della  lotta  e  della  vittoria,  l'altra  di  avere  un'anima 
diritta  e  pura incapace  di  compromessi.  Minacciati  di 
rovina, un banchiere offre loro la salvezza a patto che 
Marina  ne  divenga  l'amante.  E  il  falso  superuomo 
Claudio  cade  senza  nemmeno  un  simulacro  di 
resistenza; Marina lotta un po', poi finisce col capitolare 
anch'essa. Ma il personaggio centrale del grottesco è qui 
un  parassita  cinico  e  brutalmente  sincero,  spettatore 
della vita, ambulante  bocca della verità, che va in giro 
pei salotti lacerando il velo iridescente delle idealità o 
menzogne  convenzionali  nel  quale  gli  altri  amano 
avvolgersi  e  pompeggiarsi,  e  rivelando  a  ciascuno 
quello  che  realmente  egli  pensa  ed  è.  Questo 
personaggio  comenta  ironicamente  la  vicenda  in 
apparenza  drammatica  dei  protagonisti,  che  attende 
tranquillo  al  termine fatale  dove sa che arriveranno e 
dove,  discesi  dal  piedistallo,  saranno  adeguati  al  suo 
miserabile livello. Il dramma degli eroi si svolge con il 
consueto stile melodrammatico ed enfatico, ma il pazzo 
della  verità che  parla  in  nome  dell'Autore  lo  smonta 
scena  per  scena  e  ci  avverte  che  quello  è  un  falso 
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dramma che finirà in farsa. Il guaio è che, anche qui, il 
dramma  prende  la  mano  all'Autore  e  si  sviluppa  sul 
serio,  mentre  l'intenzione  ironica  rimane  affidata  alle 
chiacchiere del  pazzo della verità, confinato al margine 
dell'azione. E, spezzato in due parti senza nesso intimo 
fra loro, il grottesco salta per aria.
Nella  Morte  degli  Amanti è  l'amore  romantico  che  è 
messo in caricatura: l'Amore con l'A maiuscolo, fratello 
indivisibile  della  Morte.  Come  in  Chimere,  alla 
caricatura  dell'Amore  così  inteso  Chiarelli  vorrebbe 
arrivare ponendo da un lato una coppia di amanti fra i 
quali  si  svolge  una  vicenda  amorosa,  nel  senso 
romantico  e  fatale  della  parola,  dall'altra,  un 
personaggio  ironico  che  a  colpi  di  spillo  sgonfia  le 
tumide vesciche delle  illusioni  che quelli  si  foggiano. 
Ma mentre in  Chimere i personaggi pseudodrammatici 
credono in buona fede di essere attori di un dramma, ed 
è  senza  accorgersene  che  a  poco  a  poco  precipitano 
nella farsa, nella  Morte degli amanti  non si  sa mai se 
facciano  sul  serio  o  se  recitino  la  commedia  con  la 
coscienza  di  recitarla,  sono ora  nel  dramma ora nella 
farsa, ora si pompeggiano da eroi ora fanno i buffoni, e 
il  grottesco  va  al  diavolo.  Eleonora  sogna  un  amore 
fatale  e  tragico,  e  stufa  di  non trovar  mai  la  tragedia 
spera di provocarla rivelando al marito che Alfredo (i 
nomi  stessi  qui  sono  caratteristici)  è  il  suo  amante. 
Colpo  di  scena  e  situazione  difficile,  dalla  quale 
Eleonora non sa vedere altra via di uscita che il suicidio, 
che essa propone ed impone ad Alfredo. E costui, che 
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fino  allora  aveva  fatto  da  contrepartie ad  Eleonora, 
continuamente  smontandola  e  richiamandola  alla 
meschina  realtà  della  vita,  si  lascia  convincere  e 
consente a suicidarsi con lei. I due organizzano l'ultima 
cena,  poi,  aperto  il  rubinetto  del  gas,  si  stendono sul 
divano per  l'ultimo amplesso.  Ma il  marito  giunge in 
tempo a salvarli.  Facevano dunque sul serio? Ma essi 
avevano troppo fatto i buffoni prima perchè potessimo 
davvero credere ai loro propositi suicidi. Siamo qui non 
più nel grottesco, ma nella vecchia farsa satirica, tipo La 
donna romantica e il medico omeopatico.
In  Fuochi  d'artificio,  commedia  che  ha  un'inquietante 
rassomiglianza  con  Gl'interessi  creati di  Giacinto 
Benavente19 gli elementi ideali in contrasto sono sempre 
quelli, ma la soluzione appare diversa ed opposta, chè 
chi  soccombe  qui  è  il  volto  o  realtà,  chi  vince  è  la 
maschera  o  apparenza.  Anche  perchè  –  insegna  qui, 
pirandellianeggiando, Chiarelli – non v'è altra realtà che 
quella  che  il  nostro  pensiero  si  costruisce  di  volta  in 
volta come tale, ecc. ecc. Ritornato in patria senza un 
soldo  e  deciso  a  suicidarsi,  Gerardo  è  salvato  ed 
arricchito  dalla  voce,  sparsa  dal  suo  confidente 
Scaramanzia, che egli è ricco a milioni: la fama della 
sua  ricchezza  procurandogli  credito  illimitato,  genera 
intorno  a  lui  un'apparenza  di  ricchezza,  dalla  quale 
nasce finalmente  la ricchezza reale.  A quell'apparenza 
invano Gerardo tenta ribellarsi, essa è più forte di lui e 
finisce per sopraffarlo, sì che quando, spazientito, egli 

19  Su questa commedia, cfr. il saggio in Voci del Tempo.
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urla  coram populo di non avere più un soldo, nessuno 
gli  crede.  L'opera  è  mancata  perchè  i  personaggi  nè 
hanno  realtà  empirica  e  normale,  nè  sono  proiezioni 
marionettistiche  di  personaggi  reali:  sono  eroi  da 
operette e da  films,  con in più la pretesa, che gli  eroi 
delle operette e dei films non hanno, di farci credere alla 
loro realtà. E quel Gerardo che per tre atti non fa che 
dire di no e spazientirsi e minacciare di andarsene, e mai 
non  si  muove,  dovrebbe  rappresentare  la  realtà  che 
vanamente tenta di ribellarsi all'apparenza e finisce per 
esserne sopraffatta? E a che si riducono le trappolerie di 
Scaramanzia? A mettere in giro la voce che Gerardo è 
ricco,  e  basta!  Mirabile  paese  in  cui  la  voce  della 
ricchezza basta a generare in ventiquattr'ore la ricchezza 
reale! Ma in tanto Scaramanzia riesce a fare di Gerardo 
un ricco sul serio in quanto Gerardo è conte e un tempo 
fu ricco, in quanto, cioè, all'apparenza della ricchezza 
preesistè  una  ricchezza  reale  che  ora  rende  credibile 
quell'apparenza,  tanto  vero  che  Scaramanzia,  che 
arricchisce  Gerardo,  non  ha  potuto  mai  arricchire  sè 
stesso essendo stato sempre uno spiantato. Ma, allora, 
non è l'apparenza che fonda la realtà; è, al contrario, la 
realtà che fonda l'apparenza, e addio grottesco!
L'essenza del grottesco chiarelliano è nella lotta fra la 
maschera ed il volto, posti in rapporto tale che essi non 
siano  del  tutto  esteriori  l'una  all'altro  e  senza 
comunicazione  intima  fra  loro,  sì  che  lo  stesso 
personaggio,  che  nel  punto  iniziale  dell'azione  è 
maschera, si senta a poco a poco divenir volto, a mano a 
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mano che, sotto l'urto degli avvenimenti, la maschera gli 
si  scrosta  dal  viso  restituendo  alla  luce  i  lineamenti 
genuini, sui quali passano sentimenti e passioni umane. 
L'essenza  del  grottesco è,  dunque,  nella 
rappresentazione  della  contraddizione  avvertita, 
sperimentata  e,  infine,  superata  della  maschera e  del 
volto, delle idee esteriori astratte sociali e dei sentimenti 
intimi concreti individuali, dell'io superficiale e dell'io 
profondo, della spontaneità vitale e delle finzioni sociali 
incoscientemente  accolte,  e  non  percepite  perciò 
inizialmente come finzioni, che le si sovrappongono e 
tentano deformarla.  La  maschera diventa anch'essa, in 
certo modo, aderente alla personalità di colui che se ne 
riveste, e propriamente fa tutt'uno con la sua personalità 
secondaria,  la quale entra in lotta con quella intima e 
principale e finisce con esserne sopraffatta e distrutta.
È  evidente  che  nei  quattro  grotteschi seguiti  a  La 
maschera  e  il  volto  ciò  che  è  mancato  è  proprio  il 
grottesco, cioè il processo del progressivo rivelarsi della 
maschera,  prima  creduta  volto,  come  maschera ed  il 
riaffermarsi contro di essa del volto di sangue e di carne. 
Al  posto  del  grottesco troviamo,  invece,  vecchie 
situazioni  romantiche  e  sentimentali,  che  l'Autore 
smonta dal di fuori con le armi di una facile filosofia in 
apparenza cinica e pessimistica, in realtà ingenuamente 
ottimista.  Nell'intuizione  chiarelliana  della  vita  basta 
buttare  all'aria  la  maschera  o  –  come  in  Fuochi 
d'artificio –  accettarla  perchè  di  colpo  successo, 
ricchezza,  fama  piovano  sul  capo  come  la  grandine. 
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L'azione si  svolge in ambienti  eleganti  (musica,  balli, 
feste), ov'è più facile nascondere l'assenza di umanità e 
di vita e dissimulare la frammentarietà e l'inorganicità 
della commedia20.

20  L'analisi di Fuochi d'artificio è un'aggiunta della 2a edizione.
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3.

Luigi Antonelli fa un salto nel fantastico. Nell'Uomo che 
incontrò  se  stesso egli  distrugge  una  delle  più 
fondamentali  illusioni  dell'uomo:  l'esperienza.  L'uomo 
maturo rimpiange di non aver saputo a tempo;  se no, 
avrebbe  regolato  diversamente  la  sua  vita.  Errore.  Se 
anche avesse saputo, avrebbe agito come agì, chiudendo 
gli occhi per non vedere e gli orecchi per non udire.
Luciano fu per due anni sposo di una donna giovane e 
bella,  che  intensamente  amava  e  credeva  virtuosa  e 
casta.  L'illusione  gli  si  dissipò  il  giorno  in  cui, 
viaggiando, la seppe vittima di un terremoto ed accorso, 
pazzo di dolore, a frugare tra le rovine, ne trovò il corpo 
avvinto  a  quello  del  suo  amante  in  un  amplesso  di 
amore e di morte. Dopo d'allora, la nostalgia del passato 
lo  ha  tormentato  senza  posa:  spesso  ha  sognato  di 
rivivere  il  tempo  della  sua  breve  felicità  coniugale. 
Forte dell'esperienza acquistata, non si abbandonerebbe 
più  all'ingenua  fiducia  della  giovinezza,  ma 
difenderebbe  Sonia  contro  se  stessa,  difendendo  con 
quella  di  lei  la  sua  felicità  medesima.  Un  giorno 
Luciano  capita  in  un'isola  fantastica,  dominio  di  un 
dottor  Climt,  scienziato  e  mago,  dotato  di  potere 
soprannaturale, per mezzo del quale ciò che gli uomini 
perseguono come il sogno più caro egli rende realtà. E 
realtà  egli  rende  il  sogno  di  Luciano:  questi  vede 
dinanzi a sè apparire il Luciano di venti anni fa, con la 
moglie Sonia, la madre di lei e il falso amico Rambaldo. 
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Ma invano il Luciano di ora avverte il Luciano di allora 
che  stia  bene  in  guardia;  quello  si  rifiuta  di  credere 
all'amichevole  avvertimento e in chi  glielo dà vede il 
nemico  della  sua  felicità,  tutta  fatta  d'ingenua  e 
tranquilla fiducia nella fedeltà di sua moglie.  Luciano 
partirà  dall'isola  senza  aver  potuto  realizzare  il  suo 
sogno,  ricco  solo  dell'insegnamento  del  dottor  Climt: 
che si deve guardare all'avvenire e non al passato, se si 
vuol veramente vivere.
Motivo  di  alta  poesia,  questo,  dell'impossibilità  di 
plasmare il  passato secondo l'esperienza del poi,  della 
cecità  della  giovinezza  respingente  la  luce  che  l'età 
matura  le  porge.  Da  questo  motivo  avrebbero  dovuto 
nascere  a  un  parto  la  comicità  e  la  disperazione.  Ma 
Antonelli  non  ha  saputo  cavarne  un  solo  accento 
veramente alto e toccante. Manca totalmente quell'alone 
fantastico, irreale, superumano, che in lavori di questo 
genere è necessario come l'aria a un vivente. L'irrealtà è 
tutta  nel  dato iniziale  della  commedia  in  quanto  tale; 
accettato  quel  dato,  i  rapporti  che  Luciano ha  con la 
moglie e con se stesso di venti anni prima sono di tale 
brutalità realistica, che nulla li differenzia dai rapporti 
correnti  fra  persone  che  mangiano,  bevono e  vestono 
panni. E tutto l'andamento della commedia è degno di 
una pochade volgaruccia anzi che no.
Peggio ancora nella Fiaba dei tre maghi, dove Antonelli 
svolge  il  motivo  che solo  la  Poesia  che  è  Bontà  può 
portare  luce  e  pace  al  mondo,  che,  sottomesso  al 
dominio della Verità e della Giustizia assolute, andrebbe 
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incontro  a  un ininterrotto  seguito  di  catastrofi.  Anche 
qui  i  personaggi  sono  così  privi  di  umanità,  così 
superficiali e vacui, la loro vicenda è così grossolana e 
triviale e superficialmente architettata, che è impossibile 
vedervi  simboleggiata  la  vicenda  della  nostra  vita  in 
universale. Nessun insegnamento si può trarre dai loro 
casi.  Sono anime sorde e ottuse, da cui le formidabili 
esperienze  cui  l'Autore  le  sottomette  non  riescono  a 
cavare  nessuna  vibrazione  profonda  e  prolungata,  ma 
solo vani  pettegolezzi,  errori  grossolani  e sciocchezze 
romantiche  più  o  meno  fiorite.  La  loro  vicenda  resta 
sempre frivola esteriore meccanica. Due volte Antonelli 
ha avuto tra mano spunti felicissimi di grotteschi, che gli 
si sono mutati entrambi in pochades, di cui la sua totale 
mancanza di stile non ha saputo nemmeno alleggerire e 
insaporire la trivialità.
Bernardo l'eremita non è che una qualunque commedia 
romantica di vecchio tipo (Luciano si presenta a Nora 
come  l'innamorato  lontano  che  ella  non  conosce, 
l'innamora di sè, finisce per eliminare del tutto il vero 
fidanzato),  che  Antonelli  tenta  adattare  a  grottesco 
facendo  di  Luciano  il  solito  personaggio  cinico  e 
sentimentale e tentando di  dare  alla sua avventura un 
profondo senso filosofico: gli uomini spesso s'imbattono 
in vicende cui sono disadatti, donde la necessità che chi, 
invece,  è  fatto  per  quelle  vicende  li  scacci  e  se  ne 
impadronisca,  come  il  mollusco  detto  Bernardo 
l'eremita s'impadronisce delle conchiglie vuote e ne fa 
sua dimora. Chiacchiere sovrapposte all'azione, senza il 

130



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

più piccolo nesso intimo con essa.
L'Isola delle scimmie è una satira della civiltà  umana. 
Ammaestrate  dagli  uomini,  le  scimmie  abbandonano 
entusiasticamente  la  civiltà  scimmiesca  fondata 
sull'innocenza dell'istinto per adottare la civiltà umana, 
che, insegnando la virtù e la morale, dà la curiosità ed 
insegna  la  voluttà  del  peccato.  Motivo  da  Isola  dei 
Pinguini,  svolto  con  un'assenza  di  stile,  di  grazia,  di 
organicità veramente deplorevoli.
Non val  la  pena di  spendere molte  parole  su qualche 
volgare sfruttatore della moda del grottesco, ad esempio 
Carlo Veneziani, autore di due grotteschi La finestra sul 
mondo, col solito vivo che fa da morto e guarda la vita 
dal di fuori come da un'ideale finestra, e Io prima di te, 
che  vorrebbe  essere  una  satira  della  vanità  e 
dell'egoismo. Veneziani concepisce l'intrigo alla vecchia 
maniera, poi tenta nobilitarlo dandogli un contenuto di 
pensiero, che però rimane affatto esteriore e galleggia a 
fior d'acqua sull'intrigo, e, nella più clemente ipotesi, si 
riduce a vecchie sciocchezze correnti il marciapiede da 
secoli.
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4.

Nell'Uccello del Paradiso Enrico Cavacchioli architetta 
una qualunque favola scenica, volutamente la più banale 
possibile,  sul  tipo  de  L'altro  pericolo di  Maurice 
Donnay, ma tra i personaggi ne crea uno dalla faccia di 
teschio, personaggio, dice l'Autore, simbolico, astratto, 
irreale,  filosofico,  che  la  gente  chiama  Lui,  e  che  si 
aggira tra i protagonisti suggerendo domande, risposte, 
pensieri, desideri, spingendoli all'azione, predicendo ciò 
che deve succedere.  Lui dovrebbe rappresentare quella 
zona  subliminale  che,  al  di  fuori  e  contro  i  propositi 
della volontà riflessa e consapevole, ci spinge ad agire 
con  l'influsso  oscuro  ma  profondo  ed  efficace 
dell'istinto,  e  perciò  si  considera  vinto  quando  i 
personaggi che ha voluto trascinare fuori della comune 
via  si  lasciano  richiudere  nella  rete  di  pregiudizi  e 
sofismi  convenzionali,  dalla  quale  essi,  o,  per  dir 
meglio,  Lui in  essi  non  ha  saputo  liberarli.  Divenuti 
fantocci che non hanno più in sè, ma fuori di sè, in altri, 
nella società nella quale vivono, il principio della loro 
vita e dei loro movimenti, Lui li abbandona per andare a 
cercarsi  altre  creature  più  fresche,  che la  vita  non ha 
ancora definito e determinato per sempre, e sulle quali 
perciò  egli  potrà  ancora  esercitare  la  sua  azione 
misteriosa e profonda.
Trovata interessante e nuova, ma che bisognava sapere 
sfruttare. Purtroppo, Cavacchioli si è lasciato prender la 
mano  dalla  voglia  di  épater  le  bourgeois a  base  di 
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filosofia,  e  ha  posto  in  bocca  a  Lui elucubrazioni 
pseudofilosofiche che, quando non sono puri e semplici 
flatus  vocis senza  senso  comune,  sono  indigeste  e 
confuse reminiscenze di filosofi irrazionalisti alla moda. 
Ma dove Lui è realizzato artisticamente, esso appare non 
come un'astrazione, ma come il momento germinale del 
processo volitivo,  che svolgendosi  al  di  là  della  zona 
rischiarata dalla coscienza e dalla volontà si proietta allo 
spirito come suggestione che venga dal di fuori.
Sulla via delle scomposizioni in piani della vita psichica 
Cavacchioli  è  andato  ancora  più  oltre  in  Quella  che 
t'assomiglia,  dramma  di  una  donna  sentimentale  e 
sensuale che, non avendo più notizia del marito disperso 
in guerra, è divenuta l'amante di un ciarlatano venditore 
d'illusioni;  assalita  dal  rimorso,  al  ritorno  del  marito 
paralitico  e  cieco  torna  in  casa,  pur  continuando  a 
tradirlo,  e  finisce  per  essergli  legata  per  sempre 
dall'orrore  di  quegli  occhi  spenti  che  tutto  vedono  e 
sanno. Ciò che v'è di più interessante in questo pasticcio 
a  base  di  donne  dai  capelli  verdi,  di  chiroscopi,  di 
uomini  dalle  ruote  al  posto  degli  occhi,  nel  quale 
l'ispirazione è soffocata dall'ansiosa ricerca della trovata 
più  stramba,  è  la  proiezione  scenica  sotto  forma  di 
fantoccio meccanico dell'azione dinanzi a colui che l'ha 
compiuta  e  che,  guardandola  dal  di  fuori  come  uno 
spettatore disinteressato e indifferente, non può vederla 
che come processo meccanico, destituito di ogni intima 
spiritualità e logicità.
Nella  Danza  del  ventre è  lo  stesso  nucleo  centrale 
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dell'arte di Cavacchioli, cioè il dissidio romantico tra il 
sogno e la realtà che l'A. porta in sè come suo passato 
superato  e  l'ironizzamento  di  questo  dissidio,  che  è 
trattato scenicamente. Nadir è l'ideale, il sogno, il puro 
spirito: eunuco e ballerino, innamora di sè Pupa, pazza 
amorale,  istinto  bruto,  natura  misteriosa  agitata  da 
inquietudini  e  curiosità  indefinite.  Incapace  di 
soddisfarla,  Nadir  la  butta  in  braccio  al  servo 
Arlecchino,  pura  carne  senza  anima,  sperando  che, 
liberata dalle inquietudini carnali,  Pupa sarà sua nello 
spirito.  Ma Pupa s'innamora di  Arlecchino e  questi  si 
ribella al padrone. Nadir si uccide. Morto lo spirito, la 
carne sente di non poter più vivere senza di lui e di non 
poter  più  conservare  la  sua  conquista:  Arlecchino  si 
prostra sul corpo di Nadir e Pupa, sorda ai suoi lamenti, 
scompare.  Per  organicità  di  costruzione  e  logicità  di 
svolgimento  la  Danza  del  ventre  vale  più  delle 
precedenti  commedie:  la  deformazione dei  personaggi 
in fantocci  è  inizialmente  assai  ben riuscita.  Soltanto, 
questi  fantocci,  proiezione  scenica  dei  termini  astratti 
fra i quali corre il rapporto romantico, a un certo punto 
cominciano  ad  agire  come  se  fossero  persone  vive  e 
reali.  Invece  di  distruggerli  con l'ironia,  com'è  la  sua 
chiara iniziale intenzione realizzata fino alla vittoria di 
Arlecchino,  l'Autore  li  prende  sul  serio  e  piange  con 
essi. E come già in  Quella che t'assomiglia, ricasca in 
pieno nella commedia romantica di vecchio tipo.
Sulla  via  di  Cavacchioli  è  andato  più  oltre  Osvaldo 
Cantoni-Gibertini, che nel suo Fantoccio ha messo sulla 
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scena  un  tale,  che  si  porta  dietro  un  fantoccio  e  un 
moretto,  proiezioni  il  primo del  suo io  buono e  dello 
spirito di sincerità ad ogni costo, il secondo del suo io 
cattivo.  Anche  qui,  tecnica  esteriormente  audace,  al 
servizio  di  una  satira  politica  non  certo  brillante  di 
eccessiva novità.
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5.

In un Sogno d'amore del russo Giovanni Kossorotoff il 
romantico e nostalgico Andrea si rifugia tra i monti con 
Mary  a  giocarvi  consapevolmente  per  un  mese  la 
commedia  della  vita  coniugale,  di  cui  Mary,  esperta 
attrice, si è impegnata a fargli gustar tutte le gioie e tutte 
le emozioni. Andrea finisce per innamorarsene, almeno 
così crede, sul serio e per volerla sposare.
Nel  Fiore  sotto  gli  occhi di  Fausto  Maria  Martini,  al 
contrario,  un  marito,  professorucolo  di  ginnasio,  non 
ancora  del  tutto  incretinito  dalle  lezioni  e  dalla 
correzione dei  compiti,  per  difendere dalla  noia  e  dal 
torpore  dell'abitudine  quotidiana  il  suo  amore  per  la 
moglie  Giovanna,  pensa  di  dargli  nuova freschezza  e 
sapore facendo una scappata a Sorrento e vivendo colà 
per  qualche  settimana  con  Giovanna  come  con 
un'amante. Egli si costruisce l'amante nella  moglie per 
potersela  riconquistare;  allontana  da  sè  Giovanna  per 
darsi la gioia di riprenderla. In entrambe le commedie la 
situazione è uguale: è il sogno, è l'illusione adoperata 
come cocaina psicologica a  procurare allo  spirito una 
momentanea  evasione  dal  carcere  della  realtà 
quotidiana.  E  il  risultato  è  quello  che  si  poteva 
prevedere: Giovanna prende gusto alla vita di gran lusso 
che  le  sfavilla  intorno,  vede  nel  marito  l'amante  e  lo 
trova  inferiore  ai  tanti  corteggiatori  che  le  si  fanno 
d'attorno,  e  d'altra  parte,  innamorata  com'è  sempre  di 
suo marito, si rifiuta di tradire con lui amante lui stesso 
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marito, la sua ombra, il povero professorucolo rimasto 
laggiù  a  Roma  a  far  lezioni  ed  a  corregger  compiti. 
Situazione di squisita modernità e di sottile bellezza, da 
grottesco spiritualizzato e approfondito, in cui con mano 
sicura è fermato uno sdoppiarsi dell'anima tra realtà e 
sogno, un ansioso sbatter d'ali dall'una all'altro. Con una 
brutalità della quale la paura di vedere naufragare la sua 
felicità gli dà il coraggio, Silvio riprende Giovanna, la 
riporta a casa, rituffa a forza lei e sè medesimo nella vita 
grigia  e  meschina  d'un  tempo.  E  Giovanna  si  sente 
morire di languore e nostalgia.  La tentazione le passa 
vicino sotto forma di uno dei signori che ha conosciuto 
a Sorrento, ma nell'amore per Silvio essa trova la forza 
di vincere la tentazione e di accingersi a ricostruire la 
pace perduta. Poeta  crepuscolare, Martini non ha avuto 
cuore  di  strappare  a  Silvio  la  sua  Giovanna,  unica 
dolcezza della sua povera vita. E pure era questa la sola 
soluzione altamente logica e morale del dramma: Silvio, 
avendo distrutto con le sue mani il fondamento morale 
del matrimonio, non aveva più diritto a quella mediocre 
felicità che aveva disprezzato. Un artista più profondo e 
severo  avrebbe  svolto  in  senso  tragico  l'avventura  di 
Giovanna e di Silvio. Martini, artista più fine che forte, 
l'ha fermata a mezza strada, e da tragedia l'ha ridotta a 
ragazzata,  ad  avventura  sentimentale,  allietandola  con 
quadretti di ambiente di professori secondari, visti alla 
Pirandello, ma con un senso di sereno umorismo e di 
gaiezza buona che non è in Pirandello.
Kossorotoff è stato più logicamente severo con i  suoi 
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personaggi: comprendendo che in lei Andrea non ama 
che il suo sogno, non la moglie che ella sarebbe nella 
realtà  della  vita  ma  la  parte di  moglie  che  ella  ha 
rappresentato per  lui  e  che nella  realtà  della vita  non 
potrebb'essere,  Mary,  che  anch'essa  lo  ama,  rifiuta  le 
nozze. Scisso il sogno dalla realtà, infranta l'unità, non è 
più possibile ricostruirla. I due si rivedono ancora come 
amanti: ma morta in Mary l'attrice, il sogno di Andrea 
svanisce,  e  con  esso  dilegua  l'amore.  E  Mary  in  cui 
l'amore  è  vita  germogliata  dal  profondo,  nutrita  di 
lagrime e sangue e non vagheggiamento di sogno, resta 
a piangere sulla sua sconfitta senza rimedio.
Nel  Fiore sotto gli  occhi la  realtà  elimina la  finzione 
quando  questa,  divenuta  troppo  forte,  minaccia 
sopraffarla. In L'altra Nanetta, al contrario, è la finzione 
che vince. Sedotta e abbandonata da un vile, Nanetta si 
ricompone una vita sposando uno scrittore, Giacomo, e 
dandosi a lui con dedizione incondizionata di tutto il suo 
essere: ella non vive più che delle ansie e delle gioie 
della sua vita di artista,  in un contagio di fantasmi al 
contatto  dei  quali  va  a  poco  a  poco  smarrendo  ogni 
senso della realtà. Giacomo pensa di trarre materia di un 
dramma dalla storia di lei prima che ella lo conoscesse e 
sposasse. Evocato dalla sua volontà di artista, il passato 
risorge dinanzi a Nanetta vivo e presente e la travolge 
nel suo gorgo di ombre. E non solo risorge come ombra, 
sì bene anche come realtà: dopo lunghi anni il seduttore 
di Nanetta ritorna a reclamare la donna e il figlio. Realtà 
e  finzione  si  confondono  e  si  uniscono  a  tormentare 
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l'infelice. Ma Nanetta non avrà mai il coraggio di fare 
ciò che la logica della creazione artistica impone nello 
stesso  caso  di  fare  all'altra  Nanetta,  protagonista 
dell'opera di Giacomo: uccidere quest'ombra del passato 
che torna a distruggere la sua presente felicità. Invano 
l'infelice tenta adeguarsi alla finzione che, nata da lei, si 
è spiccata da lei e la sovrasta: sconfitta, ricade al suolo. 
E  nel  sentimento  della  sua  irrimediabile  inferiorità  si 
uccide.
Con squisita, se anche un po' morbida, finezza di artista 
Martini evoca la figura dolorosa e romantica di Nanetta, 
con  abile  e  fine  gradazione  ci  mostra  il  progressivo 
scivolare di lei in un regno di ombre che ella finisce per 
trattare come cosa salda: noi seguiamo con passione il 
suo  lottare  con  l'ombra,  e  a  poco  a  poco  vediamo 
l'ombra, diventare realtà sempre più dura e consistente e 
la  Nanetta  di  carne  e  d'ossa  sempre  più  sbiadire, 
affievolirsi  e,  infine,  dileguare  essa  come  ombra  nel 
mistero. Ma la finzione che uccide la realtà è qui una 
finzione puramente letteraria, che non può aver presa se 
non sopra un temperamento particolarmente disposto a 
subirla  ed  a  restarne  vittima.  Nessuna  necessità 
profonda, in questa visione scenica, vuole che la realtà 
generi da sè la finzione e vi urti contro: se ciò accade, è 
per  un  caso  particolarissimo,  che  non  permette 
generalizzazioni.  Nè  l'ombra  di  Nanetta  ci  appare  di 
tanto  superiore  alla  Nanetta  di  carne  e  d'ossa  da 
legittimare in questa il senso di disperata inadeguazione 
che la conduce a morte:  se questo senso si  genera in 
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Nanetta  è  solo  per  il  suo  fondamentale  squilibrio 
psicologico.  Artisticamente  meno  compiuta  del  Fiore, 
L'altra  Nanetta mostra  nel  Martini  uno  sforzo 
considerevole  verso  una  concezione  drammatica  più 
robusta  e  più  spiritualmente  complessa  e  profonda,  e 
appare  come  l'espressione  finora  meglio  riuscita  di 
quello che è il nucleo centrale dell'arte crepuscolare di 
Martini:  l'aspirazione  a  un  ideale  di  vita  superiore  e, 
nell'impotenza  di  realizzarla,  il  malinconico  ripiegarsi 
verso la vita di tutti i giorni.
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6.

Non si è figli del proprio tempo per niente, e ciò spiega 
come alla moda del  grottesco non restassero insensibili 
artisti  il  temperamento  dei  quali  era  intimamente 
lontanissimo dall'intuizione della vita che è alla base del 
nuovo  teatro.  Quel  che  non  t'aspetti di  Arnaldo 
Fraccaroli  e di  Luigi  Barzini non è, in fondo,  che un 
grottesco più o meno pirandellianeggiante  in più d'un 
punto.  L'eroe  della  commedia  è  un  conte  saturo  di 
letteratura  romanzesca,  annoiato  a  morte  dalla 
quotidianità  della  vita  e  assetato  d'imprevisto.  Un 
giorno, una troupe di cinematografai invade il cortile del 
suo  palazzo  per  eseguire  un  film.  Il  conte  ha  allora 
un'idea luminosa:  se il  cinematografo potesse offrirgli 
quell'imprevisto  di  cui  va  invano  disperatamente  in 
cerca? Detto fatto. Egli si mette d'accordo col capo della 
troupe perchè gli procuri una bella serie d'imprevisti a 
suo assoluto piacimento. La sera stessa ladri svaligiano 
il salotto. Il conte li sorprende e col suo più bel sorriso li 
aiuta a riempire il sacco: li  ha presi per attori che gli 
stanno procurando l'emozione desiderata. Dopo di allora 
egli scambia per finzione tutta la realtà che gli si svolge 
attorno: ma questa realtà che egli scambia per finzione 
simula  agli  occhi  del  conte  così  prodigiosamente  la 
realtà per così dire reale, che egli si domanda angosciato 
se  essa  sia  proprio  finzione  o  realtà  e  finisce  per 
sospettare attori in tutti coloro che lo circondano e per 
chiedersi se egli stesso sia veramente lui o non piuttosto 
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un attore che fa da conte. Fuggito una volta dalle mani il 
criterio che, solo, distingue la verità dalla finzione, cioè 
la  concatenazione  logica  degli  eventi,  non  è  più 
possibile decidere se si ha da fare con la verità o con la 
menzogna. Bellissimo motivo (già svolto da Pirandello 
in Cosi è, se vi pare) del quale però Fraccaroli e Barzini, 
intenti  solo a  far  ridere ed incapaci  di  assimilarsi  del 
teatro modernissimo qualcosa di  più dei  procedimenti 
esteriori e formali e del vuoto meccanismo della tecnica, 
non han saputo trarre che una farsa, e nemmeno troppo 
allegra, incapaci di approfondire il significato universale 
della vicenda scenica da essi architettata.
Alla moda del grottesco non solo Domenico Tumiati in 
qualche  spunto  del  Conte  Gioia,  ma  perfino  Dario 
Niccodemi  pagò  il  suo  contributo,  e  scrisse  Acidalia. 
Filippo vuol guarire gli uomini dalla gelosia; per poter 
predicare  con  efficacia  contro  morbo  sì  funesto, 
desidera prima di provarlo; ma, guarda combinazione! 
checchè faccia per  indurle a tradirlo, le sue amanti  si 
ostinano  tutte  ad  essergli  fedeli.  Il  povero  diavolo 
scoprirà che tutte, invece, lo hanno tradito, e lo scoprirà 
proprio quando sarà furiosamente geloso di quella che 
più di tutte lo tradisce. Ma se al  grottesco è necessaria 
ed essenziale la lotta fra la maschera e il volto, e questa 
lotta non è concepibile se non a patto che la maschera 
sia  anch'essa  un  po'  volto,  cioè  aderisca  in  qualche 
modo  alla  personalità  di  colui  che  poi  se  ne  libera, 
quest'Acidalia non  è  un  grottesco  nè  punto  nè  poco. 
Infatti,  le  teorie  di  Filippo  non  impegnano  in  alcun 
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modo la sua personalità, nè quella superficiale nè quella 
profonda, ma sono pure e semplici bizzarrie e capricci, 
che  il  menomo  urto  con  la  realtà  fa  dileguare  come 
nebbia  al  vento.  Non  c'è  contraddizione,  non  c'è 
conflitto,  quello speciale conflitto che fa l'essenza del 
grottesco, ma solo una farsa non troppo ben costruita e 
non troppo ricca di spirito.
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7.

Tirando le somme, bisogna riconoscere che il risultato è 
magro:  una  buona  commedia  di  Chiarelli,  due  buone 
commedie  di  Martini,  qualche  trovata  di  Antonelli  e 
Cavacchioli, e basta. In conclusione, un grande sforzo 
fallito. E del fallimento la ragione a me sembra doversi 
cercare nella desolante povertà di pensiero che affligge 
tutta la  nostra letteratura,  che la  riflessione ha ancora 
troppo  poco  penetrato  di  sè.  Un  teatro  simile  è 
sopportabile solo a patto che ne vengano fuori nuove e 
audaci  (e  siano  pur  radicali  e  nichiliste)  vedute 
sull'uomo e sulla vita. Invece, la povertà di pensiero di 
questi  autori  li  ha  obbligati  a  muoversi  sul  terreno 
limitato  e  già  rivoltato  in  tutti  i  sensi  della  morale 
sessuale, o, a dirittura, a  débiter i più canuti e barbuti 
luoghi comuni della satira politica e dell'immoralismo 
da  caffè.  Uno  sforzo  fallito,  dunque.  Non  però 
infruttuoso.  Il  Teatro  del  grottesco ci  ha  (perfino  nei 
titoli  delle  sue produzioni,  che  quasi  tutte  rifiutano il 
nome  di  commedia per  assumerne  altri  più  o  meno 
strampalati  e  bizzarri)  liberati  dalla  tirannide  della 
commedia  borghese  prettamente  realista,  della 
commedia sentimentale  o romantica  di  vecchio tipo e 
della  commedia  di  situazioni.  E  se  non  avesse  altro 
merito che di averci ricordato essere vano sperare in un 
rinnovamento del nostro teatro fino a che questo non si 
decida a prendere un bagno di pensiero e di filosofia, il 
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Teatro del grottesco non sarebbe vissuto invano21.

21 Il Teatro del grottesco ha continuato a vivere in qualche lavoro 
che  nulla  aggiunge  di  nuovo  a  quanto  i  grotteschi  antecedenti 
avevano detto:  ad esempio,  Se quell'idiota ci  pensasse  di Silvio 
Benedetti,  col  solito  vivo  che  fa  da  morto  e  che,  postosi  così 
momentaneamente  fuori  della  vita,  sotto  la  maschera  della 
convenzione che gliela nascondeva ne vede per la prima volta il 
volto vero, e la vita gli appare una bassa contesa di animaleschi 
istinti  sfrenati  (cfr.  la  mia  recensione  in  Rassegna  Italiana del 
gennaio 1923).
Più importanza hanno alcuni lavori  che,  senza essere veri  grotteschi,  non si 

spiegherebbero se i grotteschi non fossero esistiti: ad esempio, Belfagor di 
Corrado Alvaro,  tentativo interessante  (sebbene  troppo schematicamente 
realizzato)  di  rappresentare  l'impossibilità  in  cui  l'Intelligenza  astratta 
(Belfagor) è di comprendere la Vita cangiante e fluida (Alina) – e Siepe a 
nordovest di  Massimo  Bontempelli,  amusette  philosophique agita 
contemporaneamente da uomini e burattini che non si vedono gli uni con 
gli altri, sì che eventi banalissimi per gli uomini appaiono alle marionette di 
origine miracolosa e soprannaturale:  svalutazione della storia,  cioè delle 
interpretazioni che gli uomini danno degli eventi che cadono nella sfera 
della loro esperienza, onde ciò che a noi sembra straordinario avvenimento, 
a spiegare il quale escogitiamo filosofie e mitologie più o meno arbitrarie, 
visto da un altro piano della realtà apparirebbe volgarissimo accidente (cfr. 
la  mia  recensione  in  Rassegna  Italiana  del  febbraio  1923;  cfr.  su 
Bontempelli un mio saggio ne La Stampa del 29 marzo 1923). (Nota della 
2a edizione).
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VI.
IL TEATRO DI

PIERMARIA ROSSO DI SAN 
SECONDO
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1.

Ironizzandola  e  smontandola  dal  di  dentro  ne  La 
maschera e il volto,  Luigi  Chiarelli  aveva vibrato alla 
vecchia  commedia  pseudo-romantica,  sentimentale, 
passionale un colpo dal quale, dopo di allora, non si è 
mai più riavuta: opera di rivoluzionario, che era al di 
sopra  delle  forze  reali  e,  probabilmente,  delle  stesse 
intenzioni  di  Chiarelli,  nata,  più  che  da  un  chiaro  e 
consapevole proposito dell'Autore, dall'incontro felice e 
casuale del suo istinto di artista con una situazione più 
che  matura  per  la  rivoluzione,  nella  quale  una  parola 
appropriata  che  fosse  opportunamente  caduta  avrebbe 
trovato mille bocche pronte a ripeterla come un grido di 
battaglia.  Difatti,  quando  Chiarelli  volle  fare  di 
proposito  del  teatro  antiborghese  antisentimentale 
antiromantico,  il  martello  demolitore  gli  sfuggì  dalle 
deboli  mani.  Nè  mai  egli  seppe  indicare  che  cosa  si 
dovesse  ricostruire  al  posto  di  ciò  che  era  stato 
abbattuto:  fino a  tutt'oggi  almeno,  la  sua funzione,  in 
ogni  modo  in  sommo  grado  benefica,  appare  quella 
meramente negativa di un distruttore.
Con Piermaria Rosso di San Secondo siamo già in piena 
ricostruzione. Affatto indipendentemente da Chiarelli e 
dagli autori dei  grotteschi, senza confessati propositi di 
rivoluzionario, nulla probabilmente sapendo di vecchio 
e nuovo teatro,  guidato solo dal  suo istinto di  artista, 
egli, con uno slancio vittorioso e potente, si lascia alle 
spalle  il  piano  di  rapporti  sul  quale  si  svolge  la 
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commedia borghese e si affaccia sul mondo a guardarlo 
con occhi suoi e nuovi.
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2.

Tutta  l'opera  di  Rosso  poggia  sul  contrasto 
fondamentale fra Nord e Sud: il  Sud, le terre solari  e 
mediterranee, ove il sole è di fuoco, il cielo limpido e 
azzurro, il mare turchino, la terra asciutta e fiorita, l'aria 
percorsa  da  ondate  di  dolci  e  sonnolenti  profumi;  il 
Nord,  le  terre boreali  e  polari,  ove il  cielo è grigio e 
chiuso, il mare livido e nero, gli alberi gonfi di umidità 
stillano pioggia  sul  terreno spugnoso,  e  un vento  che 
mai  non resta  trasporta  in  fuga  stracci  di  nuvole  e  li 
caccia sui confini dell'orizzonte lontano; il Nord, terra 
degli  uomini  che  hanno  disciplinato  organizzato 
costruito  voluto  la  loro  esistenza,  il  Sud,  terra  degli 
uomini  la  cui  vita  è  tutta  impulso  istinto  passione;  il 
Nord, terra della socialità della volontà della storia, il 
Sud,  terra  dell'individualità  della  spontaneità  della 
natura.  Proiezione  lirico-simbolica,  quest'antitesi  di 
Nord e Sud, in termini di una geografia poetica che non 
bisogna prendere sul serio più di quanto si prenda sul 
serio  la  geografia  di  Ariosto,  suggerita  a  Rosso  da 
personali  esperienze  di  gioventù,  di  due  concezioni  e 
visioni della vita radicalmente antitetiche.
Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e idioti, 
perchè emigrati quaggiù in terra da una patria celeste, da 
un ideale  paese che abitarono prima di  nascere e che 
non  riescono  nè  a  ricordare  con  precisione  nè  a 
dimenticare; ma gli uomini del Nord, grazie al freddo 
all'acque  alle  intemperie  alla  nebbia,  hanno  talmente 
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castigato  la  loro  natura  e  addormentato  in  loro  lo 
stimolo della loro celeste essenza che di quella patria 
celeste non sentono più la nostalgia, e vivono come se 
unica  e  vera  patria  fosse  quella  nella  quale  ora  si 
trovano a consumare i  giorni:  alla vita essi assegnano 
fini che perseguono con tutta serietà e convinzione. Ma 
gli  uomini  del  Sud vivono  in  un  dormiveglia  che  nè 
permette loro d'aderire a questa terra nè di tornare alla 
celeste  regione  donde  si  partirono;  si  sentono  precari 
transeunti effimeri, cercano con affanno un oggetto su 
cui fissarsi e non lo trovano, e dall'uno passano all'altro 
in uno smaniare e torcersi  continuo.  E la vita,  questa 
vita,  appare  loro  una  favola  raccontata  da  un  idiota, 
piena di suono e di vento e che non significa nulla, e gli 
uomini  «misere  esistenze  sperdute  in  un  mondo 
inesorabilmente buio, esseri dolorosi e piangenti senza 
ragione  e  senza  perchè,  senza  scopo e  senza mèta  su 
d'un lembo di terra deserta, senza speranza di soccorso, 
soli, eternamente soli, ognuno con sè, con la sua pena 
inspiegabile, con i suoi anni da sopportare».
Rosso si sente della razza del Sud: emigrato come tutti, 
e, per di più, folle incapace idiota. Cose, uomini e la sua 
stessa esistenza gli si librano allo spirito come le visioni 
del sogno, come i fantasmi dell'allucinazione: «di vivo, 
al raro chiarore delle lampadine elettriche, non passavo 
che io, io, e nemmeno io, ma l'ombra d'un personaggio 
ch'era  sconosciuto  a  me  stesso  e  che  certamente  non 
abbisognava nè di scarpe, nè di abiti da signora, nè di 
penne stilografiche, e che nè si sarebbe mai sottomesso 
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a nessuna ordinanza municipale, nè avrebbe pagato mai 
una tassa o una multa;  per il  semplice fatto ch'era un 
personaggio che non esisteva. Fuori del tempo e della 
società, mi lasciava e svaniva appena lo mettevo a letto, 
o meglio mi mettevo al letto, al lume della candela. Egli 
non sapeva infatti  in che secolo vivesse, di che paese 
fosse, in quale città si trovasse, il perchè e il come della 
sua vana esistenza; era un mantello che camminava». La 
coscienza  del  suo  nulla  fondamentale  gli  permette  di 
ridere dall'alto di quelli che prendono sul serio la vita, 
questa vita di tutti i giorni: «La famiglia umana, veduta 
in una simultanea visione brulicante  su tutto l'orbe in 
gran faccende, mi sembrò creata per il mio spasso».
Ma che alla sua fantasia baleni, sia pur confusamente, la 
visione  di  quella  patria  celeste  donde  fu  espulso  o 
volontariamente  si  partì  o  involontariamente  decadde 
(chi sa?),  e una luce di cielo si diffonderà sulla terra, 
tuffando le cose in un'atmosfera di  sogno e d'irrealtà, 
dissolvendo tutto ciò che di esse fa la concretezza, la 
materialità, la corpulenza, la sostanzialità, trasformando 
questo  duro  massiccio  pesante  mondo  di  cose  e  di 
persone in un insostanziale gioco di luci e di ombre, di 
colori e di tinte, in una immateriale armonia di profumi 
di suoni di canti, facendo della terra un anticipo ed un 
preludio del paradiso intraveduto e sognato: è lo stato 
d'animo  mirabilmente  realizzato  ed  espresso  nelle 
Elegie  a  Maryke,  nella  Signora  Lisbeth e  in  alcune 
pagine della Fuga.
Ma che quel paradiso intraveduto si chiuda, che quella 
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celeste  patria  dilegui  in  un'irraggiungibile  lontananza, 
che si spenga la luce che di lassù piove a raddolcire e 
smaterializzare  la  terra,  e  questa  apparirà  al  poeta  un 
carcere  tenebroso,  senza  possibilità  di  evasione, 
dominio  di  un  irrazionale  destino;  gli  uomini  gli 
sembreranno  lugubri  e  ridicole  marionette  che  hanno 
non in sè ma fuori di sè il principio del loro movimento, 
gli scopi della loro esistenza maschere che si mettono 
sul volto per non guardare la vita nella sua nudità e non 
impazzire  di  paura  e  di  orrore,  le  discipline  cui  si 
sottomettono scherzi per aiutarsi a vivere, rifugi di rami 
e di foglie contro la folle bufera della vita che di fuori 
imperversa.  E  a  seconda  che  quella  patria  di  cielo 
risplenda  alla  fantasia  di  Rosso  o  si  chiuda  al  suo 
sguardo  interiore,  il  mondo  cambia  d'aspetto  ai  suoi 
occhi, e mutando la sua visione del mondo muta il suo 
stile: era questo un'alata spirituale armonia di suoni e di 
colori  limpidi  tenui  delicati  sottili,  scorporati  e 
dematerializzati  dalla  luce  che  su  di  essi  pioveva  da 
quella patria di sogno e d'incanto; diventa tutto un grido 
convulso,  un  urlo  disperato,  una  smorfia  dolorosa  e 
deforme,  un crudo e  secco gioco di  luci  e  di  ombre, 
svolgentesi in un'atmosfera di afa.
Ma sempre e nell'uno e nell'altro caso Rosso ci trasporta 
al  di  là  del  piano  e  del  sistema  di  rapporti  pratici  e 
sentimentali su cui poggia la visione borghese della vita; 
sempre a questa egli  nega ogni intima verità,  realtà e 
sostanzialità, sempre dal punto di vista del suo desolato 
e nostalgico platonismo romantico ed umorismo tragico 
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egli  radicalmente  svaluta  quel  gioco  di  sentimenti 
d'interessi di concetti in cui essa consiste e si esaurisce. 
La vita gli appare volta a volta cosa infinitamente più 
futile  o  infinitamente  più  terribile  di  quanto  il  senso 
borghese della vita possa concedere. I suoi personaggi 
non sono mai caratteri, ma proiezioni lirico-simboliche 
di  momenti  dell'anima  del  poeta.  Le  vicende  che 
corrono fra loro non sono mai intrecci e situazioni, nè 
mai pretendono di essere prese alla lettera, ma sempre 
rimandano a qualcosa che è al di là della loro esteriorità 
e materialità. Perciò, sotto un'apparenza narrativa, l'arte 
di  Rosso  è  sempre  essenzialmente  astratta  e  lirica;  si 
culli  nell'idillio  o  si  contorca  nello  spasimo  di  una 
passione folle e inumana, sempre le manca quella certa 
aderenza al sistema di rapporti in cui consiste la realtà 
nel  senso  comunemente  ammesso  della  parola,  quel 
certo peso terrestre che è necessario per fare arte e teatro 
borghese. Questi  si fondano sull'ammissione riflessa o 
irriflessa che quella che comunemente è detta realtà è, in 
fondo, la sola realtà realmente esistente, trasformabile e 
migliorabile  sì,  certo,  ma  soltanto  nei  particolari  o 
nell'ordine da porre fra questi, non però mai rinnegabile 
in toto et  in pleno;  per  Rosso,  platonico e  romantico, 
quella realtà è interiormente inane e morta, e non suscita 
in  lui  altra  reazione  che  di  tetra  noia,  di  tragico 
umorismo, di sottile canzonatura, sotto la quale freme 
l'irrequietezza  di  uno spirito  ebro  e  sognante,  fervido 
nostalgico inquieto.
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3.

Quanto  abbiam  detto  finora  sulle  caratteristiche 
essenziali  dell'arte  di  Rosso  di  San  Secondo  ci 
permetterà di procedere più spediti nell'esame dell'opera 
drammatica di lui. Della quale sono da condannare tutti 
quei lavori in cui, venutagli meno l'ispirazione, egli non 
ha  saputo  creare  intorno  ai  suoi  personaggi 
quell'atmosfera  d'irrealtà  che  trasporti  d'un  colpo  gli 
spettatori in un piano di vita diverso da quello sul quale 
si svolge il teatro borghese.
In  Amara e in  Per fare l'alba i due personaggi centrali 
(Amara nella tragedia omonima, il vecchio Sanza in Per 
fare l'alba) vivono di vita panica e dionisiaca, avvolti da 
forze  naturali  misteriose  e  potenti,  che  sono  come  il 
prolungamento e la proiezione esteriore simbolica della 
loro vita psichica. Il vecchio Sanza è «carne convulsa», 
«vibra  tutto»,  è  tutto  folle  slancio  di  amore  paterno 
verso  il  figlio  per  il  quale  soltanto  ha  lavorato  e 
accumulato ricchezze, perchè lo vendichi di quanto egli 
ha sofferto e goda di quanto egli non ha goduto; la vita 
egli non la gusta e assapora più che in suo figlio: «io 
sono la  radice che sto  sottoterra:  tu  sei  rami  foglie  e 
fiori: se tu respiri sopra, all'aria aperta, e io respiro; se tu 
non  respiri,  io,  sottoterra,  muoio.  Sempre  sarà  così; 
anche quando sarò morto sarà così... Perchè davvero io 
non sarò morto, finchè tu vivrai per me». Nel primo atto 
di  Amara la protagonista ci appare avvolta e resa ebra 
dal soffio di mare e di boschi emanante dalle stoffe che 
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il fratello le ha mandate in dono dall'Oriente lontano, e 
che  le  fanno  sentire  con più  acre  violenza  la  miseria 
della vita che essa conduce presso un marito che non 
ama,  che  l'ha  avuta  riluttante,  dal  quale  si  è  separata 
nella carne come lo fu sempre nello spirito. Ha un figlio, 
ma non si sente ancora nè donna nè madre e perciò non 
lo ama, è una furia che arde di spezzare le catene che la 
legano  agli  uomini  comuni,  è  una  solitudine  pazza  e 
piena di sete, e perciò si aggrappa all'uomo da cui spera 
di essere riplasmata e rifoggiata a suo modo e con esso 
fugge abbandonando casa marito figlio. Intorno a queste 
creature della sua fantasia, forze d'istinto (l'istinto della 
paternità,  l'istinto  della  femminilità)  colte  e  fermate 
all'acme  del  loro  sviluppo,  Rosso  crea  un'atmosfera 
panica  e  dionisiaca,  percorsa  da  invisibili  onnipotenti 
esasperate forze della natura. Amara ci appare ubbriaca 
e accecata dal sole meridiano, resa pazza dai profumi di 
oceano e di bosco emananti dalle stoffe pervenutele dai 
mari  lontani;  il  vecchio  Sanza  è  stordito  dall'odore 
violento  della  zàgara  che  dalla  montagna  scende  a 
ondate a far palpitare di lussuria il mistero della notte 
stellata.
Ma i personaggi che sono intorno a questi due vivono 
agiscono si muovono sul comune piano realistico della 
vita,  sono  personaggi,  tutto  sommato,  abbastanza 
normali e, nel senso più elastico della parola, borghesi, 
onde si determina in quei due drammi uno squilibrio di 
piani,  una  mancanza  di  organicità  e  di  coerenza 
interiore.  Ricongiunti  al  comune  ordine  di  rapporti 
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vitali,  Amara  e  il  vecchio  Sanza  ci  appaiono  come 
puramente  e  semplicemente  squilibrati  e  folli,  le  cui 
azioni,  affatto sproporzionate al sistema di  rapporti  in 
cui  sono  inserite,  prive  d'intima  necessità  e 
giustificazione,  sono  folli  insensate  parossistiche 
criminali. Sopra un piano borghese di vita, che necessità 
v'è  che  il  vecchio  Sanza  uccida  il  principe  marito  di 
Carmelita, venuto a riprendersi la moglie fuggita presso 
il giovane Sanza? Non bastava che, da vecchio esperto 
della  vita,  qual'è,  desse  al  figlio  i  mezzi  di  fuggire 
lontano con la donna del suo cuore? Gabriele desta in 
Amara la donna e, attraverso la donna, la madre: essa si 
strugge  ora  d'amore  pel  figlio  da  lei  abbandonato 
fuggendo.  Che  necessità  v'è  che,  ridestatasi  in  lei  la 
madre, essa uccida il figlio avuto da Gabriele? Gli è che 
dopo  di  averle  impostate  come  figure  paniche  e 
dionisiache,  forze  di  natura  giunte  al  massimo 
dell'esasperazione, Rosso ha inserito queste due creature 
in  un  ordine  e  in  un  ritmo  di  rapporti  abbastanza 
normale, ov'esse si muovono goffe impacciate ridicole, 
come  l'albatro  cui  le  ali  di  gigante  impediscono  di 
camminare.
E cade Rosso di San Secondo quando alle sue visioni 
drammatiche  si  sforza di  dare  significato  e  contenuto 
etico.  Cade,  perchè  chi  come  lui  svaluti  e  neghi  e 
dissolva la realtà sociale umana storica abbatte l'unico 
fondamento sul quale possa elevarsi  una visione etica 
della vita. Quale finalità etica esige che Amara, in cui 
l'amore  ha  ridestato  l'amore  materno  pel  figlio 
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abbandonato, prenda in odio e strangoli il figlio che ha 
avuto da Gabriele? Se l'amore ha creato in lei la donna e 
la madre, non si capisce perchè ella non ami anche il 
secondo figlio così come ora ama il primo; tutt'al più, la 
maternità destata in lei dall'amore potrebbe spingerla ad 
abbandonare Gabriele ed a tornarsene presso il marito 
che  non  ama  per  ritrovarvi  il  suo  piccolo  Luciano 
abbandonato.  Quale  necessità  etica  richiede  che  nella 
prima  redazione  della  Bella  addormentata il  Notaio 
tremulo sia tormentato a morte e  condotto al  suicidio 
dalla  zia,  la  Vecchia  disperata,  e,  nella  seconda 
redazione,  venutogli  meno  anche  lo  scampo  del 
suicidio,  continui  a  tribolare  nell'inferno  della  vita? 
Forse  per  avere  in  un  momento  di  follia  sedotto 
Carmelina o fattole  fare  così  il  primo passo sulla via 
della  perdizione  ?  Peccato  che  il  Notaio  ha  più  che 
espiato  sposando  la  Bella  addormentata  e  diventando 
così  la  favola  del  paese.  Quale  valore  etico  dare  alla 
figura  di  Stefano  Brosio  nell'Ospite  desiderato,  che 
dovrebbe rappresentare nientemeno che la saldezza etica 
della  maschilità  che  non  si  fa  prendere  dalle  arti 
maliarde  di  una  creatura  corrotta  e  corruttrice  e  sa 
condurla a perdizione servendosi delle armi da lei stessa 
foggiate, e, invece, ci appare come un non si sa bene se 
pazzo  o  imbecille  o  criminale,  che  con  un  indegno 
inganno attira Melina in un tranello e porge il pugnale a 
colei che l'assassinerà? Bella moralità quella di chi, per 
liberare  un  amico  dalle  reti  di  una  perversa,  si  fa 
complice  necessario  di  un'assassina!  Perseguendo  un 
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fine etico, Rosso tende a ridare peso corpo sostanza a 
quei rapporti normali della vita che la sua arte, in ciò 
che  ha  di  più  personale  e  originale,  scorporifica  e 
smaterializza;  ciò  facendo,  egli  nega  la  radice  stessa 
della sua ispirazione più vera e profonda.
Lasciamo da parte Primavera, notturno scherzoso in tre 
atti  che  ha  l'andamento  di  una  pochade,  ma  di  una 
pochade urlata  da  personaggi  marionettisticamente 
deformati,  che,  nell'intenzione  dell'Autore,  la  notte  di 
primavera ebra di profumi e d'incanti – prolungamento 
esteriore anch'essa della vita dei personaggi – ha rapito 
fuori della realtà normale: opera presso che totalmente 
fallita;  lasciamo  da  parte  l'Ospite  desiderato,  vicenda 
tragica in tre  atti,  che Rosso si  sforza di  collocare in 
un'atmosfera  d'incubo  e  di  trasognamento,  ipnotica  e 
sonnambolica,  e  di  svolgere  secondo  toni  gelidi 
cristallizzati  assorti,  senza  peraltro  riuscirvi,  opera 
fallita della quale è molto se si salva qualche tratto della 
protagonista,  Melina,  donna  ebra  di  sadismo  e  di 
perfidia,  creatura  viperina,  velenosa  come libellula  di 
palude, che ha ridotto uno straccio l'amante Paride, ha 
corrotto  nelle  ossa  la  cameriera  Adalgisa  e,  poichè 
Paride  ogni  sua  speranza  di  liberazione  ripone 
nell'amico Stefano, lo induce ella stessa a chiamarlo alla 
loro villa  per  il  gusto perverso di  distruggergli  anche 
quest'ultima speranza,  di  spezzare svuotare annichilire 
anche  questo  suo  nemico  come  ha  spezzato  svuotato 
annichilito Paride, e finisce per essere uccisa dalla sua 
cameriera, di cui Stefano arma il braccio contro di lei. 
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Fermiamoci  a  considerare  i  due  lavori  su  cui  poggia 
saldamente  la  fama  di  Rosso  di  San  Secondo: 
Marionette, che passione! e La Bella addormentata.
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4.

Una  sala  di  telegrafo  in  un  sonnolento  pomeriggio 
domenicale, una pensione di artisti di canto, un cabinet  
particulier in una trattoria di lusso: ecco i tre ambienti in 
cui  si  svolgono i  tre  atti  di  Marionette,  che passione! 
Ambienti i più anonimi, i più impersonali, i più, nella 
loro  apparente  concretezza,  astratti  che  si  possa 
immaginare.  In  questi  ambienti  tre  personaggi:  il 
Signore in grigio,  il  Signore in lutto,  la  Signora dalla 
volpe azzurra.  I  loro nomi,  le  vicende della loro vita, 
tutto ciò su cui un autore di drammi borghesi si sarebbe 
fermato a lungo, taciuto, sorvolato come inessenziale; la 
vicenda  si  snoda  su  altri  piani.  Quei  personaggi  non 
sono che tre momenti, tre fasi di sviluppo di una sola e 
medesima  passione;  ciò  che  all'Autore  importa  è  il 
punto  cui  è  pervenuto  ciascuno  dei  suoi  tristi  eroi. 
Come,  perchè,  da  qual  punto  di  partenza,  attraverso 
quali vicende, non importa, si salta. Il vero protagonista 
del  dramma  non  sono  i  tre  personaggi,  è  l'unica 
medesima anonima impersonale passione che divampa 
in essi,  in tre gradi  diversi  del  suo sviluppo.  Perciò i 
personaggi  non  hanno  nome,  e  una  qualunque 
insignificante particolarità del vestito basta a indicarli e 
distinguerli.  Sotto  un'apparenza  di  estremo  realismo, 
anche qui l'arte di Rosso procede per termini di estrema 
astrazione,  in  un accoppiamento di  opposti  veramente 
originale e geniale.
La  Signora dalla volpe azzurra è al principio della sua 
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via  crucis:  trasognata  imbambolata  stupidita,  è  un 
automa senza più forza d'iniziativa. Fuggita dall'amante 
che la maltrattava, quando il  Signore a lutto le propone 
di unirsi a lui, è lì lì per seguirlo; quando il  Signore in 
grigio balza ad ammonirli contro la follia che stanno per 
commettere,  si  lascia  persuadere;  non  resiste  e  si 
abbandona  passivamente  quando  l'amante  viene  a 
riprenderla. Il Signore a lutto, che porta il lutto della sua 
felicità  coniugale  spezzata,  ha  superato  la  fase 
dell'intontimento  e  dell'avvilimento;  piange  urla  si 
dibatte,  per non naufragare tenta afferrarsi  a  qualcuno 
che  lo  salvi,  alla  Signora  dalla  volpe  azzurra,  alla 
Cantante,  supplica che, per carità!,  lo aiutino a rifarsi 
una vita e una felicità,  è cieco e pazzo di dolore, ma 
vibra tutto di reazione e di disperata speranza. Il Signore 
in  grigio è  presso  che  giunto  al  termine  ultimo  del 
cammino; nessuna speranza più di salvezza, ogni via gli 
si  è  chiusa davanti,  dalla passione che lo rode dentro 
come un cancro egli è distaccato come un malato dalla 
sua  malattia  e  ne  osserva  quasi  dal  di  fuori  e  con 
freddezza il corso mortale, non negandole i palliativi e 
diversivi  che  quella  esige  ma  con  la  perfetta 
consapevolezza che essi sono assolutamente vani e non 
rimuovono  il  termine  fatale;  è  freddo  ironico  allegro 
anche, di un'allegria funebre macabra disperata; ai due 
compagni di sventura parla col tono benevolo e paterno 
di  chi  prima  di  loro  ha  fatto  la  strada  che  anch'essi 
faranno intera, e quando è arrivato al termine non esita a 
mostrare quel che si fa in simili casi: si avvelena. Non 
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più personaggi, non più caratteri nel senso comune della 
parola, ma un'unica e medesima forza impersonale che 
l'artista  seziona  e  ferma  in  tre  fasi  diverse  del  suo 
svolgimento, la quale spinge dal di fuori le creature che 
la portano, le svuota di ogni volontà e umanità, ne fa tre 
dure marionette, dagli scatti lignei bruschi discontinui.
Marionette, che passione! è un gioco di bianco e nero su 
fondo grigio, di luci e ombre su uno schermo bianco. La 
Bella  addormentata  è  quel  che  l'Autore  l'ha  definita: 
un'avventura  colorata,  un  vasto  armonioso  complesso 
gioco di colori. Anche qui, come in  Marionette, a quel 
sistema di rapporti in cui si fa consistere la normalità e 
realtà della vita Rosso nega ogni consistenza, ma non 
più, come in  Marionette,  dissolvendolo in un gioco di 
forze  anonime  impersonali,  bensì  guardandolo  dal  di 
fuori,  distaccato e  lontano,  in  un momento di  ironico 
disinteresse e di lirica superiorità. La vita qui gli appare 
qualcosa d'inconsistente e d'irreale come una vicenda di 
nuvole o un gioco di luci in uno specchio: un'avventura 
colorata.  I  personaggi  perdono  anche  qui  ogni 
concretezza  materialità  corporalità;  si  riducono  a 
macchie di colore, – Guanceblu, Nasoviola, i due Grassi 
di  velluto,  il  Nero  della  Zolfara,  –  a  gesti  rappresi 
immobili cristallizzati, – la Vecchia disperata, la Zitella 
angosciata,  il  Notaio  tremulo.  In  questo  mondo  tutto 
naturalità e immediatezza la coscienza morale è assente 
e  remota;  la  prostituta  di  villaggio,  la  Bella 
addormentata, vive in un ebete trasognamento di placida 
inconsapevole  sonnolenta  bestia;  essa  è  al  di  qua  del 
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peccato  perchè  è  al  di  qua  della  coscienza,  e  perciò 
appunto ha in sè come una luce di purezza e d'ideale, 
che rende perplessi e stupiti quelli che la guardano. Se 
la  maternità  la  induce  a  rifiutare  l'ulteriore  dedizione 
mercenaria  del  suo  corpo  ed  a  ritornare  al  Notaio 
tremulo  che  l'ha  sedotta  e  buttata  sulla  via  della 
perdizione e al quale perciò rimonta la paternità almeno 
ideale del nascituro, non è già per impulso di rimorso o 
di  coscienza  morale  che  albeggi  in  lei;  essa  non può 
pentirsi perchè non ha mai peccato («io dormivo»); in 
sogno uno spirito l'ha avvertita della vita che spuntava 
in lei, di cui bisognava salvare la purità. È un pezzo di 
creta che la maternità desta per un attimo dal suo sogno 
ebete di bestia: è ai limiti dell'umanità, tra la vita e la 
fiaba, colore tra i colori.
Colui  che  dei  colori  farà  l'avventura,  la  sinfonia 
colorata,  è  il  Nero  della  Zolfara,  il  cavalleresco 
disinteressato  cicisbeo  della  Bella,  proiezione  lirica 
dell'Autore  stesso.  Sentimentale  e  passionale  divenuto 
scettico e ironico («sono tutto una cicatrice, simpatia!»), 
egli  guarda  la  vita  con  uno  sguardo  distaccato  e 
spregiudicato,  burlesco e,  in fondo,  amaro.  Ciò che è 
capitato alla Bella gli piace per la sua stranezza: «ecco 
quel  che  mi  piace:  una  cosa  che  nasce  senza  averla 
voluta  seminare».  E si  lancia  nell'avventura:  «Avanti! 
Tutta la vita è un'avventura colorata: giallo è lo zolfo 
colato, ma sotto terra è cupo, come la galera; il cielo è 
turchino,  bianche  le  nuvole  o  grige;  i  paesi,  sopra  le 
montagne,  paiono greggi  quando c'è  verde all'intorno, 
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ma spesso che non ce n'è, sembrano bruciati e ferrigni. 
Si  va e si  viene,  si  gira:  qua è fiera,  e  là  carestia;  la 
servitù umana non trova modo di liberarsi». E porta a 
termine l'avventura obbligando il Notaio tremulo, primo 
amante  e  seduttore  di  Carmelina,  a  sposare  la  sua 
vittima incinta di altri: per giungere a tal fine egli sfrutta 
l'ingenua mitica fiabesca etica della Bella addormentata 
che al Notaio spettando la responsabilità prima di ciò 
che  ella  è  divenuta,  debba  spettare  anche  la  paternità 
legale  del  figlio  nato  dal  commercio  del  suo  corpo, 
sfrutta la debolezza del Notaio, l'odio della Vecchia pel 
nipote,  parla  di  giustizia  e  di  morale  con  una  serietà 
pronta a prorompere in una risata e che in una risata, 
difatti,  prorompe  quando  il  Notaio,  incarnazione 
dell'umanità comune, geme: «uomo sono!»
È  tutto  un  gioco,  uno  scherzo  intellettuale  amaro  e 
raffinato, ebro e nostalgico in fondo, in cui personaggi e 
vicenda  si  compongono  secondo  rapporti  puramente 
coloristici  e  lirici,  al  di  fuori  di  ogni  riferimento  alla 
concreta  realtà  della  vita.  Peccato  che  Rosso  non  sia 
riuscito nè nella prima nè nella seconda redazione a dare 
a questo bel lavoro una fine coerente e logica, e siasi 
fatto  deviare  dalla  preoccupazione  moralistica  di 
simboleggiare  nella  Bella  il  trionfo  della  maternità, 
congelando  così  l'avventura  colorata  in  un  gioco  di 
simboli e di allegorie22.

22  Ne La roccia e i monumenti Rosso di San Secondo porta sulla scena ancora 
una volta il contrasto inconciliabile tra Nord e Sud, tra la vita che, respinto 
da  sè  ogni  forma,  si  svolge  nella  selvaggia  libertà  dell'istinto  sfrenato 
(Brunetto) e la vita che si è composta una forma immutabile (Isabella). Pur 
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VII.
IL TEATRO DI LUIGI 

PIRANDELLO

1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.
2. L'Uomo: vivere e sentirsi vivere.
3. Dualismo di Vita e Forma.
4.  Distacco  del  pensiero  dalle  Forme:  umorismo  e 
cerebralità.
5. L'antitesi, legge dell'arte pirandelliana.
6. Attualità dell'arte pirandelliana.
7. Ineluttabilità delle Forme: Il fu Mattia Pascal.
8.  La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi de  I 
vecchi e i giovani.
9.  Affermazione  della  Vita  nella  sua  assoluta  nudità: 
Vitangelo Moscarda di Uno nessuno centomila.
10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano de  I 
vecchi  e  i  giovani;  la  signora  Ponza  di  Così  è  (se  vi 
pare).
11. Paura, tedio, pietà della vita.
12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.
13. Distruzione del carattere: l'individuo, caos di forze 

amandolo appassionatamente, Isabella, fedele al dovere, respinge Brunetto. 
Il dramma oscilla incerto tra la solita vicenda passionale e il significato più 
alto cui vuol rimandare, ma al di sopra del livello di un dramma passionale 
alla vecchia maniera lo mantiene un infiammato, violento, a volte prezioso 
lirismo. (Nota della 2a edizione).
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contraddittorie.
14.  Uno  nessuno  centomila:  incomunicabilità 
degl'individui.
15. Essere è apparire: Cosi è (se vi pare).

16. Abisso tra passato e presente: Ma non è una cosa 
seria.
17. Presente che si sente passato: Lumie di Sicilia; Il fu 
Mattia  Pascal;  Enrico IV,  tragedia  della  vita  che  non 
potè vivere.
18.  Il  dramma  pirandelliano:  urto  della  Vita  e  della 
Maschera.
19. Opposizione dell'individuo e della costruzione che 
ne han fatto gli altri: Sei personaggi in cerca di autore; 
Tutto  per  bene;  Come  prima,  meglio  di  prima; 
Capiddazzu paga tuttu.

20.  Distruzione  della  maschera  costruitasi 
dall'individuo:  Il berretto a sonagli; Enrico IV; Vestire 
gli ignudi; La vita che ti diedi.
21. Accettazione di una maschera imposta a forza:  La 
patente.
22. Maschera volontariamente assunta dall'individuo: Il  
giuoco delle parti.
23. Insurrezione della vita contro la maschera:  L'uomo 
la bestia e la virtù; Il piacere dell'onestà; Come prima, 
meglio di prima; Ma non è una cosa seria.
24.  Trionfo  dell'irrazionale:  L'innesto;  Pensaci,  
Giacomino!

25. Moralità immanentistica del mondo pirandelliano. 
Donne pirandelliane.
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26.  Il  pensiero  pensante,  centro  del  dramma 
pirandelliano.
27.  Antiintellettualismo  pirandelliano:  i  piani  della 
realtà.
28. I drammi della dialettica: La ragione degli altri.
29. Sei personaggi in cerca di autore.

30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.
31. Progresso dell'arte pirandelliana. Conclusione. 

1. – Che cosa, secondo Pirandello, distingue l'uomo 
dagli altri esseri della natura? Questo, e questo soltanto: 
che l'uomo vive e si sente vivere, e gli altri esseri della 
natura,  invece,  vivono  soltanto,  vivono  puramente  e 
semplicemente.  L'albero,  ad  esempio,  vive  tutto 
profondato  nel  suo  senso  vitale;  la  sua  esistenza  fa 
tutt'uno  col  lento  ed  oscuro  succedersi  in  esso  delle 
affezioni  vitali;  il  sole  la  luna  il  vento  la  terra  sono 
intorno ad esso, ma esso nulla ne vede, nulla ne sa: li 
avverte, sì, ma solo in quanto si traducono in stati del 
suo essere, dai quali non si distingue. Nulla sapendo di 
altro, l'albero nulla sa di sè come distinto da altro. La 
vita fluisce in esso inconscia e muta, tutta d'un getto.
2. – Ma nell'uomo, anche più incolto e rozzo, la vita si 
scinde  in  due:  all'uomo  anche  più  incolto  e  rozzo  è 
essenziale di essere e di sapere di essere, di vivere e di 
sapere di vivere. Nell'uomo dalla vita si è distaccato e le 
si  è  contrapposto  il  sentimento  della  vita,  dice 
Pirandello: la coscienza, la riflessione, il pensiero, direi 
io,  in  termini  filosoficamente  più  esatti.  In  questo 
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distacco, con l'illusione che ne deriva di assumere come 
realtà obbiettivamente esistente fuori dell'uomo questo 
interno sentimento della vita mutabile e vario, la causa 
prima dell'infelicità umana. Prima, non ultima, che una 
volta  staccatosi  dalla  vita,  il  sentimento  della  vita,  o 
coscienza che dir si voglia, tende, passando attraverso il 
filtro  del  cervello,  a  raffreddarsi,  chiarificarsi, 
idealizzarsi  e  da  sentimento  particolare  contingente 
mutabile  effimero  a  cristallizzarsi  in  idea  astratta 
generale (Cfr. L'Umorismo, 2a ed., pagine 168 sgg.).
3. – Elevatosi per via dell'astrazione logica a seconda 
potenza di sè, divenuto pensiero riflesso, il sentimento 
della vita tende a chiuder la vita in limiti fissi e precisi, 
a farla scorrere tra argini prestabiliti, a colarla in forme 
rigide  immobili  date  una  volta  per  tutte:  i  concetti  e 
gl'ideali  del  nostro  spirito,  le  convenzioni,  costumi, 
tradizioni,  abitudini,  leggi  della  società.  Si  determina 
così un dualismo fondamentale: da una parte, il flusso 
della  Vita  cieca  muta  oscura  eternamente  instabile  e 
irrequieta,  eternamente  rinnovantesi  di  momento  in 
momento; dall'altra, un mondo di Forme cristallizzate, 
un sistema di costruzioni, che tentano di arginare e di 
comprimere  in  sè  quel  flusso  in  eterno  gorgogliante. 
«Ogni cosa, ogni oggetto, ogni vita porta con sè la pena 
della sua forma, la pena d'esser così e di non poter più 
essere altrimenti, finchè non crollano in cenere» (cfr. la 
novella  Candelora).  «Ogni forma è la morte. Noi tutti 
siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso che non 
s'arresta mai, e fissati per la morte» (cfr. la novella  La 
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trappola).
4.  –  I  più  degli  uomini  vivono  profondati  in  quelle 
forme  fisse  e  immobili,  nemmeno  lontanamente 
sospettando  che  sotto  di  esse  un  oceano  tenebroso  e 
furente si agiti e ribolla. Ma in alcuni quella medesima 
strana e misteriosa attività che, come il fulmine la nube, 
ha scisso in due la vita, il pensiero, si stacca dalle forme 
in  cui  si  è  rappreso  il  caldo  flusso  di  questa  e  le 
percepisce  per  quello  che  realmente  sono:  costruzioni 
puramente provvisorie effimere contingenti labili fragili, 
sotto le quali ondeggia e rimugghia il fiotto della vita 
com'è in sè, fuori di ogni umana illusione e costruzione. 
In colui nel quale questa liberazione dalle forme della 
vita  si  è  prodotta,  ogni  umana costruzione  suscita  un 
sentimento di contrasto, che gliela fa crollare sotto gli 
occhi.  In  questo  crollo  è  alcunchè  di  comico  e  di 
doloroso insieme: di comico, in quanto, crollando, essa 
svela  l'intima  nullità  delle  costruzioni  umane;  di 
doloroso, in quanto, fragile com'era, essa era pure per 
l'uomo un riparo contro la pazza bufera della vita.  In 
questo intimo miscuglio di riso e di pianto, di comico e 
di  triste,  è  l'umorismo,  quale  Pirandello  lo  sente  e 
definisce. «Io vedo come un labirinto, dove per tante vie 
diverse,  opposte,  intricate,  l'anima  nostra  si  aggira, 
senza  più  trovar  modo  di  uscirne.  E  vedo  in  questo 
labirinto  un'erma  che  da  una  faccia  ride,  e  piange 
dall'altra, ride anzi da una faccia del pianto della faccia 
opposta»  (cfr.  Erma  bifronte,  pref.).  In  quanto 
l'umorismo  è  lo  stato  d'animo  di  colui  nel  quale  il 
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pensiero  giunto  alla  coscienza  di  sè  ha  spezzato  gli 
argini dei concetti e delle costruzioni e si è spenzolato 
sull'abisso  della  vita  a  guardarne  ribollire  il  flusso 
incoerente e  contraddittorio,  esso è  uno stato d'animo 
essenzialmente cerebrale.  Umorismo e cerebralità: tutta 
l'arte di Pirandello è chiusa in queste parole.
5.  –  L'antitesi  è  perciò  la  legge  fondamentale  di 
quest'arte.  L'inversione  dei  comuni  ordinari  abituali 
rapporti  della  vita  trionfa  sovrana.  Fra  le  commedie, 
Pensaci,  Giacomino! svolge  il  motivo del  marito,  che 
riconduce a viva forza presso la moglie colui che egli sa 
essere il giovane amante di lei;  L'uomo, la bestia e la 
virtù, al contrario, il motivo dell'amante che riconduce a 
viva forza il marito nel talamo coniugale; Ma non è una 
cosa seria, il motivo del matrimonio antidoto contro il 
pericolo  del  matrimonio;  e  fra  le  novelle,  Da  sè,  il 
motivo  del  morto  che  se  ne  va  con le  sue  gambe  al 
cimitero godendo di tante cose di cui nè vivi nè morti si 
accorgono  e  godono;  Nenè  e  Ninì,  il  motivo  di  due 
orfanelli che sono la causa della rovina di tutta una serie 
di patrigni e matrigne;  Canta l'epistola, il motivo di un 
duello mortale causato dall'estirpazione di un filo d'erba; 
Il dovere del medico, il motivo del medico che per alto 
senso di dovere lascia che il  malato affidatogli  muoia 
dissanguato; Prima notte, il motivo di due coniugi che la 
passano  piangendo  sulle  tombe  l'una  del  fidanzato, 
l'altro della prima moglie; L'illustre estinto, il motivo di 
un illustre estinto sepolto di notte e di nascosto come un 
cane mentre al suo posto un ignoto riceve onori regali, e 
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basta, che non si finirebbe più di esemplificare.
6. – Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; 
necessità  per  la  Vita  di  calarsi  in  una  Forma  ed 
impossibilità di esaurirvisi: ecco il motivo fondamentale 
che sottostà a tutta l'opera di Pirandello e le conferisce 
una ferrea unità e organicità di visione.
Ciò  basta  da  solo  a  far  comprendere  di  quanta 
freschissima  attualità  sia  l'opera  di  questo  nostro 
scrittore. Tutta la filosofia moderna da Kant in poi sorge 
sulla base di questa intuizione profonda del dualismo tra 
la  Vita,  che  è  spontaneità  assoluta,  attività  creatrice, 
slancio perenne di libertà, creazione continua del nuovo 
e del  diverso,  e le  Forme o costruzioni  o schemi che 
tendono a rinserrarla in sè, schemi che la Vita, di volta 
in  volta,  urtandovi  contro,  infrange  dissolve  fluidifica 
per passare più lontano, creatrice infaticata e perenne. 
Tutta la storia della filosofia moderna non è che la storia 
dell'approfondirsi del conquistarsi del chiarificarsi a sè 
medesima di questa intuizione fondamentale. Agli occhi 
di un artista che di questa intuizione viva – è il caso di 
Pirandello  –  la  realtà  appare  nella  sua  stessa  radice 
profondamente  drammatica,  e  l'essenza  del  dramma è 
nella lotta fra la primigenia nudità della Vita e gli abiti o 
maschere  di  cui  gli  uomini  pretendono,  e  debbono 
necessariamente pretendere, di rivestirla.  La vita nuda,  
Maschere nude. I titoli stessi delle opere sono altamente 
significativi.
7. – Godere della Vita nella sua nudità e libertà infinita, 
al  di  fuori  di  tutte  le  forme  e  costruzioni  in  cui  la 
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società,  la  storia  e  gli  eventi  di  ciascuna  particolare 
esistenza ne hanno incanalato il corso, non si può. Lo 
tentò Mattia Pascal, che, facendosi passar per morto e 
cambiando  nome  e  connotati,  credette  di  poter 
cominciare  una  vita  nuova,  tutta  ebrezza  di  libertà 
sconfinata.  Egli  imparò  a  sue  spese  che,  tagliandosi 
fuori da tutte le forme e costruzioni sociali, non gli era 
più  concesso  se  non  di  assistere  da  spettatore  e 
forestiero  alla  vita  degli  altri,  senza  più  possibilità  di 
mescolarsi  ad  essa  e  di  goderne  nella  sua  pienezza. 
Straniatosi  dalle  forme  della  Vita,  questa  non  gli  si 
concesse  più  che  superficialmente,  dal  di  fuori.  E 
quando, cedendo al suo richiamo, egli s'illuse di poter 
ridiscendere nel fiume della Vita e farsi riavvolgere tutto 
dalle sue onde,  quel  fiume lo respinse da sè,  ed egli, 
ancora a sue spese, imparò che non è possibile far da 
vivo e  da morto insieme,  onde,  disperato,  si  decise  a 
risuscitare.  Troppo  tardi  per  risedersi  al  banchetto 
dell'esistenza, in tempo solo per vedervi sedere gli altri 
(cfr.  il  romanzo  Il  fu  Mattia  Pascal).  Straniarsi  dalle 
forme della Vita è possibile, sì, certo, ma solo a patto di 
rinunciare a vivere.
8.  –  Accettare  le  Forme  o  costruzioni  in  cui  è  stata 
costretta la Vita, parteciparvi, credervi, viverle, sentirle 
e,  nondimeno,  non cristallizzarsi  in  una  sola  o  in  un 
sistema solo di esse, bensì conservare all'anima tanto di 
fusione o di fluidità da permetterle di passare di forma 
in  forma,  calandosi  successivamente  in  tante  senza 
rapprendersi  definitivamente  in  nessuna,  senza  aver 
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paura  delle  impurità  che  nel  suo  correre  e  fluire 
continuo essa inevitabilmente si porta appresso e di cui 
il suo stesso correre e fluire continuo la libera e purifica: 
in ciò la saggezza pratica della vita. Saggezza che vale 
quel che può valere e che è ben lungi dall'assicurare la 
perfetta felicità: potendo sempre trovarsi una forma che 
sbarri così saldamente il corso dell'anima in fusione che 
quella non riesca a scioglierla col suo calore e rimanga 
definitivamente soffocata in essa. È il caso di Corrado 
Selmi  de  I  vecchi  e  i  giovani,  in  cui  Pirandello  ha 
incarnato questo ideale di attiva e fresca saggezza della 
vita,  obbligato a suicidarsi  il  giorno che vengono alla 
luce azioni che, non per lui che le ha fatte e che ne era 
redento dalla freschezza di vita che portava in sè e dal 
bene  che,  malgrado  e  attraverso  quelle  azioni  stesse, 
spandeva attorno a sè, ma per la società che le guarda 
dal di fuori, appaiono turpi e disonorevoli.
9. – Ma l'idea di pratica saggezza della vita che Corrado 
Selmi  incarna  non  è  realizzabile  che  da  un  animo  il 
quale abbia in sè la forza di passare di forma in forma, 
senza nè imprigionarsi in una sola di esse, nè perdere 
nel passaggio la forza dell'illusione vitale; da un animo, 
quindi, che sappia realizzare in sè un equilibrio tra Vita 
e Forma e fermarcisi  contento.  Ma a chi viva sino in 
fondo  l'intuizione  pirandelliana  che  ogni  Forma  è 
sempre  definizione,  limitazione,  determinazione  e 
perciò stesso negazione della Vita (omnis determinatio 
negatio)  non rimangono logicamente che due sole vie 
aperte:  o  (come  Vitangelo  Moscarda  di  Uno nessuno 

173



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

centomila)  tentare  di  vivere  la  Vita  in  tutta  la  sua 
assoluta primigenia nudità, al di là di tutte le forme e 
costruzioni,  puntualizzandosi  in  un  effimero  vibratile 
fuggitivo presente, vivendo il tempo istante per istante, 
senza  nemmeno  pensarlo,  che  pensarlo  è  costruirlo, 
dargli  forma  e,  dunque,  limitarlo  e  soffocarlo 
(intuizionismo bergsoniano in azione, in cui alla durata 
pura è  sostituito  il  presente  puro,  puntuale  e 
intemporale): e questo è un ideale di vita realizzabile al 
limite, cioè praticamente irrealizzabile; ovvero,
10. – Scoperta insieme la provvisorietà delle Forme, la 
pratica impossibilità di farne a meno, l'ineluttabilità di 
dovere un giorno o l'altro pagare il fio della Forma di 
cui la Vita si è rivestita o lasciata rivestire, rinunciare 
alla Vita: è il caso di don Cosmo Laurentano de I vecchi 
e i giovani. «Una sola cosa è triste, cari miei: aver capito 
il  giuoco!  Dico  il  giuoco  di  questo  demoniaccio 
beffardo, che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a 
rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che, poco dopo, 
egli  stesso  ci  scopre  come  una  nostra  illusione, 
deridendoci degli affanni che per essa ci siamo dati, e 
deridendoci  anche...  del  non  averci  saputo  illudere, 
poichè fuori di queste illusioni non c'è più altra realtà... 
E dunque non vi  lagnate!  Affannatevi  e  tormentatevi, 
senza  pensare  che  tutto  questo non conclude.  Se non 
conclude,  è  segno  che  non  deve  concludere,  e  che  è 
vano dunque cercare una conclusione. Bisogna vivere, 
cioè  illudersi;  lasciar  giocare  in  noi  il  demoniaccio 
beffardo, finchè non si sarà stancato; e pensare che tutto 
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questo passerà... passerà...» (I vecchi e i giovani, II, p. 
272).  Così  don  Cosmo  Laurentano,  filosofo  solitario 
«dal  cui  aspetto  spirava  quello  stesso  sentimento  che 
spira dalle cose che assistono impassibili alla fugacità 
delle  vicende  umane»  (p.  271)  confortava  i  profughi 
politici rifugiatisi nella sua villa. Rinuncia alla vita che 
può  benissimo  conciliarsi  con  un'esistenza  operosa  e 
attiva, quando attraverso la rinuncia l'animo si spogli di 
ogni  attaccamento  alla  sua  forma  individuale,  e, 
annientato  in  sè  il  principio  d'individuazione,  radice 
dell'egoismo e del peccato, viva tutto e solo per gli altri, 
e per sè non sia nulla: è l'ideale realizzato dalla signora 
Ponza in Cosi è (se vi pare).
11. – A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato dove 
la Vita freme e ribolle nella sua nudità, a chi imposto di 
tacere alle voci  delle finzioni  sociali,  nel  silenzio che 
improvvisamente  gli  si  è  allargato  dentro  si  chini  ad 
ascoltare il gorgoglio di quella corrente misteriosa che 
scorre sotto i ponti delle nostre costruzioni concettuali, 
la Vita appare priva di scopo e di significato, mistero 
che  impaura.  La  natura  gli  appare  come  da  una 
lontananza infinita, attonita e spettrale, quasi assorta in 
un suo triste sogno perenne, popolato di voci e di visioni 
di  cui  nulla  assolutamente  l'uomo  sa  nè  sospetta, 
indifferente e ignara della vana febbre dei piccoli esseri 
brulicanti  alla  sua  superficie.  Chi  pel  fatto  stesso  di 
averla totalizzata così dinanzi a sè, di essersela proposta 
come problema e  di  averne  cercato  la  soluzione,  si  è 
staccato dalla Vita non può più provare per essa altro 

175



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

sentimento  che  di  tedio  infinito,  di  angoscia  sottile  e 
profonda.  Come  a  Tommasino  Unzio  della  novella 
Canta l'epistola, la Vita gli fa paura e pietà insieme. La 
tenerezza infinita pei bambini che a Pirandello, scrittore 
di solito secco netto puntuto, ha fatto scrivere pagine e 
scene (in Pensaci, Giacomino!, in La ragione degli altri) 
di  squisita  dolcezza  e  soavità,  ha  radice  nella  pietà 
cocente  per  la  Vita  che  comincia  e  che,  ignara  e 
sorridente,  va  incontro  alle  più  atroci  torture,  alle 
disillusioni  più  amare.  In  quelle  parole  dolci  e  soavi 
trema un singhiozzo represso di pietà per gli altri e per 
sè stesso.
12. – Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi dalla 
Vita! Ai suoi occhi dilegua di colpo l'aspetto quotidiano 
banale  bonario che  l'abitudine  ha  prestato  alle  cose  e 
alle persone con le quali si trova in rapporto: esse gli 
appaiono lontane estranee misteriose;  il  loro esserci  o 
non  esserci,  il  loro  essere  così  o  così  gli  si  presenta 
come  inesplicabile  enigma.  Egli  si  sente  oppresso 
dall'attonita immobilità delle cose che lo circondano, dei 
luoghi dove risiede. Se uno specchio gli rimanda la sua 
immagine,  gli  sembra  quella  di  un  estraneo  che  si 
diverta a contraffarne i gesti e le mosse, e (come Silia 
nel Giuoco delle Parti, Fulvia in Come prima meglio di 
prima,  Lando  Laurentano  ne  I  vecchi  e  i  giovani, 
Vitangelo Moscarda in  Uno nessuno centomila) stupore 
e  sgomento  lo  coglie  che  il  suo  corpo  debba  essere 
proprio fatto così e non altrimenti, con queste e queste 
particolarità  fisiche,  e  finisce  per  provarne  sdegno  e 

176



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

nausea come di una infrangibile prigione. Egli sente lo 
sgomento  delle  necessità  cieche  che  non  si  possono 
mutare:  la  prigione  del  tempo;  il  nascere  ora  e  non 
prima e non poi; il nome e il corpo che gli è dato; la 
catena delle cause; il seme gettato senza volerlo e il suo 
venire  al  mondo  da  quel  seme;  frutto  involontario, 
legato a quel ramo, espresso da quelle radici. Egli sente 
nausea per la sua professione, per la sua condizione, per 
la forma che ha dato alla sua vita, non sa capacitarsi che 
quell'uomo così e così vestito, che fa quelle tali e tali 
cose, sia proprio lui, non sa spiegarsi perchè le faccia. 
Parla,  gesticola,  si  commuove,  si  esalta,  smania,  e  di 
colpo si vede con gli occhi di un estraneo in quel suo 
parlare  commuoversi  gesticolare,  e  per  ciò  stesso  la 
fiamma vitale  che lo agitava dentro illanguidisce e  si 
spegne: ed egli allora o tace o con rabbia, per sopperire 
a quel calore vitale che si sente mancare, seguita a fare a 
freddo  ciò  che  faceva  prima,  per  stordirsi,  per  non 
vedersi  più  (Enrico  IV nel  dramma omonimo,  Marco 
Mauri in Come prima, meglio di prima) o (come Marco 
Mauri) dalla più accesa esaltazione precipita d'un subito 
nel tono del più bonario e confidenziale discorso. Gli è 
che tra vivere e vedersi vivere c'è opposizione come tra 
vita e morte: «chi vive, quando vive, non si vede: vive... 
Se uno può vedere la propria vita, è segno che non la 
vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, 
la trascina. Perchè ogni forma è una morte. Pochissimi 
lo sanno; i più, quasi tutti, lottano, s'affannano per farsi, 
come  dicono,  uno  stato,  per  raggiungere  una  forma; 
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raggiuntala,  credono d'aver  conquistato  la  loro vita,  e 
cominciano invece a morire. Non lo sanno, perchè non 
si vedono; perchè non riescono a staccarsi più da quella 
forma  moribonda  che  hanno  raggiunta;  non  si 
conoscono  per  morti  e  credono  d'esser  vivi.  Solo  si 
conosce chi riesca a veder la forma che si è data o che 
gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in 
cui  ciascuno  è  nato.  Ma  se  possiamo  vederla,  questa 
forma,  è  segno  che  la  nostra  vita  non  è  più  in  essa: 
perchè  se  fosse,  noi  non  la  vedremmo:  la  vivremmo 
questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di 
più in essa, che è già per sè una morte, senza conoscerla. 
Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che di 
noi è morto. Conoscersi è  morire» (cfr.  la novella  La 
carriola).
13. – In questa intuizione del mondo e della Vita non c'è 
più posto pel concetto del  carattere, che è a base della 
letteratura  psicologica  contemporanea,  come  cioè 
qualcosa di  compatto e di  omogeneo realizzantesi  nel 
tempo attraverso stati psichici potenzialmente in blocco 
in esso contenuti e da esso svolgentisi sopra un unico 
piano, quasi acqua che sgorgando da una fonte si spanda 
sopra  una  superficie  ben  livellata.  L'individuo  appare 
composito e  multiforme come mostro mitologico (cfr. 
ciò  che  nel  Giuoco  delle  parti,  atto  I,  Leone  dice  a 
Guido parlando di sua moglie Silia).
Quella  che  noi  crediamo  la  stabile  personalità  di  un 
individuo non è che una fra le indefinite personalità di 
lui  che  provvisoriamente  è  riuscita  ad  avere  il 

178



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

sopravvento sulle altre che o sono state e non sono più o 
potrebbero essere e non sono ancora, ma che sotto di 
essa sonnecchiano, sempre pronte a rivoltarsi, a rompere 
il  giogo,  ad  affiorare  alla  luce.  Nell'intimo  di  ogni 
umana creatura cova un caos informe e contraddittorio: 
e il tema di gran parte della produzione pirandelliana è 
dato  dalle  apparizioni  dagli  scarti  dagli  urti  dalle 
irruzioni  dagli  scoppi  dalle  esplosioni  improvvise  di 
queste  personalità  latenti  contro  la  personalità 
provvisoriamente dominante. La vita psicologica che in 
altri  scrittori  si  svolge  secondo  un  processo  lento 
uniforme graduale e che, se anche entra nel dramma e 
nel  contrasto,  non  è  in  sè  stessa,  essenzialmente, 
naturalmente, dramma e contrasto, in Pirandello ha per 
legge  di  procedere  attraverso  sussulti  schianti  balzi 
lacerazioni continue.
14.  –  Molteplice  e  contraddittorio  in  sè  stesso, 
l'individuo  entra  nella  molteplicità  e  nella 
contraddizione anche nei rapporti  che sostiene con gli 
altri individui. Anche per questi egli non è uno, è tanti, 
tanti, questo e quello e quell'altro all'infinito, così come 
se  lo  costruiscono  e  nell'atto  stesso  di  costruirselo  i 
singoli  individui  con  i  quali  esso  entra  in  rapporto. 
L'individuo,  uno per se, è  centomila per gli altri, il che 
vuol  dire  che  agli  occhi  di  questi,  egli  come  egli,  è 
nessuno.  La signora Eva Morli  è  una per  suo marito, 
gaia  spensierata  folle,  e  un'altra  per  il  suo  amante, 
silenziosa  raccolta  massaia  (La  signora  Morli  uno  e 
due).  «L'idea  che  gli  altri  vedevano  in  me  –  dice  il 
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protagonista di  Uno nessuno centomila – uno che non 
ero  io  quale  mi  conoscevo;  uno  che  essi  soltanto 
potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che 
non erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a 
restarmi  sempre  estraneo,  pur  essendo  in  me,  pur 
essendo il mio per loro (un mio dunque che non era per 
me!), una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, 
io non potevo penetrare – quest'idea non mi diede più 
requie».  Ed  egli  diviene  geloso  dell'estraneo  che, 
credendo di amar lui, sua moglie ama e nelle cui braccia 
ella  si  gode  le  più  soavi  dolcezze,  prende  in  odio  le 
costruzioni che di lui han fatto gli altri e si diverte, con 
atti  che gli  altri  giudicano e debbono necessariamente 
giudicare da matto, a mandarle in frantumi.
Ogni  individuo è il  centro di  un mondo che egli  si  è 
costruito,  popolato  di  fantocci  e  fantasmi  che  a  lui 
soltanto debbono la  vita,  di  cui  egli  è  il  padrone e il 
creatore, mondo nel quale gli altri individui entrano non 
nella  realtà  genuina  del  loro  essere,  che  questa  è 
incomunicabile, chiusa nel gelo di una solitudine senza 
scampo, ma nella costruzione che di essi egli si è fatta, 
salvo, a sua volta, ad entrare egli stesso come fantasma 
nei  mondi  che  han  per  centro  gli  altri  individui,  a 
rompersi in tanti fantasmagorici egli quanti sono questi 
individui  e  i  mondi  che  essi  si  costruiscono. 
Incomunicabile nella sua essenza, le costruzioni che di 
lui  si  fanno  gli  altri  e  quella  che  di  sè  si  fa  egli 
medesimo sono perfettamente equivalenti fra loro, il che 
non toglie che ognuno tenti d'imporre a forza agli altri il 
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mondo che ha dentro,  come se fosse fuori e  che tutti 
debbano vederlo a suo modo. Chè non v'è altra realtà se 
non quella che noi costruiamo come tale sotto l'impulso 
del  nostro  sentimento,  e  che  perciò  è  illusione  e 
apparenza,  e  varia  da  individuo  a  individuo,  e  nello 
stesso  individuo  secondo  il  sentimento  o  l'idea.  Ma 
senza illusioni non si vive. E per chi vive profondato e 
immerso  nell'illusione  creatagli  dal  sentimento,  quel 
mondo illusorio è  tanto reale  quanto la  più massiccia 
realtà cosiddetta reale. E appunto perchè il sentimento 
varia da individuo a individuo e nello stesso individuo 
col  variar  del  tempo,  varia  il  mondo illusorio  che  su 
quel sentimento sorge, e tutti questi  mondi sono l'uno 
accanto all'altro, incomunicabili ed equivalenti.
15. – Per ciascuno quel che gli appare è, nell'atto e nel 
modo di apparirgli. Esse est percipi. È il motivo che con 
intonazione scherzosa Pirandello svolge in una delle sue 
più perfette commedie:  Così è (se vi pare).  Lo spunto 
fondamentale è dato dalla tesi di Baldovino nel Piacere 
dell'onestà:  «Cartesio,  scrutando  la  nostra  coscienza 
della  realtà,  ebbe uno dei  più  terribili  pensieri  che  si 
siano mai affacciati alla mente umana: – che, cioè se i 
sogni  avessero  regolarità,  noi  non  sapremmo  più 
distinguere il sogno dalla veglia. Hai provato che strano 
turbamento se un sogno ti si ripete più volte? – Riesce 
quasi impossibile dubitare che non siamo di fronte a una 
realtà.  Perchè tutta la  nostra  conoscenza del  mondo è 
sospesa a questo filo sottilissimo: la re-go-la-ri-tà delle 
nostre esperienze» (atto I).
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Ora, in base a questo criterio, come giudicare se sia vero 
ciò che dice il signor Ponza o se, invece, abbia ragione 
la suocera di lui signora Frola? Questa sostiene che il 
genero è, o almeno fu, pazzo, poichè crede che la sua 
attuale moglie sia una seconda moglie, sposata qualche 
anno  dopo  la  morte  della  prima,  figlia  della  signora 
Frola. Il signor Ponza invece sostiene che la pazza è la 
suocera, la quale crede che la sua seconda moglie sia la 
figliuola  ancor  viva,  onde  la  necessità  nella  quale  è 
posto, per alimentare nella povera vecchia l'illusione che 
la  tiene in  vita,  d'impedire  che le  due donne abbiano 
rapporti fra loro. Ciascuno dei due parla apparentemente 
con  piena  ragionevolezza  e  si  mostra  persuaso  della 
verità  di  ciò  che  dice:  il  mondo  che  si  è  costruito  è 
regolare  e  coerente,  e  in  esso  tutto  si  spiega  e  si 
concatena.  Messi  fronte  a  fronte  questi  due  mondi 
incomunicabili  e  opposti,  come decidere  fra  loro?  La 
curiosità pettegola e crudele della cittaduzza provinciale 
cui la strana avventura ha messo la febbre addosso e che 
pur di venire a capo del mistero non dubita d'infliggere 
le più atroci torture morali ai due infelici è rappresentata 
da Pirandello con perfezione e leggerezza rare.  Ma la 
curiosità  è  destinata  a  rimanere  insoddisfatta:  i 
documenti  che  potrebbero  risolvere  l'enigma  sono 
spariti. Si pensa d'interrogare la signora Ponza, e questa 
compare  velata  e  risponde:  «La verità:  è  solo questa: 
che  io  sono,  sì,  la  figlia  della  signora  Frola,  –  e  la 
seconda moglie del signor Ponza; sì, e per me nessuna! 
nessuna!... Per me, io sono colei che mi si crede!» (atto 
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III, scena ultima). Se con questa commedia Pirandello 
(come grossolanamente dai più s'interpreta) avesse sul 
serio voluto dimostrare la verità filosofica del principio 
essere  = apparire,  egli  sarebbe  andato  incontro,  oltre 
che  all'obbiezione  già  fatta,  all'altra  che  non  si  può 
dimostrare una verità così universale e metafisica con la 
più straordinaria combinazione e complicazione di casi 
e  di  avventure.  Ma  la  mirabile  commedia  non  vuole 
essere che uno scherzo,  una presa in giro del  cieco e 
massiccio  dogmatismo  dei  più,  i  quali  credono  alla 
verità  come ad  una  cosa  già  bella  e  data  fuori  dello 
spirito, di cui a questo non resti che prender atto e sulla 
quale, ove sorga qualche dubbio, un certificato di morte 
debitamente  legalizzato  basta  a  far  luce.  Di  questo 
massiccio dogmatismo Pirandello si beffa per bocca di 
Laudisi, il  quale comprende che anche la scoperta dei 
documenti  non  risolverebbe  nulla,  quei  documenti  i 
protagonisti avendoli annullati in sè, nell'animo loro. Il 
centro  della  commedia  non è  già  nel  contrasto  fra  la 
signora  Frola  e  il  signor  Ponza,  che  rimangono  e 
debbono  necessariamente  rimanere  figure  ombratili  e 
misteriose, ma in quello fra i curiosi che vogliono che o 
l'una o l'altro abbia torto e danno una caccia disperata al 
documento che li  cavi  dal dubbio e il  Laudisi che dà 
torto e ragione a tutti e due e prende in giro curiosi (e 
pubblico).  È  una  farsa  filosofica:  e,  nel  genere,  un 
autentico capolavoro.
16.  –  Non  soltanto  nella  realtà  profonda  gl'individui 
rimangono incomunicabili come monadi senza porte nè 
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finestre attraverso le quali commerciare: nell'interno di 
ciascun  individuo  ogni  atto  di  vita  è  irripetibile  e 
incomunicabile: vivo, e perciò, per l'individuo che vi si 
attua, vero e certo nell'atto in cui si pone in essere, tosto 
che la Vita è passata oltre e l'individuo vi ritorna su col 
pensiero,  gli  appare  impenetrabile  e  opaco,  freddo  e 
oscuro; egli non vi si ritrova nè vi si riconosce più, non 
lo sente più come suo. È, in forma grottesca, il caso di 
Memmo  Speranza  in  Ma  non  è  una  cosa  seria;  di 
Memmo che s'innamora con facilità spaventosa, prende 
fuoco  come  uno  zolfanello,  promette  eterna  fede  e 
amore  eterno,  poi,  dopo  un  po',  si  risveglia 
dall'ubbriacatura  e  si  trova  fidanzato,  agganciato  per 
tutta la vita a un attimo di vita che ha ormai superato e 
nel  quale  non  si  ritrova  più.  Donde  dispiaceri,  liti, 
duelli,  per  isfuggire  ai  quali  e  al  pericolo  di 
ripromettersi  e  riagganciarsi  per  l'avvenire  Memmo 
sposa  Gasparina,  una  povera  diavola  di  serva, 
ammogliato per  burla  con la  quale  non correrà  più  il 
rischio di ammogliarsi sul serio.
Lo  stesso  motivo,  questa  volta  tragicamente,  è 
sviluppato  nelle  novelle  Il  dovere  del  medico,  Come 
Cirinciò per un momento dimenticò d'esser lui, Il gorgo, 
la quale ultima novella narra come un tale un giorno, di 
colpo, diventando per cinque minuti un altro uomo, che 
del  primo  non  aveva  che  l'aspetto  fisico,  fu  l'amante 
dell'amica  di  sua  moglie,  anch'ella  trasformatasi 
all'improvviso;  poi,  subito,  entrambi  ritornarono  ad 
essere  quelli  di  prima,  senza  ricordo,  e  perciò  senza 
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rimorso, di quanto era accaduto. Innamoratissimo di sua 
moglie, egli comincia a pensare che quanto è accaduto a 
lui potrebbe benissimo essere accaduto anche a lei,  la 
quale potrebbe chiudere in sè senza rimorso, e perciò 
senza  traccia  e  senza  menzogna,  un  simile  segreto,  e 
impazzisce.
E non soltanto un singolo atto di vita può, dopo che lo si 
sia vissuto, apparire all'individuo impenetrabile oscuro 
estraneo,  non suo, ma tutto il passato, tutta la vita che 
quell'individuo ha vissuto prima di un certo momento in 
cui  di  colpo  si  è  reso  estraneo  a  se  stesso:  motivo 
meravigliosamente svolto nelle novelle La carriola e Da 
sè.
17.  –  Tra  presente  e  passato  si  spalanca  così  un 
insondabile  abisso.  Può,  al  contrario,  accadere  che  il 
presente, l'atto di vita che si sentiva e credeva presente, 
messo  di  fronte  a  una  situazione  affatto  diversa  da 
quella che s'immaginava, avverta di essere per gli altri, e 
divenga esso stesso per sè, d'un tratto, non più presente 
ma passato, si senta di colpo rigettare nel freddo regno 
delle cose che furono.
È il motivo fondamentale di  Lumie di Sicilia. Micuccio 
Bonavino, suonatore di banda, si parte dal suo paesello 
siciliano  per  recarsi  nella  città  lontana  a  sposare 
Teresina, la fidanzata cui, togliendosi il pane di bocca, 
egli ha fatto studiar canto e che non rivede più da anni, 
ma della quale si considera sempre promesso. Teresina è 
diventata una grande cantante e Micuccio lo sa, ma non 
per questo, crede, ella si rifiuterà di sposar lui, povero 
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sonatore di ottavino. Gli è che per lui Teresina è sempre 
quella  che  cantava  a  gola  spiegata  nella  soffittuccia 
della  sua  casetta,  nel  paesello  nativo:  egli  non  la  sa 
immaginare  che  così,  per  lui  essa  si  è  fermata  là.  Il 
giorno in cui la vedrà com'è diventata, scollata, vestita 
all'ultima moda, attorniata da ammiratori, comprenderà 
e  sentirà  di  colpo  di  non  essere  più  per  lei  che  un 
lontano dimenticato vergognoso passato: «Mentre io….. 
là….. sono rimasto….. col mio ottavino….. nella piazza 
del paese….. lei….. lei tanta via….. Ma che! Neanche a 
pensarci più…..».
È il motivo finale del  Fu Mattia Pascal. Anche questi, 
dopo  due  anni  dalla  sua  presunta  morte,  si  decide  a 
risuscitare e a tornare nel borgo nativo a riprendervi la 
vita  d'un  tempo.  Se  non  che  i  viventi  non  l'hanno 
aspettato e si sono acconciati a vivere come se egli non 
ci fosse, e a lui non rimane più che di essere anche nel 
suo borgo un forestiere,  uno spettatore,  un'ombra che 
guarda,  sorride  e  passa.  Anche  per  lui  è  troppo  tardi 
ormai per vivere.
È il  motivo,  potenziato questa  volta in  forma tragica, 
dell'Enrico IV.
Primo momento ideale della tragedia.
Un  giorno  un  signore,  dal  temperamento  facile  a 
fissarsi,  prende  parte  ad  una  mascherata  travestito  da 
Enrico IV di Germania, casca da cavallo, batte il capo a 
terra, si rialza pazzo, che crede sul serio di essere Enrico 
IV. I parenti lo trasportano in una villa dove, vestito da 
Enrico IV, circondato da giovani pagati e mascherati da 
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feudatari dell'undecimo secolo, egli prosegue nella sua 
innocua  pazzia.  Intorno  a  lui  il  fiume  del  tempo 
precipita veloce, tutto travolgendo innanzi a sè: la donna 
che egli  amava prende marito,  ha una figlia,  si  fa  un 
amante  di  colui  che  era  il  suo  più  aborrito  rivale, 
entrambi, e con essi tutti i  compagni della mascherata 
famosa, godono e soffrono la vita e divengono a mano a 
mano grigi e vecchi: egli rimane Enrico IV, agganciato, 
inchiodato in quella vibrazione di vita che aveva voluto 
vivere  per  una  serata  sola.  Per  una  serata  sola  aveva 
voluto concedersi il piacere di una forma così lontana 
dalla  consueta  e  normale  forma  della  sua  vita:  un 
destino crudele volle che vi rimanesse intrappolato. Egli 
è così escluso dalla Vita: chè nemmeno come Enrico IV 
veramente vive. Come Enrico IV egli ha sempre ventisei 
anni, la maschera da lui assunta essendo appunto quella 
dell'imperatore  ventiseienne.  Nella  villa  dov'egli 
consuma  la  sua  povera  vita  di  folle  hanno  affisso  al 
muro  un  ritratto  che  lo  raffigura  com'era  vestito  in 
quella  sera  fatale:  quel  ritratto  è  per  lui  come  una 
immagine riflessa in uno specchio,  nella quale  egli  si 
vede immobilizzato in una giovinezza perenne, esiliato 
dalla Vita che diviene, che scorre, che cangia.
Secondo momento ideale della tragedia.
Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rinviene 
dal suo triste sogno: la Vita per tanti anni immobilizzata 
nel  gelo  della  follia  ricomincia  a  scorrere  in  lui.  Via 
quegli abiti, basta con quella carnovalata, giù nella Vita, 
nella Vita piena e vera!...  A far che? In che mondo si 
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troverà?  In  un  mondo  non  più  suo,  che  egli  non 
riconoscerà  più,  dove  la  gente  ha  camminato  tanto  e 
tanto  che,  per  quanto  corra,  egli  non  riuscirà  mai  a 
raggiungerla.  Al  banchetto  dell'esistenza  non  c'è  più 
posto per lui: tutto consumato, tutto sparecchiato! Non 
gli  resta  più  che  proseguire  coscientemente, 
volontariamente,  freddamente,  quella  finzione  che per 
tanti anni egli aveva vissuto come realtà, continuare a 
rappresentare,  con  la  coscienza  di  rappresentarla,  la 
parte che, senza chiedergliene permesso, il  destino gli 
aveva  imposto  di  rappresentare.  Del  resto,  tutti  gli 
uomini  non  rappresentano  forse  una  parte  nella  vita? 
Egli la rappresenterà con la coscienza di rappresentarla, 
e sarà questa la sua vendetta sulla Vita che ha voluto 
escluderlo da sè: obbligare, egli, il creduto pazzo, tutti 
coloro  che  vanno a  visitarlo  a  mascherarsi,  rigirarseli 
come tanti pagliacci, e in questa triste carnevalata della 
vita  rappresentare  almeno  la  parte  dell'imperatore.  La 
Vita lo ha beffato? Ed egli befferà a sua volta la Vita! 
Per dodici anni è rimasto inchiodato a una forma di Vita 
che doveva essere effimera,  ed ora è troppo tardi  per 
vivere la Vita che per la prima volta si fa? Ebbene, egli 
si farà cittadino di quel vitreo regno dell'immobile, del 
già  fatto,  del  già  divenuto  in  cui  era  stato 
involontariamente proiettato. Tristi i casi, orrenda la vita 
di  Enrico  IV,  ma  almeno  già  definita,  conchiusa, 
determinata  in  tutti  i  suoi  particolari,  congelata 
nell'immobilità eterna del passato che è quel che è e più 
non  muta,  e  che  perciò  non  può  più  dare  sorpresa 
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alcuna, in eterno sottratta alla febbre della Vita che per 
la prima volta si fa.
Terzo momento ideale della tragedia: dal dualismo così 
esasperato  di  Vita  e  Forma  scoppia  la  folgore.  Sono 
vent'anni  che  prima  involontariamente,  poi 
volontariamente  il  mascherato  è  immobilizzato  in 
Enrico  IV ventiseienne.  E  a  un  tratto  ecco  che  sotto 
forma dei compagni di allora che vengono a fargli visita 
la Vita, la sua stessa vita, gli si mostra com'è ora, dopo 
venti anni che sono trascorsi. Primo urto della immobile 
Forma e della Vita che cangia, che scorre. E guardando 
in  volto  i  visitatori  il  mascherato  ha  la  sensazione 
vivente dei venti anni che sono passati e che egli non ha 
vissuto. E, nondimeno, ha ancora la forza di proseguire 
nella finzione, e si concede la gioia feroce di rigirarseli 
come vuole, gl'incoscienti venuti a farglieli toccar con 
mano i venti anni che essi e non lui si sono goduti. Ma 
rimasto  con  i  quattro  che  gli  fanno  da  consiglieri 
scoppia e butta all'aria la maschera. Vuole riassumerla 
ancora.  Non può.  È stato tradito, il  trucco è scoperto. 
Con  incoscienza  maggiore  ancora  della  prima,  i 
visitatori gli strappano la maschera dal volto, vogliono 
ricondurlo con sè, in una vita che non può più essere la 
sua, ma la loro soltanto. E intanto eccola lì quella vita 
sotto  i  suoi  occhi:  la  donna che egli  amò,  con i  suoi 
capelli tinti e i suoi quarant'anni; la figlia di lei, vivente 
ritratto della madre,  parata  come lei  in  quella  famosa 
sera di carnevale; e tra l'una e l'altra i venti anni del suo 
esilio. È il tempo che per lui non è scorso reso visibile 
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sotto  i  suoi  occhi.  Ed  egli  si  butta  addosso  alla 
giovinetta per afferrarla e trarla seco: di lì soltanto può 
cominciare veramente a vivere, che per vent'anni egli è 
rimasto  fermo lì,  dove  vent'anni  prima  era  Matilde  e 
dove  è  ora  sua  figlia  Frida.  Lo  trattengono  ed  egli, 
infuriando,  uccide  chi,  dopo  avergli  rubato  la  madre, 
vorrebbe ora sottrargli la figlia. E allora non gli resta più 
che immobilizzarsi per sempre nella maschera di Enrico 
IV. Uscito dalla sua parte, rientrato per un attimo nella 
Vita vera e reale, ne è immediatamente espulso. La lotta 
tra la Vita e la Forma si chiude con la sconfitta decisiva 
della Vita.
La  bellezza  dell'Enrico  IV è  nella  estrema  semplicità 
quasi  casalinga  del  linguaggio,  rotto  spezzato 
frastagliato,  e  la  risonanza  cosmica  di  quello  che  i 
personaggi dicono. Essi parlano ansiosi convulsi, senza 
scegliere le parole, e dietro di loro vediamo erigersi gli 
spettri metafisici della Vita e della Forma, prender corpo 
sulla scena le categorie del  nostro intelletto, sentiamo 
gemere il tormento ineffabile di una vita cui fu impedito 
di  vivere,  percepiamo  quasi  sensibilmente  il  tacito 
infinito  andar  del  tempo  e  della  Vita.  E  l'architettura 
della  tragedia  è  tale  che  i  momenti  ideali  del  suo 
sviluppo, da noi lentamente analizzati e che si stendono 
per la durata di vent'anni, ci passano sotto gli occhi in 
un succedersi incalzante e vertiginoso di scene, legate 
da una logica potente e profonda.  Enrico IV:  tragedia 
della Vita che non potè vivere, strangolata da una Forma 
che doveva essere effimera e che, invece, l'ingoiò in sè, 
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senza scampo.
18. – La tragedia di Enrico IV è la tragedia della Vita in 
forma esemplare, tale appunto essendo la tragedia della 
Vita per Pirandello: doversi necessariamente dare Forma 
e non potersene contentare, chè sempre, presto o tardi, 
la Vita paga il fio della Forma che si è data o lasciata 
dare. Il centro del dramma pirandelliano è qui: in questo 
scontrarsi della Vita con la Forma in cui l'individuo l'ha 
incanalata o in cui  per  lui  l'hanno incanalata gli  altri. 
Pirandello  sceglie  i  suoi  personaggi  nel  comune 
materiale  della  Vita,  il  meno  eroico,  il  più 
consuetudinario  e  ordinario  possibile:  impiegati 
professionisti  professori  commercianti  borghesucci.  Li 
sceglie,  cioè,  nella  classe  in  cui  è  più  viva  la 
preoccupazione  delle  regole  delle  convenienze  delle 
forme  delle  finzioni  delle  apparenze  delle  maschere 
sociali.  Dà  loro  un  corpo  sgraziato  o  infelice,  con 
qualche particolarità del viso o del corpo o qualche  tic 
repugnante  o  antipatico  o  curioso.  Li  colloca  negli 
ambienti  più banali  e  piccolo-borghesi che si  possano 
immaginare.  E,  attraverso  una  preparazione  lenta 
minuziosa  secca  arida  ingrata,  fatta  di  battute in 
apparenza disordinate e confuse, ma dalle quali a poco a 
poco,  per  una  serie  di  accenni  più  o  meno  indiretti, 
s'incomincia  a  delinear  la  vicenda,  li  conduce  al 
momento  in  cui  tra  la  loro  spontaneità  vitale  e  la 
maschera  che  o  si  erano  volontariamente  posta  o  si 
erano  lasciata  porre  sul  volto  si  determina  una 
opposizione violenta, o quando, affacciandosi come in 

191



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

uno specchio nella costruzione che gli altri si sono fatta 
di loro, non vi si riconoscono e delirano di dolore e di 
orrore al dirsi: questo son io! Allora quei personaggi che 
ci si  erano presentati  compassati  duri legnosi stecchiti 
come burattini perchè colati in uno stampo prestabilito 
ridono  e  piangono  e  singhiozzano  fremebondi  e 
convulsi:  vivono  stavolta,  vivono  in  un  pieno 
abbandono alla loro spontaneità, sdegnosi o dimentichi 
della maschera che si  erano posta o lasciata porre sul 
volto. E se anche alla fine se la rimettono in viso, è solo 
per nascondere sotto di essa il loro cupo tormento. Tutto 
il  teatro  pirandelliano,  al  quale  aspira  e  nel  quale 
culmina tutta la vasta opera di questo scrittore, non è 
che  la  variazione  all'infinito  di  questo  tema 
fondamentale.  I  rapporti  consueti  e  normali  della  vita 
sono negati.  Al  loro  posto,  altri  e  diversi  e  capovolti 
rapporti.  E  quanto  i  rapporti  ordinari  sono,  o 
appariscono,  per  l'abitudine,  piani  agevoli  verosimili, 
tanto i rapporti che vi si sostituiscono sono, o appaiono, 
inverosimili  artificiali  complicati  barocchi  tenuti  su  a 
stento ed a forza.
19.  –  Opposizione  dell'individuo  e  del  concetto  o 
costruzione che se ne sono fatta gli altri. È il dramma 
del  Padre nei  Sei  personaggi  in  cerca  di  autore.  Gli 
eventi  della  vita  vollero  che  la  Figliastra lo 
sorprendesse  in  una  casa  equivoca,  in  un atto  in  cui, 
secondo  i  normali  rapporti  dell'esistenza,  essa  non 
avrebbe mai dovuto nè potuto vederlo: in tutta la sua 
miseria di povera carne umana insoddisfatta. Ora, per la 
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Figliastra egli  è rimasto lì,  agganciato, inchiodato per 
l'eternità a quell'attimo di vita. Ed invano egli protesta 
che  no,  che  è  ingiusto  giudicarlo  da  quell'atto  solo, 
come se egli fosse tutto in esso, assommato e totalizzato 
in esso, senza residui! La fanciulla non sa vederlo che 
come lo vide nella casa infame, inchiodato in eterno a 
quell'attimo di vita, come una statua in eterno irrigidita 
nel gesto che l'artista le ha dato: «lei intende la perfidia 
di questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo, in un atto, 
dove  e  come  non  doveva  conoscermi,  come  io  non 
potevo essere per lei, e mi vuol dare una realtà, quale io 
non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, 
in  un  momento  fugace,  vergognoso,  della  mia  vita!» 
(atto I).
È il  dramma del  consigliere di  stato Martino Lori  (in 
Tutto per bene), vedovo inconsolabile che da sedici anni 
si reca ogni giorno al camposanto a piangere la sua cara 
Silvia scomparsa, e intanto la figlia Palma gli cresce più 
che  alle  sue  affidata  alle  cure  dell'amico  Salvo 
Manfroni, che l'ama e la tratta come figlia, le fa la dote e 
le trova un ottimo partito: premure che Lori si spiega, 
oltre che con la sincera amicizia di  Manfroni  per  lui, 
anche col desiderio di farsi perdonare l'appropriazione 
indebita  da  lui  commessa  delle  idee  contenute  in  un 
manoscritto  inedito  del  padre  di  Silvia,  grande 
scienziato  morto  precocemente.  Se  non  che  un  bel 
giorno, per un banalissimo caso, tutta questa costruzione 
crolla  e  Martino  Lori  si  trova  di  colpo  dinanzi  alla 
costruzione che di lui si erano fatta gli altri: che, cioè, 
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egli  fosse  stato  un  marito  compiacente,  che,  per  far 
carriera, avesse finto d'ignorare che Silvia era amante di 
Salvo  e  che  Palma  è  figlia  di  costui  e,  mortagli  la 
moglie,  avesse  proseguito  a  freddo  la  commedia  del 
vedovo  inconsolabile.  E  rispecchiandosi  nel  concetto 
che di lui avevano gli altri Lori rabbrividisce di nausea e 
di orrore: «Mi avete creduto capace di questo? fino al 
punto d'andar lì ogni giorno [al cimitero] a rappresentare 
quella commedia?... Ma che essere vile sono io dunque 
stato per voi?» Vile e inabile, perchè ciò che per lui era 
sentimento  sincero  per  gli  altri  era  commedia  ch'egli 
rappresentava,  e  rappresentava  male:  male,  perchè  il 
disgraziato  non  sapeva  di  rappresentarla.  Tutto  il  suo 
mondo gli  crolla dalle fondamenta:  «Tutto rovesciato; 
sottosopra.  Sì.  Il  mondo  che  ti  si  ripresenta  tutt'a  un 
tratto  nuovo,  come  non  ti  eri  mai  neppur  sognato  di 
poterlo vedere. Apro gli occhi adesso!» (atto III).
È il dramma di Fulvia in Come prima, meglio di prima: 
di Fulvia che, corrotta e viziata dal marito Silvio, fugge 
di  casa,  precipita  nella  più  vile  abbiezione,  infine, 
nauseata di fango, tenta suicidarsi. Accorso al suo letto 
di morente il marito quasi senza volerlo la salva (egli è 
un  grande  chirurgo);  guarita,  la  rende  madre  e  se  la 
riporta in casa per un certo tra rimorso del male fattole e 
desiderio  sensuale  delle  antiche  ebbrezze.  Ma  poichè 
alla figlia Livia, ormai grande, si è detto che la mamma, 
una santa, è morta, Fulvia passerà come seconda moglie 
di Silvio. E Fulvia, che la nuova maternità ha purificato 
e redento, rispecchiandosi  nel  concetto che di lei  si  è 
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fatto  Livia  vi  si  vede  come una  volgare  avventuriera 
esperta  nelle  arti  della  seduzione  più  scaltra,  che  ha 
usurpato il posto tenuto dalla mamma di Livia, la santa, 
troppo presto scomparsa. E il fantasma di Fulvia la santa 
quale Livia se lo è costruito si erige contro la Fulvia di 
carne e d'ossa a sbarrarle la porta del cuore di sua figlia» 
Contro  questa  immagine  di  lei  che  Livia  si  è  creata, 
ombra, menzogna divenuta realtà, Fulvia sente un odio 
tremendo, che uccide in lei ogni senso di maternità per 
Livia. Livia le appar figlia non di lei, ma della morta: 
sua figlia vera sarà solo la nascitura. «Io per lei [Livia] 
sono questa e non posso essere sua madre. Sono arrivata 
al  punto  di  crederci  io  stessa!  Mi  pare,  mi  pare 
veramente  figlia  di  quell'altra...  L'ombra,  divenuta 
realtà! E che realtà! Ha ucciso in me, veramente, il mio 
istinto materno per lei! Ora più che mai, che lo risento 
in me vivo per un'altra» (atto II). Perciò quando nel suo 
cieco  odio  contro  di  colei  che  crede  un'intrusa  Livia 
offende la creaturina, Fulvia non sa resistere alla voluttà 
di  precipitare  nel  fango  l'idolo  di  Livia  e  grida  alla 
fanciulla  che  la  santa  di  cui  si  crede  figlia  era  una 
donnaccia, lei stessa, l'aborrita e disprezzata Fulvia. E 
parte di casa portando seco la neonata, la sola ormai che 
ella senta come figlia.
È il motivo, svolto in forma scherzosa, della commedia 
nella  commedia  (in  Capiddazzu  paga  tuttu)  che  don 
Nzulu rappresenta, mettendo sotto gli occhi di ciascuno 
dei parenti ed amici la maschera corrispondente («A unu 
a  unu  vi  fazzu  'a  parti  di  tutti!  Vi  mettu  comu  un 
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specchiu  davanti!»:  atto  III,  scena  I):  al  riconoscersi, 
ciascuno frigge e protesta; pure ci si ritrova, e, alla fine, 
pel  ballo  mascherato  finisce  per  rivestirsi  della 
maschera che gli spetta.
20. – Guai a distruggere la maschera che l'individuo si è 
posta  volontariamente  sul  viso,  la  parte  che  si  è 
assegnata nell'esistenza! Ciampa (nel Berretto a sonagli) 
si è costruito la maschera di marito rispettabile: in cuor 
suo  sa  benissimo  di  non  esserlo  e  che  la  moglie  è 
l'amante del padrone e che egli lascia fare per debolezza 
e  attaccamento  invincibile  a  quella  donna  che  l'ha 
stregato, ma tutte le apparenze essendo salve egli esige 
che gli altri rispettino in lui la maschera che si è messa 
sul volto. Credendolo consenziente e per sfogare un suo 
folle  impeto  di  gelosia,  la  moglie  del  suo  padrone, 
Beatrice, fa sorprendere gli amanti. La flagranza non è 
constatata, ma ormai il guaio è fatto: tutti diranno che 
Ciampa è un marito ingannato. Beatrice ha strappato dal 
suo volto la maschera di cui egli si rivestiva, dicendo a 
tutti senza il menomo riguardo ciò che di lui pensava 
ella sola. E allora delle due l'una: o Ciampa, per quanto 
orrore gli faccia il sangue, ucciderà gli adulteri (in una 
circostanza simile il protagonista della novella La verità 
uccide la moglie), oppure, se è vero quanto gli si dice, 
che, cioè, lo scandalo fu per una pazzia, si dia la prova 
che l'accusatrice è pazza e la s'interni in un manicomio. 
Non  c'è  altra  via  per  salvare  il  pupo che  egli  si  è 
costruito e che vuole rispettato. «A quattr'occhi non è 
contento  nessuno  della  sua  parte:  ognuno,  ponendosi 
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davanti il proprio pupo, gli tirerebbe magari uno sputo 
in  faccia.  Ma  dagli  altri,  no;  dagli  altri  lo  vuol 
rispettato» (atto I, scena IV). E Beatrice, cui davvero la 
prospettiva del manicomio sta per far perdere la ragione, 
è obbligata a partire per la casa di salute. La tragedia è 
così evitata.
Scoppia  invece  quando  (nell'Enrico  IV)  la  marchesa 
Matilde  Spina  e  altri  ancora  strappano  dal  volto  del 
Grande  Mascherato la  maschera  di  Enrico  IV di  cui 
seguitava volontariamente, coscientemente, a rivestirsi, 
per le ragioni innanzi dette, e gli gridano che è guarito, 
che  finge,  e  vorrebbero  portarselo  via,  farlo  rientrare 
nella Vita, in una vita che non è più, non può più essere 
la sua.
È  anche  la  tragedia  di  Ersilia  Drei,  protagonista  di 
Vestire  gli  ignudi.  Ridotta  all'ultimo  estremo  della 
miseria  umana,  si  avvelena.  Trasportata  morente 
all'ospedale, ella la cui vita non ha mai potuto consistere 
in nulla,  non ha mai  potuto ricoprirsi  di  una veste  di 
figura che non le fosse subito lacerata dai tanti cani che 
sempre le saltavano addosso, che non le fosse imbrattata 
da tutte le miserie più basse e vili, se ne vuole comporre 
una bellina per la morte, e inventa una storiella che attiri 
sul suo cadavere il compianto di tutti. Ma la salvano a 
forza, la Vita la riprende, le lacera la nobile maschera, la 
bella  veste  che  si  era  composta,  la  rivela  nella  sua 
deforme  nudità.  E  ad  Ersilia  non  resta  più  che  darsi 
un'altra volta (la buona, questa) la morte per acquistarsi 
il  diritto  di  esser  creduta  quando  affermava  che,  se 
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mentì, non fu per vivere ma per morire.
È la  tragedia  di  Anna,  protagonista  de  La vita  che ti  
diedi.  Separata  per  molti  anni  dal  figlio,  ella  se  ne è 
composta  un'immagine,  una  forma,  che  ha  viva  e 
presente nel cuore, e che non dubita faccia tutt'uno con 
la concreta ed effettuale realtà di lui. E la Vita una prima 
volta urta ed assale quella forma: al ritorno del figlio, 
Anna può constatare come quasi nulla di comune siavi 
tra lui e l'immagine che ella ne aveva serbato. Ed ecco il 
figlio  le  muore  d'improvviso:  secondo urto  della  Vita 
contro la Forma. Anna si rifiuta di accettarne la morte: 
egli seguiterà a vivere per lei di quella stessa vita di cui 
viveva  quando  ne  era  lontano,  e  che  così  poco 
coincideva con la vita che allora era di lui. La morte ha 
distrutto il  corpo del figlio, ma questo non era già da 
anni  un  estraneo  per  lei?  Suo  figlio  comincerà 
veramente a morire per Anna il giorno in cui (terzo urto 
della Vita contro la Forma) la sua amata, Lucia, viene a 
sapere della sua scomparsa, e tutta si scioglie in lagrime 
disperate: in quell'onda di pianto Anna sente svanire la 
saldezza  della  costruzione  che  ella  si  era  fatta.  La 
catastrofe è completa quando Lucia le confessa di essere 
stata  resa  madre  da  suo  figlio:  questi,  quale  Anna  lo 
ricorda,  quale  lo  voleva  sottrarre  alla  morte,  vivrà 
ormai, non più nell'immagine che ne ha sua madre, ma 
nel bambino che nascerà da Lucia; madre non sarà più 
Anna, ma Lucia. Anna aveva preteso sottrarre una forma 
al  flusso  della  Vita  che  sempre  si  rinnova;  e  la  Vita, 
immobilizzata un momento, tosto riprende il suo vano 
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interminato fluire, dissolvendo e fluidificando la forma 
rigida in cui si era preteso arrestarla.
21. – Qualche volta la maschera che l'individuo porta 
sul viso è la società che gliel'ha imposta a viva forza, e 
invano il disgraziato si è ribellato e ha chiesto pietà: alla 
fine, ha dovuto chinare la testa e striderci. È il caso di 
Chiarchiaro  nella  Patente.  Il  poveruomo al  quale  han 
fatto la fama di iettatore in principio ha protestato, si è 
rivoltato,  ha  chiesto  misericordia:  infine,  sfuggito, 
isolato  come  un  lebbroso,  giunto  all'estremo  della 
miseria e della disperazione, non ha altro scampo che 
accettare la parte con tanta spietata ferocia impostagli. 
Egli  eserciterà  con  atroce  gioia  la  professione  di 
iettatore,  ricattando  la  gente  col  terrore  della  sua 
infausta potenza. E forse ce l'ha davvero questa potenza: 
«perchè ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro 
tutta  questa  schifosa  umanità,  che  veramente  credo, 
signor giudice, d'aver qua, in questi occhi, la potenza di 
far crollare dalle fondamenta un'intera città!»
22.  –  Ma  qualche  volta  è  l'individuo  stesso  che 
volontariamente, consciamente, a freddo si è scelta ed 
assegnata la parte: così Enrico IV, quando, rinsavito, si 
accorge  della  passata  follia  e  decide  di  continuarla  a 
freddo;  così  Leone  Gala,  nel  Giuoco  delle  parti.  In 
Leone Gala la ragione ha vinto lo istinto, la passione, il 
sentimento;  egli  si  è  vuotato  della  vita  e  la  guarda 
svolgersi in se stesso e negli altri, di cui prevede – e pel 
fatto stesso di prevederli ne toglie loro il gusto – gli atti 
e i movimenti: suo solo piacere è di vedere sè e gli altri 
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vivere. Ma per non perdere l'equilibrio e andare per terra 
egli caso per caso si afferra a un pernio, si assegna una 
parte,  e  non  si  muove  di  là:  è  così,  volutamente,  il 
fantoccio di sè stesso. Nei riguardi di sua moglie Silia, 
da  cui  vive  separato,  egli  si  è  assegnato  la  parte  di 
marito  di  fronte  alla  legge,  e  basta.  Silia  è  il  suo 
opposto:  pazza  amorale  e  sensuale,  istinto  bruto  e 
irragionevole,  odia Leone, ne ha l'incubo, se ne sente 
oppressa e paralizzata, ne desidera la morte. Per fargli 
del male ella, d'accordo con l'amante Guido, lo pone in 
condizione di sfidare un gentiluomo da cui ha subito un 
grave affronto. Egli sfida, poichè non altri che il marito 
potrebbe  sfidare,  lascia  che  l'amante,  che  gli  fa  da 
padrino, fissi condizioni terribili nella speranza che, non 
sapendo  battersi  contro  l'avversario  schermidore 
espertissimo, egli ci lascerà la pelle, ma, giunta l'ora di 
battersi,  rifiuta,  e  lascia  che al  suo posto vada,  come 
vuole la regola cavalleresca, il  suo secondo, l'amante. 
La  parte  di  lui  è  di  sfidare:  quella  dell'amante,  di 
battersi.  Giuoco  delle  parti.  E  nel  duello  l'amante  è 
ucciso.

23.  – Ma o alla lunga o immediatamente contro le 
costruzioni concettuali in cui l'individuo si è rinserrato 
volontariamente,  contro  la  parte  che  si  è  assegnata, 
contro la  maschera che  si  è  posta  sul  viso insorge la 
spontaneità dell'istinto vitale.
L'insurrezione  della  Vita  contro  la  Forma  può  essere 
immediata. È il motivo dell'apologo L'uomo, la bestia e 
la virtù,  in cui tutta la visione pirandelliana della vita 
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appare  marionettisticamente  e  grottescamente 
deformata.
Perrella è un capitano di lungo corso, che per non dare 
un fratellino al figlio unico che ha avuto dalla legittima 
consorte,  ogni  volta  che,  dopo  tre  o  quattro  mesi  di 
navigazione, tocca terra e si reca a casa, prende il più 
piccolo  pretesto  per  andare  in  bestia,  chiudersi  in 
camera e l'indomani filare insalutato ospite, senza aver 
adempiuto ai doveri di marito. La storia dura da tre anni. 
Il professore del figlio di Perrella, Paolino, commosso 
dalle immeritate sofferenze della signora, le si è offerto 
consolatore.  La  conseguenza  è  che  fra  sette  mesi  la 
signora  darà  un  fratellino  a  Nonò.  È,  dunque, 
necessario,  per  evitare  uno  scandalo,  che  durante  le 
ventiquattr'ore in cui il capitano sarà a casa egli sia per 
sua moglie marito non solo di nome, ma anche di fatto. 
Perciò,  munito  di  un pasticcio  afrodisiaco,  Paolino  si 
reca a casa di Perrella ad assistere all'arrivo della bestia 
e  ad  attendere  gli  eventi.  Per  affrettare  i  quali  egli 
obbliga  la  signora  Perrella  a  scollarsi,  a  darsi  del 
carminio  sulle  labbra,  del  belletto  sulle  guance,  nella 
speranza che gli ostentati vezzi di lei facciano colpo sul 
capitano.  Così  ecco  Paolino,  tutto  franchezza  e  lealtà 
aperta e brutale, obbligato dalle necessità della vita non 
solo  a  nascondere  la  realtà  di  ciò  che  egli  è  per  la 
signora  Perrella,  ma,  a  dirittura,  ad  architettare  egli, 
l'appassionato amante di lei, tutto un diabolico piano per 
ricondurre  quell'ignobile  bestia  del  marito  nel  talamo 
coniugale.  Il  povero  Paolino  non  poteva  mettersi  sul 
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volto  maschera  più  discordante  dai  lineamenti  che  il 
buon Dio gli diede, ed è perciò che freme, urla, digrigna 
i denti, in un parossismo di furore che è sempre lì lì per 
scoppiare e mandar tutto all'aria.  La discordanza della 
maschera  dal  volto  è  resa  maggiore  dal  fatto  che 
nemmeno per un momento Paolino guarda al suo caso 
con  gli  occhi  di  un  uomo  normale,  come  cioè  a  un 
imbroglio seccante, ma, tutto sommato, assai ridicolo e 
divertente.  No!  Egli  è  convinto  di  vivere  in  un nodo 
tragico di eventi: per lui la signora Perrella non è una 
signora  come  tante  che,  trascurata  dal  marito,  si  è 
trovato un consolatore e ora cerca di riparare alla meglio 
alle  conseguenze  del  malpasso:  è  una  santa;  egli, 
Paolino, non è un amante come tanti, che, fatto il male, 
ha paura delle conseguenze e cerca di nascondere a sè 
ed  altrui  la  sua  vigliaccheria  sotto  la  maschera  della 
difesa  dell'onore  della  sua  amante:  è  un  martire,  e 
l'artificio che egli mette in opera per introdurre Perrella 
a fare il  dover suo di marito è testimonianza sublime 
dell'amor suo.  Per  sè,  Paolino vive una tragedia  dove 
l'Autore non vede che una farsa, e perciò si divincola, 
rugge,  smania:  smanie  ridicole  e  che  pure  non  fanno 
ridere, in quanto in Paolino Pirandello sbeffeggia tutta 
l'umanità  che  sempre,  anche  quando  crede  di  essere 
eroina  di  tragedia,  è  protagonista  di  una  lamentevole 
farsa. Perciò in questo apologo (il nome è significativo) 
il  riso  cela  una  sofferenza  profonda,  un'amarezza 
invincibile, che gli toglie ogni dolcezza e serenità. Ma, 
ed è qui la manchevolezza del lavoro, dopo il primo atto 
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appena  qualche  accenno  fugace  rimanda  ad  un 
significato universalmente umano al di là della vicenda 
boccaccevole e ci ricorda che si tratta di un apologo e 
non di una semplice  pochade. Nel secondo e terz'atto, 
ridotto tutto l'interesse dell'azione a sapere se la  bestia 
mangerà o no il pasticcio e se questo farà o no effetto, 
l'apologo si trasforma in pochade.
L'insurrezione della Vita contro la Forma in cui la si è 
costretta  può  non  essere  immediata.  Allo  scopo  di 
sottrarsi  a  una  vita  di  dissipazione  e  traviamenti  e  di 
crearsi una situazione tale che (marito di una signora per 
bene) egli  sia obbligato da essa a vivere onestamente, 
Baldovino,  protagonista  del  Piacere dell'onestà,  sposa 
Agata che Fabio ha reso madre e che non può sposare 
perchè  ammogliato.  Ma  pone  bene  le  mani  avanti: 
onesto lui, onesti tutti! Agata e Fabio continuino pure ad 
amarsi, se vogliono, ma rispettino rigidamente lui, non 
lui Baldovino, ma lui onesto marito di una signora per 
bene, salvino scrupolosamente le apparenze non solo di 
fronte agli altri, ma di fronte a lui stesso. Così, se cattiva 
azione ci  sarà,  non la farà  lui,  la  faranno loro.  In  tal 
modo Baldovino si costruisce una onestà perfetta, e vive 
non  più  come  uomo,  ma  come  forma  artificiale  e 
costruita  di  onestà.  L'onestà  di  Baldovino  ha  come 
effetto immediato l'onestà anche formale di Agata: non 
volendo ingannarlo, essa interrompe ogni rapporto con 
Fabio.  Ella  non  potrà  più  essere  di  Fabio  se  prima 
Baldovino non lasci la casa. Fabio ordisce una rete per 
indurre Baldovino a commettere un furto: allora egli lo 
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svergognerà  e  caccerà  di  casa.  Ma  Baldovino  che  ha 
scoperto  il  raggiro  accetta  di  passare  per  ladro  e  di 
andarsene a patto che a rubare non sia lui, ma Fabio. In 
un  secondo  momento,  invece,  è  proprio  lui  che 
spontaneamente  si  mette  in  condizione  di  passare  da 
ladro: egli si è accorto di amare Agata, e quest'amore, 
ponendolo dinanzi a lei uomo contro donna, e non più 
maschera di  marito contro maschera di  moglie,  gli  fa 
comprendere la necessità di partire. L'amore uccide in 
lui la maschera del marito. Ma Agata che anch'ella l'ama 
lo  seguirà  anche  come  ladro.  Allora  egli  rimane.  La 
forma dell'onestà ha ucciso in Agata l'amante e creato in 
lei  la  moglie,  sul  serio  e  non  da  burla.  La  Vita  ha 
incenerito  la  Forma in  cui  la  si  era  costretta  e  ne ha 
creato una nuova e superiore.
In  Come  prima  meglio  di  prima la  Forma  che  è 
incenerita è, invece, proprio quella superiore e più pura. 
Fulvia, alla lunga, non regge più alla innaturale finzione 
che  si  è  imposta,  butta  all'aria  la  maschera  di  onesta 
moglie di suo marito, e ritorna in compagnia del folle 
Marco Mauri alla eslege randagia vita di prima.
Memmo Speranza, l'eroe di  Ma non è una cosa seria, 
per difendersi dal pericolo di ammogliarsi sul serio si 
ammoglia per burla con Gasparina. Come matrimonio, 
il  suo  non  è  serio:  è  serio  come  rimedio  preventivo 
contro  il  matrimonio.  La  povera  Gasparina  accetta 
queste nozze strampalate e perchè non contrae obblighi 
di sorta e perchè non ha niente da perdere e perchè ha 
bisogno di un po' di respiro nella vita d'inferno che ha 
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fatto  finora.  Tutti  e  due  ragionano.  Si  assegnano  una 
parte.  Trionfo  della  logica.  Ma  la  Vita  si  burla  della 
logica.  Nella  villetta  che  Memmo  le  ha  regalato 
Gasparina  si  riposa,  si  rinfranca,  rifiorisce.  Essa 
s'innamora di Memmo e l'amore sveglia in lei il senso 
della dignità. Ella non può più continuare una parte sì 
fatta che Memmo si accorga di lei solo per maledirla, 
quando,  cioè,  essa  funziona  da  impedimento  a  un 
matrimonio  sul  serio.  Offre  perciò  a  Memmo  di 
restituirgli la libertà annullando il matrimonio che non 
fu  mai  consumato.  Ma  al  vederla  giovane  e  bella,  al 
saperla  pura,  Memmo se  ne  innamora  anche  lui,  e  il 
matrimonio  per  burla  diventa  matrimonio  sul  serio. 
Trionfo  della  spontaneità  vitale,  della  follia, 
dell'irrazionale.
24.  –  Irrazionale  che,  si  badi  bene,  appare  come tale 
solo in confronto a ciò che si è soliti chiamare ragione. 
In sè, è ragione, è logica anch'esso. Ciò che chiamiamo 
ragione  non  è  che  una  delle  tante  forme,  delle  tante 
ragioni  possibili,  che  ha,  certo,  diritto  di  vivere  e  di 
affermarsi anch'essa, ma ha torto quando vuole negare 
la possibilità e il diritto di altre forme, di altre ragioni. 
Alcune commedie di Pirandello sono la dimostrazione 
vivente  di  questa  logica  dell'irrazionale:  L'innesto,  ad 
esempio.
Sposi  da  sette  anni,  Laura  e  Giorgio  si  amano  con 
dedizione  incondizionata  di  tutto  il  loro  essere.  Ma 
nessun  figlio  è  venuto  ad  allietarne  l'unione:  Laura, 
quindi, non è per Giorgio la madre delle sue creature, 
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ma solo  la  donna violentemente  desiderata  ed  amata. 
Perciò il giorno in cui Laura è vittima della violenza di 
un bruto, Giorgio sente il suo amore colpito nella radice 
stessa dell'essere suo. Laura è stata di un altro: un altro 
ha posseduto quel corpo che doveva essere il tesoro e la 
delizia dei suoi baci. Dell'oltraggio Laura, certo, non ha 
colpa: la sventura che si è abbattuta su lei la fa degna di 
compassione; ma, per l'appunto, il dolore di Giorgio è 
reso più vivo dal dovere della pietà che gli è imposto. 
L'esserci  stata  l'offesa  più  brutale  senza  colpa  ferisce 
non l'onore, ma l'amore, e tanto più quanto maggiore è 
l'obbligo fatto all'amore di avere pietà. È irragionevole 
ma è logico.  È la logica dell'amore.  Ma questa stessa 
logica poi vuole che quando Giorgio che sta per fuggire 
si  vede  comparir  dinanzi  Laura  muta  e  dolente, 
piangendo  l'accolga  fra  le  braccia,  in  un  impeto  di 
amore che la comune sventura rende più intimo e dolce, 
più profondo e, pur nella terribile amarezza, soave. Li 
troviamo qualche mese dopo in una villa dove, dopo la 
bufera,  han  nascosto  la  rinnovata  primavera  del  loro 
amore.  Un  vecchio  giardiniere  spiega  a  Laura  come 
abbia  luogo  l'innesto  delle  piante.  Perchè  la  pianta 
innestata  butti  frutto  è  necessario  che  abbia  subìto 
l'innesto  quando  era  in  succhio,  quando,  cioè,  come 
donna innamorata, desiderava ed invocava il frutto, che 
con  le  sole  sue  forze  non  poteva  dare.  E  Laura  che 
avverte in sè i primi fremiti di una nuova vita, che con 
certezza  quasi  assoluta  le  viene  dal  suo  violentatore, 
applica a sè stessa quanto il giardiniere le ha detto. Che 
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importa  donde il  germe sia  venuto,  se  quel  germe in 
tanto essa l'ha assorbito e fatto suo in quanto tutto il suo 
essere  era  amore,  e  se  amore  c'era  non  era  che  per 
Giorgio? Se figlio nascerà, esso sarà perciò di Giorgio. 
Irragionevolezza,  follia,  lo  riconosce  Laura  stessa, 
quando  Giorgio,  che  ragiona  dal  punto  di  vista  della 
logica comune, esige la distruzione del germe, ma follia 
che la solleva, la esalta, e che nel suo gorgo generoso 
finisce  per  travolgere  Giorgio  medesimo.  «E  dunque, 
che vuoi di più, se credi nel mio amore? In me non c'è 
più altro!  Non senti?» E Giorgio:  «Sì,  Sì...» (atto III, 
scena  ultima).  Ancora  una  volta,  la  logica 
dell'irrazionale trionfa.
E trionfa nel modo più strepitoso per opera del professor 
Toti,  vecchio  insegnante  secondario,  protagonista  di 
Pensaci,  Giacomino! Questi  prende  moglie  per  far 
dispetto al governo che lo ha sempre tenuto a stecchetto 
e che così egli obbligherà dopo la sua morte a pagare la 
pensione  alla  vedova.  Giovane,  così  la  pensione  sarà 
pagata più a lungo. La moglie giovane lo tradirà? Egli 
accetta  in  anticipo  i  tradimenti  coniugali:  ciò  gli 
assicurerà la pace in famiglia. Del resto, il tradito non 
sarà  lui,  professor  Agostino  Toti,  che  alla  giovane 
moglie farà solo da padre e da benefattore, ma il marito 
che,  in  realtà,  per  sè,  egli  non  sarà.  Costruzione  dal 
punto  di  vista  della  logica  comune  assurda  folle 
irrazionale,  in  sè  coerente  armoniosa  e,  dunque, 
razionalissima.  E  di  fatti  Toti  sposa  Lillina  già  resa 
madre  da  Giacomino.  Questi  seguita  ad  esserne 
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l'amante, Toti lo sa, fa da padre ai due giovani, da nonno 
al  bimbo  che  di  fronte  alla  legge  passa  per  suo, 
costituisce a Giacomino una buona posizione. Il vecchio 
professore che non le ha gustate mai prova così nella 
tarda età le dolcezze della famiglia. La gente ride e si 
scandalizza: egli se ne infischia. E quando Giacomino, 
non sentendosi più la forza di durare in una situazione 
così  paradossale,  abbandona  Lillina  e  il  piccino  e  si 
fidanza per tornare nell'ordine e mettere su casa propria, 
egli  con  le  più  tenere  preghiere  e  le  più  violente 
minaccie l'obbliga a tornare alla povera Lillina che tanto 
lo ama. La logica dell'irrazionale tocca il suo culmine in 
questo  straordinario  lavoro  in  cui  si  vede  un  marito 
forzare  l'amante  della  moglie  a  tornare  alla  donna 
abbandonata  e,  quel  che  è  più,  aver  ragione  di  agire 
così.  Mai  la  relatività  delle  costruzioni  umane, 
l'esistenza di un diritto e di una ragione che di fronte al 
comune  diritto  e  alla  comune  ragione  appaiono,  e 
debbono apparire,  assurdo  e  follia  era  stata  sostenuta 
con  violenza  più  acerba,  più  aperta,  più  lucidamente 
logica.
25.  –  Appunto  perchè  nella  visione  pirandelliana  del 
mondo non vi è una ragione, una logica, un diritto, ma 
tanti quanti sono gl'individui, e per lo stesso individuo 
tanti  quanti  ne  crea  nelle  sue  infinite  variazioni  il 
sentimento,  ciascun  personaggio  dal  suo  particolare 
punto di  vista  ha ragione,  e  manca un punto di  vista 
unico e più alto dal quale giudicare tutti gli altri. Così in 
definitiva  Pirandello  non  giudica  e  non  assolve  o 
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condanna nessuno dei  suoi  personaggi:  meglio,  il  suo 
giudizio è implicito nella rappresentazione che egli fa di 
loro  e  delle  conseguenze  dei  loro  atti.  Morale 
rigidamente  immanentista  la  sua,  con  assoluta 
eliminazione di ogni riferimento a norme trascendenti. 
Per ciascuno, il giudizio è dato implicitamente dai frutti 
delle sue azioni. Così, ad esempio, non una volta sola 
una parola di condanna esce dalle labbra di Pirandello 
sul conto di una delle tante donne da lui messe in iscena 
e che quasi tutte, personificazioni come sono dell'istinto 
cieco e sfrenato al di qua della ragione e del pensiero, 
appaiono creature nevrasteniche isteriche pazze amorali 
incoscienti,  ebre  di  sensuale  cerebralità  e  che,  dopo 
essersene  saziate,  ne  provano  nausea  e  orrore,  con 
improvvise nostalgie di purezza e di maternità. Tali Silia 
del  Giuoco delle parti, Beatrice del  Berretto a sonagli, 
Fulvia di Come prima meglio di prima, la Figliastra dei 
Sei  personaggi in cerca d'autore,  la  Donna uccisa del 
mistero profano All'uscita,  Ersilia di  Vestire gli ignudi, 
tutte  piene  di  odio  contro  l'uomo  che  esse  hanno  di 
fronte (rispettivamente Leone, Ciampa, Silvio, il Padre, 
l'uomo grasso) e che incarna quanto loro è direttamente 
contrario,  l'ordine  la  ragione  la  riflessione  la  calma 
prudente e ponderata.
26. – Nella visione pirandelliana del mondo alla Vita è 
essenziale darsi Forma e insieme non esaurirsi in essa e, 
nel mondo umano, creatore della Forma è il pensiero. 
Così, mentre in altri artisti la riflessione la coscienza il 
pensiero  accompagnano  sì  lo  svolgersi  degli  eventi 
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interiori, ma dall'esterno, proiettandovi sopra una fredda 
luce superficiale, onde il dramma si genera e si consuma 
esclusivamente  entro  la  sfera  dell'affettività  della 
passionalità  del  sentimento,  e  se  anche  il  pensiero 
v'interviene  non  è  in  esso  l'elemento  generatore  del 
dramma,  in Pirandello  esso s'inserisce di  momento in 
momento nel divenire psicologico. I suoi personaggi si 
giustificano  si  condannano  si  criticano  si  pensano 
nell'atto  stesso  di  vivere  soffrire  tormentarsi,  non 
sentono  solo  ma  ragionano  o  sragionano  sui  loro 
sentimenti  e  ragionandovi  o  sragionandovi  sopra  li 
modificano,  li  trasferiscono  dal  piano  della  mera 
affettività  in  un  piano  di  complessità  superiore  e  più 
veramente umana, se l'uomo è non solo sentimento, ma 
anche e soprattutto pensiero, e se è vero che ragiona o 
sragiona soprattutto quando soffre. Sentimenti, passioni, 
affetti,  sempre  il  pensiero  li  proietta  davanti  a  sè,  li 
colora  di  sè,  li  impregna  di  sè,  ma  perciò  appunto 
anch'esso a sua volta si colora di essi e si riscalda della 
loro fiamma. Il pensiero qui è vita e dramma, e si attua 
passo passo attraverso lacerazioni e contrasti incessanti. 
Cerebralità,  certo,  ma  cerebralità  che  è  dramma 
tormento passione.  Il  pensiero pensante, che è attività 
spiegantesi  attraverso  drammi  contrasti  lacerazioni 
continue  e  incessanti,  si  colloca  al  centro  del  mondo 
artistico: con Pirandello la dialettica si fa poesia.
27.  –  L'arte  di  Pirandello,  contemporanea  non  solo 
cronologicamente  ma  anche  idealmente  della  grande 
rivoluzione spiritualistica e idealistica avvenuta in Italia 

210



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

e  in  Europa  ai  primi  del  secolo,  trasporta  nell'arte 
quell'antiintellettualismo,  quell'antirazionalismo, 
quell'antilogicismo che riempie  di  sè  tutta  la  filosofia 
contemporanea  e  che  oggi  culmina  nel  Relativismo. 
Antiintellettualistica  l'arte  di  Pirandello  non  perchè 
neghi  o  ignori  il  pensiero  a  tutto  beneficio  del 
sentimento della  passione degli  affetti,  anzi  perchè lo 
installa  nel  centro  stesso  del  mondo,  potenza  viva  in 
lotta  con  le  potenze  vive  e  ribelli  della  Vita. 
Antiintellettualistica,  perchè  nega  che  al  pensiero 
preesista un ordine di verità e di dati già bello e fatto, 
già  bello  e  determinato,  di  cui  al  pensiero  non 
rimarrebbe  che  prender  conto,  inchinandovisi 
sommessamente,  ma  arte  affermatrice  del  pensiero  in 
quanto è tutta piena del dramma del pensiero pensante, 
nuotatore  infaticato  che  rompe  le  onde  tumultuose 
dell'oceano  della  Vita  e  si  sforza  e  travaglia  per 
assoggettarle a sè. Il pensiero entra come lievito nella 
pasta della Vita e la pone in fermentazione.  Perciò la 
realtà,  che  per  altri  scrittori  è  compatta  omogenea 
massiccia  come  un  monolito,  alcunchè  di  rigido  e 
immobile dato una volta per tutte e tutto in una volta, in 
Pirandello si sfalda e si rompe in piani che s'ingranano 
l'uno nell'altro, l'uno dall'altro si generano. Reale non è 
solo ciò che comunemente si dice tale, ma anche, e allo 
stesso titolo,  tutto ciò che ci  appare,  nel  calore  di  un 
sentimento, come tale: un sogno profondamente sognato 
(cfr. la novella  La realtà del sogno), un ricordo (cfr. la 
novella Piuma) o una fantasticheria (cfr. le novelle Se...,  
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Rimedio:  La  Geografia,  Il  treno  ha  fischiato) 
intensamente vissuti sono per chi li viva reali allo stesso 
titolo di questo massiccio mondo di cose e di persone, al 
quale soltanto siamo soliti dar nome di reale. Onde ciò 
che  è  reale  per  uno  può  non  esserlo  o  esserlo 
diversamente per  un altro,  e  quella  che era  realtà  per 
uno si scolora ai suoi occhi venuto meno il sentimento 
che  la  generava.  In  forma  scherzosa  la  novella  Il  
pipistrello narra di uno di questi urti fra piani diversi di 
realtà e i guai che ne nascono.
28. – Due commedie di Pirandello, sopra tutte le altre, ci 
mostrano  in  azione  questa  vivente  dialettica  dello 
spirito:  La ragione degli altri e  Sei personaggi in cerca 
di  autore. Nella  Ragione degli altri una situazione si è 
determinata,  la  logica  interna  della  quale,  di  cui  il 
personaggio  centrale,  Livia,  ha  la  coscienza  e  il 
possesso,  sviluppandosi  determina  lo  sviluppo 
dell'azione  e  conduce  i  personaggi  al  solo  fine 
ammissibile.  Livia, moglie di Leonardo, ha rotto ogni 
rapporto  col  marito  da  che  ha  saputo  che  egli  ha 
un'amante,  Elena,  con  la  quale  ha  avuto  una  figlia. 
L'amante stanca vorrebbe rimandarle il marito, ed ella è 
ben disposta a perdonargli, ma a un sol patto: che Elena 
le ceda la bambina che ha avuto da suo marito e che ella 
alleverà come figlia propria, con quegli agi che Elena, 
povera,  non  può  darle.  Elena  le  ha  preso  Leonardo 
marito  e  glielo  restituisce  padre,  e  allora,  padre,  o 
rimanga  con  lei  presso  la  piccina  o  ritorni  presso  la 
legittima moglie, ma con la bambina. Riaverlo a metà, 
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marito con lei e padre con l'altra, no. «Dove sono i figli 
è la casa!», e Leonardo da Livia figli non ne ha avuto. 
«Due  case,  no!  Io  qua  e  tua  figlia  là,  no!»  (atto  II). 
Questa  la  situazione,  della  quale  Livia  rappresenta  e 
interpreta la logica interna: il suo sentimento si è elevato 
al massimo di razionalità possibile. Intorno ad essa gli 
altri  personaggi si muovono sopra piani disuguali,  ma 
tutti inferiori a quello su cui si muove Livia: in essi tutti 
la  passionalità  sovrasta  la  ragione,  in  chi  più,  in  chi 
meno.  Ciascuno  di  essi  difende  un  suo  particolare 
diritto: Elena, di madre, che vuol rimandare Leonardo a 
Livia,  ma  tenendo  per  sè  la  bambina;  Guglielmo,  di 
suocero,  che  vuole  che  a  ogni  modo,  con  o  senza 
bambina, Leonardo torni in pace con sua figlia Livia o 
che costei ritorni alla casa paterna; Leonardo, di marito 
di  nuovo innamorato  di  sua  moglie  e  di  padre  che  a 
nessun costo vuole rinunciare alla bambina. L'azione è 
una dialettica continua,  attraverso la quale tutti  questi 
diritti  e  ragioni  unilaterali  vanno  a  poco  a  poco 
acquistando  coscienza  della  loro  unilateralità  e 
smontandosi di fronte al diritto e alla ragione di Livia, 
che tutti  li  contiene  e  assorbe in  sè  come momenti  e 
perciò è  superiore  a  tutti,  essendo interprete  del  bene 
della bambina che è il  diritto e la necessità più forte, 
della bambina cui essa toglie, sì, la madre, ma gliene dà 
un'altra  egualmente  affettuosa  e  il  padre  e  in  più  la 
ricchezza e il nome.
29. – Nella  Ragione degli altri noi vediamo in atto la 
dialettica onde una verità o ragione superiore vince le 
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verità o ragioni inferiori. Nei Sei personaggi in cerca di  
autore vediamo in atto la dialettica stessa del formarsi 
della verità  o dell'illusione,  che è lo stesso.  In questa 
mirabile commedia,  nella quale è ripreso e sviluppato 
un  motivo  accennato  nella  novella  La tragedia  di  un 
personaggio,23 Pirandello  vuol  rappresentare 
scenicamente il travaglio e il processo attraverso il quale 
il  tumulto  dei  fantasmi,  germinati  dalla  fantasia 
dell'artista,  frementi  di  vita  ma,  in  un  primo  tempo, 
ancora confusi e tenebrosi, ancora parzialmente caotici 
ed irrealizzati, aspira a comporsi in una sintesi perfetta e 
armoniosa, grazie alla quale quelle che l'artista non intuì 
dapprima  che  come  macchie più  o  meno  distinte  di 
colore si equilibrino in un quadro ampio, luminoso, ben 
coordinato.
Si  nasce  personaggio  artistico  come  si  nasce  pietra, 
pianta  o  animale,  e  se  la  realtà  del  personaggio  è 
un'illusione, illusione è anche destinata a scoprirsi ogni 
realtà quando sia mutato il sentimento che l'alimentava. 
Chi è nato personaggio non solo, dunque, ha tanta vita 
quanta i così detti uomini realmente esistenti, ma ne ha 
di più, che quelli, trasmutabili per tutte guise, oggi son 
questo  e  domani  quello,  e  passano  e  muoiono,  e  il 
personaggio  artistico,  invece,  ha  una  sua  vita 
immarcescibile, fissata per l'eternità nelle caratteristiche 
essenziali della sua natura che non cangiano nè possono 
cangiar mai. «La natura si serve dello strumento della 

23  Un motivo analogo nel capitolo XXXI del romanzo Nebbia di Miguel de 
Unamuno, anteriore, bensì, ai Sei personaggi ma posteriore alla novella La 
tragedia di un personaggio.
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fantasia umana per proseguire, più alta, la sua opera di 
creazione» (atto I). E, una volta creato, il personaggio si 
stacca dal suo autore, vive di vita propria, ed impone a 
quello  il  voler  suo,  e  l'autore  deve  tenergli  dietro  e 
lasciarlo fare. Un bel giorno sei personaggi, che il loro 
autore aveva abbozzato e composto provvisoriamente in 
una trama scenica che non svolse nè condusse a termine, 
si  presentano  su  un  palcoscenico  al  Direttore di  una 
compagnia  a  proporre  che  permetta  loro  di 
rappresentare quel dramma che urge ad essi prepotente 
ed incoercibile in seno. Non tutti questi personaggi sono 
egualmente realizzati: due, i più importanti (il padre e la 
figliastra),  sono  vicinissimi  alla  perfetta  e  compiuta 
realizzazione artistica, qualche altro, invece, è poco più 
che natura bruta, impressione cieca di vita (la  madre), 
qualche altro è realizzato liricamente e si ribella ad una 
realizzazione  drammatica  (il  figlio).  Questi  sei 
personaggi in cerca di autore non sono tutti, dunque, su 
uno  stesso  piano  di  coscienza:  sono  la  realizzazione 
scenica dei piani di coscienza vari su cui si è fermata in 
un primo e interrotto travaglio di creazione la fantasia di 
un  artista.  La  commedia  di  Pirandello  vorrebbe 
realizzare  scenicamente  il  lavorìo  di  sintesi  donde 
sgorga  l'opera  d'arte,  il  passaggio  dalla  vita  all'arte, 
dall'impressione  all'intuizione  ed  all'espressione.  Il 
tumulto dei fantasmi appena abbozzati e che, pregni di 
una incoercibile vita,  che,  data loro dall'autore,  non è 
più  in  poter  suo  di  ritirare,  che  perciò  giocano  a 
sopraffarsi l'un l'altro, ad essere ciascuno il centro e il 
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nucleo  del  lavoro,  a  tirare  su  sè  tutto  l'interesse  e  la 
simpatia del direttore, è reso molto bene attraverso un 
dialogo rotto affannoso convulso. Pirandello ha intuito 
profondamente che qui, in questa eccentricità (nel senso 
letterale  della  parola),  in  questo  cieco  precipitarsi  a 
svolgere  sino in  fondo ogni  motivo ed ogni  germe,  è 
tutta  l'essenza  della  Natura  e  della  Vita,  ciò  che  la 
distingue dallo Spirito e dall'Arte, che è coordinazione, 
sintesi, disciplina, quindi scelta e sacrificio cosciente.
Ma questo, che dovrebbe essere il motivo centrale della 
commedia, e che, effettivamente, la domina per tutto il 
prim'atto, non trova sviluppo adeguato nel secondo e nel 
terzo,  nei  quali  non  vediamo  reso  scenicamente  il 
passare  dei  personaggi  da  un  piano  inferiore  a  uno 
superiore,  non  li  vediamo  procedere  dalla  confusione 
all'ordine,  dal  caos  al  cosmo artistico.  Chi  era  natura 
resta  natura,  chi  era  realizzato  solo  liricamente  resta 
tale. La commedia non riesce a venire alla luce. Perchè? 
Perchè  il  figlio si  ribella  a  far  la  parte  in  commedia, 
perchè egli non è nato per far delle scene. La commedia 
fallisce,  perchè  invece  di  uno  spirito  coordinatore  i 
personaggi s'imbattono in un capocomico qualunque che 
tenta improvvisarla, e un'opera d'arte non s'improvvisa: 
non può essere un capocomico qualunque, senza alcuna 
esperienza nè profondità d'artista, che vede soltanto le 
così dette esigenze del teatro, a metter su in poche ore 
una commedia, che può nascere solo da una travagliosa 
elaborazione.  Ma  questa  mi  sembra  una  ragione 
particolare,  priva  di  valore  universale,  che  non  può 
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dimostrare  e  non  dimostra  nulla.  Quale  significato 
universale si può trarre dal fatto che un mestierante di 
teatro  è  incapace  di  svolgere  in  sintesi  uno  spunto 
abbozzato e  lasciato lì?  di  portare sino all'espressione 
completa  personaggi  nei  quali  la  vita  infusa  non si  è 
espressa ancora?
Nel  secondo  e  terz'atto  il  motivo  dominante  della 
commedia s'intreccia con l'altro della deformazione che 
la vita vissuta subisce passando attraverso lo specchio 
dell'arte (motivo che ritorna nel primo atto di Vestire gli  
ignudi).  Nel  secondo atto entra  di  nuovo in azione lo 
specchio malefico che rimanda all'individuo la propria 
immagine, nella quale egli non si ritrova nè si riconosce: 
vedendo infatti ripetere da attori, tutti e solo preoccupati 
della verità scenica da realizzare, i gesti da loro fatti e le 
parole  da  loro  dette  nell'impeto  di  una  irrefrenabile 
passione,  i  personaggi  non  si  riconoscono  più,  sono 
disorientati  e  ridono  o  si  disperano.  Lo  specchio,  in 
questo caso, è l'arte scenica (ma quanto si dice di questa 
si può dire dell'arte in generale), riflettendosi nella quale 
la  vita  vissuta  nel  senso comune della  parola,  la  vita 
dell'interesse  e  della  passione,  appare  a  se  stessa 
deformata e  falsata.  Ma indugiandosi  con ampiezza a 
svolgere questo motivo Pirandello non si  accorge che 
così, inconsciamente, dei personaggi, che, ricordiamoci 
bene,  sono fantasmi artistici  più o meno realizzati,  fa 
degli esseri reali, li trasferisce dal piano della fantasia 
sul piano della vita vissuta, e così introduce un dualismo 
che vizia intimamente la commedia.
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Ma  v'è  un  terzo  motivo  ancora  che,  anch'esso, 
interferisce con gli altri due aumentando la confusione. 
Dei sei personaggi in cerca d'autore ognuno sa di già ciò 
che accadrà a sè stesso ed a tutti gli altri: essi hanno la 
visione  totale  del  loro  destino.  Ogni  qualvolta,  ad 
esempio, il  padre e la  figliastra si collocano a un certo 
punto della storia e tentano di là di riprenderne il filo, è 
presente alla scena la  madre che sa già come andrà a 
finire,  e  che  dalla  sua  prescienza  è  indotta  a  non 
assistere passiva al corso dell'azione, ma ad implorare 
che le sia risparmiato l'orrendo spettacolo che sta per 
aver  luogo.  Così  considerazioni  sentimentali  possono 
insorgere a tentar di turbare la necessaria architettura di 
un'opera  d'arte,  che  ha  la  sua  logica  interiore,  che  è 
quella che è e non può lasciarsi deviare da riguardi al 
tenero cuore degli spettatori. Ma questo motivo andava 
svolto più profondamente e messo in maggior rilievo. Si 
aggiunga che il terzo atto, in fondo, non fa che piétiner 
sur la place del secondo e che la fine della commedia è 
assolutamente assurda: è una fine qualsiasi, messa lì per 
chiudere comunque l'opera e far calare il sipario.
Ma nonostante questi errori di costruzione la commedia 
resta  il  più  forte  tentativo  fatto  finora  in  Europa  di 
realizzare  scenicamente  un  processo  tutto  interiore  di 
stati  d'animo,  di  scomporre  e  proiettare  sulla  scena  i 
piani e le fasi varie di un fluente e continuo processo di 
coscienza. Tentativo già fatto da altri in Italia, ma non 
mai con la violenza, l'audacia e la vastità di ambizioni 
che ci si manifestano in questa commedia.  Il  dramma 
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che  i  sei  personaggi  portano  in  sè  e  che  non  hanno 
espresso ancora (ne abbiamo visto il nucleo a § 19) è 
tipicamente  pirandelliano.  Gli  accenni  che  ce  ne 
giungono,  pur  rotti  confusi  incoordinati  come  sono  e 
debbono necessariamente essere,  essendo ancor  vita  e 
non arte, sono quanto di più intenso, potente, veramente 
tragico si può immaginare.
30. – I pericoli ai quali un teatro simile va esposto sono 
insiti  nella  sua  stessa  natura  e  si  riassumono  in  una 
parola sola: cerebralità, e questa volta nel senso di arida 
escogitazione intellettualistica. Certo, è innegabile che i 
personaggi  pirandelliani  si  somiglian  tutti  come  due 
gocce d'acqua:  più che personaggi vari,  essi  appaiono 
come  un  solo  e  medesimo  personaggio  collocato  in 
situazioni sempre diverse e sempre identiche. Certo, il 
progresso dell'arte pirandelliana è nel senso non già di 
arricchimento, ma di approfondimento sempre maggiore 
di  una  e  medesima  visione  del  mondo.  Come  tutta 
l'opera di Pirandello aspira al teatro, così tutto il teatro 
di lui aspira a un'opera perfetta che totalmente esprima 
l'intuizione pirandelliana della vita: piramide aspirante a 
una punta che risolva e comprenda in sè tutto ciò che è 
al disotto di lei. Spesso il dramma è lo stentato e grigio 
rivestimento scenico di una riflessione astratta o della 
trovata  di  una  situazione,  che  ha  preceduto  e  si  è 
sostituita  alla  visione  drammatica:  le  figure  appaiono 
scarne  e  scheletrite,  immobilizzate  in  una  smorfia, 
congelate in una mania che è il rivestimento legnoso di 
una riflessione, di un tema. Il valore artistico si rifugia 

219



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

tutto  nei  particolari  di  qualche  scena.  Le  parole 
circoscritte  nel loro comune significato sono smorte e 
senza irradiazione fantastica. Lo schema è di solito una 
strana  preparazione  pittoresca  in  cui  s'inquadra  la 
riflessione  astratta  di  una  verità  psicologica  o 
metafisica.
Ma nelle commedie nate da una viva e potente visione 
drammatica, alla quale la riflessione astratta è coeva e 
non  antecedente  (poniamo  tra  queste  in  primo  luogo 
l'Enrico  IV;  i  Sei  personaggi  in  cerca  di  autore;  Il  
berretto a sonagli; Così è [se vi pare] e qualche linea più 
giù  Il  piacere  dell'onestà;  Pensaci,  Giacomino!; 
L'innesto;  Come  prima,  meglio  di  prima;  Vestire  gli  
ignudi) ciò che vi è di ligneo e di scheletrito è imposto 
dalla  peculiarità  stessa  dell'intuizione  drammatica 
pirandelliana, ma sotto quel gelo e quella morte si sente 
fremere  cupa  sorda  sotterranea  la  vita  che  alla  fine 
prorompe, gemere uno spasimo rappreso che alla fine si 
scioglie  in  lagrime.  Rimanendo  sempre  estremamente 
semplice  (la  più  sobria  e  nuda,  la  più  lontana 
dall'equilibrio letterario, la più veramente parlata che si 
sia  mai  sentita  sui  nostri  palcoscenici),  la  lingua  di 
questi  drammi  è  agile  arguta  mobile  ricca  di  sugo 
scoppiante d'intima vitalità; il dialogo stringato, minuto, 
senza sviluppi ornamentali, con immagini immediate e 
aderenti, mirabilmente si piega a seguire le sinuosità del 
divenire psicologico.
31. – E tutta l'arte di questo grande scrittore ci sembra 
presa  in  un  magnifico  movimento  ascensionale.  Ci 

220



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

sembra che egli vada man mano liberandosi da quello 
che nei primi lavori teatrali ci sembrava il suo difetto 
maggiore: lo «squilibrio tra la contingente particolarità e 
picciolezza dei risultati e la grandiosità metafisica delle 
pretensioni con cui Pirandello si muove all'opera» (Voci 
del tempo, p. 86). Squilibrio tra la grandiosità metafisica 
delle  intenzioni  e  la  vicenda  che  avrebbe  dovuto 
scenicamente esprimerle e realizzarle: vicenda agita da 
povere  piccole  miserevoli  creature  piccolo-borghesi, 
abitanti in sperdute cittaduzze di provincia, pensionanti 
di  piccole pensioni,  frequentatori  di  circoletti  paesani, 
respiranti un'atmosfera grigia, cupa, avvilita. Come, ad 
esempio,  vedere  incarnato  il  dramma  universale  del 
conoscersi = morire nella storia della cortigiana Fulvia 
che,  dopo  molti  anni  vissuti  lontano  dal  marito 
nell'abbiezione  più  vergognosa,  ritorna  in  casa  e  si 
contempla  nel  concetto  che  di  lei  si  è  fatto  la  figlia 
Livia, la quale non sa nè può sapere di avere in lei la 
madre;  o nella  storia  del  consigliere  di  Stato Martino 
Lori, che dopo sedici anni d'incredibile dabbenaggine si 
accorge  che  nè  moglie  nè  figlia  furono  mai  sue? 
Straziante il dolore dell'infelice nel terz'atto di Tutto per 
bene, ma per parteciparvi bisogna ammettere in lui una 
cecità  assolutamente  incredibile  o,  per  lo  meno,  più 
unica che rara, che ce lo rende subito lontano e quasi 
estraneo. Certo, anche in questi primi drammi, quando il 
significato che Pirandello vuole spremere dalla vicenda 
e  la  vicenda  stessa  riescono  a  comporsi  in  armonico 
equilibrio si  hanno degli  autentici  capolavori,  come il 
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Berretto  a  sonagli.  Dove  questo  equilibrio  non  è 
raggiunto, la bellezza si rifugia nei particolari di qualche 
scena  o  personaggio,  per  lo  più  nelle  scene  finali, 
quando  la  maschera  salta  per  aria  e  il  volto  dolente 
appare  libero  alla  luce.  Ma  nei  Sei  personaggi e  in 
Enrico  IV lo  slancio  metafisico  spezza  gli  angusti  e 
meschini  quadri  di  cui  una  volta  si  contentava,  si  dà 
libero gioco in vicende di più ampio respiro. Il dramma 
pulsa  di  vita  più  fresca  e  possente,  il  tormento 
metafisico  che  gli  è  sotto  si  conquista  più  adeguata 
espressione. I motivi sono sempre quelli, ma la tragedia 
si svolge in atmosfera più alta e più pura. E Pirandello 
non ha detto ancora la sua ultima parola. Ci sembra che 
egli  vada  ora  sempre  più  acquistando  coscienza  di 
quello che è il suo originale nucleo drammatico.
Un primo progresso  l'artista  siciliano compiè  quando, 
superata  la  fase  della  novella  paesana,  regionale, 
naturalista alla Verga e quella, posteriore, della novella 
scettica, ironica, a trovata, e passato dalla novellistica e 
dal  romanzo  al  teatro,  riuscì  a  stringere  in  rapporto 
drammatico  quei  motivi  che  nella  sua  anteriore 
produzione  novellistica  e  romanzesca  giacevano  l'uno 
accanto  all'altro  senza  rapporto  sostanziale  fra  loro, 
quasi  materie  esplosive  cui  mancasse  la  scintilla  per 
levarsi  in  fiamma.  Nella  produzione  anteriore  al  Fu 
Mattia  Pascal la  sintesi  umoristica  (dello  speciale 
umorismo  pirandelliano)  non  è  ancora  veramente 
conquistata.  Pirandello  tenta  raggiungere  l'effetto 
artistico  attraverso  la  forma  narrativa  drammatica 
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pessimista,  alla  Verga,  ma  la  negazione  dell'intelletto 
gl'impedisce di aderire con tutta l'anima ai travagli e alle 
ambasce delle sue creature. Egli  vorrebbe farci vivere 
come dramma ciò che già nel suo animo è superato in 
una  specie  di  filosofico  e  l'assegnato  umorismo.  In 
questa fase della sua arte il sentimento e la riflessione 
sono giustapposti più che fusi e si disturbano a vicenda. 
Questo stato d'animo trova la più felice espressione nel 
Fu Mattia  Pascal,  in  cui  il  dolore  è  superato  in  una 
rassegnata accettazione di esso nella convinzione della 
sua  assoluta  inutilità.  Dopo  questo  romanzo,  l'arte  di 
Pirandello si sviluppa nel senso di rendere sempre più 
intima  la  sintesi  dei  due  elementi  che  le  sono  a 
fondamento, sì che la riflessione si generi a un parto col 
sentimento, quasi ombra che questo proietta. L'angoscia 
viva  va  sempre  più  eliminando  da  sè  ogni  felicità 
ironica,  ogni  indifferenza  espressiva  e  sfumatura 
intermedia, ed esprimendosi in forme sempre più scarne 
nude convulse. È allora che nasce come intima esigenza 
creativa il dramma pirandelliano. Un secondo progresso 
l'artista ora va compiendo nel senso di stringere sempre 
più  da  vicino  l'espressione  di  quello  che  è  il  suo 
autentico nucleo drammatico in tutta la sua purezza e in 
tutta  la  sua  metafisica  universalità.  I  progressi  fatti 
finora ci sono promessa sicura del capolavoro che non 
può mancare, in cui l'intuizione pirandelliana della vita 
conquisterà ed esprimerà pienamente tutta sè stessa.
Per ora tanto è certo: che con Pirandello per la prima 
volta la letteratura italiana scopre che lo spirito non è 
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quella  cosa  semplice  e  a  due  dimensioni  che  finora 
aveva creduto, che esso è una voragine di cui lo sguardo 
non tocca il fondo, una inesplorata regione risonante di 
strane voci, percorsa a volo da fantasmagoriche visioni, 
popolata di mostri sconosciuti, dove la verità e l'errore, 
la realtà e la finzione, la veglia e il sogno, il bene e il 
male  lottano in  un groviglio  confuso,  nella  penombra 
del mistero24.

24  Altri miei scritti pirandelliani: su Tutto per bene e Come prima, meglio di  
prima in «Voci del Tempo», pp. 78-88 (le conclusioni generali sono ora 
integrate e inverate nel presente saggio); su L'uomo, la bestia e la virtù in 
«Rassegna  Italiana»  del  luglio  1922;  su  All'uscita e  L'imbecille,  ibid., 
ottobre  1922; su  Vestire gli ignudi,  ibid.,  dicembre 1922; su  L'uomo dal 
fiore in bocca, ibid., marzo 1923; su Il dovere del medico, ibid., aprile 1923. 
A § 20, l'analisi de La vita che ti diedi è un'aggiunta della 2a edizione.
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VIII.
IL TEATRO

DI JOHN MILLINGTON SYNGE
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1.

Conosceva il nostro bravo Chiarelli  The Playboy of the 
Western  World,  capolavoro  drammatico  dello  scrittore 
irlandese John Millington Synge, prima di dare opera al 
suo  fortunato  grottesco  La  maschera  e  il  volto?  Ai 
posteri  l'ardua  sentenza:  ma  è  certo  che,  idealmente 
almeno, La maschera e il volto ha per legittimo genitore 
The Playboy of the Western World, il quale, con maggior 
diritto,  forse,  della  commedia  di  Chiarelli,  può 
pretendere alla qualifica di grottesco. Nella breve opera 
di Synge questo lavoro spicca con singolare rilievo.
L'eroe di questa  Orestiade travestita è Christy Mahon, 
un  contadinello  irlandese  sempliciotto  fannullone 
vagabondo, che, venuto a lite con il burbero autore dei 
suoi  giorni  un  dì  che  entrambi  zappavano  il  loro 
camperottolo, gli tira un colpo di vanga che lo stende a 
terra.  Credendo  di  averlo  freddato,  Christy  si  dà  alla 
fuga,  e  per  giorni  interi  percorre  in  lungo  e  penoso 
vagabondaggio le terre d'Irlanda. Via facendo, il timore 
di avere accoppato il padre gli si tramuta in certezza, la 
certezza in argomento di orgoglio: sapersi autore di così 
straordinario delitto lo accascia di terrore, ma,  in pari 
tempo,  gli  dà  una  superiore  idea  della  sua  persona. 
Perciò quando, mezzo morto di stanchezza e di fame, 
arriva all'osteria di Michael, e l'oste e gli avventori gli 
domandano chi sia, non si fa pregar troppo per metter 
fuori  il  gran  segreto.  All'udirlo,  l'oste  e  compagni 
provano pel  bravo giovanotto  paura  non disgiunta  da 
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rispetto  e  ammirazione,  e  l'oste  gli  offre  il  posto  di 
garzone  nella  sua osteria,  dove  farà  compagnia  a  sua 
figlia Pageen, che ha paura di star sola la notte. Pageen, 
fidanzata  ad  un  contadino  del  paese,  un  bietolone 
pauroso e buono a nulla, rivolge a Christy il più dolce 
dei suoi sorrisi, lo circonda di premure, lo difende con 
accanimento  quando la  vedova  Quin  accorre  trafelata 
per portarsi  a casa l'eroe di sì  straordinario delitto.  Sì 
che quando Christy, finalmente, può andare a letto, ha 
ragione di  esclamare soddisfatto:  «Penso se  non sono 
stato un minchione a non ammazzarlo qualche anno fa, 
mio padre!».
È  probabile  che  Synge  abbia  voluto  prendere  in  giro 
l'ammirazione che i suoi bollenti compatriotti dell'Isola 
verde  han  sempre  avuto  per  gli  autori  d'imprese  e 
prodezze,  siano  pur  contrarie  alla  legge,  basta  che 
escano  dal  comune:  almeno  così  ne  interpretarono 
l'intenzione  quei  suoi  compatriotti,  che  alla  prima 
rappresentazione  della  commedia  in  Dublino,  nel 
gennaio 1907, la subissarono di urla e di fischi. Che un 
parricida,  invece  che  orrore,  susciti  ammirazione  ed 
invidia: ecco il punto di partenza scelto da Synge per la 
costruzione del suo grottesco. Ma un grottesco, per non 
essere del tutto campato in aria, ha pur bisogno di un 
qualche appiglio con la realtà psicologica o sociale, così 
come  la  caricatura  è,  sì,  esagerazione  di  qualche 
irregolarità  del  viso  o  del  corpo  di  una  persona,  ma 
questa  irregolarità  deve  pur  essere  in  natura  se  la 
caricatura non vuol essere pura e semplice invenzione, e 

227



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

cioè  non  più  caricatura.  Ora,  che  dei  contadini,  per 
quanto  zotici,  ubbriaconi  e  irlandesi  si  voglia 
immaginarli, all'udire che un tizio ha accoppato il padre 
non provino che ammirazione ed invidia per l'autore di 
sì  eroica  gesta,  ecco  ciò  che  può  far  sembrare 
eccessivamente sforzato ed irreale il punto di partenza 
del  Playboy.  Ma  se  questo  non  avesse  come  motivo 
d'ispirazione  dominante  e  centrale  che  l'intenzione  di 
prendere in giro l'ammirazione eccessiva che i contadini 
irlandesi, come, del resto, tutti i contadini e gli umili di 
questo mondo, provano pei facinorosi e gli eslegi, non 
avrebbe importanza che scarsa e, direi quasi, dialettale. 
In realtà, chi si fermi a quell'intenzione satirica non vede 
che  la  superficie  dell'opera,  la  quale  sgorga  da  una 
profondità di vita maggiore assai di quanto a prima vista 
può  sembrare  e  che  impegna  la  nostra  sensibilità  di 
uomini moderni raffinati dalla cultura.
Adulato  e  corteggiato  dalle  più  belle  donne  del 
villaggio,  invidiato  e  temuto  dagli  uomini,  Christy  a 
poco a poco si monta la testa: l'abito nuovo che indossa 
ne  fa,  agli  occhi  suoi  stessi,  un  altro  personaggio. 
Pageen gli  sorride,  egli  l'ama, e l'amore per Pageen e 
l'alta stima che gli nasce in petto per se stesso portano 
Christy  al  disopra  di  sè,  gl'ispirano  parole  dolci  che 
mandano  in  estasi  la  ragazza.  Con  squisita  finezza 
Synge tratteggia il nascere in Christy del nuovo uomo, 
galante  intraprendente  intelligente,  sotto  il  calore  di 
simpatia e di ammirazione che spande intorno a sè. Ed è 
per questa concezione della personalità come qualcosa 

228



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

che non è data tutta in una volta e una volta per tutte e 
dalla quale gli eventi vari del dramma sgorgano come 
l'acqua da una fontana, muovendosi sempre sopra uno 
stesso  piano,  ma come qualcosa  che  si  fa,  si  crea,  si 
genera, si costruisce, sotto lo stimolo della riflessione e 
le  suggestioni  dell'ambiente,  che  il  Playboy ci  appare 
opera  di  sensibilità  moderna  e  d'interesse 
universalmente  umano.  E quando si  pensa che questa 
personalità  superiore  ed  eroica  ha  le  sue  radici  nella 
falsa opinione che Christy ha di sè e che gli altri han di 
lui che egli  sia parricida, l'humour sgorga irresistibile, 
un humour sotto la sua apparente gaiezza assai nero ed 
amaro e  che corrode e  dissolve grandezze ed eroismi 
umani.
Christy si reca alle gare sportive, e lì il buono a nulla di 
ieri vince tutti ed è portato in trionfo come un eroe. La 
sua felicità non ha limiti. L'ebbrezza che lo eleva al di 
sopra di  sè  gli  fa  trovare le  più dolci  espressioni  per 
Pageen che sta a sentirlo incantata. Ma tanta gloria non 
dura a lungo. Proprio in quel punto compare il vecchio 
Mahon, padre di Christy, che viene a bastonare il figlio 
ed a riportarselo a casa. Il colpo di vanga che l'atterrò gli 
aveva solo scheggiato la testa.  Patatrac! I  contadini si 
rivoltano contro  Christy  e  lo  trattano da  ciarlatano,  e 
Pageen è la più furiosa di tutti. – Ma voi avete veduto le 
mie prodezze di quest'oggi! – geme il povero Christy. 
Fiato  sprecato.  Tutti  infuriano  contro  di  lui.  Allora, 
rabbioso, con un colpo di vanga stende a terra il vecchio 
Mahon: Pageen lo sposerà ora che con i suoi occhi ha 
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visto  che  egli  è  veramente  un  eroe.  Ma  s'inganna. 
«Quando qualche straniero ci racconta una sua prodezza 
ci sembra un eroe, ma se ci accade di assistere ad una 
baruffa nel nostro cortile o a qualche colpo di vanga, 
allora ci si  accorge che differenza passa tra una bella 
storia e la misera realtà della vita», dice Pageen. Presa 
dalla  paura  della  legge,  la  folla  lega  Christy  per 
consegnarlo  alla  polizia.  Christy  si  dibatte,  e  Pageen, 
per farlo star queto, lo scotta con un tizzo ardente. Per 
buona sorte ricompare il vecchio Mahon, cui nemmeno 
il secondo colpo di vanga ha fatto gran male, libera il 
figliuolo  e  se  ne  va  lontano  con  lui.  Pageen  resta  a 
piangere il  suo bel  biricchino perduto,  ma costui,  che 
ormai ha capito come va la vita, d'ora in poi se ne andrà 
in giro narrando favole e campando da signore.
In questa seconda parte la commedia diventa amara e 
crudele. I meriti reali e grandi di Christy valgono nulla 
di  fronte al  vanto di  un'immaginaria impresa,  e  quale 
impresa!  Nientemeno  che  un  parricidio!  E  quand'egli 
effettivamente  commette,  almeno  nell'intenzione,  il 
parricidio col secondo colpo di vanga contro il vecchio 
Mahon, nemmeno questo gli giova. La realtà conta zero 
di  contro  all'illusione;  il  più  bel  fatto  val  nulla  a 
confronto della più meschina storiella; il dato soccombe 
sempre  inevitabilmente  di  fronte  al  costruito,  anche 
quando sia stato il costruito a generarlo e a dargli vita; la 
realtà ha un bell'adeguarsi alla finzione e questa ha un 
bell'inserirsi in essa e diventare così veramente viva e 
feconda, sempre l'abisso tra le due vaneggia enorme e 

230



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

invalicabile: ecco l'insegnamento finale del grottesco di 
Synge, il quale, così, si pone e risolve un problema che 
è  centrale  nel  teatro  contemporaneo,  si  genera  da 
un'inquietudine  che  è  universalmente  diffusa  nello 
spirito europeo di questo tormentato principio di secolo. 
È probabile che Synge non abbia mai avuto conoscenza 
nemmeno  approssimativa  del  significato  vero  e 
dell'importanza capitale di quel problema: non importa. 
Ciò dimostra che vi sono problemi diffusi nell'aria senza 
dei quali  non si pensa e non si  vive e di cui,  proprio 
come dell'aria, non ci si accorge nemmeno che esistono.

2.

Alle altre produzioni teatrali di Synge questo lavoro si 
riconnette  per  la  pittura  dei  caratteri  dei  personaggi 
secondari,  contadini  e  contadine  irlandesi,  segnati 
ciascuno  con  le  impronte  della  realtà  individuale, 
inconfondibile,  e,  sopratutto,  pel  buon  sapore  terriero 
che ne emana e che afferra alle nari, pungente e grato 
come l'odore della terra dopo la pioggia. Attraverso il 
colorito arioso vaporoso linguaggio di Synge ci si leva 
dinanzi agli occhi la visione del paesaggio irlandese con 
le sue colline che seghettano e merlettano l'orizzonte, 
con le sue verdi  praterie  umide di  rugiada,  fradice di 
pioggia,  coi suoi  cottages sparsi qua e là per la vasta 
campagna, coi suoi greggi di pecore tossicolose guidate 
da  pastori  che  la  solitudine  ed  il  silenzio  han  reso 
frenetici.  La parlata dei contadini e pescatori d'Irlanda 
traversa la fantasia di Synge come un mirabile filtro, e 
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vi  si  depura  di  tutto  ciò  che  in  essa  è  di  puramente 
tecnico,  etnico  e  locale,  onde  ciò  che  ne  rimane, 
l'energia il colorito la precisione della rappresentazione, 
ne  acquista  tanto  più  di  rilievo  e  di  agreste  sapore. 
Questo  elemento  coloristico  della  sua  arte  Synge 
l'attinse  direttamente  dal  popolo:  parecchi  anni  della 
breve  vita  li  trascorse  nelle  isole  Aran,  nel  diretto 
commercio  di  marinai  pescatori  contadini  zingari,  ad 
una  piccola  carovana  dei  quali  si  accompagnò  in 
vagabondaggi  senza  mèta  attraverso  le  campagne 
irlandesi.  Oltre a due volumetti  d'impressioni  e ad un 
piccolo manipolo di  liriche,  sei  drammi sono il  frutto 
dell'assidua  amorosa  comunione  del  poeta  col  suo 
popolo.
The Tinker's Wedding è una pittura della vita zingaresca, 
che  per  la  sua  plebea,  agitata,  rumorosa  comicità 
arieggia al  Playboy, di cui è come un preludio ed una 
prova.  In  the  Shadow  of  the  glen è  una  nostalgica 
celebrazione della  libera vita  del  vagabondo, preferita 
all'angusta  esistenza  del  pastore  prigioniero  nel  suo 
cottage e legato a una catena con le pecore del gregge: 
anche qui è l'aspro sapore agreste della visione che la 
tien ferma alla terra,  le dà il  colorito della realtà e la 
trattiene  dallo  svagare  nell'astratto  e  nel  vacuo  del 
romanticismo, come accade, ad esempio, al  Vagabondo 
di Jean Richepin. Riders to the sea esala un forte odore 
marino e risuona tutto del murmure infinito dell'Oceano 
burrascoso, perennemente in agguato fra i neri e lucidi 
scogli per distruggere vite umane.
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Synge  vince  splendidamente  il  periglioso  cimento,  in 
cui  tanti  artisti  rimasero  soccombenti:  di  stare  fra  il 
popolo  senza  asservirsi  al  popolo,  di  rinchiudersi  in 
cervelli  inferiori  senza  diventare  egli  stesso  inferiore. 
Questa  interiore  libertà  gli  venne  dalla  frequenza  e 
conoscenza  dei  decadenti  francesi  del  principio  del 
secolo: energico sempre, il  suo stile non cessa mai di 
essere raffinato, non della raffinatezza vuota che ne fa 
consistere  l'eccellenza  nella  preziosità  dei  vocaboli  o 
delle  immagini,  ma  di  quella  che  non  dà  il  passo  a 
vocaboli  e  ad  immagini  che  non  siano  pregnanti  ed 
espressivi.  Dai  decadenti  francesi,  in  ispecie  da 
Maeterlink,  gli  viene  l'elemento  propriamente 
drammatico  della  sua  visione  scenica:  solidamente 
radicata nella campagna o nel mare, questa si allarga su 
orizzonti sterminati dove fremono le grandi forze ideali 
che danno senso e direzione alla vita. The Playboy e The 
Well  of  the  Saints svolgono  il  tema  della  superiorità 
dell'illusione sulla realtà: questa, per splendida che sia, 
sempre chiusa e limitata;  quella,  per  pazza ed irreale, 
sempre spalancante all'anima i regni dell'infinito. Riders 
to the Sea è tutto pieno dell'idea maeterlinkiana del fato, 
oscura potenza di cui l'individuo presente l'azione, senza 
che presentirla gli dia forza e volontà di prevenirla: la 
previsione lo rende rassegnato e codardo, e gli anticipa 
nel  presente  i  mali  del  futuro.  Nel  Playboy e  in  The 
Tinker's Wedding l'elemento terriero è al primo piano: in 
Deirdre of  the Sorrows esso  dà  origine  a  un  dramma 
agreste  e  mitico,  di  sapore  unico  nella  letteratura 
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moderna.
In  esso  Synge  svolge  la  leggenda  irlandese  della 
bellissima Deirdre che, amata dal vecchio Conchubor, re 
dell'Ulster, sfuggì dalle nozze e si die' al giovane e forte 
cacciatore Naisi, col quale visse sette anni fra le foreste 
e le valli di Alban, finchè il re, con mentite promesse di 
perdono,  riuscì  ad  attirarli  alla  sua  corte  ove  fece 
assassinare  Naisi,  e  Deirdre  si  uccise  sul  corpo 
dell'amato.  Nel  dramma  di  Synge  Deirdre  va 
volontariamente incontro alla morte perchè l'amor suo e 
di Naisi non abbia a sfiorire per vecchiaia o abitudine, 
perchè sette anni di puro e forte amore sono molti per 
due esseri umani, ed è difficile che gli dei ne concedano 
loro altri sette egualmente belli e felici, e misera cosa 
sarebbe se un giorno la gente potesse additarli vecchi e 
appisolati  e  bisbigliare:  ecco  Naisi  e  Deirdre  che  un 
tempo s'amarono e  furono giovani  e  belli.  Su  tutto  il 
dramma grava la predizione delle grandi sciagure che la 
bellezza di Deirdre attirerà su lei, su coloro che l'amano, 
sullo stesso reame: e Deirdre serenamente accetta il suo 
destino  doloroso,  sì,  ma  nobile  e  glorioso.  Agreste  è 
l'ambiente del dramma: Naisi è un cacciatore, Deirdre 
va a piedi scalzi e gli ripulisce la tenda dove alloggiano 
i loro amori, lo stesso Conchubor, benchè re di corona, 
non ha nulla della classica maestà dei re da tragedia, e la 
sua  reggia  è  una  povera  capanna  di  assi  e  stuoia 
sconnesse.  E  pieno  di  selvatici  aromi  è  il  loro 
linguaggio.  Ma  l'atmosfera  di  passione  e  di  fato  che 
avvolge i personaggi è così accesa, che consuma tutto 
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ciò che  in  essi  è  di  angusto e  limitato,  e  ne  fa  delle 
creature primitive e mitiche, fiabesche e umane insieme, 
lontane da noi ed a noi superiori perchè portatrici delle 
irresponsabili forze primordiali dell'universo.
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IX.
IL TEATRO DI LEONIDA 

ANDREIEFF

A Mme Hélène Boubée.

1.  –  Un  «isterico,  selvaggio,  ubriaco  caos»,  fondo 
ultimo, natura essenziale delle cose, informe smisurato 
abisso, donde tutto ciò che è mostruoso ed orrendo si 
genera ed emerge; – un'anima che, fascinata, si china a 
guardarlo;  presa  da  orrore,  ne  fugge;  fuggita,  ancora 
ritorna a guardano e finisce per precipitarvi:  questo il 
motivo  fondamentale  dell'arte  e  del  teatro di  Leonida 
Andreieff.
2.  –  Su  quel  gorgo  inabissantesi  in  profondità 
sconosciute invano il pensiero si china a scandagliarne il 
mistero: alle domande disperatamente rinnovate l'abisso 
oppone  il  silenzio  sdegnoso  della  sua  indifferenza. 
Questo tormento del  pensiero che in eterno batte alla 
porta del mistero, la quale in eterno rimarrà chiusa sul 
viso al disperato,  Andreieff non ha forse mai con più 
tragica potenza rappresentato che in Anatema. Anatema 
è  il  simbolo  della  Ragion  ragionante,  del  Pensiero 
pensante, «immortale nelle cifre, eternamente vivo nella 
misura e nei pesi», ma condannato in eterno a lasciarsi 
sfuggire  l'essenza della  Vita.  Con la  barba e  i  capelli 
bianchi,  con la fronte  enorme tagliata  dalle rughe dei 
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problemi in eterno irresoluti, grigio tra le grigie pietre, 
Anatema striscia verso l'immane porta di ferro dietro la 
quale,  nel  silenzio  e  nel  mistero,  abita  il  principio di 
ogni esistenza, la Grande Ragione dell'Universo, e che 
Qualcuno che sorveglia l'ingresso custodisce immoto. Il 
dannato a volta a volta insulta e smania in convulsioni 
silenti, schernisce ed implora disperatamente che gli si 
apra  la  porta,  gli  si  lasci  gettare  uno  sguardo  solo 
sull'eternità:  in  eterno la  porta  resterà  chiusa,  e  su  di 
essa, come le onde sulla riva, muoiono le preghiere del 
disperato. «Ciò che tu domandi non ha nome, Anatema. 
Non  c'è  numero  con  cui  si  possa  contarlo,  non  c'è 
misura con cui si possa numerarlo, non ci sono pesi con 
cui si possa pesare ciò che tu domandi, Anatema».
3. – I rapporti normali dell'esistenza, costruiti dagl'istinti 
vitali,  solidificati  dall'abitudine  in  convenzioni  usi 
costumi,  consacrati  dalla  società  e  dalla  tradizione, 
nascondendo  allo  sguardo  il  caos  irrazionale  che  nel 
fondo  ondeggia  e  rimugghia  danno  l'illusione  di  un 
mondo incrollabilmente saldo sulle sue basi, immutabile 
nelle  leggi  che  lo  reggono  e  che  la  Ragione  governa 
sovrana.  Ma guai  se un primo mattone di  questo ben 
costrutto edificio si  smuova e cada! Presto gli  altri  lo 
seguono nella rovina, e quel ben compaginato mondo di 
cose e di  persone,  di  leggi  e di  eventi,  sprofonda nel 
caos, senza che il pensiero abbia forza di fermarlo sulla 
china. È il dramma di Lorenzo duca di Spadaro: è egli 
figlio del duca di Spadaro, cavaliere dello Spirito Santo 
e Crociato, o del palafreniere che ne sedusse la sposa 
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mentre  egli  era  in  Terra  Santa  a  combattere  per  il 
Sepolcro  del  Signore?  «Chi  sono  io,  questo  che  si 
chiama Lorenzo, duca di Spadaro?» E presto il dubbio 
sulla piccola verità della sua origine individuale dilaga 
all'universo intero: «Chi è il padrone del mondo? Dio o 
Satana?... Terribile verità delle cose umane. È piena di 
tristezza la mia giovane anima». Lorenzo vuol sapere: 
chi è lui? chi sono quelli che gli stanno attorno? I volti 
di  tutti  gli  amici  e  familiari  gli  appaiono  coperti  di 
maschere  sotto  le  quali  non  sa  più  discernere  il  loro 
volto di sangue e di carne: crede riconoscerli, e quelli 
gli si negano. E più e più maschere gli dicono di essere 
la stessa persona, sì che egli rimane smarrito fra i loro 
pianti e richiami. Non solo sè stesso, ma tutti gli sono 
divenuti  misteriosi  e  problematici.  Maschera  lui, 
maschera  tutti.  Perduta  la  fede  ingenua  e  immediata 
nella  realtà,  come  discernere  più  fra  le  infinite 
apparenze che si offrono allo spirito sensibile quale sia 
la vera, quale la falsa? Tutte si equivalgono, e fra esse 
non è possibile scelta. Lorenzo accende la fiaccola del 
pensiero per  esplorare  gli  abissi  più  oscuri  dell'essere 
suo, e orrende irriconoscibili maschere gli si presentano, 
che gli dicono di essere il suo cuore, i suoi pensieri. Tra 
l'essere e il parere, tra la verità e l'illusione, tra Satana e 
Dio  lo  spirito  di  Lorenzo  oscilla  incoerente,  a  salti 
discontinui e violenti: in una terribile visione sembra a 
Lorenzo di combattere e uccidere se stesso, il credulo e 
spensierato  Lorenzo  di  prima.  E  la  sua  ragione 
sprofonda nella follia.  Il  mondo di cose di persone di 
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rapporti  in cui viveva sicuro si  riassorbe nel caos.  Le 
maschere nere,  ciò  che di  più  inconfessato misterioso 
inconscio  giaceva  nell'animo  suo,  ignoto  a  lui  stesso 
prima che ad altri, invadono il bel castello adorno dei 
padri,  ne  spengono  i  fuochi  e  la  notte  avvolge  tutto. 
Lorenzo  ha  voluto  vedere  a  fondo  in  sè  e  negli  altri 
(«niente  di  scuro...,  niente  di  scuro!»).  Ha  voluto, 
dubitando di tutto, giungere a qualcosa d'inconcusso e di 
certo,  e  il  dubbio  l'ha  travolto  nella  sua  rapina  (Le 
maschere nere).
4. – Il pensiero è impotente a costruire fuori di sè perchè 
nel suo intimo stesso è vacillante e corroso: nè in sè nè 
fuori di sè, nella società, nelle cose esterne, esso ha il 
criterio  della  verità  e  della  certezza,  ed  è  questo  che 
condanna  l'uomo  a  non  potere  uscir  mai  dalla 
spaventosa solitudine dell'io  individuale.  Kergenzeff  è 
solo, non ha amici e non ne sente il bisogno, lavora per 
sè e non per gli altri, e perciò non pubblica niente. Egli 
possiede il pensiero e in questo possesso si sente libero 
e felice: «Il mio pensiero mi ubbidisce come una spada 
della quale la mia volontà aguzza il taglio. O tu, cieco, 
non  vedi  il  suo  luccichio?  O  tu,  cieco,  non  sai 
quest'ebbrezza: chiudere qui, nella mia testa, un intero 
mondo, comandare ad esso, regnare, inondare tutto con 
la luce del divino pensiero!» Sicuro di esso, egli vuole 
misurarne la grandezza e la forza; per questo, medita di 
evocare,  non per  burla,  ma sul serio,  lo spirito stesso 
della  follia,  coi  capelli  bianchi  e  il  manto  lacerato. 
Atroce,  divino  gioco,  in  cui  uno  spirito  debole 
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passerebbe  il  limite  e  soccomberebbe,  ma  un  forte  e 
libero spirito mostrerà tutta intera la saldezza della sua 
tempra. Egli ha studiato a lungo la spaventosa tragedia 
degli  urang-utang che tiene chiusi in gabbia nella sua 
casa e che, senza ragione alcuna apparente, ammalano e 
muoiono di malinconia. Gli è che essi si sentono come 
re scoronati ed esiliati: a un tratto, il pensiero che era in 
essi si fermò contro una muraglia insuperabile e tornò 
indietro.  Ma  egli,  Kergenzeff,  dimostrerà  col  proprio 
esempio che al pensiero dell'uomo non v'ha limite che 
possa arrestare l'impeto del volo, che, chiuso nella rocca 
inaccessibile del pensiero, egli si sente ed è veramente 
Dio. E, difatti, si finge pazzo e uccide il marito di colei 
che amava e che non volle essere sua moglie e che egli 
continuò ad amare pur dopo il matrimonio di lei. Ma ha 
egli finto di essere pazzo o pure credeva di fingere ed 
era, invece, effettivamente pazzo? Alla domanda non c'è 
mezzo  di  rispondere:  non  saprebbe  rispondervi 
nemmeno  l'Autore,  che,  sì,  la  sera  dell'omicidio  ci 
mostra Kergenzeff provocato dalla superficiale fatuità di 
colui che morrà per sua mano, e ci fa sapere che, prima 
dell'assassinio,  Kergenzeff  soffre  di  esaurimento  e 
nevrastenia ed ha attacchi epilettici, ma anche che egli è 
sempre  stato  un  mistificatore,  onde  esaurimento  ed 
attacchi potrebbero essere simulati, simulazione che, a 
sua volta, potrebbe essere essa stessa prova d'incipiente 
follia. Non saprebbe rispondervi nemmeno Kergenzeff, 
il  quale  subito  dopo  l'omicidio  è  preso  dal  dubbio 
orrendo: «È molto possibile che il dottor Kergenzeff sia 
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effettivamente  pazzo.  Egli  credeva  di  fingere  ed 
effettivamente  è  pazzo».  Rinchiuso  nel  manicomio  in 
osservazione, egli implora che gli si dica se è pazzo o 
no: ed egli stesso non sa che risposta desiderare. E a chi 
gli dice che è assassino, risponde che è pazzo. A chi gli 
dice  che  è  pazzo,  risponde  che  vorrebbe  essere 
assassino. Tra il delitto e la follia il suo animo oscilla 
incoerente e sbandato. Invano per sapere la verità egli 
confessa  la  sua  premeditazione:  «Tatiana  Nicolaevna, 
ascoltatemi – egli grida alla moglie della sua vittima: – 
io  volevo vincere,  voleva  sollevarmi  al  culmine  della 
volontà e del libero pensiero...  assicurarmi che questa 
soltanto  fosse  la  verità.  Che  orrore!  Io  non  so  nulla! 
Sono stato tradito, capite? Il mio pensiero, che era il mio 
unico amico, il mio amore, la mia ragione di vivere, il 
mio pensiero, nel quale unicamente io credeva, come gli 
altri credono in Dio, esso, esso, il mio pensiero è stato il 
mio nemico, il mio assassino. Guardate questa testa: in 
essa  è  un  terrore  incredibile».  «Con  tutta  la  mia 
intelligenza, pensando, battendo sul mio cervello come 
un  martello  a  vapore...  io  non  posso  decidere  se  era 
pazzo  o  sano.  Il  limite  è  perduto.  O  sozzo  pensiero! 
Esso può dimostrare una cosa o l'altra,  ma che v'è  al 
mondo  fuori  del  mio  pensiero?  Forse  da  un  lato  è 
evidente che io non sono un pazzo, ma io questo mai lo 
saprò. Mai! A chi fidarmi? Alcuni mi mentiscono, altri 
non sanno, altri ancora a me sembrano pazzi essi stessi. 
Chi me lo dirà? Chi me lo dirà?». Mascia, l'infermiera 
analfabeta  miracolosamente  sana  ed  equilibrata  di 
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spirito, gli dice: tu non eri pazzo. Tatiana, la donna colta 
e raffinata che egli ha reso vedova, gli risponde: tu eri 
pazzo.  A  chi  credere?  Kergenzeff  rimarrà  in  eterno 
murato nell'ergastolo del suo pensiero individuale. E il 
grande pensatore, più infelice in questo del suo urang-
utang,  che,  almeno,  sente  di  avere  urtato  contro  un 
limite  insuperabile  e  ne  muore  di  malinconia,  mentre 
egli non sa nemmeno se dinanzi a lui questo limite si 
eriga  o  no  a  sbarrargli  la  via,  e  brancola  e  oscilla 
smarrito, invidia all'infermiera analfabeta la confidente 
sicurezza  in  cui  essa  vive  di  essere  nella  verità,  di 
esservi  tanto  da  non supporre  nemmeno che  si  possa 
proporsela come problema. Il Pensiero, la divina forza 
del  pensiero,  capitola  disfatta  dinanzi  alla  sana 
animalesca forza della Vita. L'uomo si abbatte sconfitto 
ai piedi dell'animale inconsapevole e vero. (Il Pensiero).
5. – Perciò dinanzi al pensiero che si rivela come forza 
sintetica  e  organizzatrice  Andreieff  resta  percosso  di 
stupore e spavento, inetto totalmente a comprendere. I 
Tedeschi invadono il Belgio, e dinanzi al loro esercito 
gigantesco, che avanza con l'inesorabilità e la calma di 
una macchina colossale, il suo spirito si dibatte smarrito. 
Essi  gli  si  proiettano alla  fantasia  come una  forza  di 
natura, cieca anonima impersonale abissale come tutte 
le  forze  di  natura,  e  come  queste  inesorabile  e 
incomprensibile. «Essi vengono in massa così serrata di 
uomini, di ferro, di macchine, d'anni, di cavalli, che non 
c'è  possibilità  di  arrestarli.  Mi  pare  che  i  sismografi 
debbano segnare nei luoghi attraverso i quali passano, 
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tanto essi premono sulla terra». «Ogni uomo ha la sua 
personalità. Solo essi non ne hanno. Quando mi sforzo 
di rappresentarmeli, io vedo soltanto fuochi di riflettori, 
automobili,  quelle loro armi  terribili...  e  qualcosa che 
marcia, qualcosa che marcia». Ci si resiste perchè non 
se ne può fare a meno, ma senza speranza di vincere, 
senza capirli  e perciò senza odiarli.  Tra essi e i Belgi 
manca ogni comune misura; questi sono uomini e quelli 
una  delle  forze  mostruose  del  caos  primigenio.  Alla 
natura non si può opporre che la natura: ai Tedeschi i 
Belgi oppongono la forza bruta e cieca dell'acqua che 
scatenano  in  libertà  rompendo  le  dighe  (Re,  Legge, 
Libertà).

6. – La storia intesa come concatenazione di eventi 
germinanti  gli  uni  dagli  altri  secondo  una  interna 
dialettica che il pensiero genera e comprende, diventa 
parola priva di senso, il mondo delle cose umane non ha 
ne logica, nè continuità, nè coerenza. Esso si spezza in 
un polverio di avvenimenti slegati. La vita dell'uomo si 
presenta  (nel  dramma  dello  stesso  nome)  come  un 
succedersi  di  quadri  frammentari,  regolati  nella  loro 
successione  da  un  destino  trascendente  e  arbitrario, 
indifferente e impenetrabile alla ragione dell'uomo. Essa 
appare perciò la negazione della Provvidenza, il regno 
del  caso  e  dell'irrazionale.  E  questi  non  giocano  mai 
tanto  allo  scoperto  come  nelle  grandi  crisi  in  cui  le 
antitesi  onde  si  travaglia  la  storia,  fallito  ogni  altro 
mezzo di conciliazione e di superamento, spingono gli 
uomini sui campi di battaglia a cercarvi una decisione. 
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Per chi nega nella successione degli eventi umani ogni 
razionalità e dialettica, la  guerra appare l'assurdo e la 
follia stessi scesi sulla terra: una voragine d'irrazionalità 
e  di  dolore  in  cui  la  ragione  sprofonda  smarrita.  Di 
fronte alla guerra che da un giorno all'altro si è abbattuta 
sul  Belgio,  tanto  il  poeta  Emilio  Grélier  quanto  il 
giardiniere  Francesco  si  chiudono  in  una  stessa 
attitudine di spaurita incomprensione: prima «tutto era 
così  chiaro  sulla  terra»;  scoppiata  la  guerra,  tutto  è 
assurdo  e  follia.  Esplosione  delle  forze  del  caos,  la 
guerra appare essa stessa un vivente ondeggiante caos; 
essa  è  ululo  di  folle  lontane,  è  lontano  rombar  di 
cannoni,  squillare  di  trombe  e  campane,  è  terrore 
dinanzi a qualcosa di sovrumano e misterioso che passa, 
è delirio collettivo di eserciti in fuga dinanzi a pericoli 
ignoti, è morte, sofferenze, paura.
7. – Paura sopratutto. In un mondo come questo, dove di 
momento  in  momento  le  forze  misteriose  del  caos 
possono  far  saltare  per  aria  la  fragile  scorza  di 
costruzioni  concettuali  e  pratiche  che  lo  nasconde,  lo 
Spavento può di attimo in attimo travolgere la ragione 
nel  gorgo  della  follia.  E  punto  non  v'è  bisogno  per 
questo di eventi straordinari: basta che, strappandosi alla 
sonnolenza  dell'abitudine che gliene  ha reso familiare 
l'aspetto,  l'uomo  guardi  le  buone  domestiche  cose  di 
tutti i giorni con occhi vergini, ed esse gli appariranno 
misteriose  e  formidabili,  simili  a  nemico  in  agguato. 
Così una sedia vuota che egli  vede in una casa vuota 
empie  Petia  di  tanto  spavento  che  egli  comincia  a 
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gridare (Verso le stelle). Gli è che al di là e attraverso le 
piccole  inoffensive  cose  di  tutti  i  giorni  l'anima 
percepisce l'universo nel quale si trova precipitata senza 
sapere nè donde nè perchè nè come vi sia venuta: mare 
di tenebre nel quale ella nuota senza mèta determinata e 
nel quale di attimo in attimo può sprofondare e alla fine 
a sprofondarci è condannata. È il Fato: e Andreieff l'ha 
impersonato in Qualcuno in grigio nella Vita dell'Uomo, 
personaggio che guarda e che sa, senza agire, di agire 
non  essendovi  bisogno,  tutto  essendo  prestabilito  ab 
aeterno, spettatore impassibile di ciò che avviene nella 
vita dell'Uomo, e che non esce dal silenzio se non per 
annunziare le ore capitali di quella. Sempre presente e 
sempre  immobile,  solo  in  alcuni  istanti  emerge 
silenziosamente  dal  muro  dove  sta  addossato  quasi 
confondendosi con esso. Quando, compiuto il suo ciclo 
di piccole gioie e di grandi dolori, l'Uomo chiude la sua 
esistenza come l'aveva cominciata,  Qualcuno in grigio 
leva  la  voce  fredda  indifferente  lontana:  –  Silenzio! 
L'Uomo  è  morto!  –  Sull'orlo  di  questo  insondabile 
abisso  tutte  le  agitazioni  umane  vengono  a  spirare: 
ronzio di api dentro un bugno vuoto, non rompono che 
per un momento il silenzio spaventoso dei mondi. Verso 
le stelle è tutto pieno del contrasto tra il frastuono delle 
agitazioni umane – cospirazione rivoluzione reazione – 
e  il  silenzio  profondo  dell'osservatorio  astronomico 
sperduto tra le montagne dove il riflusso di esse viene a 
morire.  I  naufraghi  della  rivoluzione  entrano 
nell'osservatorio  rumorosi,  pieni  di  vita  e  di 
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attaccamento alle cose umane: a poco a poco il silenzio 
mortale  degli  spazi  celesti  li  afferra,  li  riempie  di 
sgomento,  li  conduce  alle  soglie  della  follia.  Ed  essi 
maledicono la scienza che, estranea e indifferente alle 
angosce degli uomini, se ne sta tranquilla ad osservare 
la  corsa  dei  mondi,  maledicono  le  stelle  ostili  e 
malvage.  «Brillavano  quando  ancora  avevamo  la 
certezza della vittoria, e ora che tutto è perduto brillano 
egualmente.  C'è  da  diventar  pazzo!»  «Abbasso  la 
scienza!  Non  serve  a  niente...  Abbasso  le  stelle 
maledette! Io le odo gridare!»
8. – La superiorità dell'animo e dell'ingegno non ha per 
effetto  che  una  più  profonda  ed  intensa  sofferenza. 
Un'infinita  nostalgia  di  bellezza  di  purezza  di  bontà 
tormenta  gli  eroi  di  Andreieff,  ma  essi  non  hanno la 
forza  di  lottare  gagliardamente  per  realizzare  sulla 
materia ostile che li circonda e che pesa sugli animi loro 
l'ideale che brilla al loro spirito: alla prima smentita che 
la  realtà  infligge  ai  loro  sogni  si  danno  per  vinti  e 
abbandonano la partita.
Ecco  Giorgio  Stibelew,  celebre  avvocato  e  uomo 
politico: tutto il suo ingegno non impedisce che al primo 
ingiusto  sospetto  che  sua  moglie  Caterina  lo  tradisca 
egli le tiri tre colpi di rivoltella, che lasciano, sì, illeso il 
corpo della donna, ma uccidono tutto ciò che d'ingenuo 
e puro le vivea nell'anima. E Caterina scende di gradino 
in gradino nella scala del vizio senza che Giorgio sappia 
trattenerla,  ed  egli  vi  discende  con  lei  (Caterina 
Ivanovna).
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Ecco Kergenzeff, cui tutto il suo genio non serve che a 
fargli  commettere  uno stupido delitto  e  a  condurlo al 
manicomio  dove  spasimerà  in  eterno  nel  dilemma 
orrendo: pazzo o delinquente?
Ecco Quello che prende gli schiaffi: è un superuomo, un 
uomo-dio, cui un mediocre ha rubato onore amore fama. 
Ed a lui non rimane che di distruggersi come l'individuo 
che fu, di annullarsi persino nel nome, seppellendosi in 
un circo equestre,  ove in preda a un lucido delirio di 
autoavvilimento assume la maschera del pagliaccio più 
ignobile, di quello che fa ridere la gente recitando alti e 
gravi  discorsi  che  i  colleghi  di  circo  interrompono  a 
ceffoni.  Contro  la  vita  che  lo  ha  distrutto  Quello si 
vendica avvilendo in sè il dio che l'uomo, ogni uomo, 
porta  in  sè  stesso,  diventando  Quello  che  prende  gli  
schiaffi, perchè in lui tutti schiaffeggino sè stessi, la loro 
essenza e dignità e divinità di uomini, l'ideale e il sogno 
della loro vita, perchè con gli schiaffi che tutti gli danno 
egli in sè oltraggi la Vita medesima: egli si fa un Cristo 
che muore ma per non rinascere; che soffre, ma non per 
redimere, bensì per vendicarsi; che condensa in sè tutto 
l'orrore del mondo perchè in lui la Vita che l'ha offeso 
colpisca e oltraggi sè stessa. È il superuomo tradito che 
per  vendicarsi  diventa  subuomo.  Ma  pur  dal  fondo 
dell'abisso in cui si è precipitato la luce e la speranza gli 
sorridono  ancora:  egli  s'innamora  di  Consuelo,  la 
cavallerizza  bellissima;  meglio,  riama  in  Consuelo  la 
primavera,  la  giovinezza,  la  promessa  della  vita,  la 
purezza intraveduta in sogno, l'ideale vagheggiato e non 
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posseduto. Ma Consuelo vuole diventare una gran dama 
e senza rimpianto alcuno sposerà il ricco e repugnante 
Barone,  e  quando  Quello le  dichiara  il  suo  amore  lo 
schiaffeggia. E  Quello, con tristezza dolce, senza odio, 
per  salvare  contro  di  lei  stessa  la  purezza  che,  a  sua 
insaputa, è in lei, l'amore che tutta la sua meravigliosa 
persona inspira, che ella porta in sè, che ella è, le porge 
una  coppa  di  champagne  avvelenato  e  la  segue  nella 
morte bevendovi anche lui.  Ma nemmeno nella morte 
riesce ad essere il primo. Il Barone si uccide prima di 
lui,  e  Quello spira  gemendo:  «Tu  l'hai  amata  tanto, 
Barone? L'hai amata tanto, la mia Consuelo? E tu vuoi 
precedermi  anche  di  là?  No!  Vengo  io!  E  ce  la 
contenderemo ancora... anche di là... E vedremo di chi 
sarà, per sempre...». (Quello che prende gli schiaffi).
Ecco Storizin, il grande scienziato che la Russia onora. 
Intelletto  superiore,  egli  è  di  una  squisita  e  dolorosa 
sensibilità e delicatezza: ciò che lo colpisce fortemente è 
«la desolante mancanza di nobiltà nella nostra vita». «Vi 
sono  persone  che  godono  nel  sorprendere  un  ladro  o 
nell'acciuffare  un  delinquente  o  nello  smascherare  un 
bugiardo. Tali persone mi stupiscono assai. Io, invece, 
quando mi trovo di fronte a un bugiardo, mi sento così 
imbarazzato,  che  lo  aiuto  a  mentire,  anche  se  la 
menzogna è diretta contro di me». Egli sogna una vita 
tutta bellezza e purezza, e attorno a lui tutto è vergogna 
e sfacelo: un figlio gli è scappato di casa; un altro gli 
ruba i  libri;  l'amante della moglie gli  spadroneggia in 
casa nel modo più volgare e commette truffe di cui la 
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responsabilità ricade su lui. Storizin è il cieco che non 
vede perchè  non vuol  vedere,  perduto com'è  nei  suoi 
vacui sogni di idealista: dopo un primo fallo sua moglie 
aveva  giurato  di  essergli  fedele,  ed  egli,  forte  del 
giuramento,  negava  l'evidenza  stessa  dei  fatti  che  gli 
provava che sua moglie aveva subito spergiurato. Della 
rovina  fisica  e  morale  in  cui  egli  e  la  sua  famiglia 
cadranno  la  responsabilità  è  tutta  di  lui,  che  ha 
abbandonato  a  sè  stessi  moglie  e  figli,  tutto  perduto 
com'era  nei  suoi  studi  e  nei  suoi  platonici  amori. 
Quando  non  può  più  chiudere  gli  occhi  alla  realtà 
infame  che  lo  circonda,  per  stordirsi  si  ubbriaca, 
supplica  il  figlio  di  condurlo  in  una  casa  infame. 
Scacciato  di  casa,  si  rifugia  da  un  amico.  Quando, 
infine, il figlio scaccia a pugni il miserabile che lo ha 
rovinato,  il  suo  cuore  non regge  allo  spettacolo  della 
realtà  orrenda  della  vita  e  gli  si  spezza  in  petto  (Il  
professor Storizin).
Ecco  Teodoro  Kostomaroff,  protagonista  di  Anfissa. 
Nutrito di cultura occidentale mal digerita, si atteggia a 
superuomo: gli altri uomini non sono per lui che materia 
greggia  sulla  quale  imprimere  il  suggello  della  sua 
personalità, strumenti che non han ragione di esistere se 
non in quanto gli servono a realizzare i fini del suo io 
che egli fantastica pervaso da un orgoglioso bisogno di 
dominio.  Velleità senza consistenza:  egli  è  un debole, 
condannato a soggiacere al  dominio di  oscuri  impulsi 
interiori, che la sua intelligenza non riesce a illuminare, 
nè la sua volontà a dirigere; incrocio tipicamente russo 
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di un temperamento asiatico con una cultura occidentale 
mal digerita, anima torbida e abulica, tormentata da una 
vaga nostalgia d'ideale che sa di non poter realizzare e 
se  ne arrovella.  Temperamento tra  erotico e  sadistico, 
Teodoro s'innamora di Anfissa al vedersela innanzi cinta 
dall'aureola della castità. Venuta per invito della sorella 
Alessandra,  sua  moglie,  a  richiamarlo  al  dovere 
coniugale,  Anfissa  gli  sembra  inaccessibile  e 
inespugnabile: egli si butta ad amarla disperatamente, la 
innamora alla follia di sè, la prende. Anfissa diventa la 
sua amante, e per restargli  accanto tollera le più dure 
umiliazioni delle sorelle e dei servi. Per ciò stesso, agli 
occhi di Teodoro essa cade dal piedistallo su cui l'aveva 
veduta  erigersi  lontana  e  inaccessibile  e  diventa  una 
donna  qualunque,  di  cui  chi  vuole  può  fare  la  sua 
amante.  Egli  le  manifesta  nel  modo  più  aspro  il  suo 
disprezzo,  il  suo  crudele  compiacimento  di  vederla 
soffrire  per  causa  sua,  ma  un  giorno  che  Anfissa, 
esasperata dalle umiliazioni delle sorelle e dai motteggi 
di Teodoro, in un impeto di disperazione grida a tutti 
che egli è il suo amante e che ora insidia l'altra sorella di 
lei,  Nina,  Teodoro  si  sente  ripreso  dal  suo  fascino  e 
caccia via amici parenti moglie per non tenere presso di 
sè che Anfissa. La donna nella quale si era abituato a 
non  vedere  che  una  vittima  gli  si  è  rivelata  in  un 
atteggiamento insolito di fierezza, e ciò, pel fatto stesso 
di distanziarlo da lei, lo ha ricondotto a lei. Ma il gesto 
che  ha  fatto  di  porsi  al  disopra  della  morale  e  della 
società è troppo superiore alle sue forze e lo ha esaurito: 
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dopo  qualche  ora  il  suo  atto  gli  diventa  esteriore  ed 
incomprensibile. Anfissa gli appare una sconosciuta di 
cui  non  sa  nulla.  Deve  partire  con  lei,  e  basta  gli  si 
ripresenti  Nina,  che  in  un  gesto  di  dedizione  gli  si 
abbandona tutta, perchè non pensi più che a prendere la 
fresca preda che gli si offre. Ed Anfissa, senza odio, per 
amore, quasi per dare all'amato la pace che egli cercò 
sempre invano nella vita, lo avvelena.
Anche i più nobili e puri sono impotenti e disarmati di 
fronte alla vita, e alla fine si accasciano, sconfitti. Ecco 
Ternovsky di  Verso le stelle: grande astronomo, dedito 
con tutto il suo essere alla scienza che ama, la visione 
degli  spazi  interminati  ove rotano i  mondi,  del  tempo 
infinito  che  vede  nascere  e  morire  gli  astri  gli  toglie 
ogni sensibilità pei dolori del piccolo pianeta di cui egli 
calca  il  suolo,  del  piccolo  tratto  di  tempo  che  egli 
riempie della sua vita. E anche quando il figlio Nicola, 
forma  perfetta  di  bellezza,  perde  la  ragione  pei 
maltrattamenti inflittigli in carcere, egli rimane calmo e 
freddo,  con  lo  sguardo  fisso  alle  leggi  della  vita 
immortale. Ecco Davide Leiser di Anatema: la sua bontà 
gli  fa  distribuire  tra  i  poveri  i  milioni  ricevuti  da 
Anatema, e presto si trova povero come prima. Ma la 
folla vuole ancora danaro e miracoli, e poichè Davide 
non può nè creare l'oro nè risuscitare i morti, lo lapida. 
La sua bontà non ha altro risultato che di condurre a 
morte lui e al delitto quelli che han creduto e crederanno 
in lui e di accrescere il pianto e la miseria universali. La 
inutilità  della  grandezza  umana  è  simboleggiata  nel 
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protagonista della Vita dell'uomo. Egli è un superuomo, 
un semidio, crea nuove forme di vita e di bellezza, ma, 
dopo breve periodo di splendore, il figlio gli muore, il 
suo ingegno s'inaridisce, le sue opere non piacciono più, 
ed egli  si  spegne nella solitudine e nella miseria,  con 
appena la vaga speranza che la sua opera, non più legata 
al  suo nome, abbia a  sopravvivergli.  È la disfatta del 
superuomo. Nella sua essenza più profonda, Andreieff è 
l'Antinietzsche.
Nè  han  fortuna  migliore  quelli  che  si  tengono  a  un 
livello più basso e praticano una bontà più terra terra. 
Incapaci  di  lottare  gagliardamente  per  far  trionfare 
quella bontà che hanno in cuore, questa si risolve per 
loro  in  debolezza  e  infelicità.  E  o  vanno in  rovina  o 
vivono miseri e disgraziati. Tali Modesto del  Professor 
Storizin e Tatarinof di Anfissa. Il superuomo non ha, non 
può avere amici intorno a sè: nulla può strapparlo alla 
paurosa  solitudine  del  suo  io  individuale.  «Quando 
qualcuno riconosce d'un tratto la sua propria grandezza 
si  scuote  ed  ha  paura  della  solitudine  illimitata  e 
dell'angoscia sovrumana.  Ah, è cosa tremenda quando 
l'angoscia tocca un'anima divina!».
9. – In un mondo come questo la donna non ha funzione 
alcuna veramente essenziale; anche quando non è una 
delle  forze  di  perdizione  e  di  morte  che  mandano  in 
rovina il superuomo, anche quando sparge intorno a sè 
consolazione e gioia e illumina di un sorriso la funebre 
desolazione  delle  cose,  essa  non riesce  a  impedire  la 
finale rovina. Ecco Tatiana del  Pensiero: collaboratrice 
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intelligente, moglie innamorata di suo marito, scossa da 
presentimenti  paurosi,  gli  moltiplica  le  avvertenze  di 
difendersi  dal  pericolo  che  lo  minaccia.  Ma  Saveloff 
non l'ascolta e soccombe sotto la mano di Kergenzeff. 
Ecco  Marussia  di  Verso  le  stelle,  la  rivoluzionaria 
ardente  e  impetuosa,  creatura  eroica  e  fresca, 
innamorata  alla  follia  del  suo  Nicola  così  bello  e 
intelligente, che essa riesce a salvare dalla morte e dalla 
prigionia,  ma  per  ritrovarselo  fra  mano  lamentevole 
rottame  d'uomo,  idiota  bestiale  che  vegeterà  a  lungo 
felice. E sono le migliori, le più pure, le più nobili. Le 
altre, o con chiaro e consapevole volere o per forza di 
cose, sono strumenti di rovina e di morte: Anfissa; sua 
sorella Nina, tutto femminile desiderio di dedizione e di 
abbandono,  amorale  e  innocente  come  una  forza  di 
natura; Consuelo, la giovane cavallerizza del circo ove 
Quello prende  gli  schiaffi,  creatura  animalescamente 
bella e sana, ingenua e civetta, amorale e innocente, che 
ama il cavallerizzo Besano e sposa per calcolo il ricco e 
repugnante Barone, segue Quello nei regni incantati del 
sogno e dell'ideale ove Quello la trasporta con la magia 
delle sue parole evocatrici d'incanti e di prodigi, ma lo 
schiaffeggia  quando,  dichiarandole  l'amor  suo, 
quell'illusione egli vorrebbe trasformare in realtà, e così, 
con  l'amore  che  inspira  a  Quello,  conduce  costui 
all'assassinio  e  alla  morte;  Elena,  la  bella  e  raffinata 
moglie  di  Storizin,  divenuta amante e complice di  un 
letterato  fallito,  che  sfoga  il  rancore  della  sua  vita 
mancata  con gl'insulti  più  grossolani  contro  il  marito 
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della  sua  amante  che  egli  conduce  al  disonore  e  alla 
morte; Caterina Ivanovna, alla quale i colpi di rivoltella 
che il marito le tira senza colpirla svegliano tutto ciò che 
in  lei  giace  latente  di  tenebroso  malvagio  corrotto: 
innocente ancora quando, credendosi tradito, il  marito 
tentò di ucciderla, essa si dà al presunto amante in un 
moto di rivolta del suo essere offeso, e scende così il 
primo gradino nella scala della degradazione sulla quale 
non potrà  più arrestarsi  e  che percorre sino in  fondo, 
tutto corrompendo in sè e intorno a sè: sonnambula del 
vizio, ella ha orrore e ribrezzo di ciò che fa e, insieme, 
non  può  non  farlo;  Wassilissa  Petrowna  di  Non 
ucciderai!, che per odio, ambizione e avarizia conduce a 
morte il suo padrone e manda in rovina se e il complice 
Jakow.
10. – Vincono dunque sempre le potenze del male nel 
mondo  di  Andreieff?  In  apparenza,  sì.  Ma  queste 
potenze  non  s'incarnano  mai  in  forti  ed  energiche 
personalità  malvage;  rimangono sempre vaghe diffuse 
impersonali  anonime,  vapori  malefici  emergenti  dal 
caos. Nel mondo di Andreieff non vi è posto per grandi 
caratteri  malvagi.  La  sua  intuizione  della  vita  è 
radicalmente  dualistica.  «In  quale  nebbia  viviamo? 
Ascolta  tutte  le  parole che l'uomo ha pronunciato dal 
giorno della sua creazione, e tu dirai: egli è Dio! Getta 
uno sguardo su tutte le sue azioni, dai primi suoi giorni, 
ed  esclamerai  con  repugnanza:  egli  è  una  bestia!». 
Ognuno è un «piccolo Dio sperduto che mai non troverà 
– in terra – la via del cielo». «Tutto nel mondo brama il 
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bene e non sa trovarlo, tutto nel mondo brama la vita e 
non trova che la morte». Il bene è il favore concesso per 
un attimo dal destino, è l'ideale vagheggiato in sogno, è 
il  ricordo  d'uno  stato  d'innocenza  e  di  purezza  che 
l'anima godè forse prima di scendere in questa vita, in 
un mondo di celesti splendori nel quale col desiderio si 
rifugia  dalle  brutture  di  questo;  non è  mai  la  volontà 
buona di  chi  gagliardamente  lotta  per  affermare  sulla 
dura ribelle realtà un ordine superiore di valori.  Al di 
qua del bene il male, irreconciliabile con esso perchè ad 
esso estraneo e indifferente: caos amorfo di forze brute, 
che non è possibile disciplinare e sul quale è impossibile 
costruire.  Il  male  è  più  nelle  cose  che  negli  uomini. 
Coloro che ne sono gli artefici sono i primi a soffrirne, 
condannati  come  sono  anch'essi  alla  finale  disfatta: 
Savich che ruba a Storizin pace ed onore è un fallito 
roso dall'invidia e che alla fine gli schiaffi di un ragazzo 
metteranno a posto; il Signore che ha rubato a  Quello 
amore e fama vede ovunque l'ombra dell'odiato rivale e 
non ha pace; Jakow di  Non ucciderai! che solo perchè 
Wassilissa ne lo prega uccide un uomo e accetta dinanzi 
a Dio di accollare sull'anima sua tutto intero il peso del 
peccato,  e  tutto  ciò  non  perchè  ami  Wassilissa  o 
chiunque siasi al mondo o per bramosia di denaro, anzi, 
al contrario, perchè disprezza tutti e si sente superiore a 
tutti gli uomini e a tutto ciò che per essi forma oggetto 
di apprezzamento, amore onore vita, e che per lui non 
ha peso alcuno: e pure, alla lunga, il rimorso di avere 
ucciso lo vince e manda in rovina. Rimorso che non è 
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lievito di purificazione e di superamento spirituale, non 
si riassorbe nel bene come suo momento dialettico, non 
lo  prepara  come sua  condizione  negativa.  Tra  bene  e 
male vaneggia l'abisso. Il male è una grigia palude le cui 
acque marce lambiscono le mura di ciò che la volontà 
buona  ha  costruito:  alla  lunga,  nulla  resiste  a  quella 
viscida  carezza  e  gli  edifici  più  saldi  finiscono  per 
franare. È la tragedia della solitudine e della rinunzia, il 
più  disperato  grido  dell'impossibilità  di  vivere  senza 
sognare  e  di  sognare  vivendo.  I  drammi  di  Leonida 
Andreieff  sono  i  drammi  dello  sgretolamento,  dello 
sfacelo,  della  liquefazione  e  dissoluzione  interiore: 
l'uomo si dibatte un poco, poi finisce per sprofondare. E 
se tenta una nuova costruzione, anche questa finisce per 
ruinare. È il «così fu così sarà» monotono dell'orologio 
della Rivoluzione.  Gli  è  perciò che in essi  manca del 
tutto l'intreccio, la tesi, il carattere: tutto ciò che, dando 
direzione,  dà  significato  alla  vita.  La  vita  non  ha  nè 
significato nè direzione, è un agitarsi vano su di un caos 
nel quale finalmente si sprofonda. Gli è perciò che l'arte 
di  Andreieff  ha  l'apparenza  di  essere  totalmente 
analitica,  tutta  fatta  di  particolari  staccati,  che  il  suo 
sguardo fissa con intensità allucinatoria, sotto il quale 
essi  assumono  le  proporzioni  smisurate  e  grottesche 
delle immagini dell'incubo. Cogliendo i personaggi nel 
processo di dissolvimento, l'arte di Andreieff non posa 
finchè  quel  processo  non  sia  compiuto,  e  passioni 
sentimenti azioni non siansi disciolti nei loro elementi 
primordiali.
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11.  –  E,  nondimeno,  Andreieff  non  è  un  pessimista 
radicale. Appunto perchè il fondo dell'essere gli appare 
un  ribollente  caos,  che  nemmeno  concettualmente  si 
lascia  chiudere  in  certi  e  definiti  confini,  un  piccolo 
spiraglio rimane aperto attraverso il  quale la speranza 
filtra la sua luce.  Speranza crepuscolare, ma che pure 
spande un fioco chiarore sulle tenebre di questo mondo 
desolato,  e  se non consola dell'orrore  della  vita  reale, 
vale  almeno  a  renderlo  un  po'  più  sopportabile.  È  la 
speranza di una vita nuova, simboleggiata nel germe che 
Francesca  porta  nel  seno,  mentre  suo  marito,  il  folle 
Lorenzo di Spadaro, brucia nel castello in fiamme; è la 
speranza di un nuovo mondo e di un nuovo popolo che 
brilla alla fantasia di Emilio Grélier mentre dintorno a 
lui tutto il Belgio è sangue e mina; ma questa speranza, 
lungi dall'essere la proiezione nell'assoluto di forze che 
già agiscono per il meglio nel seno della realtà attuale, 
lungi  dall'inserirsi  in  questa  e  dal  continuarla 
superandola, si libra al disopra di essa, da essa separata 
da un abisso: è una speranza che nulla congiunge alla 
realtà attuale, che per nessun filo ad essa si riattacca, e 
che  perciò  appare  totalmente  arbitraria.  Messianismo 
senza  convinzione  nè  entusiasmo.  E  così 
necessariamente  dev'essere.  È  la  realtà  in  quanto  tale 
che  ripugna  ad  Andreieff,  e  non  già  questa  o  quella 
forma di realtà.  La speranza in tanto può arridergli  in 
quanto si libra al disopra della realtà, separata da questa 
da un vuoto, non congiunta ad essa da filamento alcuno. 
Il giorno in cui l'ideale cominciasse a prender corpo e 
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forma per questo solo fatto Andreieff lo rinnegherebbe. 
Egli  è  lo  scontento  e  l'inquieto,  destinato  in  eterno a 
rimaner tale.
12.  –  Il  dramma nel  quale  forse  Andreieff  ha meglio 
espresso  la  sua  intuizione  dualistica  della  vita  e  del 
mondo è l'Oceano: opera di comprensione difficilissima, 
che, accanto a zone di oscurità profonda, ha pagine di 
abbagliante  fascinatrice  bellezza.  Il  centro  di  questo 
dramma  bizzarro  ed  oscuro  è  nell'antagonismo  fra 
l'Oceano  e  l'Organo:  l'Oceano,  simbolo  del  selvaggio 
furibondo isterico caos che è al fondo ultimo delle cose, 
e  l'Organo,  che  con i  suoni  rapiti  alla  tempesta  tenta 
parlare a Dio e ricondurre a lui l'anima umana, simbolo 
degli sforzi e costruzioni onde l'anima cerca domare il 
caos selvaggio che sente ruggire in sè e realizzare una 
pallida  immagine  della  vita  divina.  Xorre,  ubbriacone 
incosciente e amorale, è l'uomo dell'Oceano: l'Oceano è 
il suo padrone e il suo dio; sceso a terra con Haggarth 
dalla  nave  pirata  di  cui  è  il  nostromo,  egli  ne  ha  la 
nostalgia  profonda.  Disprezza  i  pescatori  che  non  si 
avventurano su di esso che quando è in calma, che lo 
amano, sì, ma come una capra che mungono, e in cuor 
loro lo odiano e temono. Dano è l'uomo dell'Organo, e 
quando l'Oceano con la voce delle onde esala tutta la 
sua  profonda  e  tenebrosa  angoscia,  con  i  suoni 
dell'Organo  gli  contrappone  l'angoscia  appassionata 
dell'anima umana e parla a Dio delle cose più gravi. Egli 
odia e disprezza l'Oceano «brutta, fischiante, furibonda 
pozzanghera, salato sputo di Satana», la maledice e ne 
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ha  paura.  Tra  i  due  uomini,  incarnazione  dei  due 
principi  metafisici  della  realtà,  della  natura  amorale 
incoerente e folle e dello spirito, slancio appassionato e 
dolente  verso  Dio,  regna  odio  e  incomprensione 
reciproca.
Tra i due, Haggarth, il capo della nave pirata, è l'uomo 
che l'Oceano e l'Organo si contendono. Egli  è fuggito 
dall'Oceano di cui ha vissuto la folle sfrenata tenebrosa 
vita,  le  acque  del  quale  ha  illuminato  con  l'incendio 
delle navi da lui affondate: dal rimorso dei suoi delitti 
ha cercato scampo a terra, nell'ubbriachezza prima, poi 
nel  lavoro  e  nella  famiglia  e  non  l'ha  trovato.  Chè 
sempre  l'Oceano  gli  parla  con  voci  di  mistero  e  di 
dolore, lo tenta, lo affascina e, infine, lo riprende nel suo 
gorgo spaventoso: egli uccide un uomo. Ma nella notte 
dell'assassinio il canto dell'Organo si leva ed Haggarth, 
con  le  mani  insanguinate,  corre  presso  la  chiesa  ad 
ascoltarne la voce misteriosa e solenne, e l'anima gli si 
torce  in  un  insopportabile  spasimo.  E  infine  egli  si 
strappa alla  terra  dove  si  sognano sogni  spaventosi,  i 
sogni del bene, dell'ideale, di Dio, e definitivamente si 
restituisce,  col  cuore  pieno  di  profondo  immortale 
dolore,  all'Oceano,  al  caos  selvaggio  e  folle.  Trionfa, 
dunque,  definitivamente  l'Oceano,  la  Natura,  il  Male? 
No, che mentre Haggarth s'imbarca sulla nave pirata, a 
terra  Dano  raccoglie  le  canne  dell'organo  che  Xorre, 
partendo, ha distrutto con rabbia feroce: l'Organo sarà 
ricostruito e di nuovo l'uomo parlerà a Dio. In eterno i 
due  principi  dell'essere  staranno  fronte  a  fronte;  in 
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eterno si  disputeranno il cuore dell'uomo; in eterno la 
lotta rimarrà indecisa e la battaglia sarà ripresa.
13.  – Dalla  stessa  posizione di  spirito che l'Oceano è 
nato il dramma Sawa. Dei due protagonisti in conflitto 
chi ha ragione: Sawa o Lipa? La domanda non riceve nè 
può ricevere risposta. In Sawa, l'anarchico, il nichilista 
che selvaggiamente nega tutto ciò che l'uomo ha fatto 
finora, tutto ciò che l'uomo ha fatto finora non essendo 
che prigione in cui lo spirito muore, e che vuol ridare 
libertà  all'uomo  restituendo  la  terra  alla  sua  nudità 
primitiva,  Andreieff  ha  espresso  la  sua  nostalgia  di 
attività  pura,  di  libertà  infinita,  che  non  si  sazia  che 
dell'illimitato e dell'indeterminato, e che la realtà, ogni 
realtà,  rifiuta  pel  solo  fatto  che  è  realtà,  cioè, 
necessariamente,  determinazione  e  limitazione.  Tutto 
ciò  che  è,  pel  solo  fatto  di  esistere  è  passato,  morte, 
errore e follia  che bisogna distruggere col ferro e col 
fuoco.  «Bisogna  che  l'uomo oggi  rimanga  nudo  sulla 
terra nuda. Allora si costruirà una vita nuova». «Voglio 
annientare  i  fatti,  i  fatti!  Rompere  il  carcere  in  cui 
stanno occulte le idee e dar loro le ali e aprire loro lo 
spazio  nuovo,  grande,  invisibile!  Nel  fuoco  e  nella 
folgore  voglio  oltrepassare  i  limiti  del  mondo».  E  se 
l'uomo  rifiuterà  la  libertà  che  Sawa  gli  offre,  ebbene 
scompaia  dalla  terra e sia  finita  con la  vita.  Egli  è  il 
solitario che non ama e non odia nessuno in particolare: 
il suo odio è tutto metafisico e superempirico, odio di 
tutto ciò che è, pel solo fatto di essere e di essere così e 
così. Ma il feroce razionalismo di Sawa pel quale natura 

260



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

ragione  libertà  distruzione  assoluta  sono  termini 
equivalenti  non  impegna  per  sè  che  un  lato  solo 
dell'anima di Andreieff.
In Lipa egli rappresenta l'altra metà dell'anima sua, fatta 
d'infinito amore per gli uomini, d'infinita pietà per i loro 
errori,  i  loro  dolori  così  grandi  e  così  inutili,  le  loro 
illusioni  anche  se  puerili,  i  loro  sforzi  anche  se  mal 
riusciti o falliti. Lipa si sente rabbrividire quando Sawa 
le  manifesta  la  volontà  di  distruggere le  vecchie  care 
credenze  in  cui  l'umano  dolore  ha  trovato  nei  secoli 
rifugio e conforto. Egli si è messo d'accordo col monaco 
Condrati  per  far  saltare  in  aria  l'icone  sacra,  oggetto 
della  esaltata  adorazione  delle  plebi,  nel  momento 
solenne  del  pellegrinaggio.  Lipa  dissuade  Condrati 
dall'associarsi  all'impresa e Condrati,  pentito, rivela al 
priore  il  piano  criminoso.  Il  priore,  accorto,  mette  in 
salvo  l'icone,  lascia  che  l'esplosione  avvenga,  poi 
riconduce l'immagine sacra al  suo posto,  dove appare 
intatta.  Il  volgo  credulo  grida  al  miracolo.  Ma  al 
miracolo gridano anche Lipa e Condrati, che pure sanno 
benissimo com'è andata la cosa. La volontà di credere è 
così  potente  e  irresistibile  in  loro  che  travolge  ogni 
ostacolo dinanzi a sè e si prostra in adorazione dinanzi a 
ciò che conosce perfettamente come il più volgare dei 
trucchi.  Se la  ragione e  la libertà di  Sawa non è  che 
distruzione e morte, la fede di Lipa non è che cosciente 
autoillusione. Se Sawa vuol restituire l'uomo alla nudità 
primitiva,  il  rifugio  che  Lipa  gli  offre  si  edifica 
sull'inganno e sulla frode, si mantiene per un volontario 
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autoaccecamento, genera delitto e morte. Se sconfitto è 
Sawa che, attraverso la frode del priore vede ribadite ai 
polsi dell'umanità le catene che voleva spezzare e il suo 
gesto  di  rivolta  divenire  indiretto  artefice  di  nuova 
servitù, sconfitta è pure Lipa che non può offrire alla 
miseria  umana  l'asilo  della  fede  se  non  a  patto  di 
accecarsi  volontariamente  dinanzi  alla  frode  su  cui  la 
fede si fonda e farsene complice.
In verità,  il  dolore  umano è  infinito,  senza  rimedio e 
senza  speranza  e  al  suo  confronto  tutto  è  nulla:  e 
Andreieff  proietta  questo  suo  stato  d'animo  in  «Zar 
Irod», il  contadino che ha involontariamente ucciso il 
figlio,  e  d'allora  in  poi  va  in  giro  pel  mondo 
gelosamente stringendo al cuore il suo smisurato dolore. 
Tutto,  dunque,  è  dubbio  e  arcano  tranne  il  nostro 
dolore? Forse anche il dolore è un'illusione, un sogno 
come  tutto  ciò  che  appare.  E  forse  noi  stessi  non 
esistiamo. In Speranschi Andreieff proietta questo suo 
dubbio d'illusionismo universale. «Le rondini! Volano: e 
che m'importa di  questo? Forse queste rondini  non ci 
sono. E tutto questo è soltanto un sogno... Vado, vado 
sino alla stanchezza, sino allo sfinimento, poi torno in 
me  e  di  nuovo  sono  qui.  Monastero,  torri:  le  ore 
passano.  Tutto  –  come  sogno.  Chiudo  gli  occhi:  più 
nulla. Li apro: di nuovo ogni cosa appare. Qualche volta 
vado in un campo, di notte, e chiudo gli occhi, e mi pare 
che non ci sia più nulla. Solo improvvisamente qualcosa 
piange, un carro passa sul selciato; poi di nuovo pare un 
sogno. Perchè, se le orecchie sono chiuse, allora non odi 
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nulla. Io morrò, tutto tacerà, e allora sarà la verità. Solo 
i  morti,  Sawa  Iegorovic,  sanno  la  verità».  «Qui 
seppellirono una donna che era morta di dolore perchè 
suo  marito  era  stato  sfracellato  dal  treno.  Ciò  che  è 
accaduto in quel cervello prima della morte è terribile 
pensarlo:  ma  giaceva  tranquilla:  perchè  sapeva  che  il 
suo dolore era solo un sogno, una visione di  sogno». 
Perciò Speranschi non lavora e tutto gli è indifferente. 
Perciò a Tiuca, cui  egli  ha comunicato il  suo dubbio, 
l'umanità  appare  come  un'immensa  sfilata  di 
animaleschi  musi:  musi,  tutti  musi.  Tra  Speranschi-
Tiuca, Sawa e Lipa, per chi prende partito Andreieff? 
Per  nessuno  di  essi.  Sono,  quei  personaggi,  tre 
proiezioni immobili di tre lati del suo animo, e tra essi 
non  è  possibile  scambio  di  posizioni,  integrazione 
reciproca, superamento, sviluppo dialettico, ma solo un 
moto pendolare che dall'uno sospinge all'altro l'animo 
del  poeta,  in  una  vicenda  di  scontentezza  e 
d'irrequietudine,  che  non  ha  fine.  Sono  posizioni 
spirituali stilizzate e immobili, non individualità che si 
affermino  vigorosamente  e  realizzino  come  unità  di 
carattere attraverso il flusso degli eventi particolari.
14. – Nel teatro di Andreieff non vi sono  caratteri nel 
senso  tradizionale  della  parola:  il  carattere 
contraddirebbe  al  concetto  che  egli  ha  dell'uomo.  Un 
uomo è per  lui  un essere  che non sa  donde viene nè 
dove  va,  mosso,  come  un  burattino,  dal  filo  delle 
passioni,  spinto  qua  e  là  dal  caso  e  dalle  circostanze 
fortuite,  depresso  in  alcuni  momenti  fino  alla 
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disperazione,  esaltato,  in  altri,  fino  all'ebbrezza. 
L'intelligenza gli è stata data solamente per vana lustra, 
per fare discorsi e declamazioni e costruirsi una fede o 
mèta che non è capace di attuare nella vita. Manca la 
personalità,  manca  l'individualità,  manca  ciò  che 
differenzia  un  uomo  da  un  altro:  tutti  gli  uomini  si 
rassomigliano come le foglie di una foresta o i grani di 
sabbia,  sono  nel  loro  fondo  stesso  anonimi  e 
impersonali.  Ciò  spiega  la  simpatia  di  Andreieff  per 
l'anonimo o innominato che è tanta parte nella sua opera 
di  teatro.  Ciò spiega la sua prodigiosa potenza di  dar 
vita ed anima ad esseri estranei all'umanità: in Verso le 
stelle le stelle appaiono esseri crudeli, beffardi e nemici 
dell'uomo;  nel  mirabile  primo  atto  di  Re  Fame le 
macchine si drizzano dinanzi agli operai come divinità 
mostruose e ostili, artefici inesorabili del loro servaggio, 
e  forse  nessuno  scrittore,  nemmeno  Victor  Hugo,  è 
riuscito a comunicare all'Oceano la  vita  prodigiosa di 
cui esso vive nel dramma omonimo. La sua immagine 
reale  s'incorpora  strettamente  col  suo  significato 
simbolico  e  metafisico,  ed  esso  appare  forza  vivente, 
angosciata e malvagia, dalla quale, con il muggito e il 
fischio  del  vento,  con  il  soffio  della  brezza,  con  il 
mormorio e l'urlo delle onde, escono le suggestioni e le 
tentazioni a sconvolgere il cervello e a travolgerlo nella 
follia: follia, tentazione, delitto sono, come il muggire 
delle onde e il fischio del vento, atti di vita dell'Oceano. 
L'uomo avendo perduto i suoi caratteri differenziali, il 
confine che corre fra lui e le cose è abolito, e tutto vive 

264



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

una  vita  di  trasognamento,  d'incubo,  di  terrore.  Ogni 
uomo  non  è  che  il  punto  ove  momentaneamente 
s'incrociano  e  si  equilibrano  le  forze  anonime  e 
irresponsabili  del  caos.  Mancando  d'individualità, 
l'uomo non offre  che debole  resistenza a un processo 
fantastico  che  lo  neghi  come  individuo  singolo  e 
particolare e lo ponga come simbolo o segno delle forze 
e realtà universali.
Il  simbolismo  è  nell'arte  di  Andreieff  un'esigenza 
necessaria.  Non  sempre  soddisfatta,  per  altro.  Cosa 
simboleggia, ad esempio, in Anfissa la nonna centenaria 
che, seduta eternamente su una poltrona, infila maglie 
su  maglie,  si  finge  sorda  e  assiste  in  silenzio  allo 
sfasciarsi della famiglia di Teodoro? Il lento volgere del 
tempo che tutto sa, tutto ha visto, e perciò a tutto è sordo 
e indifferente? La cosa non è chiara, e il processo che 
trasforma  in  simbolo  quella  Teresa  Raquin  di  nuovo 
genere non è riuscito al suo fine. Che vuol significare il 
Signore  che a  Quello ha rubato fama amore onore? La 
folla  che,  pur  odiandolo  e  disprezzandolo,  si  trascina 
dietro le orme del genio, si nutre delle sue idee, le adotta 
involgarendole, e nella coscienza della sua inferiorità lo 
odia  mortalmente?  Cosa  simboleggia  il  Barone  che 
vuole sposare Consuelo, e del quale si dice che egli è il 
ragno che tesse la tela per prendervi  la  mosca? Forse 
tutto ciò che di perfido capzioso strisciante ha la vita? 
Ciò  non  è  ben  chiaro,  e  queste  figure  rimangono  a 
mezza strada sulla via che dalla realtà normale conduce 
al simbolo. Ma il più delle volte la proiezione simbolica 
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dei  personaggi  è  perfettamente  riuscita:  l'uomo  si 
riassorbe nelle forze impersonali dell'universo, si vuota 
di  ogni  individualità  e  personalità.  Così  in  Quello è 
simboleggiato l'eterno sogno dell'ideale che eternamente 
la  realtà  della  vita  irride  e  schiaffeggia.  Così 
nell'Oceano il simbolismo dell'Organo e dell'Oceano si 
leva senza sforzo sul realismo duro e cupo del quadro a 
slargarlo ed aerarlo.  Così  nel  Pensiero i  simboli  sono 
elementari e sobri e di limpidità ed evidenza cristalline 
(Mascia,  l'infermiera  analfabeta,  e  l'orang-utang  del 
primo atto).
15.  –  Il  processo  della  simbolizzazione  è  sempre  lo 
stesso,  e  consiste  nel  fare  il  vuoto  intorno  ad  alcuni 
personaggi collocati in ambienti indeterminati e vaghi, 
ai quali l'imprecisione dei motivi e l'oscurità dei trapassi 
conferisce  qualcosa  di  primitivo  e,  insieme,  di 
definitivo, fuori del tempo e della storia. Il pericolo cui 
quest'arte  troppo  spesso  soccombe  è  di  scambiare 
l'astrazione per simbolo, la morte per vita in universale. 
Donde spesso il gonfiare le gote nel vano sforzo di dire 
cose  definitive  ed  eterne;  donde  il  deformarsi  del 
simbolo  in  marionetta,  e  sia  pure  di  mostruose 
proporzioni. Re Fame, simbolo dell'eterna vicenda della 
fame generatrice di servitù, di rivolta e di nuova servitù, 
e così via all'infinito, è tipico sotto questo riguardo: al 
posto dei simboli non ci sono che astrazioni, e tutta la 
vicenda  che  il  lavoro  dovrebbe  simboleggiare  sotto 
specie di universale e di eterno assume un aspetto così 
marionettistico e grottesco, che non si sa se il poeta si 

266



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

burli  di  ciò  che  dice  o  lo  dica  sul  serio.  Ma 
simbolicamente sono disegnate  solo le figure capitali: 
per le altre, nate per dar risalto alla spiritualità di quelle, 
bastano  pochi  realistici  tocchi.  Alla  drammatica  di 
Andreieff il continuo intrecciarsi del simbolismo e del 
realismo, un realismo secco e arido, forzato talvolta sino 
all'estremo del  grottesco,  è necessario,  se alla base di 
essa è l'intuizione centrale del vano sforzo di alte nobili 
pure  anime  per  districarsi  dalla  materialità  bruta  del 
mondo che le circonda, le soffoca e al quale finiscono 
per  soccombere,  mondo  che,  dunque,  dev'essere 
rappresentato  nella  sua  realistica  trivialità  e  banalità. 
Poichè sempre le caratteristiche essenziali  di  un'opera 
d'arte, e tanto più quanto più è originale, e cioè opera 
d'arte, sono in funzione della intuizione della vita e del 
mondo che le è a fondamento, nè si possono altrimente 
comprendere e giudicare che risalendo continuamente a 
quest'intuizione,  e  cioè  a  quella  che  si  potrebbe 
chiamare la filosofia immanente nell'opera d'arte,  così 
com'essa si è venuta storicamente formando.
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