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' INTRODUCCION
Dibujo da la taps
HORACIO CARDO

A menudo se afirma que los sudamericanos, en especial los
, pertenecen a la cultura y_ civilizacién occidentales,

A mi me parece que mo. Unicamente en la concepcion del
amor p lizado, individualizad, somos herederos del Mito
fundamental de esa cultura,

EL error de creernos ocoidentales nace de una vision racio-
nalista de la vida, que insiste en la igualdad del hombre sobre
el planeta. Sin embargo, el hombre es diferente en todas partes,

LIBRO DE EDICION ARGENTINA Y lo es, especialmente, en esos ciclos cerrados de las culturas y
izaciones, que se suceden en el tiempo histérico.

La Tierra ¢s un ser vivo Y nosotros somos sus frutos. No da

= bm‘nwmoryvhﬁrmelwrdelmando,mcndwﬁa,o
on el centro. El ser se condiciona distinto en sus esencias.
_ Ademds, estd la cuestion del pensamiento. No todos los hom-
bres ““piensan” con el mismo drgano. He contado en otro lugar
‘una conversacién con el profesor C. G. Jung. El doctor me re-
latada su visita a un jefe de los indios Pueblos. El cacique le
6xponia su creencia de que los hombres blancos estaban locos
mgu aseguraban pensar con la cabeza, 86lo los locos pensa-
ban de esta manera, segin el jefe indio. El pensaba con el
corazén, como los antiguos griegos. Los japoneses wiensan con
el plezo solar (donde se hacen el harakiri, para dejar la puerta
[ al “pensamiento’’) ; los hindites lo hardn con algo que les
queda fuera del cuerpo, porque los pensamientos ““les suceden’’,
asi decirlo. Los espafioles piensan con el centro de la pala-
que estd en la garganta, con el “chakra vishuddha’’, como
un filésofo hinduista.
TSP, smaieads oy 11723 Ahora bien, icomo pensamos los sudamericanos. los chile-
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Desde muy joven me preocupé este fundamental tema de

ira i ida ’J.,' ita. Dcuubfif.la significaria, arg{a yo,
lograr la identificacién con nuestro paisaje, con esa zona viva del
cuerpo de la tierra a la que pertenecemos y poder llegar a trans-
figurarla, alcanzando esa parcela del E:pir“y que, por. derecho,
nos pertenece. Es decir, crear nuestra propia muaf’om.

Por aquellos afios escribi un libro, al que titulé ““‘La Nueva
Tierra”. Luego lo quemé. E hice bien. Los viajes, o peregrina-
ciones, a todo lo largo y ancho de la tierra, en busca dc nuestra
identidad, han confirmado mi creencia do que somos diferentes.
El acento de nuesira personalidad estd cargado sobre otra ins-
tancia del ser humano. La historia de la I’mml;‘dad ooﬂ_ﬂ_o’u en
el cambio de acento sobre las ‘“inst », en
un hombre diferente en una determinada zona de la tierra y en
la estructuracién y transfiguracidn del mundo de manera equi-
valente. 3

Asf, el mundo cambia o se destruye, Sobre la superficio ac-
tual de la historia, ya ha aparceido un hombre dmma,-'c:emda
por otra instancia, por otro centro de nomia\oic, por otro ‘‘cha-
kra’’. ¥ la destruccion total de la civilizacidn del ‘‘hombre que
piensa con la cabeza’ es s6lo cuestion de tiempo. .'Us hombre de
tipo ““mdgico’’” ha aparecido, El hombre racionalista estd en re-
tirada. Es la verdadera revolucién. El cambio. Las nuevas gene-
raciones piensan canbotro” centro de conciencia y sé entienden
entre ellas ‘‘sin palabras’. e

En esto volumen, que es algo. asé como una Epopeya Misti-
ca de la Bisqueda y de la Transfiguracion, se irala de hundirse
en el fondo del Sur para resucilar sus mitos y sus dioses, 0 e
alma de la tierra. Hay mucho de simbdl on este peregrinaj
en su intento de ooﬁpmirwén enlra!al almz wﬁmm" o

la de su paisaje. Aunque se va por fuera, s
,".m por dmtra.’ Y la bisqueda de un Oasis entre lo' hielos, de
una Ciudad mitica en los Andes, o de un Monasterio seereto al
otro lado del mundo, es, en verdad, la bisqueda del qmm del
silencio y de la paz dentro del propio c.arudn.. Es decir, iritase
también de pasar mds allé de una sola instancia dc pensamiento,
para realizar al hombre total, con todas sus instancias en funcidn,
con todos los centros pensantes en actividad. El Hombre-Tolal,
la Raza de Titanes, la gran posibilidad que wﬁdc:mot para este
pais de los Andes. Y la transfiguracién del paisaje, de la tie-
rra, ayudando a este Ser Vivo a mutarse, en el vértice critico de

su involucion. 8élo por nosotros la tierra podrd salvarse, espiri-
:ua;t'mru, transfigurarse. De lo conirario, sobrevendrd la catds-
rofe. :

La necesidad de enconirar la raiz de los mitos y leyendas
(instr tos de que disp en el intento de compenctra-
cion con el paisaje), dispersos en el sur del mundo, me levé a
intentar un dia el cruce del Océano Pacifico. Sus corrientes sub-
terrineas me dejaron en la India. Alli vivi cast diez aiios, en la
biisqueda incesante. Es el tema de wuna Trilogia. De la India
debi retornar un dia ido que D éramos oriental
Estamos en algin punto intermedio, enire Oriente y Occidente,
en otra zona. Sin embargo, ¢l alma del chileno, por tantos siglos
vuelta del lado de Occidente, podria tornarse ahora hacia Orien-
te, como un medio de encontrar el equilibrio, llegando a hacer
mds facil el emcuentro con su propia identidad.

Después de todos estos afios de biisqueda y esfuerzo, he le-
gado a comprender que no importa donde me encuenire ya, ne-
cesitando mds bien de la distancia, que no comprometa muy a
fondo el sentimiento, para poder mirar y ver con cluridad. El
trabajo dramdtico con mi propio paisaje fue intentado. Ahora
el viaje es interior. Y no importa tampoco cudn solo se esté, ni
cudn apartado y distante, porque, ““si se cumple con el recto tra-
bajo, amigos desconocidos vendrin en tu ayuda’, como decia el
alquimista. “‘Si piensas los rectos pensamientos, aunque estés
solo, sentado en tu cuarto, serds escuchado a mil leguas de dis-
tancia’’, afirmaba la sabiduria china en la antigiiedad.

8i te enfrentas al Angel en forma certera, esto tendrd vali-

i 1. Si has descubierto el refugio milenario de los Ar-
quetipos del Sur del mundo y de tu propia tierra, ya no mecesitas
estar aqui. El descubrimiento servird para los que después de ti
vengan, porque les habris ayudado de modo irreparable.

Entonces, esta obra es para aquellos que un dia volverdn a
buscar el Oasis que existe entre los hielos del Polo Sur, la Ciu-
dad de los Césares en los sagrados Amdes; para aquellos que,
oruzando las aguas del gran Océano, vuelvan a buscar la Ciudad
Eterna en los Himalayas, encontrindose, quizds, al fondo de las
aguas, con las secretas huellas que enlazan los mundos.

MiGUEL SERRANO

Santiago de Chile, mayo de 1974.
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““Ni por mar, ni por tierra,
encontrards el camino que
lleva a la regién de los
hiperbéreos.””

PINDARO

A los Aventureros del Sur.

pﬁnnu vez que se emple6 el mombre de
—ih awdq: como “Albania” en la an-

0. América cra
'MidcmemBlmoi

PROLOGO A LA EDICION ARGENTINA DE 1979

~ Han pasado casi treinta afios de la primera edicién chilena

de este libro. Aq\xi comenz6 la biisqueda por el camino ‘‘sin-

eronistico’” de la transfiguracién interna y externa, simulténea,

en los tiempos anti de las migicas a

dos puntos ‘* ibles’” de la tierra. La inicié en mi

yltrin, por el gran sur del mundo, en su vecindad polar. La

se continué en los afios, extendiéndose en el espacio

m como en el interior. Es esta una peregrinacién que se
s6lo con la muerte. Y quién sabe.

Al abrir estas paginas, que son una historia autobiografica

de mi generacién en Ghlle, como se afirma en el mbtitulo del

, que es donde se origina el nombre del libro: ““Ni por mar,

ﬁmn,eneontnrﬂselcaminoquclhvnlhreménde
eos”’, sintetiza todo el tema. Y esto fue asi sin que
mplen hasta que extremo, porque en esos afios desco-
- que el enmmo era hacia ]os hiperbéreos. Lo desconocia en
en la primera edicién un
de Pindaro que aparece en una obra mal traducida de

he (‘‘El Anﬁur'um"): “Ni por mar, ni por tierra, en-
el camino que lleva a la regién de los eternos hielos’’.
'utdad era ‘‘a los hiperbéreos’’. Hoy lo sé también con mi

Ema casi treinta afios, entonces, me hallaba en el mismo
d del que no me he salido mas, buscando el Continente
eo desaparecido, la entrada a la Ciudad de los Césares,
legendarios de América, que fuera llamada Albania, hace
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miles de afios, la Blanca, la de los Dioses Blancos, el Hogar pri-
migenio, la Estrella de los comienzos.

Creo ser el {nico escritor en América que ha tratado este
tema desde siempre: América, Continente de los Dioses Blancos.
Mis afios en India fueron sélo una continuacién de la biisqueda
en profundidad y en extensién. Arriba, abajo, adentro, en el
horizonte dilatado. Los Dioses Blancos son los hiperb6reos.
Hiperbéreo quiere decir mis alla dnl d:os Bom, del frio y de
las divinos i en un mundo
ya desaparecido, en la Edad de Oro y q los que todos los signos
¥ las leyendas se refieren como hxblunm pnmaru de esta Amé-

rica nuestra. Kontiki, Vi ha, Q de
esos Dioses Blancos. Su dad a la
Ante-Historia de nuestro mumio, a un Prélogo a la Buwﬂa
Ellos son los pri de estas donde

atin se presiente el gran aliento de los divinos ocultos en la roea
de los Andes. Ellos son los gigantes a que hago referencia en
esta obra.

Es sblo i findolos y en la bi da sin reposo de su
Morada, en la idad de su ién, donde aparece la
Puerta de salida al drama i v la i ion  del

paisaje del sur del mundo.
S6 que para mi no ha existido otra América sino la de los
Dmu B]Aneol, la de los gigantes milenarios. Lo otro, el pasado
es la dia de las razas moribundas,
dxgend.u destrozadas por ¢l paisaje que no les pertenece, que no
pueden alcanzar en su grandeza. Es la vida desconectada del
paisaje y de los Gufas divinos de otros tiempos, los Dioses Blan-
cos, a los que se alennn en la “t:unmnhclén de wdm los vd.o-
res’”, en la y transf una
¥ del alma. La historia actual de América es la de la mezcolanza
de los esclavos de la Atlantida (o de la Lemuria) librados a un
arbitrio imposible, sin los Gufas de antafio. La Transfiguracién
del Paisaje y la mutacién de algunos se haré posible en el reen-
cuentro de ‘esos dloses v gigantes hiperbéreos, que afin residen
en las en el hall de su Ciudad, de los
Oasis antérticos.

Este libro se continu6 en ‘‘Quién llama en los hielos’’, mi
biisqueda de ese Oasis poln de los Dioses Blancos 'y en “‘La ser-
piente del Parafso’’, mi dida a los Himal (de
los Andes a los Hmalnyu) Es la hnuqueda en el mundo exte-
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PROLOGO A LA EDICION CHILENA DE 1950

El viaje aqui comenzado debi6 terminar en los hielos de la
Antértida, en busca del misterioso oasis primordial. De alli debi-
mos retornar con el alma quemada por el frio, pensando que
todo fue initil, porque el camino verdadero se encuentra aden-
tro. El final de la obra serfa el relato del Viaje Interior, en
donde la travesia por el sur del mundo se repite en forma sim-
bélica, dentro del propio ser. Pero he aqui que no he sido capaz
de terminar esta obra, porque afin no he estado preparado para
ello. El vme se detiene en Cluloé.

Mis

son en un
retomando el viaje en el punto en que | aqui fue mtermmpldo
Todo el plan y los estéin desde el , Y

a menudo paso mis dias y mis noches inclinado sobre las eartas
marinas, revisando los caminos del sur. Me preparo también para
dar el gran salto hacia los hielos.

Sin embargo, dudo que llegne a terminar esta obra. Los
tiempos son contrarios. Y el viajero es requerido por las aven-
turas de la travesia, que le absorben, obligindole a poner toda
su atencién en el camino, donde el buen éxlto de la empresa de-
pende de su pericia y de su Serd por
su propio suefio y por el viento del sur.

Los meJom viajeros nunea han tenido tiempo de llevar un
diario de sus viajes. Por eso han sido desconocidos.

Por haber transgredido en parte esta norma, pido perdén a
los aventureros del sur.

Santiago de Chile, 1950

rior. ‘‘Las Visitas de la Reina de Saba”’, *‘La Flor Inexistente’”
y ‘“Elella’, son la biisqueda en el mundo interior, su resonancia
mitico-simb6lica en el alma.

Ningfin otro eseritor ha desarrollado, ereo, en su obra y en su
propia vida, el tema de esta biisqueda esperanzada, real y a la vez
simbélica. Lo digo sin pretenciones, porque nada de esto me perte-
nece, habiendo sido como dirigido, o como si en un Eterno Re-
torno, hubiera estado siempre en esta gloria y en este drama.

B MiGUEL SERRANO

Montagnola (Suiza), diciembre de 1977.

PRIMERA PARTE

LAS RAZONES DEL ALMA



EL VIAJE SE PREPARA DESDE DENTRO

El libro que debi eseribir con anterioridad, habria tratado
de los primeros tiempos de nuestra generacién, de mi adolescen-
cia. Fue en aquellos afios euando se exteriorizaron los impulsos y
se conformaron los hechos que condicionarian el futuro. Debi
hablar largo de esos afios en que nos sentiamos envueltos en una
atmésfera especial. jQué sera aquello que da el tono a una ge-
neracién? Hay ciertas inhibiciones comunes, ciertos dolores. Todo
esto a causa de una infancia dificil y de un pais en disgregacién.

Nuestra i6n viene a la exi ia en un tiempo inver-
tebrado, cuando en Chile se han roto los nexos del acontecer his-
térieo, en un momenm en que el hombre va siendo hondamente
disuelto por el paisaje.

Mi vida se ha desenvuelto casi tanto en mis suefios como en
los. Hay en que me es dificil
duhngmrcnmelreeuerdodahlmlgm de un suefio y un acon-
tecimiento vivido en la realidad exterior. Dfas he pasado abstrai-
do por las mprenonu de un suceso sofiado. Es asi como podria
ser que algiin gran viaje, o una aventura emprendida en mi vida,
fuera impulsada por un suefio que se ha adueiiado mégicamente
de mi imaginacién.

He vivido envuelto en la fantasfa, y el motivo de alguna le-
jana misica del alma, emergida de esas aguas profundas, se ha
posesionado de mi existencia como el eco fantasmal de las cam-
panas de la Catedral sumergida.

Y hay suefios raros, que ya no son suefios, sino vida acaecida
en una realidad més intensa que la vigilia. Elmﬂndenparmy
se aleanza ‘‘otra realidad’’. El que asi vive, ha ‘‘despertado’’,
ya no ‘‘duerme’’ en la noche, sino que su “wncienein es con-
tinua’’,

Hace muchos aiios, siendo un muchacho, tuve uno de estos
suefios. Vi la montafia que se yergue frente a nuestra ciudad, os-
cura afin en el amanecer. Dentro de la masa de roca habia dos
figuras gigantescas. Una de ellas, la del lado derecho, levantaba
Jos brazos al eielo, implorando y la otra se inclinaba hacia la base,
como vencida. Los bordes de estas figuras estaban ribeteados por
trozos de metal dorado.

Afios después, cuando inicié una peregrinacién por las mon-
tafias de mi patria, creo que iba al encuentro de esos gigantes.
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ALGUNOS ANTECEDENTES DEL VIAJE

& Lns mgmentes péginas que, hasta cierto punto, son antobio-
tener un para su mejor compren-
dﬁm En el pasado debi escribir un libro que fuera el relato de
la vida de mi generacién y de mi propia vida. Ahi debi e:rphear
algunas cosas que habrian hecho més comprensibles estas péginas
‘de hoy. Asi, este libro debié donde otro
~ . Pero el drama de mi vida se planteé en la siguiente forma
~o tal vez yo mismo lo planteé—: La literatura, el arte, es un
‘baston que ayuda a subir el cerro; una vez que se ha llegado a la
cumbre, ya no se necesita y hay que dejarlo.
Al iLos pmblsmn que el arte suscita, no eneuentran solucién en
ﬂ arte mismo, sino en la vida. Se precisa el acto diffcil de una
eibn.

Hace algunos afios, junté todos los libros eseritos hasta esa
ilhy los quemé. Era un gesto infitil. Después, llegé el instante
de la prueba: En el vértice de mis afios, irresistiblemente quise
wrll‘ al pasado; deseé, si fuera posible, retornar y mezelarme
de nuevo con los camaradas de antafio. Vi e6mo danzaban ain,

casi sin fuerzas. También empec,é a danzar y dejé que las
corrieran al reconocer las viejas mansiones y los muros
‘derruidos. Volvi a amar y a sufrir. Algunas manos se extendie-
¥0n, porque yo era el resucitado, que hablaba de algo ya muerto.
- Me esforzaré porque este hbro sea un mensaje para los que
Mmﬁmgm Porqneuhuelcmmopordqueomplsu
‘ron antes que yo. En los d de las he
#us huellas.

pu.

ot

g

Con una mochila a la espalda caminé por las més lejanas
cordilleras. La presencia de la soledad en la montafia tiene formas
¥ es un ser que nos observa; a veces se detiene a nuestro lado y
hace rodar una piedra para informarnos de su existencia.

Por esos altos lugares me he encontrado con exploradores,
aldeanos y vagabundos. A todos ellos les he preguntado por el
camino y he mirado al fondo de sus ojos, para descubrir si cono-
cian el angosto paso que lleva al valle secreto.

Lileg6 el dia en que me encontré con la montafia de mi suefio.
En el atardecer aleancé su cumbre. Avancé hasta toear la cima
donde daba haber viaw d los bumu al gxgante Me
tendi de bruces, dand interrum-
mds 86lo por la idea de estar nbsorb:endo la energfa de esa forma
qnn todo el ser.

LA LLAMADA

Me senté sobre una roca y me quedé inmévil. Se hizo la no-
che. Una lenta pesadumbre me invadi6. De improsivo, en algiin
momento de esas horas, apareci6 un rostro grande, inmévil, con
un gorro de cuero. Sobre el torso, llevaba una piel de puma, o

de guanaco. Me miraba fijamente. Abri6 la boca y me
: ““Tf vendris aqui’.

ot LAS TRES NOCHES DE HIELO

Vi en suefio un monte blanco, envuelto en una luz radiante.
Bl cielo era de un azul transparente. Este monte representaba
en sus cumbres rostros de gigantes, con la vista fija en la lumino-
sa profundidad. ;Dénde estaba ese monte! ;En qué lugar del
mundo?

Vi un cielo oscuro, envuelto en nubes pesadas. Y en la linea
del horizonte, una franja roja, como de sangre o de incendio.
~ yDe dénde era este cielo?
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Por tercera vez, volvi a sofiar. Aparecié un paisaje gris y
una tierra roeosa, salpicada de nieve. Sobre las piedras se posa-
ban unos pajaros también grises. Uno de ellos tenfa en torno al
cuello un anillo de color rojo.

1Y estas aves, de qué lugar del mundo eran?

EL MAESTRO ME HABLA DEL POLO SUR

De nuevo estoy aquf, después de tanto tiempo. Este lugar
me es familiar, lo he recordado a través de los afios, con sus cua-
dros en los muros viejos, pintados por la mano del Maestro y sus
figuras sobre las mesas. Hay un gran libro de madera, con una
letra grabada al fuego. En su finica pégina, también estd mi
nombre.

Me esfuerzo por mirar al Maestro fijamente. Y le veo ro-
deado de una paz que se hace presente casi como una emanacién.
Sus manos son armoniosas y su voz llena de fuerza. Pero el
Maestro es un ser que avanza apartando las sombras con una es-
pada. Su voluntad es indomable. Su conviceién desconoce matices.
Es un ser infalible enando la voz del més alli habla por su boca.
Pero s6lo entonces.

Ahora me dice:

—Hace tiempo que lo sabfa. Irds hasta el extremo sur del
mundo, hasta el borde de los hielos antérticos. ..

Callo y sigo mirando todo lo que me rodea. El Maestro con-

ia :

—3Sabes lo que es el Polo Sur? Es el sexo de la tierra. Una
regién tenebrosa de por si; pero de importancia fundamental ;
el sexo es el mayor misterio del uni T tando su fuer-
za se alcanza el Reino de Dios. El sexo es Satin, en lucha con él
se llega a Dios. Es Satfn y es Dios. El tratard de impedirte el
descubrimiento del Oasis que existe entre los hielos.

Cruza sus piernas, reposando las manos en las rodillas, mien-
tras continia :

—No te imagines que la tierra es un ser muerto, cubierto por
una corteza dura. La tierra es un ser vivo, palpitante y nosotros
somos sus células esforzind, por interp lo y hasta por li-

cuando, desde el centro de los cielos, fue expulsado Satanis, ca-
yendo de cabeza sobre este Polo, a la velocidad de una luna des-
prendida del firmamento, fue a dar al noveno estrato, entre los
hielos. Las tierras se dividieron alejéindose del Polo, distribuyén-
dose por el planeta, para formar los actuales continentes. Es por
ese extremo de la tierra por donde deberd ir en el futuro la
humanidad liberada, para trar el Oasis Primordial. En
algtin seereto lugar del Polo Sur se encontrard ineluso la Colina
del Parafso... Ti sabes que estas alegorias tienen un valor sim-
bélico, indicand: lidad i La tierra misma es un
simbolo. Debemos cruzar a través de Satands, ese fuego que nos
sacé del Paraiso y que seri también el que nos restituya. Los
habitantes de esta zona austral del mundo somos los adelantados
del Destino. Vivimos casi sobre el fuego de Satanés. De ahi esa
angustia que descubres en los seres de estas regiones. El nacer
¥ vivir aqui es trdgico. También es un privilegio. Tenemos que
abrir el camino. Mira a tu alrededor. Verss un mundo legenda-
rio en que de nuevo puedes llegar a ser un dios. Luz y sombra

3\ alpl'usja; i el alma de los seres. Somos arras-
trados por una corriente que nos lleva a los extremos. Si en el
Norte florecié un dia la raza que poseyé el dominio de la razén,
en el Sur debera nacer la raza dirigida por la intuicién. En lucha
eon la més fuerza del universo, con la luz astral de
Satén, que da forma a la creacién, serd capaz de vencer y trans-
mutar. Esta raza polar, del Sur, poseeri un vehiculo nuevo que,
eomo tiinica gloriosa, envolvera la imagen del hombre del futuro.

Se detuvo bruscamente, como si no quisiera seguir hablando.

Cuéntas veces en los afios he estado aqui, eseuchando al
Maestro.

Como desde algiin lejano sitio, le oigo decir:

—Un viento gélido ha soplado sobre tu alma. El Angel Os-
curo te llama para probarte en sus dominios. De esta aventura
depende la transfiguracién migica del paisaje. Somos plantas a
través de las cuales se expresa el Espfritu y en nuestro drama se
incluye el porvenir de las i mis proxi Necesi
partir, porque el alma madura al contacto con su paisaje... Pero
no olvides que tu viaje es lo mismo que si lo hicieras por dentro
de ti mismo, descendiendo desde el plexo solar, hasta la regién
inexplorada de tu sexo.

berarnos de él. La tierra tiene un alma y si su cuerpo es redondo
—forma que un dia debemos alcanzar— su alma conserva la for-
ma humana, que es también la forma del cielo. He visto el alma
de la tierra, de medio cuerpo hacia arriba, emergiendo blanca del
mar; su rostro tiene una grave y sombria expresién. Mira los
horizontes y vigila, llevando la cuenta de los seres que se liberan,
a pesar suyo, en lucha con su otra mitad negra, que se sumerge
en las profundidades heladas. El Espiritu de la tierra no permite
que los hombres se liberen antes de tiempo. En este mundo de

dicci s6lo la doja es capaz de darnos una visién
Justa. Por extrafio que parezca, son aquellas ‘‘células’’ rebeldes,
en lucha con el Espiritu de la tierra, las que mejor trabajan por
la liberacién de este mismo Espiritu, que también se alegra cuan-
do ha sido vencido y las ve partir, ascendiendo por sobre la dila-
tada vastedad del mar. ;Cuén pocas son! Una en miles de afios. . .
~ La regitn hacia la que vas, es la Mansién de Satén, antipoda
del Espiritu Blaneo, que emerge del hielo del Polo Norte, cerebro
de la tierra, que ya ha dado al mundo las razas destinadas a des-
arrollar el intelecto. Satén, sexo de la tierra, es la Naturaleza
que multiplica y erea. Su forma es ilusoria. Es la suma de nues-
tras sombras. Algo asi como el archivo de los pesares y la noche
de la Humanidad. El Demonio somos nosotros mismos, es una
me dspera y pesada de nuestra alma. jAcaso no somos también

1

{".“ Call§ un 1 los ojos. Prosigni6:
 —He visto a ese Ser en su recinto del Polo Sur. Es una in-
wn cavidad oscura donde reside. ;Cémo deseribirtela? Espa-

sin limites, que se extienden por el i de la
tierra, debajo del casquete de los hielos eternos. Y ahi se mueve
el Angel Sombrio. Asciende, o desciende, hasta el extremo de esa

%ﬁd‘d. Se arroja en demanda de su otro extremo, de su final
nalcanzable. Toda una eternidad lo ha pasado en este esfuerzo,
tando de alcanzar el lugar antipédico del que ha sido proserito
el comienzo mismo de la creacién. El Norte es su anhelo pro-
_¥ su mayor sufrimiento,.. Cerrando los ojos, todo esto
posible de percibir y escuchar. Sabiendo cerrar los ojos, mi-
rando dentro de uno mismo. ..
Se detuvo otra vez. Hizo una reflexién como para si:
~ —En el principio, todas las tierras estaban agrupadas en
el Polo Sur, donde también se hallaba la Colina del Parafso. Y
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Dormido, recorri el mundo fi L. En su di

descubri una ciudad. Me interné por sus calles y entré en sus
casas de piedra. Estaban vacfas. Buseaba a alguien que parecia
haber partido. ‘‘No es posible”’, pensaba, ‘‘que ahora que he lle-
gado, con tanto esfuerzo, aquel a quien buseo ya no esté’’.

Afuera, los drboles se mecian en un viento blanco.

DECIDO EL VIAJE

Fue a fines del afio 1947 cuando Chile envié su segunda ex-
pedicién a la Antdrtida.

Debi encontrar un motivo que me permitiera participar en
esta expedici6n.

Viajé a Val iso y a deambular por sus calles.
Fue desde sus cerros de donde los Conquistadores espafioles cre-
yeron ver el Valle del Parafso.

Encaminé mis pasos hacia Playa Ancha, en busca de una
easa donde vivi en la nifiez.

b Las casas viejas, los antiguos muros, que un dia habitamos,

guardan sombras que esperan nuestro retorno.

__ Segui vagando por las callejuelas. En la tiltima luz del atar-

decer llegué frente al Museo Zoolégico. La entrada estaba abier-

%l., Pasé entre momias de pijaros y animales. Un hombre peque-
ito se aceref. Reconoei al Director del Museo, el mismo que

tanto me deleité cuando era nifio. Me miré con curiosidad,

con sus ojillos vivaces.

. —Todo esté ignal —le dije.

7 —4 Cémo lo sabet

 —S6 mis —agregué—; sé que usted perdi6 un dedo de su

mano derecha, se lo arrancé el mono que estaba en esa jaula.

. Una agradable sonrisa se fue dibujando en el rostro del

hombrecito. :

~ Como hace afios, empez6 a mostrarme su Museo. Ya de noche,
‘cuando me despedia, vi colgada del techo una canoa.

 —Es una canoa fueguina. La construyeron los indigenas de
la Mierra del Fuego y la doné a este Museo el jefe de la expedi-
‘¢ién chilena a la Antértida —dijo.
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—¢ Es usted amigo del jefe de esa expedicin? Creo que es
el mismo que ird este afio.
terado de que deseaba ir a ese Continente, volvié atrés por

los pasillos ya oscuros, entre las momias y las reliquias; abri6 la
puerta de su pequefia oficina, encendié una luz y me ofrecié
asiento,

Mientras acariciaba un pequeiiito y curioso gusano, que ca-
minaba sobre su eseritorio, me dijo:

—Yo le puedo ayudar. .

Fue asi como el antigno amigo, que afin vivia entre sus f6-
siles, me extendi6 su mano de cuatro dedos (el quinto lo perdié
en mi infanecia) y afirmé mi suefio.

LA PARTIDA

Una ceniza gris cubrfa el cielo. En los muelles, el petrdleo
inyadia con grandes manchas verdes y negras las aguas que azo-
taban los costados de los lanchones. La Boya del Buey mugia y
las sirenas melancélicas desgarraban la noche. Las lucecillas de
los cerros y los haces de luz de los faros penetraban a través de la
ceniza,

De improviso, un cometa en el cielo. También iba
hacia el sur. La gente subfa a los cerros y permanecfa las noches
en pie para observarlo. Un cometa es un iceberg del cielo. Lo
quema un fuego helado.

Llegb la noche de la partida.

Una llovizna delgada cafa sobre los muelles envueltos en bru-
ma. Algo pesado, como un ruido de cadenas se arrastraba en la
noche. De pronto, un personaje extrafio cruzé por los muelles,
con una camisa de seda, sin mangas, con pantalones cortos y san-
dalias. Subié a nuestro buque y entré en la CAmara de Oficiales.
Era un explorador que venia a despedirnos, y nos narraba sus
viajes por el universo.

~—j Cuidado con los ‘‘grouler’’! —nos decia—. Estos bugues
de acero no sirven para los hielos. {Cuidado con los monstruos
del mar! Los ‘““grouler’’ son manos negras de monstruos que
agarran al buque por el casco y lo sumergen en las profundida-
des. Sé que los marinos chilenos no creen en los monstruos del
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mar; son demasiado nuevos. Pero ya cambiardn... Piensen en
los marinos griegos y en las Gorgonas... jTengan cuidado con
este viaje...!

La fragata se a mover d i gando la bahia
Qe Valparaiso y despidiéndose de los otros buques con melanes-
licos pitazos.

No dormi. Me daba vueltas en la litera, con la cabeza pesada
¥ unas grandes néuseas. El viento azotaba al buque por la popa.
Pasi la noche y llegé la mafiana. No me pude levantar.

Era tarde cuando abri los ojos, tratando de penetrar a tra-
vés de las sombras del i més alli de la cortina
de arpillera que se movia en la puerta. Alguien 1leg6 y se detuvo
alli. Parecia decirme: ‘‘; Animo, acuérdate que has venido a en-
contrarme. All4, te espero!”’

Hice un esfuerzo y me levanté. Me dejé caer sobre el piso y
empecé a caminar. Agarrindome a los hierros y cuerdas llegué
hasta cubierta.

El Océano se dilataba. Las planchas de acero erujian. Una
luz suave se extendia por el horizonte,

La sal del mar me sané.

EL MISTERIO DE UNA GENERACION




Detengédmonos antes de seguir. No es posible avanzar
quiénes son los que avanzan. nymtmn,hthol

Era mi generacién.
que experimenté fue més o menos esto: Solitario, hasta
S hbhﬁdommmbmsklldodomemoqu.hou

ummm&n Parece que alli también, en un
0 momento, penetra un alma individualizada para impri-

Inescrutables sign
destino de una generacién, integrindolo en un plnm

amplio. Del paso por el drama de una generacién el yo
nal debe salir reforzado.
En un plano superior, como eslabones de una cadena, o




como anillos en espiral, las generaciones debieran unirse entre
sipornnwnuehxln para pasar a integrar el destino de la
tierra y del paisaje. Sin embargo, suele suceder que de pronto
el hilo que une a las generaciones se rompa.

Si hubiera que buscar el rasgo caracteristico de mi genera-
cién en Chﬂe, aquello que la. dlferencm, Thabra que decir que es
una da, sin lazo de unién
eonha i i Faunn i6n-isla, que ha

i de las profundidades. He tratado de
oomprendar Ia causa que ha hecho posible esta dasvmculaclén
Por més que buscara puntos de to con
anteriores no los hallaba. Edades, épocas geolbgicas nos separa-
ban. El pasado se nos aparecfa como un museo de momias. No
sé si siempre deba pasar de este modo. Parece que hubo genera-
ciones que a las y se sosteni-
las por allu, yendo por un camino que habia sido sefialado y
asegurado para evitarles los riesgos iniitiles. En cambio, noso-
tros, desde la nifiez hemos sido impelidos a la rebelién y a la
soledad. Sin pilares firmes, ni puntos de apoyo, en medio de
un mundo en erisis, cuando todos los valores se derrumbaban y
los que nﬂn-uhumhnmnmﬁmymdmn. pudimos sobre-

vivir i6n tuvo que
lmcerahtmwbn delpmdopu‘aormmprolmmundo Ro-
deada de p debi6 los

¥ la roca ‘misma de lu existencia. Todo un sistema de niimeros
v valores, una ciencia, un arte, una filosofia y hasta una reli-
gién. Se hacfa necesario redescubrir, no ya ln raices de la pro-
pia vida, sino las del mundo y, principalmente, las de la patria,
de la tierra que nutre las raices. Este ut\mm ha sido cumplido
s6lo a medias, entre agonfas y una erisis honda de la voluntad.

En el Liceo y en las Umvemdndu se contribuirfa a aumen-
tar la sensacién de néusea y Las ante-
riores a la nuestra, en Chile yen América, han sido formadas
por la cultura occidental, mejor dicho, por la espuma filoséfica
del siglo x1x, que introdujo su estilo racionalista en el Liceo.
Esta esp le dio card a una i6n vacua y superfi-
cial, sin fuerzas, sin raiz. Hormas patéticas que repiten gestos
de nombies, que ahuecan la voz y por dentro estin espantosa-
mente vacias. Crecieron del aire, como crecen los hongos o las
callampas mentales, sin vida propia. Fueron los profesores y
maestros de nuestra generacién, que en la escuela nos entrega-
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ron un pan digerido ya, que se nos indigesté y nos produjo un
asco mdasenphbln. Elloa eran muertos que mnt.aban \ma cul-
tura ajena, que ni ban en sus
dﬁndnhensulnperﬁm Inletunhdehenmmydel
i 1 nos la con refinados, de-
onnnlmamganyldmeeomololeenaylosmmsdo
luo proeod!n. Recuerdo mi primer choque con esta educacién
de horas do en los
gnmdehdm mcntruafmmbnllabldmlyllolo:os
soplaba el viento. Para salvarnos del racionalismo no podia
servirnos siquiera la educacién catélica de la infancia, pues esta
religién, también ajena a nuestro mundo, estaba demostrando
mdehxhd&dcnlaformsﬁulenqueledelprendhdnnmo
- corazén al primer embate de una argumentacién tendenciosa y
dirigida. Perdi al Dios de mi infancia una noche, conversando
eon un alumno de un cnnompermr,munodalospnﬁos del
Barros Arana. Esa noche, en mi cama, lloré despacio.
aquella vez, ya no volvi a rezar las oraciones de mi infan-
a, que me desvelaban en medio de un deseo enorme de dormir;
demmgutm me senti aliviado. Desdeuqmldhfne
si muen fisicamente y mi pecho se dilatara en los prime-
lm-ud.

dfen ot 1 e
émeno i de un homb; ydeunntm-n.
‘alma de una zona del mundo fue i y transfi
‘el hombre. Descubierta Amériea, nos impusieron una cultura
alma extrafias. Pero la tierra es més fuerte que la inten-
o0 la locura del hombre. La espuma de otro mundo llegé a
as playas; mas, las fuerzas contrarias y poderosas del
e han librado la batalla y serin invencibles. Las genera-
anteriores a la nuestra han creido poder imponer un
ahherrn,y,enlanrdalmhnqnelihnbm de la que
mismas no eran conscientes, se descubria que hnbian per-
0. En la idad de sus se
paisaje, que no las reconocia como a sus ln)u ¥ que las
secando por dentro.
gﬁuinen poder explicar con claridad esta tortura de una
‘educacién y de una enuﬂann sin vida, que se nos inculeé a
a fue Odikb

A al mundo que
m No creo que m sucediera igual con las generaciones
‘curopeas a dichos fend del
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Ellas estaban estudiando su historia, resultante de una compe-
natndﬂnmmpume,dammummﬁnummddem
mwulo;udlidu, pensamiento habria sido elaborado por

un esfuerzo comin en el que se sentfan partidarias y en el que
hnuluﬂo-yhpiedmhmwmndopm Por todo ello,
el repetir y d d En cambio,
nmmnummmpmmmdamdomyenmudun
un virgen y sugesti Una tierra separada por océa-
nos y una i6n, la , que de pronto tan
lqmymﬁhnawmoahnm
La i datodouto,

no tuvo
enyoputcmugrmuddfanémodomeﬂhm,umyde
un mundo distante, Durante su tiempo se rompieron los filtimos
lazos. Asf se produjo esta grieta cuyo fondo es imposible ver.
Y fuimos empujados a la soledad. ;Qué hacer? Aceptar el des-
tino. Y luchar. Fuimos los iconoclastas, porquenopodfumn
ser otra cosa. Fuimos los luchad Tos

q!
cieron en la | ficie. La i6n i dia conté en sus
ﬁ]umdgmmpoemqmumpmiemﬂaﬁnmhamdu

; para sin fueron
superficiales, sin drm hondo.

La patria, para nuestra ién, significé si algo
més que una relmwn de tnperbeies. Habia entre los montes v
nosotros un didlogo profundo que afin no interpretibamos, pero
que no podfamos desconocer. El aroma de algo remoto nos llega-
ba, obhg&ndonol a de;arnoa de todo lo qm 108 parecia sobre-
puesto y sin rel fundidad los estu-
dios y empezamos a ca.mmar entre cuatro muralln monologando
por meses y huh. _por sﬁu Una. angustia casi biol6gica nos
carillas. Afuera, en el
mundo, mcedfnn catdstrofes: la guerra de Espafia, el nacismo,
el comunismo, la gran guerra asomaba ya su rostro. Sobre
nuestro escritorio, la filosofia, el marxismo, la ciencia, el psico-
anélisis, los viejos textos polvorwntm, los libros encontrados al
azar. El dolor era el de los nacimientos. Organos nuevos ngs
crecian, cap de el interior de la

Poraqmﬂmlﬁostuvoquecumphrdemmodoconel
trabajo de mi generacién ; liquidar mitos, romper cadenas y pre-

juicios, uvharhsvdomaxmﬁosyubﬁmpmmmediode
todo eso, para al donde el z6m tra el origen,
el grano de polvo que lo form6. Como era un muchacho, tuve
que construir llnmqnomodumundorrouromo
g guumnmnrenalfuturo me creé toda una filosofia y una
religién propias.

Lo que ala tierra, en cuyas
“cumbres y_mares me pnecns entender una leccién desconocida.
Deseé fu con mis ser uno con los hombres que
trabajan en los valles y que abren los terrones profundos. Eran
‘huesos formados por la savia que nos alimenta y sus manos eran
hijas de las rafces y de las lluvias de los cielos. Quise tomar
parte, junto a los rios correntosos y a los montes, en el combate
en contra deaeecpintnextnﬁo que dunlé.qxundarm
dos manos sobre

~ De este modo tomé el primer cont: i con
ser. Fue el descubrimiento de una tiarn nueva. Nuestra gene-
in era diferente en su ser bésico y ya nada podrfa encon-
dentro de los caminos conocidos. Si a veces pudo parecer
e estaba combatiendo dentro del mundo de las valorizaciones
as, tomando parte activa en sus dramas, ha sido sélo en
riencias, pues su aporte tuvo que ser distinto. Nuestra par-
cién se debié en gran parte a la debilidad fundamental del
ericano, que atin imita con facilidad lo qne le i mpmom

represenundo también la apnmidm de un hombre
de tipo mégico.

Si el hombre blanco es el que aleanzard las cimas del futuro
ericano, o si volverd el indio triunfante, no es posible
Ctooquemdavuelveredmente ni el indio, ni las re-

didades, ni las divi hundidas en el tiem-
con idénhm id Vuelven, pero
distintas, girando cmalmenh en lu espiral.

xTodnloqnelm
;m-tuharutneprodwdehoegm!renmdpmqe

r’ pneds mwhnm en una lms!m sorda entre el hombre
paisaje, en la que el hombre ha impuesto una ley extraiia.
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Pero el paisaje toma su revancha en el tiempo de las genera-
ciones y derrumba los falsos dioses. Primero mata el alma de
una 6 euugmda' su cuerpo. He aqui mi
i6n h da, frente a una realidad ajena
¥ hostil. Sin caminos y sin pasado. Hacia atrés no hay nada y
se presiente el horror de una catéstrofe producida por el paisaje.
Terror cosmico. Miedo ante los montes, comprensién del destino
tragico de Chile. Y la conciencia de que debe hpbur un lonudo
Porque si nuestra in es una
por ello es también la primera 16, 1|
realmente chilena. También Chile no tiene pasado, poseyendo
por lo mismo todo el porvenir. Si es cierto que hay dolor al
emdapunto-denpoyo,llnomumd:lqmume,por
ello mismo pnede obtenerse la salvacién, construyendo un futuro
nuevo, sin prejuicios ni trabas nulanarm El porvenir es la
fruta dorada de un érbol frondoso y desconocido. Nosotros esta-
mos representando la realidad da un mlmdn nuevo., Sin embar-
g0, afin no le s6lo 1o intuf; Nx
el pasado ni el futuro nos yelp es it
Nonritnmpooohgenermén que viene, npmiguuh, mansa y
nnmgohqnemsheedm Guhmuhnenngiupor
un siglo y en este 1 de nuestra tal
vez se encuentre la causa de la mediocridad de las que nos siguen.
No ha existido en Chile una generacién tan torturada como la
nuestra, Su esencia se quemé en el fuego que quiso penetrar.
Por eso no quedaréin de ella obras ni creaciones en el tiempo.
Su creacién fue su propia vida agobiadora y su condicién huma-
na. Penetrd la sombra y apurd el vaso hasta las heces. 4 Cémo
piensan pedirle reali: 1P i de quienes
el mito de la accién exterior! La accién nuestra se libré en el
drama del corazén y en su adivinacién del paisaje.
Una vez cada muchos siglos se dan estas condiciones de
v soledad ica que hacen posible la sal-
vmén mdmd\ml meta de todo lo ereado. Vendrin otros tiem-
la no seri més fhecil.
Aménca del Sur estari centrada en su esencia, pero el individuo
estard cortado y presionado por la atmésfera mental de un mundo
ya constituido; su salvacién sélo podrd realizarse como ente
social o en lucha titénica en contra de lo establecido. Le faltaré,
ademis, la intensidad, como sucede a aquellos que expresan en
la vida una realidad certera, pero recortada. La historia estard

38

muumhmdﬂhmxm&hmgdo
de la sub ia de sus minerales y de la vibracién de su aire.
En la sangre de los conquistadores y no en los galeones de
mmhhﬁmdeothmdaydml‘mdodem
dramas. Como o reflejos atdvicos, se repiten const:

temente los impulsos de los héroes y el sacrificio de los mértires.
Todo aquello que ha f do el d b

razas di ¥ en la mezela un espiritu
atormentado. Para ibsistir, necesit6 del fanati Pero
racialmente Espafia es inconsistente. Es un crisol donde se han
deseabl y unificadas s6lo

por el poderoso espiritu de la tierra ibérica. Hasta hoy, que yo
upu,nonhnmunudowmpmdnelduhnodnunl'ruhloo
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de nuevo en mnrchn, aqui y en todo al mnndo y su rodillo colee-
tivo pasard almas i

Mi dinaria. Aunque nada realice,
aunque fracase en sus intentos, ha sido una generacién profé-
tica. Por nuestras intuiciones se guiarin mafiana los que ven-
gan. Y quienes las reallcen, 1o podrén, en cambio, saber lo que

a cabo; pero tal vez sin posibi-
e o atvasite. ’

~ Generacién tan llena de conflictos dificilmente volverd a
‘aparecer antes de que las constelaciones giren otros miles de

afios en el cielo.
i

EL GRAN ENEMIGO DEL PAISAJE

Es posible que la historia, o la creacién, sean como una
‘siembra, en la que s6lo un niimero determinado de granos frue-
tifica. La historia es un movimiento pendular sobre el cuerpo
vivo de la tierra. En una determinada zona se encarna el Espi-
ritu y enciende al hombre. A medida que las formas de las cul-
‘turas se organizan, se ‘‘calcifican”, el hombre va siendo un
ﬁw«m de sus propias creaciones. Por defenderlas pierde su
'y su destino. El destino del hombre es la superacién, pasan-
‘lﬂ.mfomaom de un cuerpo a otro y destruyendo todo
que hace un momento cred. Serd un dios; pero a medida
“mm‘ahhre Slseapmonaentvm-yanmltunl,m
v palacios, se nnquilm ¥ se pierde. Algo adentro de sf
Myllnmnah Como en logfa, las pro-
fundas capas se vuelcan y la barbarie si urbu.nn
de renovar las poublhdadu de salvacién. Y es en los comien-
#08 de los nuevos tiempos cuando de nuevo se experimenta la
idad de vivir. Mas, las posibilidades reales de salvacién,
que es cumplimiento de la totalidad del ser, slo se encuentran
W]wy Porque aiin no somos nada. Somos libres y sin for-
Mpmdouekunmum,eomohondeotoﬁo
~ Pero los tiempos de la se estén do y falta
qudennmdmmdoenmmhnoehe del equili-
0 y de las nuevas formas de las culturas y de las organiza-
‘elones sociales, que son esclavitud para el alma y obsticulo para

de una raza por la posicién que ocupa dentro del cuerpo del ser
vivo que es la tierra. Debe existir alguna relacién misteriosa
entre las zonas teliricas de Espafia y Sudamérica, regién baja
dalm\mdo,modohtm N‘dadenmdslmorgﬁnmuvl

sucede porque si; el éxodo de la conquista aqnlnh debe tener
un sentido prolnndn correspondiendo & un sino biolégico, pare-
cido al que lleva a ciertas especies a emigrar desde continentes
distintos para encontrarse en forma certera, amarse y procrear.
Ningin otro pueblo que no fuera el espafiol podria haber come-
tido tantos errores en Sudamérica, porque ningiin otro estaba
tan dispuesto a cometerlos. Estos errores han hecho que la lucha
entre el eonqnmudor ¥y la tierra adqmern un carficter de fusién
y de drama Han el triunfo del
gm;e, que desde el primer momento pudo envolver y poseer.

‘no de

otro modo se cumple el invencible destino de las sombras
dﬂluxodelmundo,
Hnympecndoquencmphnemhmeumb:én
contra el espiritu y que marca la historia de un pueblo.
'. el pecado racial. Comnalraonudouneoomoh o el re-
tirse de un para la ia, el
nquistador espafiol volvié a cometerlo endmwvo mundo. Algo
v‘d.omounmgompnluomganénmudabmo,hlhvéu
etirlo. Y se mezcld con la raza india. En los cuerpos morenos
hemhmymmo;mnegxuyhﬂmdumviﬁhw

do al paso de la

oria y del Impmo,uenoenuotnvu
~ Fue algo asi como el despertar oscuro de esa satdnica fuerza,
mmmhmro;s,quoempwémmthnnhmwnmw
& con los animales para dar vida al mono. La sombra del
mlpmnbuelmnndo del futuro y el producto de ese acto
pneesulouehmmulesoalm-ﬁeubon. La zona sexual de
ﬁw.u envolveri en sus efluvios a los audaces que se han atre-
«ﬁdoahnl.ln-h. Es también la venganza del vencido. A través
t;‘gyllmdu,onfnrmnpmuymdmmdopnmuwwm
su nnnchl Y, de este modo, la hembra cumple con su funcién
2 1 de idaria del itu de la tierra. Si la hembra
¥ en esta lucha, aiin estd el drbol en que ella se apoya y
dmndnndnuumwpmmpuidaporolupnﬁ&m
y fantasmas del placer son poderosos y afin flotan sobre

valles y los montes.

Entiendo el deseo irresistible que empujé al varén sobre la
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hembra morena. Envuelto en la sangre sombria y cdlida y cum-
phdoelheehinummdemim&n,.lgoaeicomounndmg&
letal se duce en el 6 ¥ su vol
decae. Ya estd vencido. Y lo que en el tiempo sxga sélo sera el
proceso de su desintegracién moral y de su transformacién fisica
a través de las generaciones. La lucha es desigual, pues ahora es
combatido en dos frentes, desde fuera por las fuerzas contrarias
del paisaje y desde dentro por los sutiles fluidos de la sangre
del indio, que ha permitido deaemboear en su propm mar, arra-
sando con las imé de su b ; con la realidad
de un espfri do en estas imé oontoduesnmbh-
maciones logradas a través de siglos de \m drama psiquico e
histérico particular.
IneonqlﬂlhdnhAménuddNortedeJahmblénmh
mﬂmeutheneenhhlmdehsmb!mlamadel
mundo en que renden Fue eomphtammts thtemm a la nues-
tra. También por afinidad el de raza ds
ypomhntotuumaidohuhmupén. Yhnnujmn
iniciarfa la extirpacién de la planta indio del suelo conquistado,
con la que no sofi6 en mezclarse. Lmego, en su dinfimica historia,
el paisaje a veces grandioso del norte, nunca ha sido reconocido,
cumpliéndose asf la razén profunda de esa tierra. El norte es
el cerebro del planeta; condicién de éste es vivir al margen de
h realidad fisica que ln sustenta, cumpliendo su funcién orga-

dora en claros que regulan la vida. En el Norte,
hasta la 1! ha sido ionalizada por una agnenlhu'n
goomémca e higiénica; el 1dul del norteamericano es desinfec-
tar la heru. Lu selm y los d i entre
Tidad de

los hombres Y hasta el pasado europeo ha aido olvldndo, a pesar
de no existir fusién de sangre con el aborigen. Sélo cuenta una
cierta electricidad especial que vibra en la atmésfera de ese
mundo, propia del cerebro racional de la tierra y que empan al
mdmdno a un dinamismo sin parangén, que lo hace vivir para
la actividad incesante.

El espafiol no podria cumplir el destino del norte. En cam-
bm,aqui,enelm,aehaerwhwio La tierra proyecta sus
poderosas emanaciones. Si el indio, planta de la tierra, desapa-
rece en el tiempo, perdura en cambio el recuerdo del sexo de la
india y sus fantasmas, adherido al 4rbol y a las cumbres. Y en
las noches, bajo las estrelln, afin resuena el grito de guerra y
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de placer. B‘aeldumlyeloomenmdehwdxenlawmbm
y en la mezela de sang La tierra bién estd de

como lo estuvo la india para ser amada y poseida. Yenelnempo,
que ya parece infinito, afin continfia la cruenta lucha de pasién
¥y muerte, en que el hombre, vencido, va siendo dlgondo y tritu-
rado por el paisaje. Antulnpodm tierra, el hombre, sin
saberlo, ha entregado sus armas, porque sigue negindose a reco-
nocerh, intentado imponerle, cada vez con menos fuerza, una
realidad que ya no tiene significado ni para su propia alma.

LA APARICION DEL TITAN

En esta lucha y desvinculacién con el paisaje, puede sinte-
tizarse nuestra trayectoria de pafs a través del sucederse de las
generaciones. Seguramente todo hnbrin tarmmndo antes, si no
hubiese sido por un

Un ser alt: te dotado i6 entre librando
la mis poderosa batalla contra la tierra e imponiendo hasta el
presente su propia ley frente al paisaje. El solo ha sido capaz
de proyectar su sombra a través del tiempo, conformando easi
toda nuestra historia y déndonos dentro de esta América infor-
me, un estilo y una estructura comparable sélo con la de algunos
pueblos europeos. Aélndobeuuihdohquehemollmho

eomo pais Cier 6 un medio apto para
realizar su inspiracién. Lamuupaﬁohuﬁnmtueﬂemdo
&l aparecié y, en las capas P i 'atuh p porel
estrato castellano-vasco, de recia vitalidad 11,

El elemento andaluz y el mestizo permnnochn en la base, cerca
de las raices y de la gleba En el pruner elemento racial encon-
tré ciertas di y de I aptas para
implantar su eoncepolén En el medio andaluz, la admxucxén
siempre presente por el héroe. En lo aborigen y en el paisaje
hay algo duro y fuerte, que asimilé el impulso de disciplina y lo
proyects en el espiritu militar y guerrero que afin perdura.

~ Pero la verdad es que aquel hombre era un extrafio y estaba
solo en medio de su contorno racial y terrestre. Fue un genio y
como tal fue un sohtano que 1mpnm16 su ley en contra de todo
lo que le rodeab al soplo de su
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pasién y de su poder. Por ello fue el més de en

paisaje; como era puro y era fuerte, hmﬂmwvg:l
cer. huhombnmmegoPorhluynuthﬁﬁnmnﬁn
no ha sido contemplada desde este este fngulo.

En aquel estaba d iad, iente el proceso de
;amuydahmemh. Inbahﬂamdnnoenounmmw
dahammudmdnlo-paﬁuwnnmmu,odnluulonel

del aroma xvmeumpeo A

hlelp]:l i de la sociedad 1l e sangre

espafiola y nadie crefa escuchar el rumor profundo d

distinta. I-mismugnmndehlndupend:a hsl? :ud]:::;

pwmohmgmmnmdouu,mdohyuludxporelmm
por la R Francesa,

tes del lzbenlumoy de los mhreul mglou;one& °§:'gm:

nante y recio que podrﬁnqmenpanur

nf,uendohnprmuiuporhmﬁgm

dslnudor Han l.lagndonnﬁmr que Portales nomapaﬁol
en espiritu, con una gética, un
0 sajon. Yeur!amente Portales ummm&cblennnpwnm de
hoonqnutadelmm.Apeurdammollum su chilenismo
detpnmnamsymndalu,fuunamh.unje(ogodo,onn
nluo,umypm!nn&:. Sus ojos eran
azules eometidl:sde su pelo tijado y corto

ser nnrommodollmpeno Afirman que su -
dencia entronea con la familia de los Borja, siendo u!‘:::o
:u:? eolgprandem mn instinto politico y su tendencia

ca. 0mo san
g gl eBorJnlmAsnunauolamu)er

De uno u otro modo, todo esto ha sido expresado,
quenmunhdxehouquwgoPortﬂu!mdmm
delpuqedemnh Gonmeoneepelonlenlmayeonm
creacién monolitica del Eltado.ennnunhdaahmtoyuu
metafisico del poder, impuso una valorizacién correspondiente a
una superestructura europea, romana o germfinica del del alma. Su
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concepeién madura sélo podia haber sido obtenida a través de
mmmdhhnmdehhhwm,mmddmnuhimm
nado en el drama sublimado de otra cultura. Es el resultado de
mhgrennhdelspintn,dameonqmdehiom Se
imponeeomo una eonstmeewn propia en medio de una tierra

o al paisaje como horma japo
nesa. Gumdodnﬁnm,mmadhdshufhm,mmp-
ci6n perdura sin embargo, por fuerza de n

mmmwnmdehmtunlm,olmibmﬁnﬁnhhm
después de su desaparicién material. Se ha dicho que en el ase-
sinato de Portales podia verse la venganza del espiritu de la
rmvmrcpmmhdnm%dnum,thnbﬁnﬂnmtmﬁdo
¥.obligado a i ajenn bién 3y por
encima de todo, hnbohvmgunudelup(nhddpuu}eque
era todavfamh fuerte y que como un viento huracanado se

6 contra esa col maciza de un templo que no
habia sido levantado para sus dioses.

En la distancia del tiempo afin continfia la pugna de las
sombras. Aquella solitaria, del unpont.orydnlanmgo, mlu
otra cada vez més amplia y pod que estd
dentro de los montes. i o el T e N
sangre derramada, de la que aiin emana la presencia del espfritu.

s por esto que en Chile la lucha ha perdurado y ha adqui-
rido contornos tan draméticos. Un espfritu genial apuntala y
sostiene la débil carne, retardando milagrosamente la disgrega-
9i6n,enpummnmdnyeonmmdo- Cuando el cuerpo can-
sado quisiera tenderse a morir sobre la tierra, deseando aban-
donar ya la lucha, la presencia de la tradicién lo sacude y lo
obliga a continuar de pie. s la mayor tragedia de Chile, la
dhhgae:én con un espiritu que no ha nacido de la compenetracién

&ndehhempropinyqne,mmdnm
lugsohﬁn nos impide hasta morir de nuestra propia muerte.

En el neodem de las generaciones la batalla silenciosa ha

inuado y los d delnhmvmllcnmdo
de cad; el hori Por desvincul: e
de su paisaje, el hombre va siendo derrotado. Y el proceso
semeja un monstruoso acto de digestién en que el pueblo va
siendo devorado y digerido por el vientre de la tierra.




do In dovndani & e remedias ol Lecho, . isblo pazs todu,

A ¥ de inmi-
gracion. O sea, aportando nuevas fuerzas de refresco n:.hhbamt:;n
eonhhio:n: Ymhn‘ i6n, de efectos & deberi

pues hasta las j el i
tonmed A pe!wn e razas mnzor;:t.:hs deben sufrir
ejemplo que mejor lo ilustra es la inmigr ig acién aleman
de Chile. Los colonos traidos por Pérez Rosales, hmx
empuje una gran batalla contra el bosque, poblando nuestro sur,
levantando ciudades ahi donde antes reinaba la lluvia y la ulva’
Sin emha.rgo, sus descendientes ya no son como ellos, adolecen
de los mismos defectos de los hijos de espafioles. Son abfilicos,
onleo.héheoa;uu 1 d ha sido tambié ‘brad: porhﬁma:
Sus 0jos observan aténitos algo que se desprende de las omnbm;

po.ru‘nte,’ “casi como una nacién pea, o como Norteaméri
sucederd iqe;it‘llll)lgmenu que si el mmxmta lrgent;m)no o .
Penetra espiritualmente con la zona del sur del mundo en donde
vive, transforméndose en su planta espiritual, deberd sufrir pare-
cido destino al de los antiguos eriollos, que han sido devorados

Si por un somos de i
A ROV R 3 y Juzar
obj a nuestro , Casi econ una visién ajena
ver las cosas, los seres y el mundo que nos Ppertenece, :an uni
ml'radx nueva, en esa forma certera como se ven las cosas por
f.rdx:m ve]z retornaremos de ese esfuerzo, de ese viaje, traspa-
por la angustia. ;Qué es lo que nos n
que vemos? Seres d d uq“ b ‘rod::,:m;gué ol
¥ que, en al de lucidez, exp una ia que
tiene algo de eterno. Cuerpos contrahechos, cuya estatura dis-
minuye, hasta parecer una raza de pigmeos. Boeas sin dientes
piernas y bombrqs retorcidos. Y un culto de lo feo. Los idolos;
del pueblo son siempre los seres deformes. Sus fiestas popula-
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res cultivan la gracia en lo més feo, y el hombre hace consistir
su elegancia en el desalifio.

Se ha dicho que la mujer chilena es bella. Pero este es un
caso privado de la gran capital y que sélo se da en las clases
media y alta; porque las mujeres del pueblo no son hermosas,
pareciéndose al hombre en su descompostura. Y si la mujer se
salva, débese tal vez a que lo femenino estd adherido por ley vi-
tal a la naturaleza y que, al revés del hombre, se compenetra in-
conscientemente del paisaje. Pero el cuadro veridico de Chile es
algo que muy dificil i por el hecho de
estar sumergidos dentro del proceso y ser también parte de él:
pudricién y hedor de la muerte, de la descomposicién y de la
digestién, Y en torno a todo, un marco gigantesco e inmutable:

des paredes i ibles del estémago de la tierra.

Las causas fltimas del mal se encuentran en la zona del
planeta y en el origen. Dos mundos distintos y enemigos se entre-
chocan en la sangre. Por eso existe muy desarrollado el instinto
de autodestruceién que se adivina en miiltiples manifestaciones:
en la aceptacién de la ldad y en la i6n del acohol, que
obnubila la conciencia.

Esta necesidad del alcohol es un hecho incluso en los inmi-
grantes. Sus nuevas i P id como aleo-
hélicas, participando de este mal endémico de Chile. A qué se
debe la necesidad del aleohol en ellas? Puede que a la concien-
cia subterrénea, adquirida en la lucha sorda con la tierra, a la
intuicién de estar siendo digeridas. Frente al bro espec-
tdculo existe la necesidad de aturdirse y, en el aleohol, créese
e trar el ‘ idoto para venenosa influen-
cia dispuesta por la tierra. O bien, si a la tierra le falta alguna
energia fundamental, que hoy le niega al hombre, éste aspira a
suplirla con -el aleohol. Es el alcohol una necesidad psicolbgica
y fisiolégica en el p Y los trégicos hombres de este mun-
do, al sumergirse entre las nubes grises de un universo poblado
de evasiones, sienten como un mistico amor y se estremecen al
comprender que afilados dardos les llegan desde el contorno.
~ El clima psicologico que envuelve a Chile es denso y tré-
gico. Una fuerza irresistible tira hacia el abismo e impide que
ningin valor superior se destaque, ayudado por el ambiente. La
callada hostilidad y la envidia persiguen desde su origen al alma
superior, poniendo obstéculos y a su paso. Todo aspira
a nivelarse en la miseria moral y en la derrota, ‘‘ascendiendo
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hacia abajo'’, si se pudiera decir. Dy

fluye la angustia y el odio por lo bello y lo fuerte, y si algo
superior se reconoce es solo la grandeza y la hermosura de la
tierra. Pero, si el hombre fuese capaz de imponerse aquf, com-
penetrindose mfigicamente con su paisaje, derrotarfa al mal
reinante y llegaria a ser como un dios entre los suyos, tan pode-
roso y fuerte como el paisaje.

Los extranjeros observan mejor lo que en Chile sucede; con
esa visibn clara que de las cosas se tiene cuando se mira exter-

ven la tristeza incurable del chileno, la melancolia que
acompafia a sus manifestaciones, alin a sus fiestas, donde la pre-
tendida alegria es desesperanza. Y ven también el sexualismo,
propio de la zona baja del mundo. La obsesién sexual del chi-
leno débese a que es el sexo la fltima fuerza que se debate en
la lucha con el paisaje. Todo un clima de sensualidad enfermiza
se extiende sobre nuestro mundo.

Chile es como un hoyo entre montafias. Quien aquf cae, no
podré salir ya. Un hoyo angustioso y penitente. Las paredes
reshaladizas no permiten la subida. Las piernas y las manos se
llagan en el intento y las ufias se destrozan sobre la roca. ;Qué
hacer? ;Por qué estamos aqui? Sin embargo, todo se lo debe-
mos a esta tierra. Y al mirar a hern en d i
nos sentimos solidarios. Dentro de su miseria y su hay
una grandeza que no se encuentra en otro lugar del mundo. Una
callada aspiracién, una fe no confesadas. La enfermedad de
Chile es como las espantables enfermedades rojas de los suefios,
como las enf dad, das, que destruyen y matan; pero
un poco antes del final hacen genios o santos. Chile es como un
hoyo sagrado y penitente que destroza, pero que intensifica la
conciencia al extremo de permitir una comprensién y una profun-
didad inexistentes en otro lugar de la tierra. Todo aquello que
en Europa necesité siglos para madurar en la mente de sus
hombres, aquf, por la influencia mortal de la tierra, puede reali-
zarse en el perfodo de una generacién. La vida es breve; pero
honda. Los afios y los siglos se cumplen hacia dentro, descu-
briendo el cosmos en la profundidad de una gota de agua, o en
un grano de tierra desprendido de los montes.

SGloporheompenmleidneonelpaiujepodrsemuger
aqui una vida distinta y transfigurada, viniendo de dentro de
los montes, junto con la mégica presencia de un espiritu que,
leviind desde la d sea capaz de transformar la
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" Esperaba con ansia, con desesperacién, el final de las clases.
Entonces partia solo al méis oculto rincén, al final de los patios,
subiéndome sobre un tronco cortado, podia mirar sobre el muro
las montafias que enmarcan nuestra ciudad. Sofiaba. Me vefa

lando sus planici agando por sus laderas. Los trigos dora-
dos se mecian al frio y al viento de esos tiempos.

Fui rebelde. Y como yo habfa otros. Con ellos formébamos
un grupo aparte. La imaginacién no se resignaba a ser reducid:
y confinada. En las noches, durante nuestra permanencia en
el Internado, nos escapibamos por los techos. Escaldbamos mu-
108 y cruzibamos por sobre altas vigas, hasta alcanzar unas
terrazas lejanas, donde nos tendfamos a mirar el cielo estrellado.
Nos parecia que todo aquello fuera una aventura en que nos jugé-
bamos la vida y donde los i o los de la
ley, eran los inspectores y los profesores. Desde aquel lejano
tiempo ya nos colocibamos voluntariamente en pugna con lo esta-
blecido. Nuestro grupo también robaba en las tiendas de San-
tiago durante las salidas de fin de semana. Pequefias cosas, es
cierto, lapis , 1i Pero si hubié podido efi
un gran robo, lo habriamos hecho.

De aquellos d i a uno. Se
llamaba Hernén Gonzilez. Era un muchacho moreno, de perfil
agudo y de cuerpo enjuto. Sobre su frente brillaba el signo del
holocausto. En todo lo que hacia ponfa un sello de pasién, de
entrega total, como si anduviera en busca de su propio exter-
minio. Juntos comentibamos algunos libros de escritores rusos.
En sus ojos se reflejaba una angustia de la que hubiera querido
desprend de cualquier forma. R do que una vez alguien
me insulté y Hernin Gonzdlez intervino antes de que yo lo
pudiera hacer, pero con una pasién y una violencia tan desme-
dida, que, golpeado por sus palak das, el otro mucha-
cho que le doblaba en estatura y en fuerza, se atemorizs. Se
jugaba la vida en cada gesto. Y fue asi como un dfa también
se la quité.

Nos descubrieron en las correrfas por los techos de las cons-
trueciones, ademéis de una escapada en busca de trabajo en unas
minas. Me retiré del colegio antes de que me expulsaran. Hernin
Gonzilez se queds, hasta que un dfa fue sorprendido fumando.
Le delaté un inspector que sabfa que bastaba la comunicacién de
esa falta a la Direccién para que este alumno de malos antece-
dentes fuera expulsado. El inspector le odiaba por su aspecto
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patria oscura, mediante la interpretacién de la palabra que hace
siglos nos estq diciendo el paisaje. e

La inmigracién, el relevo de razas, prolongari infitilmente
el drama y la agonia si el espiritu no entra a tomar parte y a
ordenar el caos. g

Chile es una tierra libre, carente de puntales en el ambito
de la historia conocida. Los aborigenes con quienes los espafio-
les pel y se 1 eran salvajes. La civilizacién incaica
no dejé aqui sus ruinas ni sus recuerdos. Lo _que los montes nos
dicen, lo que el despoblado horizonte y el cielo 108 sefialan, es
algo hondo y remoto, tan antiguo y lejano, que bien podrh ser
1o primero de todo; aquello que el hombre perdié en el comienzo
de los tiempos; un signo de fuego en las estrellas, unos brazos
extendidos adentro de las cumbres, o un poder tremendo en la
oscuridad del alma.

LAS GLORIAS DE LA NOCHE

La noche comenzé en el Liceo. Apegados a los bancos, con
los oidos nuevos atentos a las palabras viejas. Esos profesores
sin brillo y sin alma, repitiendo formulas, distribuyen-
do la muerte. Pan corrugado, afiejo. Y afuera el viento, los
cielos, las montafias con sus cumbres blancas, donde el sol ha
detenido su carrera. En lugar de ensefiarnos a escalar sus cum-
bres y a escuchar sus voces, observando las piedras que ain
conservan las huellas de los tiempos prehistéricos, ensefiarnos a
navegar para descubrir el Océano, nos estaban entregando una
ciencia sin”alma, g
El muchacho que guerfa salvarse, tendrfa que cubrirse los
ofdos con sus manos y apretar los dientes. No ofr a aquel profe-
sor pedante que arrastraba su muerte por las aulas, para clavar
sus ojos en el pedazo de cielo o de campo que penetraba por la
pequeiia ventana de la sala. Y luego aprender y estudiar por
su cuenta lo que su interés profundo le sefialase. Sélo el auto-
idacta se salvaria en nuestra generacién. Yo fui un autodi-
cta. Jamfs me cefif a normas, ni a disciplinas. Estudiaba lo
que se aprendia en los cursos superiores al mio, lefa novelas, o
sencillamente no estudiaba nada.
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- diseolo y salvaje, por su alma endemoniada y de seleccién. Her-
néin Gonzilez fue expulsado. Su padre le amonests. Hombre de

ofra generacién nunca entendié a este nifio torturado, produc-
~de la nuestra. Fue esa incomprensién la mayor tragedia
[ {"gil_esm pobre camarada. Se quité la vida un dia domingo de
ice ya muchos afios, siendo el primero en partir. El primero
que recuerdo.

 También yo debfa ser marcado por el destino. Un dia me
._‘, una pierna. Hste sencillo accidente me obligé a permane-
cer en cama por varios meses, Ahf llegé el maestro que debia
rme por los caminos del arte.

Era un compafiero de curso en el que casi no habia repa-
rado. Sabiendo de mi enfermedad me vino a visitar. Sentado en
una silla, junto al lecho me dijo:

. —iPor qué no escribes? Tendido all debes aburrirte. Escri-
be las historias y las que d estar viviend

El compaiiero partié y yo comencé a eseribir.

~ Me levanté de aquella enfermedad transformado. Me hice
un solitario. Abandoné a los amigos y me aislé en mi euarto.
Vivi rodeado de libros y sélo salia para caminar por los extra-
muros, en donde hay unos cercados bajos, unas tapias con enre-
daderas que dejan ver el comienzo de los montes. Junto a los

« me detenia con un libro en la mano, o con un pensa-

para mi era la vez que
sin reticencias a un maestro; pero a un maestro de mi genera-
cién. Afn conservo la dencia con este Era

spond seria y profunda. A él, como a mi, le tor-
turaba la presencia de la tierra. En el mundo de los valores li-
braba su batalla.

No he vuelto a ver a ese primer compafiero que me inicié
en las inquietudes del pensamiento y del arte. Cufnto le debo.
El me sefialé un camino y me lanzé al mundo de los signos y
de la noche.
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HECTOR BARRETO

Si un dia nos fuera dado poder reproducir realmente los
acontecimientos del pasado, quién sabe si toda emocién se destru-
yera, al despojados ya de las dici ¥ carfe-
ter de otro tiempo. Podrfa suceder como con una vieja pelicula
del cine mudo, que en otros tiempos nos deleité y que ahora nos
parece truculenta. Los movimientos de los actores son demasiado
acelerados, o bien, demasiado lentos. Del mismo modo pudiera
llegar a acontecer con toda la historia del hombre, si acaso fuera
posible revivirla, proyectindola en una lla. Aquellos gran-
des hechos y batallas, en las que generaciones se jugaron, esos
actos fundamentales de los tiempos, como la Crucifixién, o las
ponquistas de Alejandro, podrian también parecer demasiado
aceleradas, o lentas, cuando hasta los hechos de la guerra reciente
van haciéndose anticuados. Es el destino de las acciones exter-
nas; porque sélo en la vida interior todo es invariable, como los
niimeros.

La emocién y el sentimiento conservan el corazén prendido
a lo que ya no existe. En el recuerdo, la ilusién forja sus fan-
tasmas y nos mantiene adheridos a algo de lo que tal vez debié-
ramos liberarnos. do algunas vez he vuelto a abrir viejos
libros, para releer sus piginas, que en la infancia me transpor-
taron a un mundo encantado, he descubierto que no poseen el
mismo poder de fascinacién. Y ahora, al sumergirme en los re-
cuerdos de los primeros afios de mi generacién y de mi vida lite-
raria, lo hago con idéntieo temor de que todo aquello sea también
fantasmagoria. Y Barreto, el héroe, y todos los otros que le acom-

acaso sobre la 11 d ivos,
como actores de teatro griego, con méscaras y coturnos.

Pero no lo creo, porque la noche y la sangre son siempre
hondas; venciendo al tiempo, hincan sus raices y hacen crecer
un drbol misterioso, que extiende su follaje sobre la historia: es
el Mito y la Leyenda, que se prolongan en el sucederse de las
generaciones.

Hace aproximadamente trece afios que acontecieron los he-
chos que relato aqui! Entonces éramos muy jévenes y estibamos
Tecién iniciando nuestra exi ia li ia. Nos un

1 Més de cuarenta afios ahora.

de un salto por encima de unas sillas y se sent6. Los que lo acom-
pafiaban también se sentaron; aun cuando no eran escritores, ve-
nian a escucharle, pues le admiraban como a jefe capaz de diri-
girles en sus T tu De inmediato el ambi cam-
bi6, con algo de ex6tico, como si ese muchacho de ojos afiebrad
aportase un séquito de presencias invisibles.

Y asi era.

. Muy lentamente nos miraba, sin cambiar el rictus de sus
labios. Con gestos estudiados, cogia un vaso y bebfa. No habla-
ba, escuchaba. Pero el silencio se habia hecho. Y ahora éramos

Jos que éb .. “Un dia —dijo— de hace ya
mucho tiempo, por una solitaria playa de Oriente, apareci6 una
lmgeeltu azul. Era el farol de un vendedor de peces y de panes,
quien eaminaba musitando un canto. Se detuvo de pronto, pues
eseqe.hb un sollozo junto al mar. Vio una sombra que lloraba de
rodillas, con el rostro entre las manos. Le hablé: ‘;Por qué
llorga, mujer?” La sombra nmo contests. Se acerc6 mis. Y la
mujer retiré las manos. No tenfa rostro. Lentamente pasé ahora
las manos de abajo hacia arriba, por sobre ese hueco, y lo trans-
formé en un huevo grande y blanco. El Hombre, horrorizado,
h\!y6 gritando un nombre. En la playa nocturna se perdié a lo
lejos su lucecita azul.”

Hécetor segufa jugando con el vaso, dejaba que la espiral del
humo de su cigarrillo subiera. Luego continuaba: La otra no-
che, estando en un antro de los suburbios, unos individuos de
una mesa vecina le obligaron a una pendencia. Uno de ellos le
insulté. E: &l le respondi6, diciéndole que era un insecto,
una cucaracha verde, que podria reventar con dos dedos. Y Ba-
rreto hacia el gesto de apretar un gusano. El hombre le desafié a
un duelo a muerte. Seria a cuchillo y en las sombras de la Plaza
del Roto Chileno. Durante largo rato caminaron por las calles
sin cambiar palabra, hasta llegar a la plaza solitaria. Aquf des-
envainaron sus armas. Y sucedié lo siguiente: su contendor le
pidi6 que le facilitara su daga para afilar la suya. Barreto se
la entreg6 sin titubear. Entonces el otro le atacé con las dos.
Gracias a su gran agilidad pudo escapar con vida de esa aven-

Reil Y d i con cual otra historia im-
provisada. Aquella noche insistié en los temas de combates con
cuchillos. Hablé de las hojas relucientes del acero a la luz de
la luna. Dejando caer las palabras con lentitud, como sab
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grupo de amigos, llevados por iguales inquietudes, y haciamos
" una vida nocturna de bares y bodegones, que crefamos una bohe-
‘mia finica. La mayorfa de aquellos seres viven todavia. Posible-
nente recuerdan esos tiempos y los conservan, mientras arrastran
u vida, pasando por sobre los cadfiveres de sus mejores suefios,
adherido el corazdn, tal vez sin saberlo ya, a una vieja noche en
~que hubo un héroe.

~ La memoria nos juega pasadas. Si me refiero con insisten-
a Héctor Barreto, es porque este amigo tuvo tanta impor-
tancia para nuestra vida y es un simbolo de mi generacién. Muy
F le conocieron. Y si algunos que no fueron sus amigos ha-

lan de él, se debe a que su mito hundié raices en nuestra exis-
encia, Sin embargo, no reecuerdo cémo ni cuéindo conoci a este
amigo. Y no pudiendo recordarlo, es como si lo hubiera cono-
eido siempre.
 Nuestra ciudad posee algunas calles extrafias, que extienden
sobre ella una especie de halo singular.
"~ Hace cerca de trece aiios, una noche, caminaba despacio por
una de esas calles. Tha en busca de mis amigos en un restau-
rante de los barrios nocturnos. Llegué a San Diego, iluminada
y viva a esa hora, con anuncios de cafetines, de bares y de salas
billar. Abri la puerta de la cafeteria “La Miss Universo™.
~ Permanecian sentados en torno a una mesa llena de botellas.
;ﬁmdo llegué, no interrumpieron su charla. Julio Molina, el
) con actitud desafiante, mantenia su brazo en éngulo rec-
y, eon los dedos extendidos; afirmaba que asf permanecia el sol
n el espacio y que esa era la posicién de Dios. Habls de sus
0 ; “El Arquitecto Inmévil”” y ““Treinta Galopes de Sal’’.
también de su muerte en un pafs del trépico, entre coco-
dr mientras las arafias y las hormigas entraban en su boca.
antiago del Campo, el d *haba, lumi; ¥ son-
riente, gozador maravillado de la noche. Posefa el secreto del
trénsito y la seguridad en sf mismo. Anuar Atias, el cuentista;
Irizarri, el ‘‘Loco’’; el ““Tigre” Ahumada y otros mas. Me senté
junto a ellos y debi leer algunos cuentos que ya no reeuerd;
B 1. medizaoch 3

e cuando ap Barreto, e
dos amigos. Cruzé el espacio que lo separaba de nuestra mesa,
con su aire particular, las manos sumidas en los bolsillos de su

café, el rostro serio y el rictus amargo e irénico de la
ca. Al llegar a nuestro lado se eché atrds el sombrero, pasé
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conté cémo una vez los gitanos le lanzaron sus cuchillos
mientras le perseguian. En su huida habia alcanzado a cruzar
qnn puerta, cerrandola justo para ver unos cincuenta puiales
'3?:‘35‘ ban, do con una limpieza y un arte extraor-
rios, su silueta sobre el madero.
Después narrd dos historias mis, que hoy recuerdo:
““Aquel verano fue muy caluroso y yo estaba sin dinero.
18 tfa me convid6 a veranear en su casa, cerca del Parque Cou-
0, donde, no sé por qué razén, pensé que el clima podia ser
is fresco. En las tardes salia a caminar por el Parque. Un
1 descubri alli un campamento de gitanos y me hice amigo de
Empecé a tomar parte en sus juegos de rayuela, en los
ue invariablemente les ganaba. Esto me dio un gran prestigio
. sus ojos y la amistad crecié de dia en dia. Una tarde en que
bamos en equipo y en que yo libraba una lucha con el Jefe
la tribu, sucedi6 un acontecimiento inesperado. Pasé un gru-
po de muchachas gitanas. Llevaban canastos afirmados en la
cintura e iban a buscar moras. Senti que unos ojos me penetra-
ban el corazén. Los vi sedosos y hiimedos. Por primera vez perdi
una partida de rayuela. Mi prestigio disminuyé mucho ante los
tanos y la causa de mi derrota no pudo pasar inadvertida al
i’e{s Volvi todas las tardes, pero no ya a jugar a la rayuela, sino
I\ con la h gitana de los ojos de
almendra. Caminfibamos tomados de la mano en busea de moras,
entre los firboles. Nuestro amor no fue bien mirado por la tribu
7 un dfa la muchacha me comunic6 que el rey habia decidido su
"matrimonio con un gitano. No nos vimos més hasta el dfa de la
boda; fui invitado y debi asistir. Esa vez me emborraché. Tarde,
volvi a casa de mi tia. Fui al salén y descolgué una gran espada
de un tatarabuelo. Me acerqué al baleén donde silenciosa bri-
llaba la Juna. Cogiendo la hoja de la espada empeeé a doblar el
acero flexible, hasta que, de pronto, me quedé dormido. Al otro
dia desperté muy de mafiana y parti al campamento. Los hom-
bres habfan salido a sus correrfas y negocios; en las carpas sélo
se encontraban las mujeres. Abri una y entré. Ahi, sobre coji-
estaba la gitana. Me aguardaba. Me desnudé y nos amamos
 todo lo largo del dia. Al llegar la tarde, las cortinas de la
?rpu se abrieron y el gitano apareci6. Al verme con su mujer

uly
e

l!'mr le hizo temblar. P sereno; calmad; me
syanté y comencé a vestirme con gran cuidado. Nunca he po-
dido hacerme el nudo de la corbata sin contemplarme en un es-
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pejo. Cog_iuno que habia cerca, sobre una caja de plata y se lo
pasé al gitano para que me lo i .. Ustedes p
derén que después de esto el gitano y yo hemos llegado a ser gran-
des amigos..."”

Esa noche nos relaté otro cuento con sabor clisico:

Vivia en el campo. En las mafianas montaba en una mula
mansa y marchaba por la sierra, leyendo un libro de Quevedo.
Una vez se encontr junto a una casa en la que habitaba una
hermosa nifia. Desde entonces, volvi6 alli. Descendia de su mula

> ba con la -hach, las ias de sus
libros y contemplando las flores de la sierra. Esa nifia le amaba;
pero un extrafio terror la Lileg6 el i en que

supo por qué temblaba cuando se alejaba con &l por los senderos
del monte. Fueron sorprendidos por la mujer que la guardaba
en su casa. Kra una bruja de sombrio aspecto. La nifia le
rogd que huyera y no volviera mis. Y era tal su angustia y
desesperacién que asf lo hizo. Al subir a la mula, su gorro rojo
se enred6 en una rama y se le cay6. Cuando llegé a su casa se
sentia enfermo de un extrafio mal. Se tendi6 en la cama, donde
sus parientes le cuidaron solfeitos. Vino el médico, movi6 la ca-
beza y no supo qué decir. Pasaron los dfas y seguia enfermo.
Se le cayeron los luego se le desprendi el cabello. Su
rostro 6 a ya biar. Sentado en su sillén y
envuelto en chales estaba muriendo. Afuera estalls la tempestad.
Sus familiares habfan ido en busca del cura y de los dltimos sa-
cramentos. En ese instante se abri6 la puerta del cuarto y entré
la .ni.ﬁa de la sierra. Sin decir una palabra, le devolvié el gorro
10j0... Ksa misma noche mejoré y pudo regresar de su aven-
tura en las montafias, a horeajadas en su mula mansa y leyendo
un libro de Quevedo. ..

A medida que & narraba, fbamos viviendo en esos mundos
extraidos de sus suefios. Creaba el clima, la atmésfera. Sus ma-
nos se movian, su rostro era el de un actor, sus ojos penetraban
Ia niebla del tabaco y sonreia satisfecho cuando la emocién, o la
ggacia sutil, nos alejaban del contorno y de la noche. Era la ma-
gia de la palabra y el aura de la leyenda que extrafa de su vida
interior. Vivia en un mundo que ordenaba a su modo. Era el
oficiante de una historia propia. Con sus dedos finos, tejia;
su rostro delgado y pilido, evocaba. A veces escuchaba, Pero yo
seguiré recordando ahora lo que ¢l nos conté: En la antigua
China vivia un muchacho que estudiaba violin. Todas las tardes
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dara arrugada sobre el suelo. Luego Barreto pidi

café y mantuvo silencio. Con gestos Gtudildul:, -aé.»mé: gﬂb«?le
sillo una cajita pequefia y labrada, La abrié y voled su conte-
nido en la taza, Yo no vefa bien, cuenta Del Campo. Barreto
permanecia silencioso. Se llev la taza a los labios v la fue be-

Paandn sin prisa. Después, con ojos brillantes, me dijo: *; Viste?’

Si —contesté—. ;Qué era?’ ‘Veneno’' —me explicb—. “Una
férmula que descubri anoche en un viejo libro ; la usaban log
Borgias... Quiero saber cmo mueren los Orsini...’

También conoci esta cajita labrada de Barreto. Una vez me
Ia m¢ 5 (.Tontenh un poco de opio. No sé si lo usaba, o sélo lo
llevlbauofonngo como nnrdamoﬁvo para sus historias,

Ta vez —recue: Del Campo— me aseguré que su ros-
tro eambluin.. Sentado y con un reloj en la mnng;;l meqtuvo espe-
rando la medianoche. A esa hora iba a suceder su transfigura-
eién, Ern. tal la fuerza de su fe que ¥0 esperaba anhelante,

do dieron las doce, levanté su rostro, me mir6 con fijeza y
me pregunté: ‘4 Me reconoces ahora?’’

_ Asiera. Habrfa deseado llevar una méscara que pudiera cam-
biar a voluntad. A menudo hablaba de ello. Eseribi6 un cuento
mbrg este tema, que llamé ‘‘La Cindad Enferma’’; todos los per-
sonajes andaban con méscaras, en una ciudad que se acercaba
a su final, atacada de un oscuro mal del alma. :

Peromisall&dshsmheammquumm,undivi-
naba el .muchacho_en Tucha con el medio. A medida que iba sien-
do vencido, sus ojos se hacfan més profundos. Al mismo tiempo
se aislaba en el suefio. A cualquier hora permaneefa tendido en
su lecho. Si alguien llegaba a visitarle, haba un
?1 Io. que ofa no era interesante volvia a sumirse en sus mundos
imaginarios, en sus suefios, a los que llamaba “‘viajes sin dinero’’.

;‘Qué signific6 su drama? Algo comfin a los nuestros. Lo
aue él decia, lo poco que escribif, son retazos dispersos de una
v:d, que apenas b Habiendo colocado muy alto sus
aspiraciones, no dmpm de la fuerza ni de los tiempos favorables
para poder realizarlas. Fue un sfmbolo de nuestra generacién,
alguien que siendo un muchacho gast6 todas sus energfas ¥ no
pudo seguir viviendo. Sns cuentos, las lineas que dejé escritas,
no lograron expresar el impulso que las generaron; son sélo el
intento de una aspiracién clisica. Sin embargo, para aquellos
que le vimos Aactuar y que fuimos su piiblico, circulando ahora
por los derruidos escenarios, al releer sus historias vemos resur-
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cruzaba un bosque para ir donde su profesor. Siempre hacia el
mismo camino; sin embargo, una vez se desvi, un poco a la de-
recha, o la izquierda, y he aqui que, se encontré frente a un pala-
eo, del que sali6 una nifia que le invit6 a jugar. Eran tan lin-
g:l la nifia y el palacio que el muchachito se olvidé de su clase
de violin. Hasta la caida de la noche estuvo jugando. Cuando
volvié a su casa, 6 a su profesor; al do le habfa ido
a buscar. Su padre tenfa el cefio adusto: ;Dénde estuvo el hijo,
aue no fue a su clase de violin? Pero el nifio conté del hermoso
palacio y de la joven. El padre y el profesor se miraron. En
ese bosque no existia ningfn palacio. Bl nifio insisti6. Ambos
decidieron acompafiarle para que se los ensefara. Al otro dia el
nifio les guié por el bosque. Recorriendo los senderos ereyé lle-
gar al sitio donde habfa encontrado el palacio y la nifia. Nada
habfa ahora. S6lo la yerba crecia seca y amarilla. El nifio ineli-
n6 la cabeza istecido. Y descubri la piedra de una
tumba con una inscripeién : ‘Aqui yace la princesa Shui-Fu, que
tuvo los ojos como almendras, en el antiguo Pais Austral de las

€s. ..
~ Barreto vivia en un mundo especial que defendia en contra
de la realidad cotidiana. Sumido en sus suefios, sabia encontrar
los més extrafios libros y lugares. Anuar Atfas confiesa que
caminar con él por las calles de noche era siempre un viaje hacia
lo d ido. N do y do, dejaba que sus pasos le
llevaran a calles donde descubria puertas tras las cuales se ce-
braban misas negras y aquelarres. Si la realidad no le respon-
dia, transforméndose, entonces se sentaba en un café y se trans-

portaba hacia el pasado. Santiago del Campo cuenta de est
‘noches. En aquellos tiempos, Del Campo vivia en una buhardilla
que le cedian en el Instituto Nacional, a la que sélo podia entrar
a una determinada hora. Si por cualquier motivo se retrasaba
en su llegada, tenfa que esperar hasta el préximo dia. Entonces
Barreto le ba a 'h do historias hasta
que amanecia: “‘Fue asf como una vez —dice Del Campo— Héc-
for estaba sentado frente a mi, pélido y serio. Empez6 a hablar
de 1a muerte, Me explicé cémo habfa muerto Julio César, el con-
quistador, quien al entrar en una ciudad se hacia presidir por
un jero que la itando : ‘; Hombres, g “"vues-
tras mujeres, madres, esconded vuestras hijas, que ahi viene el
calyo adiiltero!” Cuando Bruto le clavé el pufial, su finica pre-
i6n fue der los pli de su capa para que no que-

57

fh' su imagen y todo adquiere la dimensién de antafio. Ahf estd
“Jasén’’, el argonauta: Lamella era Dodona y, en las arenas de
Dodona, crecieron las viejas encinas patriarcales. Jasén huyé
de su familia. Consiguié un buque y lo guié por sueiios y pre-
‘moniciones. Su padre le sigui6. Tras afios de buscarle, llegé a
una isla donde un velero vacio habia encallado, En el palo del
%ﬁsﬁl, como un emblema de los suefios, para él incomprensibles,
divis6 la piel dorada de un carnero; era el Vellocino, que el hijo
supo encontrar, lejos del padre y de las antiguas encinas de
lona.

~ Asf vivi6 y murié, sin poder desprenderse de Ia red del sue-
o que con su propia imaginacién tejiera. Le veo afn, con sus
ojos negros y brillantes, cruzados por una luz repentina. Al
final, su alma tendfa como una nota hacia un punto lejano. No
quiso volver a hablar como un encantador. Se hizo torpe en su

resién. ‘‘No sé —me dijo una vez—, no puedo hablar. Creo que
Dios existe. Lo siento, lo palpo; pero no estoy preparado para
referirme a E1".
Hace cerca de trece afios (cuarenta ahora) yo estuve con
*mm amigos, sentado a la mesa de un bar, oyendo a Barreto con-
far historias.

. La noche llegé a su fin y nos levantamos para partir, rum-
bo & nuestras casas, Empecé a recorrer de regreso las mismas
‘calles y apresuré el paso para llegar antes de que amaneciera.
‘Entonces me encontré en un lugar extrafio, en un arral de
sueiio. Viejos faroles proyectaban lucecillas i En los
muros habfa ventanas desiguales. El suelo estaba empedrado y
la calle terminaba en punta. Las puertas y las ventanas perma-
necfan cerradas. Mis pasos comenzaron a resonar. Sin querer,
eaminé en puntillas. Una ventana se abrié y una voz dijo: ‘“Llue-
ve’. La ventana se cerré nuevamente. Pero no llovia y s6lo la
luz se ppsaba sobre las aceras. Me acerqué a la puerta de la casa
¥ golpeé. La puerta se entreabrié y una mujer miré afuera con
inquietud. Del fondo del cuarto, otra mujer de edad madura
avanzé cojeando. Sobre las piernas trafa unas extrafias polainas
de papel. Cogié del brazo a la joven. Mientras cerraba la puer-
ta, me contempls con una sonrisa vaga.
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SE DESNUDA EL HEROE

Es otra noche. Estamos los dos sentados junto a la mesa
de un bar. Apenas si levanta su rostro.

““No sé —dice—, ya no puedo hablar... He vivido en mis
suefios... Me parece como que hubiera tmspnudo un limite y
alguna grave admonicién me La
me duele. Hay cosas que no se pueden explicar. Aquello que se
siente como una evidencia, jqué ganas ti con tratar de expli-
carlo? La verdad no estd afuera, no es wmumeahle Mi pala-
bra se ha hecho torpe; porque Dios estd dentro.

Entonces, de una mesa cercana se npronmé un hombrecillo
moreno e intervino en nuestra conversacién; porque nos habfa
escuchado hablar de Dios.

—No creo en Dios —dijo—. S6lo existe el sexo hondo y os-
curo, en el que uno reposa. Es ahf, en la sangre ardiente, en
lo femenino eterno, donde esté eso que usted llama Dios.

Cerraron el bar a esa hora y tuvimos que irnos. Silenciosos,
marchamos por las calles hasta llegar junto a mi casa, donde
Barreto me acompafié. Al despedirnos y cuando ya nos habfamos
alejado un trecho, nos dimos cuenta de que nos habfa sobrado
el dinero que no aleanzamos a gastar. Entonces Barreto cogi6
un pufiado de monedas y algunos billetes y los lanzé al aire.
Busqué en mis bolsillos e hice otro tanto. El ruido de las monedas

ban sobre el payi y los rieles de la calle.

Conungeswdehmmoledespidiﬁ Se subié el cuello del
abrigo y se perdié en la noche.

HASTA LA HORA SOBERBIA DE LOS ESQUELETOS

De este modo viviamos por esos aiios. Existfan otros mun-
dos, evidentemente; pero nos dejaban frioo, al carecer de esa
témca en la que nos

dos de la i6 i poem como Pablo Nemdn
Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, no penetraban espiritual-
mente el misterio de nuestra tierra. No habia en ellos unidad en
la obra y en la vida. Nos era imposible entenderlos. Un lago
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ancho e infranqueable se extendfa entre nuestra gmme)én ¥ l.n
lm De mda servia que p

tros, fingiendo p nuevas
con las que crefan poder o interp
~ De nada servia que hos de los se hi-
cieran sus seguidores. Eramos distintos. Nuestros esfuerzos es-
taban apuntando hacia otro lado.

Recuerdo una reunién en casa del poeta Vicente Huidobro.
Era tio mio. Unidos por lazos de familia, nunca llegé a ejercer
en mi esa influencia que su personalidad lograba sobre otros.
Sus gestos y reacciones me eran familiares de modo que podia
discernir cuando no eran auténti Por esto su dad nun-
ca me llegé desde el Olimpo poético donde él se instalaba. Su
casa fue por afios un centro de desvinculacién; se reunia alli un
grupo de sus seguidores, para adorar a anm v todo aquello
que viniera de Europa. Algnnos de los nnestm se olvidaron del
drama de esta por ial condicién
del elnleno que_ pmsde imitar lo de fnen, llegmdo a creerse un

de otra El chileno capta que aqui
huy drnma ¥ angustia, enrecmndo de los medios para escapar a
la d Los p ¥y les atin no han
aparecido; por ello “tiende hacia las lejanas y externas formas
de la cultura y de la sublimacién, como buscando una salida que
lepermxtaevmmdelem La tierra se lo traga todo. Huyen.
do de sf mmo, piensa, quizé llegue a salvarse. Y Vicente Em-
dobro —en quien se cumplié a fondo el drama de esta huida—,
predicaba contra la ‘‘voriigine del nuevo mundo" hnlendo la
apologfa del arte claro y bral y de la * diafana
del francés’’. Se le segufa por eso, porque no existiendo atn
formas propias y tendiendo ya nuestra i6n hacia la supe-
racién, pero careciendo de los medios espirituales para levantar
su tierra, buscaba en mundos ajenos.

Rodeado de cuadros de Picasso y de Mird y de las esculturas
de Llpclntz y de Hans Harp, Vlcante Kmdnbro se paseaba entre
la salita y el dor. El Alli estaban
Eduardo Angmta, Braulio Arenas, Edlurdo Molina, Teéfilo Cid,
Juan Tejeda y otros més de nuestra generacién; todos poetas o
eseritores mareados por el sino agotador. Una hermosa mujer

y b

rubia asistia, si ética. Vicente d los vasos
de su vino ‘‘Santa Rita’” con avara e interesada sablduria Be-
bia poco; pero se emb con palab con a
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si mismo. En id; ba su ‘‘sopa oceinica’’, un phto
c¢ocinado e inventado por él, en donda entraban fbdos loa maris-
cos conocidos y por conocer. Em curmso este uiior I’mysndo
las cterfsticas de los ales de eampos,

donde las casonas tradicional duraban con sus bras y
su )mrancm, habia intentado huir en lo méis externo, de su tierra
y de si mismo, para poder s&lvl.ne de un medio chato y de sus
prejuicios. Hablaba de ¢l mismo todo el tiempo, y se comparaba
con Shakespeare y con el Cid, de quien decfa descender. Recitaba
sus propios poemas, y ya estaba levantando su estatua en plena
AhmedadelasDehuas,;nntownotumﬁaenImChamps
Elysées. Era su mixima evasion; asf aturdfa su propia angus-
tia. De &l salvo lo que no se vio, lo que no dijo y esa aspiracién
a lo grande, a lo heroico que tuvo y que, al no Tograrlo, a me-
nudo lo inventaba en su vida. Su sol y su orgullo de viejo
ancestro, de éingel rebelde, le eormun s posibilidades de comu-
nicacién con los demés.

Esta vez yo habia llevado a lmguteuadeﬂmdobro,
también a Bamto Se habld 'bn?ti:n te aquella noche. Sélo Ba-
rreto permanecié callado y taciturno. Observaba. Unicamente
cuando Huidobro mostré su libro “Gill de Raix’’ manifests in-
terés y consulté detalles de la vida del personaje, quien le im-
presionaba por su condicién de mago o hechicero, La velada se
desarroll§ asf muy distinta a las acostumbradas en nuestros cafés,

Al dejar la casa, regresamos en un grupo, caminando por
la vieja Alameda. Diferentes representantes de nuestra misma
generacién, que hasta entonces no se eonoehn habian llegado a
encontrarse aquella vez. En casa de Huidobro tomaron contacto
por un to con Héctor Barreto. No a verle.

También esa noche se alej6 solo v se dupxdxd irénico, con
un verso de Pablo de Rhoka:

—““Amigos enloquecidos, jadi6s! Hasta la hora soberbia de
los esqueletos.’’

LOS DE ALLA

Tvén Rmnm era un amigo que nos facilitaba su casa para
nuestras reuniones. Del sur le enviaban de regalo unas grandes
‘‘damajuanas’’ de vino blanco. La casa era amplia, con patios
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empedrados, con hortensias y naranjos. Al fondo quedaba el co-
medor con espejos dorados y una mesa larga.
Llegué cuando todos se enmnttabm sentados a la mesa ¥ el

vino blanco habia hecho est Gaete
un dmum, subido a medms sobre una silla, mientras los demis
le ban serios y

““El amor —decfa— es el que hace que crezean estos espe-
jos, imitando el dorado del crepiisculo. Sin amor nada puede
existir. Aquel que vive sin amor, es como guien se mete dentro
de un cero y corre las cortinas... Hace muchos afios, una vez,
junto al Eufrates, el Demonio descendi6 a la tierra, se subié a
un estrado y hablé asi a los hombres: ‘jHombres —les dijo—,
dadma un poco de vino blanco...!’ Nnestra tierra es como el

y es también como el d patria es como
un cero sin pestafias, es decir, como un ojo fijo que nos mira abier-
to y sin parpadear, abierto y muerto, como el ojo de Dios miré a
Cain. Estamos metidos adentro de este ojo y no nos atrevemos
a cerrar las cortinas, por miedo de que la montafia se nos cai-
ga... Sélo el amor nos puede salvar. El amor, o el vino blanco.
Blmoqmeomenmnuntioporentrehspeﬁuyhnlv
desembocando en nuestra a!ma, que corre como el rio del Dia-
blo... Nuestra tierra es un rio, la patria tiene la forma angosta
ydelgudadannr(o la patria es el rfo del Diablo, que nos mira
con su pnplla seca y muerta, porque ain no desemboca en el
amor. . .

También me senté y lef un cuento que acababa de escribir.
Se llamaba ‘‘Algo”’ y describia la tierra, intuida en suefios. Ahi
llegaba un hombre en busca de la sublimacién. Los habitantes
bebian y bailaban, ebrios. El hombre les predicaba una salva-
cién. Se refan. La rudeza de estos seres sélo entiende a los que
se visteri con igual desalifio. Luchaba y vencia al méis valiente.
Ahora los habitantes de la patria mistica estaban dispuestos a
eseucharle y a seguirle. Pero él dudaba de su mensaje y no dis-
tingufa ya el camino. El furor de los hombres defraudados es-
tallaba. La sombra, la muerte. Y el olor del espino sobre los

Mi cuento les impresioné. Santiago del Campo salté sobre
uno de los asistentes y empezs a luchar; cayeron al suelo y
giraron. Mientras tanto, Tvin Romm bnhin pasado al salén
y estaba p en el la ¢ *’, de Beetho-
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ven. Fue en ese momento cuando Barreto se acerc y llevén-
dome junto a una puerta de vidrio me dijo: ‘“‘Esta es la vida
y ésta la muerte’’. Sobre el vidrio habia dibujado unos signos
con el dedo, que no aleancé a ver porque no quedaron grabados
ahf. El vidrio es una substancia que no guarda las sefiales del
hombre ; escribir en el vidrio es como hacerlo en el aire. Enton-
ces, .Tul.m Molina, que estaba cerca y también habfa observado
atento, se -pmxnné y de una bofetada rompi6 el vidrio y el aire.
Su sangre de poeta salpic6 la lunas de los espejos.

Por aquellos tiempos, Barreto dio los -ltimos pasos de su
vida. Sin avisarle a nud:e, entr6 en un partido politico. Tan
grande fue el d rto que nos produjo a todos esta actitud,
que Anuar Atfas le decia en una carta que le enviaba desde una
ciudad vecina: ‘‘No entiendo tu gesto. ;Qué se hizo de Jasén?
El arte debe vivir al margen de la politica, de la accién profa-
na’’. Barreto le respondi6 diciéndole qne €1 no habfa traicionado
al arte, que Jasén seguia siendo el mismo, guardado adentro y
que, por lo demés, ‘‘se hmuum. porque le daba léstima ver
a los nifios pobres con los pies desnudos bajo la lluvia’’.

Después de su muerte, todos, por encontrados caminos, si-
guieron sus huellas en la lucha social. El mismo Atfas aiin hoy
continfia prisionero de esta lucha. Sin embargo, fue un error.
Y en sus iltimos dias Barreto lo reconocia asi. La politica y la
lucha social es para otra gente menos evolucionada y con distinta

Nada se i con querer intervenir ahf, ni a
nadie se le hace un bien traicionindose a si mismo. Lo digo por
experiencia; muchos afios he pord:do, enredﬁndome la vuia de
esta forma. Mas, lo que cre;
tal vez no era nada més que deligmo fatal. Valiéndose de esta
nueva sit; su vida, robada ya por sus
fantasmas.

Por tltima vez vino a mi casa, el dia anterior a su muerte.
Yo permanecia en cama, resfriado. Estuvo ahi un momento. Se
senté en una silla junto al lecho. Tenia el rostro ceniciento y
estaba muy delgado. Con una sonrisa entre irénica y amarga
hablé de su inadaptacién. Fran los tiempos de la guerra de
Espafia y su partido habfa tomado posiciones. Ya no le intere-
saba todo eso. Recuerdo lo que me dijo: ‘‘No me entiendo con
nadie. De la guerra me interesan los gestos heroicos por ambos
lados. Con los politicos no tengo nada en comin. El otro dia
me publicaron un cuento social en la revista ‘Rumbos’, del par-
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udo.Dmbaquemlaﬂmtnuundxbmanumgominpem
ellos tenian otro, un socialista. Les expuse como argumento para
qmmpmm-mmgo,qméleuumdatrmmeircnlo
eon los ojos dos, cosa que s6lo un artista como Leo-
utdolnbtinpod:doreahnr Se rieron de mi y me dijeron que
me dejara de puerilidades. Esto mehwevorlopnadé;lco del
asunto. Mientras mis ‘cuentos sociales’, que no me para
nada, que esenboeulpor obligacién, obhmennnménto.lu
otros, los que son d: mios, se
infantiles. Enmhoguvoyuendohmbx&xudnvumﬁun
extrafio. Snmpldenuneom;o pricheo,nomdo evitar el
go , que me O bien, les digo que
hay que consultar el horéscopo... Mira, he decidido cambiar ;
porque asi no puedo seguir. Trsba;owdnhnochmrrimdo
prueba en la Editorial Ercilla y duermo en el dia. Huotnnpo
que no veo el sol. T mudar de ién ; sobre todo, de
actitud mental. Mas, escucha bien, yo lo he vivido todo, abso-
lutamente todo,ensneﬁos,enhmante Yuoelmexperxen-
cia que deja huellas”’.

Cxertoqnelndqnb& Esa vez Héctor Barreto no era mis
el mismo. Demmemdonmomnmtrmmbanmnngem
como de fatiga. Su rostro estaba pélido, la boca se entreabria,
dejando ver sus dientes y dando esa sensacién de vacfo por den-
tro que producen los muertos. Era curioso lo que yo sentia en-
tonces : ‘‘Barreto, en ciertos instantes, se queda como un muerto”’.

Al otro dln., de mafiana, estaba penundo, sin tener plena
conciencia de ello: ‘“Si Barreto m\mer., no dirfa nada en su
tumba, ni una palabra podria decir..

Se abrié la puerta de mi pieza s llgﬂlﬂl entr§ para comu-
nicarme que Barreto habia sido asesinado.

Swdxédelangmentemmen. Ellﬁbadomlanoeha&f
rreto buseé a sus amigos y no les encontré. Por un motivo o por
otro, no estaban en sus casas. Yo estaba enfermo en cama. En-
tonces Barreto fue a un cine. De ahi sali¢ tarde y caminé hacia
hAvmdaMAthydCdéVolga,dmdeununﬁnlosmw

listas. Tal vez los 'hé poder ad: a su ‘‘dia-
léctica’ y a su ‘‘mundo real” Serfa ln medmmehe euando se
abrié la puerta y dos Erl.n
los tiempos de las luchas callej entre

comunistas. Hubo discusién esa noche. YBamtnmtervmoaln
manera de siempre. Dijo que era absurdo creer que un hombre
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rubio podia dominar el mundo, que todos los grandes conquis-
tadores habfan sido morenos, que era un mito el de la raza rubia
conquistadora. Luego, dmﬁbulmmmuwmrynmm

Estos le mirab Tal vez p b qmesemueh—
cho estaba ebrio. LI en ese y la dis-
cusién en la ealetorin no mglué més adelante. Los gmpos se
dis con mis, entré por la calle Serrano,
emdounnmogmpodenmn.nlpneckenhuqmnn. Se
cambiaron gnm e insultos, y los a dispa-
rar. Los h Barreto i6 de pie, reti-

rindose el anillo de su dedo, lo levant6 en el aire, exclamando :

“j Por aqui, pasen las balas por aquf!’”” En seguida, a pesar de
lu voces de sus compafieros que le pedian volver, siguié avan-
zando hacia la esquina para tomar el camino de su casa. Uno
de los socialistas habfa cafdo herido en un pie. Los nacistas se
habian retirado més alli de esa calle. Barreto llegé nuevamente
a la Avenida Matta, al lugar donde aiin se encuentra la Escuela
Olea. Tmhmfemﬁmhmoquanmumlquwdxm
sucederle nada; ello en la superficie de su conciencia, pues yo
emqmonelfondoloubhytodolobmabu, Con las manos
en los bolsillos de su abrigo, con el sombrero echado atrds y el
rietus sardénico de sus labios, cay6. La bala le penetrd en el es-
témago. Y ahi, en el suelo, un pie golpeé su sien, hundiéndole
el temporal y rompiendo esa cabeza, que albergé tanto drama y
tanto suefio. Su sangre moi6 el pavimento. Y habrian seguido
golpeéndole y pateéndole, si de alguna parte no hubiera surgido
un soldado que le defendié con una espad& Al ser trasladado
al hospital, Barreto abrié por dltima vez sus ojos y dijo: ‘‘; Quién
rie ahora, los de aqui, o los de allé?”

No fue asesinato. Fue un destino o una salvacién. Los de
allé se lo llevaron. Cualquier medio externo era bueno, sobre
todo ese que cumplia con 1a ley, al verter su sangre, pues es en
1a sangre donde se alimentan los fantasmas de la leyenda. Y qui-
50 el destino que fueran esos otros muchachos, que en Chile ha-
bian hecho un culto de lo heroico, los que cumplieran el sacri-
ficio. Los mismos que més tarde serfan masacrados en una torre
de cemento negro.

La noche se extiende, golpean sus olas sobre la soledad del
corazén. El héroe estd solo en su sarcéfago, rodeado de bande-
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ras y de uniformes grises, color del pavimento en que cayé. ; Qué
saben de él aquellos que le velan montando guardia? Nada, salvo
eseribié un ““cuento social” llamado ‘‘La Noche de Juan’’.

coger por lo menos un extremo de ese ataid,
mdarlo a llevar; pero el partido se opone; porque ese cadiver
¥a es suyo; es una bandera en la lucha social. Me quedo atrés y
le veo partir. No pnedo evmrlo, caen mis llghmu y lloro con
el llanto del verd: y del k s

Después, todo sucedi6 entre mabl.nl. El cortejo pasa por el
centro de la ciudad; miles de personas y la mano de una mujer
que aprieta la min que la oprlme con fuerza y emoelﬁn _como
para que perd n el “En el el
drama. Sobre una plata!om habla el lider socialista, Marma-
dnque Grove. Dice que este muchacho era uno de ellos, que desde
muy joven fue militante socialista y que murié levantando el
puiio cerrado y gritando: ‘“{No pasarin!’’ Y en la tumba, don-
de la mascarilla del héroe mira ahora con sus ojos de piedra, se
ha escrito una frase suya: ‘“El color de la sangre no se olvida,
1o es posible olvidarlo; es tan rojo, tan intensamente rojo”’.

IsmumdeBnnm!nennsimbolopm\mmtotdcm

generacién, quemé una etapa para siempre. Los que viviamos

fuimos proyectados a la accién y al mundo externo.
Nos tomé la vxdn, con sus luchas y pasiones.

EL PASAJERO DEL SUENO

Bdrreto eseribié un cuento que fue su hiogra.tin: ‘“El Pasa-
jero del Suefio’’. Trata de un que vive en suefios. El
personaje del cuento se llama Aliro. Tendido en su lecho, ya no
distingue la realidad. De tarde en tarde abre los ojos sélo para
ver a su madre que se acerca en medio de una nube gris, tra-
yendo una jofaina con alimentos. Le dice: ‘‘Come, Aliro, por-
que si no morirds’’. Pero Aliro cierra los ojos y se vuelve a
transportar a su mundo interior. Alld lejos, él vive. Es en un fas-
tuoso palacio, donde es rey. Rey y sefior en su palacio de Me-
limpa, Emperador sobre setenta ciudades. Melimpa mira a un
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mar amable que suspende albas cenizas. Pero hay ocasiones en
que Melimpa no mira al mar, sino a una infinita llanura. Es
un inmenso jardin en que el paisaje vive de una vegetacién im-
pou’bleyhluldemumdemwibomdulzmwbnel
color de las flores rituales. Y ahi estd Donia, la bella, esperando
entuuduhh‘iaﬂu. Donia, la robé a un soberano de un pafs
Tunar, Elhube mcur como las flores, porque hay flores que
tienen € Se h \mrmdo sordo, como de
trueno que se Los feroces
rangunes de las tribus negra.n, hnn dueendxdo de sus montafias
y avanzan sobre Melimpa. Abandona a Donia y coge sus armas.
Melimpa ya no mira al mar, ni es una inmensa llanura. Abajo,
su ejéreito espera, mientras a lo lejos el enemigo avanza. Se pone
2 su cabeza y en cruel combate los destruye. Hay miles de cadi-
veres sobre las candentes arenas. Persigue afin a los que huyen
hacia el sur, sobre las dunas. Y a la hora del crepisculo va ca-
mmmdolmtoscaundelwlorenfermmdehlu,qneam
hora crece. De pronto, empiezan a aparecer volando unos inmen-
s0s péjaros que al pasar casi rozan las cabezas de los soldados.
Siente cierto cansancio. Una de las aves va directamente hacia
¢1 con vuelo lento. Ya cerca ve en sus ojos una mirada conocida
¥ que le parece haber visto en suefios... El péjaro le toca el
rostmeonumdemnluynienumduvmeoimiemo...
Aliro abre los ojos y ve el cuarto y los cansados objetos fa-
miliares, Mucha penumbra. Hastfo. ; Cémo soportar el humi-
llante regreso? Aqui, en la terca realidad, él se siente misero al
despertar, torpe, él... El més audaz de los honderos, el més
sabio de los cazadores. En el velador, la limpara de nceﬁleno
ilumina una escena estiipida. El rostro de su madre que se in-
clina sobre él y le observs —Iepu'eeemny vieja— ; sus hermanos
le iosidad. El olor que despide la
eomdnuloh]m-.hommfﬂhle. La mano de su madre se ha
posado en su frente, cierra sus ojos para huir. Comienza enton-
ces a vivir una espiral gigante en el paisaje interior. Conoce que
estd justamente en el umbral, por los sintomas. En ese punto
—escribe Barreto— se tienen dos imégenes, ambas igualmente
fuertes y ciertas al tacto: ‘‘Aqui lo que ya abandona, lo que va
a olvidar; ;ﬂéloquehnmgxdo,yeon:gnnlfmudevnday
color. Seutﬁentoneeaandeenttodem verdadesyue
centro es el més puro vacfo: insituabl in-
capaz de arriesgar un solo gesto, comounbelmmévxlenelpnnto
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xtraordinario. Pero todo iste en amar més una de las dos
lntgenes. Y Aliro se decide por el sendero nuevo y reciente’’.
‘‘1 Ah, entonces, ah, las bellas vendimiadoras! Ellas son lag
que trajeron la alegria al bosque, vinieron con el sol. En un claro
no lejano rien y juegan, danzando lobre las uvas aprmdu 'Es

ahora la estacién de la embri: ellas
néetar. Le darin una nlegmhmemdnydl!wnﬂelesﬁo Su
tﬁmuuhamlomadooonelpolandeluﬂnm Imples,las
pantorrillas y hasta los muslos mérbid

estin emp-pudoa con el jugo de las uvas. cumhtwe un espec-
tdculo soberbio verlas danzar locamente sobre los lagma color
de amatista. Amatista, piirpura. Olor de vinos espesos. El ama-
tista embriaga como el vino. Fl salta muy alto y esti desnudo.
Ya las mujeres no llevan faldas cortas ni él es como antes. Tiene
unos p lados entre los cabellos espesos y
negros |S£hro! Aprieta con los pies los racimos y danza y rueda
eonllmhbelhdeh-mmem Las demés también se echan
sobre él y lo acarician. Se confunde con ellas rodando y amin-
dolas. Exprime sus senos como si fueran racimos maduros. Todo
el cuerpo se ha tefiido de amatista”.

““Es la hora del dngelus. Permanece tendido en medio del

lagar. Han huido. Esti solo. Pararse y caminar. Busear un
arroyo donde contemplar su rostro. Narciso! ;Quién es él yat

4 Cuil es su verdadero rostro? Alfondodelmuyo,enlu pro-
fimdldades del agua, se abre un camino. Al embarcarse
esas aguas ya no serin aguas. Si. Yuxmndslubrms’lu'oxﬁ
el paisaje. Experimenta una sensacién de Innmud‘ex suave y |
ciende. Pasajero eelem y vertiginoso. Amzn Bug \Iﬂl
luna amarilla...”

. Esta parte del cuento es dinaria. La
ahf se describe no puede ser un producto de Ia imuxmmdn Soln-
mente quien ha eruzado un limite puede aleanzarla.
 “La luna amarilla se acerca. Aliro llega hasta ella, subien-
do, o descendiendo, por su pmpia espu-d] inturior Ya estd ahi
en ese mundo fi Ye di las sensa-
ciones sobre aquel planeta enfemw El plinja vivia a trechos de
una luz rojiza, mémicl,ylueehudemvioleu de difuntos.
Esa luz contaminaba el espiritu, enferméndolo. El suelo parecia
caleinado. Y él no podfa distinguir horizonte alguno a causa de
que surgfan continuamente ante los ojos formas, sombras y aspec-
tos que era incapaz de evitar. A la vez descubre que ya no puede
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huir de estos horrorosos terntm-los. Antes le habria huwdn sélo
desearlo, piensa, do lerdo y d sobre
lupudnlnlimyﬁhn. iSerd una oscura penitenciat No
descubre la falta. Una agotadora le coge al com-
prender que estd a merced de tan amarga aventura. Le era im-
posible volver; no era ya el piloto hébil de otros tiempos.””
““Tenfa conciencia de su estado de luﬁo, perolhon oomen-
zaba a dudar, pues esto se
mrtocnpenumlm.yunnombrequemelmyo Ahro.'l.‘enin
el nombre entre sus manos y lo hallaba extrafio: Aliro, un cuarto
endg\m-parto,emmshdoynlgomi& Aqnellopneehmtnn-
ces el suefio y esto la realidad. Eratnnfu.erteelrecundoqueu.
veces abandonaba casi su actual escenario. ;Por qué era tan
fuerte? ;Era tan vital el recuerdo como el imaginarse una cosa,
o tan débil como el vivirla? ;Qué era suefio entonces? Se le anu-
daba la garganta y una desesperacién sin limites le abordé. EIl
mnmoteninqnu&hculpz. El,quh:mdemvxdadgotm

vahmtoublo,dohsbernuldolugu‘ mhxbulo
Preso en aquél sérdido mundo, mnudoonuepluwh ‘muer-
to. Aliro, es d:eo\r, Bnrreto, delgnhm una ﬂhm esperanza: “Sx
bien di

udbordadalnm,hnualemdapwo,élpodrhvolm
Yuhiaqueumhsehouhbnenél,wmoelphnm Que todo
estaba en su pensamiento, que buuba poderlo pensar, para que
sucediera, Pero le costaba, no podia
seguirlo, cerré los ojos deses) para luchar mejor. ..
¥ consiguié la imagen. All!elnh-entoneuzlbotded.elplmta.
Era una arista. Estaba frente al caos. Y extendié los brazos
para saltar. Se sentfa feliz de poder abandonar el doloroso epi-
sodio, feliz como un prisionero liberado. Y caia en medio de una
m girando y descendiendo en una espiral violeta,

“DenwoAhroseenmmmd\ﬂnenmodmdahpe-
numbra. Tenfa la vista nublada y apenas si podia distinguir su
lecho. Porque siempre estaba en medio de la espiral. Subfa y
buablpordh. Eran dos espirales cbnicas, cuyas puntas se
unfan en su propio pecho, en lo interno de su pecho. Bajaba y
subfa, se sentia leve y etéreo, muy leve...”’
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‘“Cerca de él un cré.neo deunndo que Ahro ve venir bambo-
d hasta

leando entre la
de su ojos. Una cuerda se eleva partiendo del hdo izquierdo de
su pecho. Distingue las facciones del que le observa... Una
cuerda sube desde su corazén hasta perderse en medio de la pe-
numbra. Y su pensamiento trepa por ella, lmyendo del lugar.
una regién roma, sin imagen vuelve

y sin desearlo. Han retirado la cuerda de su pecho. Fue casi en
el preciso instante en que volvfa. Distingue el eréneo a dos pasos
de él, en la sombra. Presiente otras personas en la pieza, pero
nolnve Elcrﬁneosam\uve de wqmordladexeehnmguto

Se mueve 1 pron-
h adquiere mayor velocidad, wnu. colar fosforescente, mdl, co-
. Siente un deseo irresistible de cerrar los ojos.

ajeno y asciend 8 1 ; hasta lle-
Wauoﬂmplane decdo fuera de é'l mmo"

Asi muri6 Aliro. Asf también debe haber muerto Barreto.

Y escribe:

““Es tan dificil decir qué es lo que hay de mis valor en la
vida. Los modos de ser son muchos. Para Aliro no existié nin-
guno. Jamas logré interesarle una actitud real, y la verdad es
que toda su vida fue un suefio ininterrumpido. ;Quién sabe por
qué eligio esta clase de vida? Pudo ser quizi cierta dejadez,
cobardfa, o un supremo modo de cansancio. La vigilia producia
en él una honda depresién moral. S6lo podia soportar este estado

que’ parcialmente podrfamos llamar licido, mientras lefa, porque
lupigmas de los libros florecen nveeelmigenelemlﬁumuy
dulces de navegar... jPero es que puede desenvolverse asi la
vida de un hombre, entre el Sueiio y el Ensuefio?

Asi vivié Aliro.

—Aliro duerme. No lo turben. Estd enfermo el pobre.

Y pregunta Silvio, el mis pequeiifn de la familia: —Dulce
enfermedad ha de ser esa del suefio, §verdad, madre?

- —No hay enfermedad dulce, hijo mfo —contesta ella—, y un
mal espiritu esti en el cuerpo de tu hermano.
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‘‘MI SOLEDAD, FLOR DESESPERADA”’

Cuando Barreto atin vivia, una vez, llegé a nuestra tertulia
un poeta maldito. Sesentéfrentea\mabotdhdevmoy,por
un momento, fue feliz. Su perfil era agudo, su melena negra
peinada; juntaba mucho los parpados para poder ver. Pﬂldo
demlurte No era de nuestra generacién, pero tampoco era de
nmcmﬂntabamnlduoyhuhsmv&dahmehe Se llama-
ba Omar Céceres. Le esenchamos, mientras afuera erujia la roca
yolmdehnochenmwﬂnbllluhtodmndahmm
“Mi soledad”, dijo, "umﬂorduemenduymeoruﬂnse
I ) us banderas. Mthuﬁloquevetdadem«
mente existe”’. Nos leyé sus poemas, que después aparecerian
;:ﬂninieo libro: ‘Defensa del Idolo”. Unodeel!eue Tlama-

Azul deshabitado’’; ain

Comprendo que el sentido, €l ruego con que toda soledad
eztraiia nos sorprende, no es mds que la evidencia que de la tris-
teza humana queda. / O también la luz de aquel que rompe su
seguridad, su consecutiva atmdsfera y retorna para saber que
atin existe, que adn alienta y empobrece pasos en la tierra; /
pero que estd ahi, absorto, sin direccidn, solitario como una mon-
tafia, diciendo la palabra “‘Entonces”...

Tenfa una manera extrafia de recitar, de pronunciar las pa-
labras, saboredndolas casi. Y el aura angustiosa que le rodeaba
era tan i ble e irable como los gélidos del
cosmos. Estaba envuelto en una atmésfera de muerte y de sole-
dad total. Su drama podia adivinarse en sus poemas; porque
Imbia aleanzado ahi donde la vida ya no encuentra su oxigeno
habif ,y‘hh, . de otros b el alma, di-
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‘‘Hay extremos en el Universo que se visitan™, nos dijo, “‘y

At d

he estado en ese siendo a un ﬁw—
mo y perdlendo mis sentidos. Lo que ahora haga, las profun-
didades en que caiga, son sélo el resultado de todo eso. No me

‘afectan. La hoja barrida por el temporal ya no pertenece al
 éirbol. Estoy lejos. Aqui ya no tengo voluntad, ya no existo,
itos. . " Ast hablab

Vivo alld, en medio de esos impetus, solemne en ese afdn,
del viento, / de ese viento, que se retuerce en mi huerto y se os-
tenta adentro de mis drboles. / No mueve una hoja solo, ni besa
cada flor; / simultdnea, soberanamente se presenta a todas, las
abraza, sin separarse de su yo, / en una sujecién reciproca, cons-
tante, de todas partes / hacia un punto inaccesible de morbidez
ufam/mnqmc substancia: ese viento es la bandera estrecha
de las almas / Ah, cémo evadirme, sin embargo, de ese atormen-
tado suelo, ccimahuw,/québr‘ac qué lanzas apagadas me cla-
m,mmtmmompu pudundodawtaman!oym
par haeia 1 tades de aliuras d
h/lmmmaphfu,nwyarlo,mlalowuamrcfﬁn/da
cascadas de sollozos que las que -/

queriendo encontrarlo todo, cruzar su suefio con esa hebra de luz
miak . / Coraza de tormentos, escombros victoriosos; / inva-
sion de dhm; comprobindose en mérmoles de upmto, pierna

agarran esperadamente, / que se e su losa
el pedestal de su ab y sob idolo / pero en quien
Mdofuga,todaapthtmtaMp"M*/Mdb
indecible, nma,comaaqudquonbl‘wﬁbﬂ:dvm
murtoporqufromnta mds duro suceso de sus oscuras y
/ di do, joh! sol parecido a todas las

sombras, / tenaz, la forfm sagrada de ese hdlito trémulo. /
Triunfante estoy en ese recéndito reposo..

Y después, en “‘La Iluminacién del Yo’’:

““Chorreando sus brufiidas densidades, / alrededor de las tar-
des iguales, simultineas / he aqui que el magro, dificil dia se
promlta. / Porque aqui estoy, monumento de luz / siempre hacia

ti inclinado, eztranjero de mi mismo, / presto a tu subita irra-
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3 qudomauawtmufnyan-

sa / el que vela el suefio amigos / el que estuvo siempre

pronto / el que dobla esa fatiga que adelgaza los espejos. / Ahora
de esas ‘undas

lamubraamual
a eles. / El
mi rnpt'ucid’?, recién labrado... / Es todo mm queda, ol
! .

A través de la sombra se fue. Los afios le cubrieron con su
manto de olvido, hasta que un dfa su cadiver fue hallado en-
vuelto en harapos, en las mérgenes del rio que cruza nuestra ciu-
dad. Aquellos que una noche del pasado le oyeron recitar sus
poemas, fueron a dejarle a su tumba. Junto a la losa habia una
mujer. jQuién era? Acaso aquella amiga, ‘‘que pasé como un
hilo de lluyia sus pasos aturdidos, por los alambres que destifien
gota a gota el color de las montafias...?"’ §La que el poeta no
quiso escuchar, ‘‘con su sonrisa hecha para cicatrizar las llagas
deumm;fmu-nm.uddmdﬁ-mhdanmbm
deras” y su ‘‘soledad era una flor desesperada’’ que él cultivé

podﬂl.lunnrm“m(&rbiﬂ;ludntodnhlmpm"
ese“mgroydlﬁmldh" ese ‘‘atormentado suelo’’ y ese ‘‘sol
igual a todas las sombras’’? O bien, tal vez fue ella quien ‘“le
instruy6 un dia en el acento desnudo de sus brazos’’, y le llevé
a"unpnntodudodondau:dvu&nhuolohﬂndmenm
de su postrer adiés”’. Y todo naufragé para &, pues, ‘‘cay6, de-
j6 de existir, pu-ndoduimmo" qued6 entonces “‘reves-
tido de distan mmhombreuhnmbxo,mgro..parqual
hmbmmmpmpnywmuvidnlohmmu.. s

Misterio fue su exi: ; drama proy do un poeco méis
nmbudeumumydehagmuwonudnlpnndo Por eso
le recuerdo. Y le veo ir subiendo por esas columnas, dentro de
las cuales ‘‘siempre hay un éngel de pie’’. Esas columnas in-
conclusas, que estdn creciendo para sostener un nuevo cielo, en
un mundo remoto y lejano.

4

LOS SESOS EN EL MURO

Hubo también otro poetl, que en la époea mis oscura fue
bqlnsm Se d ’analeoylon-
suavemente ; su cuerpo b oon 1 idez. Se 1l
umeB-nyo,ymhxénu«.:&xémnlohhmd-wm Al igual
otros,

dose la vida

upmlatuo La bala de plomo, pmmdoporluacn,es-
parcié sus sesos por los muros. No murif en el acto y quizd
pudo aiin contemplar sus propios sesos. Sobre el lecho se agitaba
agénico y su cuerpo se convulsionaba. Su mano no sentfa ya la
amigo que hasta él llegé para asistirlo. Y mientras moria en
tan atroz, el que estaba a su lado daba conciencia al drama

de sus iltimos minutos, proyectando asi en el tiempo la cade-
na de una generacién desesperada.

 “Un dia final, quizd, desterrado de sus orillas, a pesar de

hma cercana / otras érdenes guien sus um'lown pasos de su-
y una paz ignorada reconozea en él sus mejores origenes. /
or ahora, entregar una vida al celoso poder de los milagros que
1 esperan, es como se debe saldar esta sola cuenta misteriosa. ..”

LXBIOS BLANCOS PARA LAS TUMBAS DE LOS EEBOES

o 1t

il

h Dudahmsﬁu,todoslol5delohenbnudm:mol
entumdanmmuudndnnhomm;enlumhuhmm

mmmmmduenhwmdal&m brero Tmblénorm

de nuestra Sus les

en esa fecha.

& Baeealmulﬁoafummeonnnammmmmha-aleg
menterio. En la entrada nos dieron unos lirios blancos. Cami-
namos por los senderos apacibles. El sonido de nuestros pasos

tumbas. ;Lo recuerdas, amigo Juan Dérpich? Fuimos donde tu
camarada Jaime Rayo y ahi de;n.mu un lirio. Estaba muy arri-
ba en un nicho soli bién otro junto al
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rostro de piedra de Barreto. Después llegamos hasta el campo
abierto, donde estdn las tumbas pobres y donde reposan los muer-
tos del 5 de setiembre de 1938. Ahi, frente al monolito recor-

datorio, habfa un bosque de banderas. De Dpie, cerca del monolito,
uhbnlmemdlqdmhmnquuionoluidm de los

~ Pertenecia a otra i6n y estaba asi separado de
la nuestra por un golfo insal 8i por un subié muy
alto, fue finicamente porque el fuego le encendié ; pero Tuego le
abandoné, dejéndole como una horma vacfa y fantasmal. Ahora
levantaba el rostro con su frente angustiada y buscaba las pala-
bras. Parolosmuertoeyanoestlban,hmnghyelmihgm
habian sido negados. Ni sobre los grandes drboles, ni en el claro
2:» flotaban las sombras de los héroes. Bllos se fueron para

pre.

Retornamos meditando en que aquella peregrinacién al ce-
menterio habia sido un sfmbolo. Muertos y_ mis muertos; el pa-
sajero del suefio, los mirtires, el solitario, déhil frente a
un mundo hostil. Todos ellos, por diversos caminos, han saltado
a la ofra orilla, cumpliendo el destino de una generacién. TLos
mejores de nuestra generacién. Y recordé otro afio en que al
presenciar el desfile de las banderas, ecomo un bosque de oleaje
silencioso, avanzando por las calles, me uni a ellos y les acompa-
fié. Oscar Jiménez, que ahi iba, me pregunté: ‘‘;Te gustaria
morir con nosotros?’’ “Si”’, le dije... Sin embargo, atin vivo.

llegue basta para el destino de una generacién.

Pondré fin aquf a este relato demasiado sombrio de la vida
dennuctordemigeneneiénm Chile. Asf fue su existencia,
como por un designio de la historia y de la tierra, 4 Quién se
salvard? ;Quién llegars al limite de los hielos del mundo y del
propio corazén ¢
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SEGUNDA PARTE
LAS RAZONES DE LA TIERRA




Detalle del mapamundi de Waldseemiiller, arﬁo 1507 en que aparece dise-

iy -

EL PERSONAJE QUE TODO LO DOMINA

1Y ierta, tns nubes me gnuron Oonumplﬂndohs cuando nifio
las veia hacia las mis

~ ojos en el agua de los cmlnn Abuo, en los lnmmuo ealveros,
‘pacian los bueyes de testuz; d_ul-

solar. Valles de greda, valles hundidos entre los montes, senderos
de roca volenica, que llevan por escarpadas pendientes hasta las
‘nieves solitarias. Los altos montes son las manos con que el cuer-
'g"delletocahmmcécmm& A su contacto se quema.

unmde!mmonmuhmm,hlhsnddmm;mm
-ﬁnltucnmbres,uwmlupumlumgu los titanes, que
en su altura sob el io. Me he hun-

mn que afioran algo grande, como las puru cumbres que les
Los efluvios de esta tierra son dnmknoos ¥ emanan

y como la misma de
mmrmaduregiom 4Qué drama antiguo y tremendo ha
acontecido en estas zonas? ;Cuil es el misterio que ocultan estas

()




rocas? Chile estd situado en el anillo de fuego del Pacifico. Es
regién voleénica. El que aqui vive se impregna del horror de
algo que fatalmente sucederd. La tierra le da todo; luego le qui-
ta lo que hace un momento le ha dado, o lo que, con mucho sa-
erificio y esfuerzo, habfa logrado construir. La tierra se mueve
un poco, se sacude, el voleéin vomita; todo se desmorona. Enton-
ces, el hombre se pregunta: ‘4 Volveré a comenzar desde el prin-
cipio?”’ Y se responde: ‘‘;Para qué? Mis vale pasar la vida
de cualquier manera, aunque sea a la sombra de cuatro palos y
un techo de ramas’”. 8i, la tierra le quita lo que es esencial para
existir. mdunivdquuﬂxhenuehmyalmrm
que las aguas de los deshielos y de las lluvias laven las tierras,
las dejen fcidas y sin cal. Al paso del tiempo la estatura del
hombre disminuye, se caen sus dientes, se enferman sus pulmo-
nes. Y ello a vista y presencia de la altiva belleza del paisaje,
fimposibl despiadado. Tierra soberbia, homtk X ey

Mi tanto, el i i se apodera de un espantable se-

cierran la visién del horizonte y, entre paredes verticales, slo

levantar la cabeza para mirar el cielo. Mas, como en
Chile no hemos aprendido todavia a mirar a lo alto, sélo podria-
mos intentar mirar hacia dentro. SGlo existe dimensién hacia
abajo. En lo més oculto de la conciencia, el hombre piensa
nada hay fuera de este espacio cerrado. En el horizonte del
habitan el terror y los fant: ; seres con i
¥ pulpos viscosos, arafias de la mar verde. Y una gran boca que
se bebe el agua. Al otro lado de los montes crecers también el
vaco, surcado por el fuego de los cometas y por el hielo del caos.
Si de vez en cuando aparecen seres que, bajando de las cumbres,
dicen proceder de paises vecinos, el chileno no lo cree. Y el te.
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tocar el suelo. De pronto, el viento se detiene y las nubes se
encienden, tomando un color amarillo, de oro viejo. La atmés-

Adivino sus rostros desfigurados por el miedo ¥ el agotamiento.
~ Son mesnadas que huyen, grises y emp id
Escapan de la montafia. Un hombre se detiene cerca y orina.

lleva un nifio harapiento y gris entre los brazos; camina

estirando pesadamente las piernas, como si anduviera hacia atrds.
Su cabeza oscila y sus ojos estin fijos en la distancia. Al final
de la larga fila marcha una mujer. Todos llevan sus miseros
‘enseres ; la mayorfa avanza con sus hijos; pero esta mujer arras-
tra una silla vieja y destrozada. ;A dénde va con la silla?
~ Se lo pregunto: .

—DMujer, jdénde llevas esa sillat ;De qué te sirve! Su
peso te agotard. 4o

Pasa por mi lado sin verme siquiera. Las patas de la silla
dejan una linea zigzagueante sobre la tierra del camino. Un
‘hombre me dice: Nl 5

—Loca. Hace dias que con esa silla. A ella la ma-
tard la silla, a nosotros la montafia, 1

Y todos huyen, todos avanzan hacia el mar. All4, a los pies
de la montafia, el polvo negro, la sombra siniestra ha erecido ¥
se aproxima. Entonces, miles de voces gritan, mientras los euer-
Pos corren o se arrastran: ‘‘;Huyamos, la montafia cae, se des-
plomaréi sobre el mar!’*

Cuentan que en otro tiempo hubo aqui un pueblo que ado-
raba la Montafia. Al salir el sol sobre sus cimas, le imploraba
que se mantuviera siempre erguida y lo protegiera, le diera
sombra y no se voleara sobre sus casas y su mundo.

Ahora las sombras, los fantasmas huyen, un pueblo mise-
rable se arrastra por el polvo, herido de muerte. Huyen hacia
el mar. Y el mar se los tragaré, como a la tierra y a los mundo.

le invade cuando presiente que éste, su finico mundo, puede
iparecer en el abismo. El alma del hombre, en sus mis pro-
1 estratos, siempre permanece adherida a la tierra y al
tetro cuadrado donde nacié; no puede creer que el mundo tenga
dimensién mayor. Sélo la razén lo piensa. El alma es de la
con ella nace y termina. El alma y el cuerpo sélo nece-
de un metro cuadrado para existir. El espiritu también
como el alma. Pero él si sabe de los grandes espacios y de
inmortalidad. Mas, en Chile atin no ha surgido el espiritu.
- ello aqui podrhdmdhombre'dalmm'oemdndoyda
6n cerrada, terrestre y anti-in r A fz
_chdoelespﬁ;iﬁ: s y se apodere de su gEenis,
vez descubra que era buena y proyecte encima
sentimi qiwy."_' , ayudado por el suefio remoto

86lo en un extremo es posible hoy romper la dxmennﬁn ce-
hacia el sur. Porque hay algo asi como una extrafia y
corriente que tira al extremo helado del mm_:do..A!yu-
a abrir esta di i6 ]oqnill““ M ’}ritu.
espiritu; porque el hielo es la patria del esp!
Por ahora, el hombre pena entre terremotos y desgracias;
do de fantasmas, al fondo de la tierra, vislumbra, como en
i gos, las vivencias de la prebi::orh dgl planeta. Es sélo
néiufrago abandonado de Dios y del paisaje. !
Se tiene que pensar que los seres que hoy habitan Chile son
nbres de paso y que el habitante del futuro deberd ser dife-

%a:nn iajero trashumante. ~

" 'Bihay ki razh,an ol faburo, ol debers ser la de los titanes,
g idos del seno de los montes albos, al espacio abierto, para
tinuar una historia que antafio no terminaron: la vida triun-
del hombre-dios sobre la tierra.

Estoy de pie a un lado del enmipo. Un viento poderoso agita.
os qniﬂa};es ¥ los boldos. Un eucalipto dobla su copa hasta casi
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~ COMO SUCEDIO LA CATASTROFE EN EL SUR

[

Narraré estos lejanos dos, porque reviviéndolos extrae-

ér;:tme de esas primera tierras del sur, que son la antesala
Sur, en el que luego nos sumergiremos. Poco a poco,

internando en el sur del mundo, a través de sus seres

io, hasta llegar un dia al borde mismo de los hielos,

nuestro viaje y nuestro esfuerzo. g

durante el tiempo de mi permanencia en Chillin. Vivia

grandes y viejos. Desmontamos.
follaje verde oscuro de los drboles, las naranjas pare-
0jos fijos y redondos, soles de una época apacible y vege-
8 mn o,omof:z liquida. p
1 la tarde, sobre los cerros, se descargé una violenta tem.
eléctrica. Mi ;s:m mﬁ' las narices y se encabrit6. De

En
a oscuras, saltdbamos sobre baches, extendiendo el brazo
05 el rostro de las ramas de los espinos que cer-
carretera. Llegamos tarde a las casas del fundo.
dirigimos a la habitacién del capataz. Era éste un
medio cojo, que nos alojaba en un galpén vecino a su
Esa noche se asomé a la puerta, seguido por el ladrar
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delmmﬂmbudommfmlqmalhdmumpm—
yeetaba unas b i Enterado de quiénes éramos,
nos abrié, murmurando:

—Giien dar con la idea, patrones, de venir con este tiempo
y esta lluvia. Abdjense antes que se entuman ahi arriba.

Y diciendo esto a disp las cosas para recibir-
nos. Nuutro!nquiﬁnuuhimmrgodeh«hllu.dm-ﬂnn-
dolos y déndoles de comer. Sus dos hijas también se levantaron
yfumnnnghrluhckmmelminogﬂpﬂm TLas mucha-
chas se afanaron de buen talante; se alegraban con nuestras
visitas, que siempre les b iek bromas y alguna
fi_uta organizada a la medianoche. Una de ellas era bien pare-
cida, de pelo rubio (‘“‘rucio”, para ser més preciso); con tez

como manzana madura y con ojos maliciosos de un color
revuelto. La otra se parecia al padre y tenfa un defecto en la

Esa noche estibamos con demasiado frio y habfa humedad.
Llevamos al galpén un graméfono viejo y una damajuana. El
capataz se sent en un extremo de la mesa, donde casi no llegaba
la luz del farol; el huaso, nuestro ayudante, le hizo compaiifa.
ﬁﬂmumdehmwinMQmmae
su

No recuerdo cuéinto tiempo estuvimos alli. Mi amigo se
qued$ dormido sobre la mesa y hubo que llevarle a la cama. El
capataz y el huaso se fueron. Me dejé caer vestido sobre mi
catre, sin sacarme las botas. Desperté después de un tiempo
que no podria precisar. Vi arriba luz, a través de las tablas
del techo. Me levanté y a tientas busqué mi manta, todavia
mojada, y me la puse. Desperté a mi amigo y sali. Descubrf
que atn era de noche. La luz vista a través del techo era de
las_estrellas. Habia dejado de llover. Como no podria volver
a dormir cogf el farol y sali al campo. Mi amigo me siguié y
ambos el lumbrando la pélida alba con
un farol, Comenzj a surgir a lo lejos, extendié
dose por el horizonte con un color hiimedo y tembloroso. Con
ella se desprendi6 el olor de los campos, un perfume penetrante
y fresco a yerba mojada y a espinos en flor; olor a frboles, a
estiércol, a monte y vida eampestre. Los primeros rayos del sol
nos hicieron ver las lejanias de un valle hermoso, envuelto en
vapores azules, con delicad dulaci ¥y d Aspira-
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el horizonte, desvaido color del alba. Asf lo adivinaba también él,
pues desvié la charla hacia un punto significativo.

. Siempre dirigiéndose a su sobrino, aunque con la clara
mteneidndpggoyol‘euguehua, hizo una extrafia reflexién:

—Aqui vivo; porque alli no hay nada que hacer. Todo se
ha des ado, o todo se va a desmoronar. ;Es que acaso no
lo ven? yNo? ;Son unos imbéciles! Ya nada se puede hacer.
iNo te parece?

- Y refa con su risa socarrona y silenciosa de zorro.

—iQue luchen ellos, los nuevos, si es que son capaces! En
nosotros sélo hay una voluntad de exterminio. Ya verds, ya

Y bebié otra copa.

El viejo Carmelo se acercé a retirar los dltimos platos. Al
escuchar que su amo refa, él también comenzé a reir en forma
servil; de este modo trajin en torno de la mesa. El dueiio de
casa do:.dw su presencia y un relimpago pasé por su ojillos
par 1

—iViejo canalla, no te muevas!

Carmelo mir6 angustiado y empezs a temblar, mientras una

sonrisa fea y miserable le desfiguraba la eara.

¢ a sentir una
viejo se cogi6 la chaqueta corta y sus manos y sus dedos retor-
eidos fueron los que ahora revelaron su estado de &nimo. Pero
su rostro se habia hecho impasible,
—iNo has ofdo? —grité el duefio de casa.
patrén —murmuré el viejo—. ; Como cuil quiere que

i Canta, viejo, canta, viejito, para que los caballeros te oigan!
E ién extrafia, un malestar. El

cante?

Y entonces asistimos a una escena absurda. El hombre le
sefial al viejo una de las fotografias del muro, que representaba
a una pelirroja semidesnuda, y le dijo:

—Canta como ésa, como la Pepita, que es la mds bonita de

v Bl viejo comenz6 a cantar, con voz afeminada, de falsete,
pretendiendo imitar a esa mujer. En su rostro contorsionado,
%dt:dl?km“n:m id ‘m , habfa una I b
a perro y sus ras se movian tratando de
simular las de la pelirroja. El duefio de casa, en estado inefable,
entornaba sus 0jos y refa hacia adentro. Me pareci6 que nos
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 a pleno pulmén el aire vivificante de la mafiana y nos sen-
renacer.

De regreso en la casa nos estaba esperando el viejo sabio

~capataz; nos ofreci6 unos vasos de chicha con harina, para

oner el cuerpo’’, segiin nos dijo.

s vecinos donde pensédbamos ‘‘correr liebres’’. Se hacia nece-
aleanzar hasta unas colinas apartadas donde residia un
de mi amigo, duefio de perros liebreros. Tenfa curiosidad por

er a ese personaje que vivia solitario en un rancho del

El sol se habfa puesto de nuevo cuando llegamos a su casa.
la puerta nos estaba esperando un hombre con una manta
de vicuiia, que el viento batfa junto con sus cabellos ralos.
contemplé con unos ojillos penetrantes e indescifrables.

sonri6 en forma eni i legada, entre sc y

k ~ —Baja, hombre —dijo a su sobrino, golpeindole el muslo,
gm le observaba curioso y risuefio.

3 desmontamos. Carmelo, un viejillo de ojos tristes, se

g6 de los caballos.

Dentro de la casa todo estaba en desorden. El duefio nos
‘pasar a su “‘escritorio’’: una vieja mesa cubierta de polvo
con algunas revistas de agronomia (el tio habia sido
titulado) y en el suelo unas espuelas mohosas. Los
de cal gris estaban cubiertos de fotograffas coloreadas de
con poea ropa, vedettes del teatro de comienzo de siglo
que otra actriz de cine. A
Sac6 una botella de cofiac y nos ofrecié unos vasos. Al
que le observaba, se replegé mis atin. En toda su persona
ivinaba la actitud de un ser a la defensiva, como si temiera
que entrar a explicar su vida y su fracaso, resistiéndose a
‘con las fuerzas de su orgullo. Vivia aislado, con la obsesién
“vwmﬂ..
sirvieron una comida frugal. Mi amigo se entretuvo
informando a su tio de sucesos de familia. El le escuchaba mo-
) su bigotillo, como un zorro. Empinaba las copas de coiiac
unos eigarros amarillos de hoja de choclo. Sus manos
, sensibles. Un tipico hombre feudal de nuestros
0§, con su vieja arrogancia y su rudeza, su humanidad y
#u sefiorio. Sombra en el do, sin emb ; bra en
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¥ que en grado extremo le divertian nuestra sorpresa
 nfiuseas que empezibamos a sentir. La escena era ndicub_:,
nte, y en el rostro de ese hombre adivindbase un senti-
nto pervertido que se gozaba de esta sitnacién equivoca.
. El viejo Carmelo signi6 cantando, hasta que hubo que
cerle callar y echarle del cuarto; una vez que adquirié con-
¥a no pensg en callarse y queria cantar como las mujeres
os los cuadros del muro. 3 )
~Cuando se fue, el tio de mi amigo volvié a refr mientras
sombra de tristeza pasaba ahora por sus ojillos de zorro.
D es mi radio —explie6—. Aqui no puedo tener radio,
iejo... Es raro. ;No les parece, mucha-
¥ yo consegui que le sacaran de
el para traerlo conmigo. Parece maricén; pero no. creo
se haya ‘‘pasado al enemigo’’ todavia... Aunque, quién
- muchachos, con el sistema de vida que tienen en las
s de este pafs a casi todos los presos se ‘‘les va el
Tustralia’’. ..
solté una risita sorda, mientras se empinaba la tltima
de cofiac.

LA LIEBRE

e los llanos iluminados y por las suaves colinas, lps pe-
“despliegan en abanico. Levantan sus cabezas, extienden
y mueven blandamente sus patas como si estuyieran re-
o fueran parte de un ballet mixto, ejecutado por ellos y
aqui, en pleno campo y soledad. Detris de los perros
os los hombres, con las riendas de los caballos firmes y

el impulso y replegarse sobre si mismo.

l:spvino}; huelen, la tierra estq blanda y el horizonte

eomo un mar verde y azul.

. De pronto, el perro guia se detiene y mueve el rabo. De
rbustos, como una flecha, se dispara una piedra gris. Es

! En un segundo todo se ha transformado; el or@en,

la espera y el silencio son ahora gritos, ladridos y confusién.

jh. que el ballet empieza a organizarse en otro sentido. Los
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n a gran perros pierden terreno;
hace un “lance’’, cambia de direccién y despista a los perros.
Pero ya mis amigos le cierran el paso, escalando al galope por
la otra ladera. Entonces, detengo mi caballo vy observo un espee-

el ritmo y la belleza de la fuerza. Es la naturaleza, donde todo
es grande. Lo es hasta ese animalito que se juega la vida como
un gigante. Viéndose perdido, arriesga un {ltimo ardid. Se
vuelve y se despefia por la pendiente del cerro. Por un momento
se ha librado de sus perseguidores y va a pasar frente a donde
estoy. Suelto las riendas de mi yegua y parto a cerrarle el paso.

eruzo en su camino. La liebre estd encerrada y los perros,
como una exhalacién, se le van encima. El delantero la alcanza
en el aire, hinedindole los dientes en el cuello. Los otros también
la muerden, cumpliendo con un rito. Estridentes chillidos se re-
parten los dmbitos. Detengo mi cabalgadura y salto a tierra, Azoto
a los perros para separarlos de su presa e impedir que la des-
trocen. Y levanto en el aire el sangrante iy tibio trofeo. Con-

templo su rojo y atin palpi corazén, do por una
dentellada.

La cacerfa ha terminado. Después de mediodfa nos despe-
dimos del solitario de la colina y caminamos hacia el sur, para
eruzar el Diguillin. En las easas de otro fundo nos espera un
amigo, que ha venido de la capital. Empieza a caer la tarde y
en un ampli dor estamos idos los tres. Propongo beber
una dulce ‘““chicha’’ especialmente preparada. Hacemos venir al
huaso. Bebemos. Tengo adentro un secreto y por eso quiero
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de estas se ha caido. Al galope de su
se desliz6 de la montura y cayé de cabeza sobre los riscos.
hacia el lugar del suceso, mientras me pregunto qué puede
* pasado para que un jinete tan hébil sufra ese accidente,
‘amimmorinhfrmdelﬁo,mhwlim:“ﬂvennm
una voluntad de exterminio. ..’

En medio de los espinos, que parecen zarzas, veo a mi amigo
de pie, avanzando tambaleante, con la frente destrozada y el
rostro lleno de tierra y sangre. Busca a tientas su caballo.

i

EL EXTRANO PERSONAJE

Hemos cambiado el rumbo de la cabalgata. Nos dirigimos
a un fundo vecino donde vive una hermana de la madre de mi
amigo. Es enfermera y le podrd curar. El huaso insiste en
que el patrén se limpie las heridas con orina.

Al mediodia llegamos al fundo. La tfa se entrega con entu-
siasmo a curar a su sobrino. Le lava y venda la frente. La
sefiora vhtadnnegrb,ﬁmﬂgsduleeypneh‘mhmmoju.
Explica:

—No_es nada grave, simples machucones; pero quedarin
algunas cicatrices. Un hombre con cicatrices es més interesante.

Pregunto, por decir algo:

—Sefiora, jes usted enfermera?

—No, simple aficionada. Me he entregado a esta i
Estuve muy grave. Mejoré, a pesar de todo, y me hice el pro-
pésito de curar a los enfermos.

Alguien ha entrado al cuarto. Es un hombre con botas y
pantalén de montar. Trae una bufanda en torno al euello y su
rostro tiene una expresion huidiza. Se dirige a nuestro amigo,
inquiriendo eon tono melifl Después nos tiende una mano
blanda, esponjosa. La anciana ha desaparecido. El recién llegado
nos invita a pasar al comedor.

El almuerzo se desarrollé de manera extrafia, Comenzi el
hombre por expulsar a varillazos a una docena de gatos que
venfan a comer con él.

~—Yo tengo la culpa —nos explicé—, porque los he acos-
tumbrado; pero ecunando hay visitas deben irse.
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Cantamos. El huaso nos mira socarrén y se rie, mientras,
disimulo bebe varios vasos. El a.n_ligo recién llegado se
y, dando un golpe en la mesa, dice: ¢

- —jDénde estéin las mujeres? ;Es que aqui 1o hay mujeres?
El huaso lanza una carcajada. El otro amigo, dirigiéndose
le advierte: ¥ ’
~—Ten cuidado, no te metas ahi en la sombra, mira que si
caballero no te distingue bien te puede eonfundir con una

tarde. ¢

Sin embargo, yo no estoy contento. Mi secreto es la liebre.
de la mesa dejo caer mi cabeza sobre los brazos.
cinta, se estd repitiendo mumﬁhm Veo

z la liebre corriendo desalada por las colinas. Y me parece

del terror y de la angustia de ese pobre'e indefenso

“Los perros lo atrapan. Otra vez lo tengo, agonizando entre

‘manos y veo su rojo eorazén latiendo gﬁn.. iSu pequeiio y

\ corazon! j;Qué defensa tiene ese animalito? Las liebres
enloquecidas de terror; porque los hombres hemos lanzado

a los perros. e

mexmmodehmua,mycnguﬁmyhdlm-m

La pugna mmhnnmdeuyugupmtu que no es de |
mdo, reproduce su drama. ;Qué tiene que ver el Mirltu

e mundo? ;Cémo seguir nuestro camino en medio de
dificultades

otro dia todo se ha olvidado. La alegria renace. Los
‘huelen a humedad, la flor del espino se abre olorosa, per-

Mi yegua se siente feliz y ambos nos tr:
Aparecen unas anchas grietas en el camino.

ce mmmgamlliobuylmpoe?lpermqnu
salen detréis de ella. Los jinetes los siguen veloces.
a mi yegua que se encabrita. A duras penas la llevo
galope corto, siguiendo de lejos la cacerfa. De pronto,
se deti Ha ido un idente. Mi amigo, el
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En seguida, mirando un reloj sobre el aparador, agregé con
r* 0 melancélico : &
—Ese reloj estd atrasado casi un cuarto de hora, igual que
la vida en la provincia. I
‘A la mesa se senté también la sefiora de negro, quien no
i6 palabra. El hombre nos sirvié vino. Al final de la
nida reclamé para él un postre de ciruelas. Lo pidi6 a gritos
cuando se lo trajeron, puso la mitad en otro plato, frente a

era un préfugo de la justicia. Poco a poco
'g?dieu decir ¢cémo, se fue metiendo en la vida ¥ D
cerrados de la ciudad; casé con una tia de mi amigo.
después su mujer se volyié loca. El hombre se g
fundo. Vivia con una hijita defectuosa, que naci§ cuando
ujer estaba ya pertuxba'dn, y dos cufiadas: la anciana que

permanecfan las dos mujeres juntas. El personaje era
ntrico. En su cuarto habia luz encendida hasta muy tarde
noches. Podia creerse que lefa, pero en su biblioteca y
su velador sélo guardaba viejas revistas, ‘‘Zig-Zag” y publ
nes ilustradas espafiolas. Sélo lefa mwﬂlgmm A
0s crefan que este hombre practicaba la brujeria, pues todo

B !%i: a su antojo.

24

una sombria alameda, el barro de muchas eoue.i.ones se |
~acumulado y unos pesados animales, de largas crines, se

an alli. Un caballo grueso hundia atontado sus patas y
extraia dificultosamente del limo espeso; luego cafa otra vez,

iéndose hasta la barriga. Los animales avanzaban sin espe-
y el conjunto parecia un cuadro mortificante, substraido

~de la prehistoria.
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LA PROVINCIA

Chillin era una ciudad inmévil en el tiempo, con un clima
diéfano, de una especial belleza. Cuando el viento soplaba ba-
rriendo las nubes en el cielo, el aire transmitia un perfume sutil.
En torno al io volaban 1 las horas. Los
domingos habia retreta en la plaza principal y la sociedad, que
durante la semana permanecfa invisible en el interior de las
viejas casonas, se exhibia en la plaza. Cuando yo caminaba por
las ilenei o por los polvori: me pare-
efa que detris de las ventanas de altas rejas siempre alguien me
observaba, moviendo los visillos. Ofa pasos que me seguian y
voces que euchicheaban. Antiguos coches de caballo se desliza-
ban sobre calles empedradas y las campanas de la iglesia o de
la Bomba, volaban como palomas, en un cielo inmévil.

Pero detrds de esa paz y de ese aire didfano se ocultaba el
mal que corrofa. Se tejian sutiles hilos a través de la eindnfl
invisible, recogida en los viejos patios, tras los derruidos pérti-
08, ,fntn casa y casa se engendraban oscuros dramas; bajo las

apacibles aguas, se movian los viscosos seres. De cada extremo
la ciudad partfan hilos ocultos. ;

La ciudad estaba enferma de un mal que a todos alcanzaba,
aun a aquellos que crefan ajenos. Era una epide-
mia del alma. Curiosas ‘‘sociedades’” se formaban; una de ellas
contaba entre sus afiliados a casi toda la juventud de la cindad;
era la “Sociedad de los Hermanos del Chuico’.! Su insignia
era un ‘‘chuico’ y los grados estaban representados por estre-
1llas. La ceremonia finica consistia en beber; aquél que mis bebia
obtenfa el mayor grado.

Ciertos personajes caracterfsticos hacfan noticia de tanto en
tanto. Uno de ellos era don Pancho el Bruto; vecino de la
regién, sus orgias duraban semanas, meses enteros. Una vez, en
estado de ebriedad, subié al anca de su caballo a un organillero
y le obligh a tocar mientras a todo galope se metfa en la Cate-
dral, donde revolvi6 su caballo, sin que nadie se atreviera a
hacerle salir. Otro dia, hallindose entre los asistentes al teatro,
alguien quiso hacerle una broma y le pidi6 que hablara. Don
Pancho, ni corto ni perezoso, ante la expectacién general, subié

1 Damajuana.
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La casa donde yo vivia quedaba en una calle apartada ¢
nom'hre he olvidndo.. Esa noche volvi tarde, pues ;‘e ontret:i:

por la ciudad. Para entrar en la casa debfa abrir
con una gran llave una de vidrios. A do un
patio y un corredor con pilastras, llegaba a mi cuarto. Las
duefias de esta casa eran dos mujeres de edad, de condicién mo-
duui guhmdnbm piezas.

puerta y me encontré en el patio. A través de las
ramas de unos drboles, vi las estrellas y sentf frfo. Del lado de
la cocina venia un ruido de voces. Me di en esa direccién y
me encontré en una tertulia de gente desconocida. Estaba en
P porque la iluminacié dia de un brasero, don-
de se calentaban el mate y unas masas parecidas a ‘‘sopaipi-
1las”. En el centro se hallaba sentado un viejo con el sombrero
Puesto y unos pelos hirsutos en la barba. Miraba fijo en direc-
_cnin de.lu brasas y permanecia mudo. Una de las dueiias de
‘casa avxnh'n_elfnegv v servia los mates. Los demds eran hom-
lt.rasymu)qres desconocidos. Me deslicé silencioso hacia un
me&ngbwqu'éapoyoemmelmo. Mi vista se acostumbraba.
Pude distinguir en una esquina, cerca del viejo que semejaba
;:';mlim d;'gru’h, ala ball: mujer que habfa conocido esa

e en casa de mi amigo. ;Qué hacfa ‘sentada, entre estas
B e

: en voz baja y seguramente de cosas sin i -
tancia. El mate corrfa de mano en mano y la bombilla, dlemg:u
:dboea. La m}ner b"lr;:}i;:ma}u propia y, con la frente levan-

4, permanecia al m; d i
otp Ry sy argen de ese ritual en el que

Dapm,h,mvosuehvépnmadnyagnda. Era la voz
de una mujer, con el rostro picado de viruelas. Comenzé a
nmn,nz tono impreciso, la siguiente historia :

— viejo, que aqui veis, ha sido i
ey aq 5 sido castigado por la Madre

El viejo pareci6 inclinar la cabeza en sefial de asentimiento.
Continué :

—Cuando joven, era un hombre fuerte y su vista traba
como el eéndor los ,lmmontu del mar. Ezm lejanf:u ;erm
del sur, navegaba sobre las olas bravas, sin temor a las tormen-
tas... Queria al mar, lo amaba mds que a su propia vida...

.. —iAh, eémo 1o quiero! —dijo el viejo, en tono bajo, pare-
cido al eco dentro de una caverna—. La Virgen lo sabe. ..
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‘al proscenio. Miré al piiblico, se subié su chaquetilla de huaso
 solté un sonoro pedo. Bajé del escenario con toda tranquilidad.
Personajes como éstos, después de todo, eran inofensivos,
tos de fuerzas d das, d di tal vez de i
es y de guerreros, que no encontraban ya un medio apto para
aventuras. En cambio, el mal oculto, el que no salia a la luz
dia y que habia inado a las nuevas i era
Se extendfa debajo del cielo claro y entre sus tenticulos
isionaba el alma de la ciudad.

da ciudad. Caminando hacia sus confi-
se llegaba a una zona pesada, que casi nadie visitaba ya: el
n Viejo. Era el pasado, el mal antiguo. También debié
el aviso y el signo. Caminé un dia por sus ruinas, en busca
la casa donde nacié el précer Bernardo O’Higgins. Junto a

m;u.mnm,mmehnnmnmhbmdtmpued.

y calizas a causa de una catistrofe. El Chillan Viejo
 sido destruido por el terremoto. Y el Nuevo Chillin se
desplazado, para reconstruirse.

ujo quizé la anterior ruina. .

i Es la regién, es la tierra, en su demoniaco encanto y su
ajo, la culpable del mal del alma? ;O es el alma, seducida
ma, la que despi a los vol v llama al moto ¢
De regreso en la ciudad fuimos a la casa de mi amigo. Alli
¢f a una mujer joven con una nifia pequefia que eaminaba
 extrafia manera; tomada de la mano de su acompafiante, daba
0s saltitos como de péjaro. Sentf una impresién curiosa. La
tenfa una belleza especial. Sus grandes ojos elaros y su

puerta. Por hacer algo, tomé en brazos a la pequefia y
é el pelo. El pajarito comenzé a emitir sonidos agudos,
os a gorjeos; moviendo una de sus manos hizo un gesto
de tocar un violin. Su cabeza cayé sobre mi hombro.

~_ —Pero ese hombre pec, atentando contra las criaturas d
- 9 31
% ‘En_lu lejanas playas del sur, donde el agua cae como
el diluvio, llegé con su bote hasta las grutas marinas, donde
 los lobos de mar. Vio a una loba madre descansando con
hijitos sobre la arena. Los lobeznos Jugaban, levantando sus

—Tenian las guatitas tembl
o el viejo. i oroads-cqniolas, de lsa:!‘gusgnaa

3 rea comenzaba a subir y el sol se
. El hombre mir6 el sol rojo. Le parecig
figura de luz que se b e i . “tp ':lli:

‘de luz que le enceguecieron. El hombre cayé de hinoj
o escuchaba lsdvox de la Madre que le c]eefi‘s .
narradora se detuvo en este punto de istori
e al anciano, exclamé: ) e hutovru i
-—: Por qué no cuenta usted mismo, abuelo, 1o que la Virgen

Bl viejo, con el mate afirmado en sus rodillas mirando
e al frens , permaneci6 en silencio, como si n’o ‘hubiera

0 que le sohe.:uhn. Ahora podia comprender la razén de
'da su mirada sobre las brasas encendidas. El viejo
‘clego. Cambié el mate de posicién, mientras se llevaba
ibilla a los labios y con voz cascada, sin prisa, terming

rgsntgnhhsahamojwduylmomeomonlem
le bajaban por la espalda, hasta la cintura. Caf de
‘mientras of que me flacin: ““Por haber dado muerte
‘animales, te voy a dejar ojsgo ¥ no podris ver nunca
» 16]0s, a una tierra donde no haya mar, ni
voy a hacer Pontigo un pacto. Sé que
todo. Pues bien, si vez quieres
i ¥ yo te devolveré la vista. Podrés de
larlo, serd a cambio de tu vida. Lo veris y
Este es el precio de tu pecado’”.
‘El anciano hizo una pausa. Con voz cambiada, continug:




—Nunca he vuelto a ver el mar, No me he atrevido. Feo
es confesarlo, pero me ha faltado el valor para morir. Tampoco
puedo ir solo, porque no encontraria el camino. Necesito a
alguien. ;Quién querrd llevarme hasta el mar? Soy viejo y mi
vida ya no vale nada. ;Quién de ustedes quiere llevarme? He
juntado dineros. Se los dejaré a quien me guie. jPara qué me
sirve la plata si ya no puedo ver el mar?

La siplica del viejo resonaba honda en esa pieza. La her-
mosa mujer fa el rostro 1 tado, perdida su mirada
més alld de los muros. El silencio habfa caido nuevamente, mien-
tras el fuego, apagéndose, chisporroteaba en el brasero. Uno a
uno, todos se fueron. Sali sin que nadie lo notara y me deslicé
por el corredor.

Mi pieza era tan desolada como la noche. Al centro habia
un somier con patas ; una silla en un rincén, un clavo para colgar
¥ una mesa con libros y papeles; bajo la mesa, mantenia una
maleta con la ropa. Las tablas del techo y del piso estaban gas-
tadas. En una esquina se abria un hoyo por donde se asomaba
una rata. Tapé este hoyo con una piedra.

Sin embargo, este cuarto era mi refugio. Aqui lefa y medi-
taba, tendido en el catre, o sentado a la mesa. y

Esta noche me dormi cansado. No podrfa precisar el tiempo
de mi sueiio, cuando me senté repentinamente en la cama y
encendi apresurado la luz. Un aullido estridente interrumpié la
noche. Venia, al parecer, de las piezas vecinas. Era un aullido
que subfa y luego bajaba, hasta transformarse casi en un ladrido
de perro. Luego, alguien empezé a dar pufietazos en los muros
v a silbar como do de Daba la
impresién de que la persona que silbaba era la misma que un
momento antes habfa aullado y también ladrado como un perro.
‘Se hizo el silencio y ya nada més volvié a turbar la quietud.
Sélo el ruido lejano del agua que corrfa por alguna acequia.

Al amanecer, la duefia de casa me trajo el desayuno a la
pieza. Le pregunté por los aullidos. Me explicé que se trataba
de un ioni fi un proft de la Escuela Normal,
a quien le daban ataques, cayendo al suelo y aullando. Para
sosegarse silbaba y golpeaba los muros. ‘“Una vez, continué la
sefiora, le dio el ataque cuando estaba de visita el ‘“psicélogo”,
quien pudo auxiliarlo. El ‘“psiclogo’” habia dicho que se tra-
taba de ‘‘un mal de amor, trabajado sobre un animal de cuatro

odo llegué a una apartada plaza, perdida y solitaria. En su
mhbhmmumnyhmbamysnmhnmincli-
yi.rbol?km'zﬁhm. Algunas estatuas de hierro mohoso,
‘mérmol 3 iocultas por la vegeta-
En derredor las casas tenian sus ventanas y puertas cerra-
Las rejas eran de otro tiempo y las puertas, de madera
con grandes aldabas. Frente a un muro, atado en
una vara, unlm_al caballo del hombre. La puerta se habfa
mndo, pemmhvi:]mbvenéhu abierta y me parecié que
 sombra, o se ocultaba rédpidamente. Un visi i
mecido por la brisa tranquila, i 2 THEO MK
Mewlvipan.ugrmr,ymodimnhqujnnfolm(habh
gtnponou. Un joven de mi edad y que se me parecia de modo
fenccn ,ailtaba” lando también la ventana abierta.
no ba siquiera en mi i
Su rostro estaba pélido, como si soportara 1o
ok e Mg )y PO) un gran dolor, y sus
Experimenté una curiosa sensacién. ;Qué significaba esta
escena ! 5Quélm'daynmnt¢|iﬁn1 Maviq:;upiem&, después
otra y parti, alejindome, como si lo hiciera de mi mismo.

Esa noche volvi tarde a la pensién. Caminaba las calles
despobladas de la ciudad. En el cielo lejano y ma?: brillaban
las estrellas, reflejindose también alla la calma de este tiempo
estancado. De vez en cuando las luces mortecinas de los faroles
dg;nban ver alguna sombra rezagada. La vida se habia interrum-
pido y muerto junto con la caida del sol. A lo lejos se ofa el
galope de un jinete que se perdia mas alli de los suburbios, o
el arrastrarse de un coche de caballos. El ruido de los cascos
sobre el empedrado evocaba la colonia y una vida sin prisa, en
la que los cielos y las horas se deslizaban como las ruedas de
ese carruaje sobre las gastadas piedras.

Cruce la plaza y segui por una calle donde unos conducto-
res de coches de alquiler conversaban. Bajo la luz, una muchacha
polu-: sejml'nubu contra la pared de un edificio. Parecfa una

Me 11 la i6n sus ojos grandes y oscuros.
Volvi el rostro y vi que venfa en mi direceién. Disminuf el paso
¥ esperé que me alcanzara. Me sonrié con una expresién humilde.

—iA "iénde vas en esta noche? —le pregunté.

—A ninguna parte. Voy caminando.

—j¢ Quieres venir conmigo?

o

gg

ke
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patas”’. Para curarlo era necesario descubrir quien le ‘‘hacfa
el mal’”’ y contrarrestarlo en debida forma. El ‘‘psicSlogo’ era
‘un hombre que sabfa mucho; pero no podia ayudar al profesor,
¢l. Era lo malo de la educacitn de la
la ia en los hechizos y en los

Recordé haber visto también al ““psiclogo”. Era un hom-
alto y grueso, con barba espesa y muy negra. Sobre el
entre llevaba una pesada cadena dorada, con unos talismanes y I
as. Se trataba de un impostor, que explotaba la creduli-
d de las gentes sencillas, aprovechindose a su antojo. Rebo-
ba astucia y vanidad. I
Ta sefiora se fue. Me quedé tendido en el lecho, mirando
la ventana el muro de la casa vecina, donde las tejas eran
vadidas por el musgo y las enredaderas trepadoras. En el
o y en el aire di4fanos algo asf como un misterio _utabu flo-
g do. Una constante luz veloz cruzaba el azul del cielo.
 (omenzé a ofrse la mfisica de un piano. Mi vecina ejecu-
‘taba valses antiguos. Era una sefiora anciana, de pelo blanco,
arrendaba una pieza en esta casa. Vivia sola y viajaba por
tierra en compafifa de su piano. A menudo le escuchaba
sus valses y me olvidaba del dia para dejarme Tlevar,
do al comphs de esa mfisica ingenua y melancSlica. Sobre
‘muro de enfrente se detuvo una paloma, mientras a lo lejos
ban las campanas de la iglesia. Como si la paloma
mpudeesuwnidosdam,uhﬁéhln!uyemprmm
vuelo.
Me levanté y sali a caminar por los alrededores de la ciudad.
de unos sances, junto a empalizadas rotas habfa una 1
salté. Levanté la vista y vi a un hombre que me ol
con expresién conocida. jDénde le habia visto? :
un tren, mientras venfa a este sur; ese hombre iba sentado
a mi. No cambiamos palabra, ni supe en qué estacién se
. Ahora estaba aqui, en esta soledad.
alejé, caminando siempre por los extramuros, 'bordetmdo

Jas zonas habitadas. Un jinete pas6 al galope por mi lado. Su
alina flotaba al viento. Reconoef al hombre extrafio del fundo.
estarfa haciendo en la ciudad? Me parecié que un ciimulo
e coiucidencias estaba afl do. Me volvi y estuve corriendo
un rato en la direccién del caballo. Crucé calles polvorientas,
hasta que me fui internando en un sector desconocido. De este
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- —Bueno.

- Entramos en mi calle, Era muy pobre y el pelo le caia
usta los hombros en un desorden megro. Las manos las llevaba
das en los bolsillos del abrigo, en un gesto como de ver-
za. Marchaba con la cabeza baja, mirando el suelo. Cuando

os frente a la mampara, la hice pasar y le dije:

—Sécate los zapatos para que no hagas ruido.
_Ella me obedeci¢ y en puntillas atravesamos el corredor.
a puerta de mi pieza; le puse suavemente la mano en el
Ta tela tosca de su abrigo me produjo congoja. En el
e momento que medid entre el gesto de abrir la puerta y de

la luz tuve tiempo de meditar por qué habia traido a
chacha. Era la soledad y el deseo de olvidarme de todo
fio y serio que estaba aconteciendo en estos dias, en ese
tragedia inminente. En el centro del cuarto, con el rostro
do y en todo el cuerpo una expresién de tristeza y desam-
ﬁh la muchacha. Afin no sacaba las manos de los bol-

pareci6 que contemplaba mi pieza con la admiracién
‘se encuentra en un palacio. Miré a mi alrededor y
n crei encontrarme en un lugar acogedor y cdllido. En
e con esa figura desanimada y minima, la luz eléctrica,
y las sébanas blancas, adquirian un aspecto suntuoso.
do débilmente, dijo:
pague la luz, mejor. sl
de mi bolsillo unas monedas y se las pasé, diciéndole:
ate, nifia, y perdéname. No te puedo dar mis, porque
; pero ti ya me has dado bastante.
puso contenta, y se fue. Quedé igualmente feliz. Me
recuperado para mi mismo, para mis pensamientos y mis
_cosas todas frigiles en extremo y que se destruyen al
ntacto; nacen y crecen en la intimidad.
metf entre las sdbanas, cogi un libro y lo abri en una
conocida. Apagué la luz y me fui dejando caer con
en las regiones del sueiio.

g

~ En la mafiana estaba de pie frente a la puerta de mi cuarto,
- contemplando el muro de enfrente. Nadie habia en el corredor,
‘que se extendia solitario. Una puerta se abri6 y un hombre bajo
¥ moreno se aproximé. Al llegar cerca, su andar empezd a to-
mar un balanceo como de alguien que eamina por la cubierta de

99



un barco. Se afirmé de un pilar y, llevindose la mano a la 1 hombrecillo moreno tenfa la frente bafiada en sudor y

cara, retirg sus anteojos. Los sostuvo fuerte en la mano y exten- \ trataba de incorporarse, mientras en una de sus manos
di6 el brazo en mi direcctt como para pasirmel Ee miré ba afin los anteojos quebrados. Me a:?rd_é de !.’a, inter-
. Sus ojos empezaron a desorbitérseles. Lef en ellos A que de la epilepsia habia dado el ““psiclogo”’: ““Bs
un terror animal por la proximidad de algo que él sélo parecia mal de amor realizado sobre un animal de euatro patas’. }
conocer. Sus dos brazos se levantaron y como aspas de molino se nsé que a lo mejor ese curandero habia descubierto la vebr;ix :
agitaron en el aire, Retrocedi. El hombre seguia tras de mi, ! do por una sabidurfa primaria. Alguien que amaba e
emitiendo unos sonidos roncos y tratando de asirse. En vez de i mo y la caida, se servia de ese pobre’ ‘cuerpo, °°m°_,‘1° i
ayudarle, yo retrocedia. De improviso, se llevé las dos manos co roto, para sol con el de la
al cuello de la camisa, intentando abrirlo, y se desplomé a mis  la sombra.
pies. En el corredor no habia nadie fuera de nosotros dos. Arrin- b -
conado, contra la pared, asisti a un hecho indeseriptible. EI Y asf llegé esa filtima noche. La atmésfera de Chillin ante-
hombre empez6 a girar como un trompo y a convulsionarse. Sus al gran terremoto de 1939, que lo destruyé totalmente, se
pupilas se le cubrieron con una nube opaca, en tanto que los acfa sentir con el peso de sus acontecimientos sérdidos. Tendido
ojos se le volvian como hacia un mundo pesado y animal. Al ni lecho, experimenté un terror }l:eongrohble. Los callados
mismo tiempo, de su boea contrahecha salfan ruidos 4speros, se d t Las raras co Su sen-
junto con una espuma amarilla. Todo el cuerpo le temblaba y Tl aire de mi cuarto estaba Empregnado del mgl. Me sentia
las manos se le crisparon, tomando el aspeeto de garras. Un m punto en medio de la vorégine que se aproximaba. A lo
grito salvaje, un alarido agudo, sali de su garganta ; luego aulls los montes erujfan, la flor del espino se transformaba en
como perro. s y ya nada se salvarfa de la catéstrofe. Aferrado a mis
Comprendi que era el profesor de la Escuela Normal. Estuve miraba la bombilla eléetrica encendida en med_w dedl.:
observando el proceso, sin atinar a moverme y sin saber qué . Las paredes estaban aproximéndose. S6lo en la infancia,
hacer para ayudarle. Vi cémo sus dientes se apretaban y abfa sentido un miedo semejante, al aleanzar eon la mente una
crujian. Traté de captar en alguna forma el fondo de ese dra- na limite. El mal debajo de _todo, el terror de las presenecias
ma. Era la epilepsia. Un retorno ecasi consciente a una etapa detrés de los acontecimientos. Y, de pronto, un rostro
tenebrosa del pasado de la especie, una caida en los abismos inson- con un gorro de cuero y una expr;nﬁn familiar, qgl:r&ﬂ
dables. Para poder resistir, el cuerpo buscaba la inconsciencia; T vendrés hasta aqui, t llegarés™. El pelo se me 3
pero el alma, segin me pareci6, se mantenia despierta, gozén- la impresién de que un ser invisible dirigia mi vida, pen-
dose de esa comedia. Bien podia el cuerpo destrozarse, degradar Z desde fuera.
la persona, convirtiéndola en un animal poseido por mil demo- H ciendo un esfuerzo me levanté, aproximindome a la puerta
nios; el alma quedaba afuera, al margen del suceso. Pero el rito ~daba a un cuarto vecino. Llamé. Al otro luio_ l‘w"& 8¢
demonfaco se cumplia en el cuerpo y en el contorno, pues, hasta en el lecho y suspir6. Luego una voz femenina se dejé
las llas se estaban i do de una £ ligna, . Pedf ayuda. La puerta se abri6 y una mujer aparecié en
emanada del cuerpo convulso. Tras un filtimo estertor, las pier- ‘el umbral, con el pelo revuelto y el rostro cansado. Me estuvo
nas dieron unos puntapiés al aire, como las patas de un pollo ‘euidando hasta el amanecer. Le conté .d.e ese ser l_mplacnble q:se,
estrangulado; la boea se estir6 y alguien dentro de ese cuerpo desde la infancia, me observaba y dirigia mi vida. Me habia
—que acababa de llegar—, se puso a silbar, como para olvidarse traido al sur y me empujaba lejos ahora. Me llevaria de nuevo,
de lo sucedido. Alguien que ansiaba pasar inadvertido por esta algin dfa, a seguir las corrientes misteriosas del Gran Sur, que
j extraordinaria; pero que de ninguna manera se arre- ~ ya habfa robado mi alma. La mano cilida de la mujer me

ntia del perverso placer que se habfa proporcionado con ese ba. A g
E:wmo ala unmahg.ld. i Cuando la iltima alba que verfa en esa tierra subié sobre
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los muros, ella se fue. Al volverse, en el umbral, me dijo: ““Ma- y ietas surcaban la tierra, y una nube putrefacta
fiana en la noche dejaré la puerta abierta por si me necesita’’, = d?'n.:.d: 5;'30 como la oracién legendaria de la patria.

La puerta quedarfa abierta y esa mujer desaparecerfa de Wi chil 1 segui b do, penando, hasta cuando
esta tierra. Porque ese dia decidi partir, impulsado por una W,h.y.v'ancidnynobximnyamhmummhuelm'
fuerza superior. En la noche, se desencadenaria la catdstrofe.

Dejé la cindad dulcemente envenenada. Y Chillin deseaba
retenerme. Por sus calles, rostros nuevos de mujeres, que antes
nunca habfa visto, me sonrefan, invitindome. Bellos climas. Y, y LA TIERRA SOLA
detrés de todo, a pocas horas, la mueeca espantable del terremoto.

Partf sin avisar a nadie, como un préfugo. El tren se ale-

jaba con su misica de rieles. Y, de pronto, se detuvo, se queds 4Fue la brujerfa, el mal hereditario del chileno i

inmévil; pero el paisaje, el mundo empezaron a ;:;]quie, a acudié y se queds sola. ;Soriqwloquahmqml

b imagino sola, sin hombres ya. Unicamente l\u«n & mun.m
Despucs, entre el humo de los derrumbes, en una estacién grandes rios. El Maule, el Biobfo, el Tol s

en ruinas, una muchachita con un delantal blanco y una canasta Los montes se yerguen hacia el cielo, junto a mﬂidolT

de panes, se acerc al tren, extendiéndome un pan, a través de donde de nuevo crece el bosque, la selva mms:poeo

la bruma que la envolvia. animales. Y sale un sol muy préximo y nuevo. aire

ntiene una expeetacién solemne. Parece que los montes, las

2 Sy s i las pobld.
Mientras el tren se alejaba dificultosamente, entre poblados bajas, reoordgr.ma.lhombre que un tiempo

en ruinas y campos desolados, por donde la muerte pas, estre- wl.n.puunwmmumuden_ﬂm;:w Pe:

meciéndonos, meditaba en las causas y en los designios. Viejos _es eso. Una luna verde se levanta encima Ve y

textos y leyendas afi que las i i uvia se detiene. Un_!urgoumquobnlolnon_w. Se parten

das con el alma de los hombres. La tierra se modifica bajo el en su centro. Demmtorwr,mbumos’depolvomgm!,brdhn‘ -

influjo de la mente humana en su acontecer profundo. E'i.{xm- la luna sus vetas de oro, que b
bre desconoce el poder que tiene sobre la naturaleza y sus fens- [
menos. Si los hombres cambiaran, la tierra también lo haria.

sus g
los P a poblar la tierra
. dfa abandonaron. Libre ahora del hombre empequefie-

; i < ' iod io reencuen raza de titanes. Los
4Bl cinturén de fuego del Pacifico apagaria sus voleanes, si el paisaje soberbio icuentra su T :
chileno encontrara una salida sublimadora de sus dramas sub- nozco, son los antiguos gigantes de mi suefio. mmlhlﬂhﬁ-d
conscientes? ;Si en lugar de hundirse en la derrota moral, se q Yy p':u e dmmmndo':lmé scon'umvh an

ara si mi hasta i 3 retornar en esa raza, 2 o
ekv’ sobre L:MO‘ a alemx.u‘.lu el;ml:u lclieel Esplntua, 4 hielo. De los profundos manantiales estremecidos, vol-
siempre el terremoto? ; Modificaria la tierra su sentido al extre- yeré un dfa renovado.
o hiniftands ol

mo de que las b su
barrera aisladora, de imp )y das en un vuelo reali-
zador? EL paisaje se transfigura por el alma. Y el mal de la

tierra es también el mal del alma. La zona baja del mundo se s HACKA 1d i
estremece y tiembla al ser aleanzada por el impacto de este mal. 7T &

En medio de las grandes ruinas y de la destruccién de la ¢ ;ﬁ!mml afios después regresé al sur. Siempre me impul-
ciudad de Chillin por el terremoto de 1939, yo viajaba en un " , un entusiasmo grande, ansias de conocer, de penetrar por
tren hacia el norte, cargado de heridos y agonizantes, con un | e los primeros colonos tuvieron que abrirse paso a golpes
viento de tragedia y de fin de mundo. hete y los istad a sus mas fieros
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opositores. Pasé de largo, sin detenerme, por las ciudades derrui-
das, que comenzaban a reconstruirse con lento esfuerzo. Méas
alld, se extiende un paisaje fuerte y fantasmal. Es el bosque,
Descendiendo del invariable horizonte de cumbres nevadas, la
selva extiende su mancha himeda. En los caminos y poblados
surgen las casas de los colonos alemanes. En lugares perdidos,
se levantan algunas rucas miserables, restos de habitaciones de
la que fue una raza fuerte e indémita. Los rios arrastran en
sus corrientes los troncos cortados y se oscurecen con la mancha
del tepd. A veces una carreta pequefia atraviesa los caminos pol-
vorientos, dando tumbos sobre sus ruedas construidas con wun
tronco de érbol. Adelante marcha un hombre moreno, cubierto
con una manta de color del camino; su existencia va dando tum-
bos y arrastrindose como esa carreta. Es el descendiente de
aquellos que antafio fueron los duefios del bosque, los que tenfan
vista de dguila y pechos poderosos.

En las crénicas de los conquistadores destécase una obser-
vacién sobre el cardcter de los indios chilenos. Se dice que eran
salvajes sin dios ni ley. Carecian de un culto elevado y no poseian
la nocién de un dios ereador. No se regian por leyes morales y
s6lo practicaban una especie de adoracién o trato con el demo-
nio. Cultivaban la hechicerfa, como medio de manejar a los
diablos, cambiar el clima o ganar una guerra. Existia también
una extrafia costumbre de semiincesto: el hombre casado debia
entrar en relacién con su cufiada. Llama la atencién que el
indio pensara que en ello hay un mal; como castigo, obligaba
a los prisioneros espafioles a cohabitar con sus cufiadas. Quizi
fuera un rito por medio del cual se establecia un pacto con alguna
potencia oscura. No era, de ningtin modo, inconsciencia 0 amora-
lidad primitiva. Si el indigena hubiera seguido desarrollandose
solo, no interrumpida su existencia por la Conquista, tal vez
habrfa llegado a algin culto panteista o politeista, parecido al
de los pueblos clasicos y heroicos. Porque el culto al diablo bien
puede obedecer a una imposicién del paisaje, encubriendo un
dios Pan naciente. Se reconocia a los genios de la selva y tra-
tibase de estar en buena relacién con ellos para poder controlar
el clima. Observando con detenimiento, se descubre en el caric-
ter indigena la imposicién del alma del paisaje. Su predispo-
sicion a la hechiceria es propia de la zona baja de la tierra,
residencia del sexo del planeta, sede de Satin. ;Quién era el
indio mapuche? ;Un ser salvaje, atin no alecanzado por la civi-
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g ‘Wiﬁn de los Incas, un mongol, o un producto decadente y
- barbarizado de otro tiempo glorioso y remoto? Sin necesidad de

5]

onder a estas preguntas, puede afirmarse que, en el momento
que los espafioles lo encontraron, era un producto de esta
a en que habitaba, ecuya alma telirica y baja se habia asimi-

: o. En la hechiceria y en el culto al demonio hay una cons-

ente aceptacién de esa realidad y un rechazo intuitivo de las
encias superiores. Su rudeza y su valentfa también resultan
contacto con la tierra despiadada. En su ladina forma de
sto hay un ‘‘pecado sexual’’ consciente, que demuestra reco-
imiento de la zona del mundo en que habita, pagando tributo
Amo. Se podria asi decir que el indio chileno era el hijo de

at anés. Y su malicia, su maldad, su inmoralidad y su hechi-

ria, se transmiten en la sangre al pueblo del futuro, subiendo
superficie en los momentos decisivos de su historia.
De este modo el alma mapuche estaba como la tierra, casi
uda de parte a parte. No tenia pasado y su futuro era
is0, pues el espiritu flotaba innominado, muy alto, sobre
s _cabezas, y nadie lo evocaba. Por ello, todo es posible, por
ismo que no hay tradicién, ni pasado cultural que lo impidan.
1 Ser Oscuro, el Amo Absoluto, batallars para impedirlo.
Formado por la tierra, la pertinacia y el fatalismo del indio
~como las estaciones que se suceden en la rueda del afio. Y
nquistadores encontraron en él a un guerrero obstinado
defendi6 su tierra y su selva en una batalla digna de las
es soberbias. Los rfos y la selva se tifieron de sangre y
nta hombre tomé de nuevo contacto con sus raices mas
1das. El indio era fuerte y era tenaz. Y sin Dios y sin
sin gloria y sin premio, exalté, en ese instante, al hombre
1 dual origen, solitario y audaz, exponiendo a la luz del sol
e la guerra también la divina herencia.
5’ Hoy, el melancélico canto de la trutruca en las puertas de
las Tucas miserables, es dispersado por el viento sobre las corrien-
tes de las aguas.
T indios fueron de estatura mediana, de cuerpos anchos y
macizos ; la poca cal y las condiciones del suelo los conformaron
Sus degenerados descendientes se arrastran ciegos, en busca
s arboles de la vida y de la salud. Las mujeres, de gruesas
ernas y de pies anchos, se yerguen un poco més sobre el polvo.
\ herencia estd en el pueblo, en la sangre del mestizo, donde,
el renoval en el bosque, resurge el alma antigua.
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Donde antafio floté su esencia, sincronizada con el paisaje,
hoy crece el bosque virgen. Tal como antes, el Gran Personaje
sigue dominando. Aqui es la araucaria gigantesca, el roble, el
avellano, el ciprés, la encina, el alerce, el maifiio, el rauli. En la
espesura, el sol casi no penetra. Arriba, brilla a veces por largos
periodos, semanas y hasta meses enteros; pero sin alegria. El
regalo del bosque es el agua, la lluvia fina. Todo parece espe-
rarlo. El bosque toma un tinte frfo y hurafio. Los &rboles extran-
jeros se llenan de melancolia; algunos se desgrefian y forman
ramadas por las que pasarin apenas algunas gotas de lluvia. TLos
hombre se cubren con sus mantas e inician el trabajo de la
estacién. Llevan los animales a la invernada. El trigo ya ha
sido sembrado y aquellos aserraderos apartados, que no poseen
techos que los cubran, detendrén su trabajo durante la tempo-
rada. En la quietud hiimeda de la vegetacién, se escucha a veces
el estampido seco de un érbol derribado. Entonces, en los rios
torrentosos, se ve navegando troncos y balsas tripuladas por indi-
genas. Y las misma carretas grises, con ruedas de robles, mar-
chan dando tumbos en la tierra enfangada, arrastradas por
bueyes lentos y un carretero insensible al mundo externo, que
camina empujado por una voluntad extrafia, que vive y crece
como el arbol.

Con los roces atrasados se veri el fuego alumbrando los
claros y trayendo con su crepitar un recuerdo antiguo. Luego,
el invierno caerd con todo su peso. Los interminables dias del
agua, en que los rios crecen y se desbordan. Adentro de la selva
algo acontece. En los lugares umbrios, en el misterio cerrado,
el pajaro carpitero hace sonar una campana de palo; con sus
plumas mojadas, con una persistencia extrafia, perfora la piel
dura y eterna. Estd solo, cercado de quietud, de sagrado reco-
gimiento, poniendo de relieve con su trabajo la presencia de algo
ubicuo, que esté elevindose como una sombra desde los lugares
virgenes, no hollados, herbdreos.

Antiguo paisaje. jCamina alguien en la espesura? Un ser
oscuro, arrugado, cuya cabeza se va gastando por la accién del
agua, la cara negra y los ojos malignos, marcha con los pies
desnudos sobre el barro. Sus pelos son tiesos y su estatura dimi-
nuta. Se ha detenido en un sendero y en su actitud hay el
aspecto extético e interrogante de los bueyes. Mira entumecido,
amodorrado por el clima. Su mirada se congela sobre el follaje.
Fstira una mano y coge una hoja; se la queda contemplando; ve
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que las gotas de agua se deslizan como imégenes. Es el hijo del
invierno.
_ La rueda del afio gira también dando tumbos en el cielo.
Sa_el invierno. Un estremecimiento recorre la madera y, en
drbol, las corrientes secas se abren y cambian de direccién. Un
erfume, como misica, empieza a subir de la tierra. Es la pri-
vera. Los cielos también abren sus ventanas y aunque la luz
entra en la selva, otra nube asciende all y se va. Es el agua
uelta a su origen. Un olor agrio se esparce. La tierra se
cha, el bosque crece, el aceite caliente de la selva surge por
ajo de la humedad y cae en el agua del rfo. Una luz propia
‘de los &rboles, de los troncos cortados, como sangrientos mu-
es, del roble apellinado, de los renovales y de aquellos claros
' parecen viejos campos de batalla, donde el hacha hizo estra-
El copihue se nimba de esa luz que sale de los drboles. A
de dificiles senderos, un pajarito de plumas grises v pecho
o vuela trinando. Al llegar a este lugar, donde la luz
selva surge, se queda inmévil como una piedra aérea. Ha
o el éxtasis de la vegetacién. ILa selva parece empinarse
el pedestal de su vida auténoma.
En direccién opuesta, viene el olor de las casas de los pobla-
 donde las cocinas adquieren nueva vida. Los hombres ini-
el aparte de los animales en los campos. Nace la fiesta del
en la ‘‘Medialuna’’. Fiesta del trabajo, en que el hombre
| animal se reencuentran. Ve b
Los caminos se llenan de mugidos y de polvo. i
1 un potrero verde, gruesos carneros se han reunido. Su
bre les cubre hasta los ojos. Parecen ‘colchones espesos.
e acerca y mira de manera mansa, con los 0jos cubiertos
na tela de suefio, de modorra primigenia. Si el pasto
, a mirar, lo harfa asi. Esa es la nube de la historia, del
igen, envuelta en el olvido, en la fatalidad tremenda. Los gran-
i testiculos se mueven entre la lana de las ancas; son la fuerza
oga, la maquina oscura del comienzo y del fin.
dos lagartos buscan el sol sobre los troncos retorcidos,
chos. Dentro de las venas del bosque circula una luz

L5
~ Por entre la espesura, un dfa encontré a Trabalaira. Igual
' Su nombre, era un individuo pintoresco. Vestfa un traje
rde y una chaquetilla corta, adornada con colgajos de cuero.
u sombrero cilindrico tenia el ala recortada en forma de rayos
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. Se ‘hacer un “‘mal”’. Deseando que su hechizo fuera poderoso, buseé
llevaba una manta también verde.
solares; sobre un hombro

- o B0 > ‘f‘"l St uil.l‘ b bcrer ;l: ?iezo, se arrastraba en
tizado con el lo,  cuatro patas. Asf lleg6 al pantano dong vivia el sapo, que antafio
::::rle. &m.miuhmqueﬂ%:rﬁh;nsl:m‘; ; i mhdind;sm“ mmlooqm.pol:vm-
A e et mmldﬂwéﬂhlo esos aparecia un bigotillo i ,2.1. : doeonwr hasta 0. Le cosi6 la boea
v ﬁ;;“. w:;m h!lfo"r‘zlan Se refirié al bosque, a \y demis cios, hartar]
movedizo. Me empe Ppensan,

en la persona a la que iba dirigido el
un lejano rineén del bosque, a donde
llegé par-uvinainmrior.l’oeoﬁampodupués,enal
~ fondo de la tierra, el sapo ba. Con la explosién, b
~raices de todos lados. En ese lugar, empez6 a erecer una arauca-
‘ria inmensa, la que cada aiio se acercaba un poco més al cielo,
- La araucaria era muy negra, porque estaba alimentada con la
- sangre del brujo Mailef. Cuando el pueblo lo supo, fue alli en
3 grinacién. Llevaban tortas de maiz que depositaban junto a
 raices; crefan que la araucaria creceria un dfa hasta el cielo.
Jdirbol tenia, ademis, la propiedad de devolver la vista a los
0s. Afquinlao, el discipulo, la recobrs ¥ junto con él muchos
e iban a apoyar la frente en su corteza. Sin em| hoy se
perdido el derrotero para ir al lugar donde se encuentra la
_gigantesca araucaria. En vano se la buscaba en el bosque’’,
- Tal vez Trabalai:

la andaba buscand porque dejé de
. Terciindose la manta y haciendo un

cer su lenguaje. Para ~mal. Luego, lo enterré en
conot 5 §

Binabt

s imales, los b la ¥y

En s\u.mfnw:e, los anir ey loadiabllun yrl:

e tomal formas ara presmhne a los seres,

w"’" b:\‘;o. o prog:eal:li:lirn‘\’al v la muerte. Decia e::'uoe

You brai em;o podian devolver bien por bien. .waa, ole):r: e m:

- bmmu Dbien a nadie, pues era muy dificil recon Sk

o «(nando los brujos mueren —me dijo—, no t:nemm“a A
wglmu?. Nolemlotnpnru,nquedmenelbosq ¥y

. 2 "

animales™. P Mailef.
e b s e b s M,

pod i los dirbol guifio, se perdi6
bosql ilmente entre e

1lamal el ue, debajo de una ramada. Bugoder oy tre los drboles. . e =

ba asi. Vivia gngtnm- con un pensamiento. La gente iba a A dep.,:.m - saalgiory ¢ matian =

mlmag:eqne 1; curara el ““mal de 0jo’’ 0 para l:ue el g\e;c:m o ydels Bzrﬂéj e Cudl

]v:.r ;ilc)iese a!gnnuh“tnhajoz"; Le llevaban aguas Taza bosg

bién trozos de ropas o cabe-
emigos, deseaba hacer . Mailef
Hos i los que se “un mal’’ it
it i e i3 o T
S pab .Gmr:op;gopqr s muertos. Un dfa pidio qaueel
xovh-nn un nifio. Decidié que seria ;u diselp\ll?;‘I:: mntu"
s Balmesite] de 8
iarte’’ + ! P : cién,
5 “!h !eerunl, despiadada. Mailef quiso que su dum:iiznloqmmf'
e desarrollar mayormente su visién in ’6' pinet
Ve pl::u encendidos los ojos del nifio, quien c;‘e:;xr o
;wn u1:.11;1171'” del viejo brujo. Pasaron .los afios. o Mg
Sl: }a’lma, que no tendria cielo ni gloria, ':lemlu i
Stk e :
nmpo o ielmw disefpulo, Afquinlao. A é iban ahora
eomduer}i:n':’::xi.mimél:sl nldea‘;xos.' Un dia, por encargo, debié
a

los

erdos borrosos de una sabiduria antigua, grotescamente de-
da, aunque visible debajo de la céiscara de la supersticién,
hechicerfa y la leyenda. En cualquier lugar donde levan-
S un poco la superficie, nos encontraremos con los restos de
i d ido que desea una sabiduria.

é es esa vieja araucaria que crece indefinidamente, como la
a del templo de la magia? Los que sobre su corteza apo-
la frente, recuperan la vista. 4Qué vista? Los que para la
a viven, no tienen cielo ni gloria, es decir, no mueren, se
man. Tampoco se debe hacer el bien a nadie —menos
el mal—, pues se atrae el dolor. Y en el la transformacién
un animal hay quizés el recuerdo rudimentario de una creen-
en la reencarnacién. La araucaria, por la que se sube al
es el nuevo camino. En el llamado “‘mal de 0jo”’, pudiera
ién encontrarse una interp ién popular, dada por
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i i ior que obtiemen aqae-
i i et B e Lo
“zorgu de maiz’’ que los homfs I.\av“ahm J‘:‘l‘lﬁ:‘l fr] 'g‘g‘i:-
e e et ne la civilizacién
i dioso y desconocido en g

ﬁuel;yi::-p';ﬁ l‘olnnmnyu tuvo su origen. Qué d':dl:g:r::;
ﬂ:meié entonces? ; Qué sol vivo corrfa por las venas s
habitantes del sur del mundo parece nmrd”h;hl P k
L).:- azas moribundas, esclavas de la tierra, agentes m
£ las vencié, gnardan en los corpiisculos de su a e
Suql::retmda'lrwwdo lejano. La luz se fue ylélng:‘m

E':Dmhl'l, el recuerdo adulterado de los filtimos tiempos

5 EL TRIGO

" Enlas praderas del sur ondula, como un mar amarillo. Cru-
[ e En la cordillera, en sus faldeos mérbidos, en los valles, hasta
3 limite del bosque, semeja el tierno vello de la tierra ; 0 bien,
~una blonda cabellera, agitada por un viento que baja del sol. Lo

tan con amor y con sudor, con profunda ansia, En la gua-

.oenhhon,quepmporlo-hlludeltﬁgo,hyeomn
Signo que recuerda que su existencia no es de este mundo,
¢ es un don de otra humanidad mds sabia,

Las espigas suben, se afinan, crecen puras, impropias de la
rra ; las molds ciclos césmi;

Su luminosidad a m’hda’u;d’°m
s setari blo, como en u 08 10 es de aquf, procede de muy lejos. Por
e L e E’ﬁaﬁ".f‘m'?:fw del pasado. 0, duien cultiva el trigo, también no es completamente de aqaf.
o R e g arau- ticipa. de su amor.

Del mismo m¢ T of

i tra hoy el camino perdido? jAcaso en
umed:ne;) éﬁénwda 5 :;‘:;nmhh? 40 sobre las unmbr: f::m;
Puede quenienml_ﬁenotn.ptrh,lmodﬁml,
sur, en los lejanos oasis de los hielos.

~ Antes, sobre las gabillas esparcidas, galopaban yeguas sudo-

Mmild’grm;d se hdoesprendia. Arriba, el sol brillaba y los torsos
¥y mbre despedfan el vapor de la carne. E:

es de la méiquina. iy

;Quién_?lro gl trigo e;h tierra? ;Quién nos hizo el don?

s erso g e grano 10 puede ser d e una seleccién na-

Hoy el alma del pueblo .:e hunde ﬁgllm&p::‘w_ ral; ha 'uidodaz:ﬂnlo en su evolucién por la inteligencia. No
gm:‘ Wampwah:mr El espiritu de la raza vencida es ma- 8¢ encuentra

0, ni sus semejantes; la tierra carece de
pauﬂngarahpmnypeﬂeceiéndomax'rtaueh; Su
n es un trabajo de otros mundos, Lo trajo algfin mis-
ser o un viento de fuego atravesando las heladas

Deindo por Lo bl xS e s o
ll:z‘li::::::mgre da vida a las lechuzas y a los lagartos. Nada

§ 1 1 fimedas. En las rucas alguien endo en remolinos de nieve sobre las altas mesetas de la
i dw?ml toldos “h \ hnnche;lolm?ido el : :

lpnlud;l huncho y l:s lidad anda dando. Ese phjaro es ‘En las praderas del sur se mece el trigo.
to . . T

el diablo que viene a anunciar desgracias con su chillido.

cocina j la india Quiri-
ina de alguna casa, junto al fuego, 1 :
sE ‘cln::h historias de brujos y aparecidos. Bmﬂbf:i}ld:', %
%ﬂwmmpisdmﬂmdpmmm
cubo(;:::n::s]: :Jro:.ndu rios se desbordmi:jrm;;d;ol: h;:om
i idas y cosechas. Los trabajos .
;‘i‘:l.; ::ﬁpmgudmh: lgmy suben, las mirgenes crecen. in dc‘l;hé'e eo:fz,
sero hombre, volverd a empezar desde el p;.m}x: e
levantéindose con las fuerzas de su resignado .ed“tﬂmm
Su corazon esti duro y vacio como una piedra.

LA MADERA

. En los aserraderos giran las sierras circulares, penetrando

torturada de la madera y esparciendo en el aire de los
$ su sangre pulverizada. >

itro de la selva, la madera vive, La madera es también
aje de Chile. El raul, el avellano, el maiiio, el ciprés, el
e, el roble. Debajo de la lluvia, crece. Un diminuto sol Ju-
la acompaiia. Su conciencia esti envuelta en una niebla
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substraida de la profundidad acuosa de la tierra. Mis .ll.i de la
dura corteza, la dulce savia se desliza, emotiva y sensible, im-
pregnada del recuerdo origen del tiempo. Acaba de pasar
poreleoruéndalﬁngeletidoyhnvilweémomtomae des-
hace en la creacién.

En una época lejana, el bosque fue talado, como hoy. En
sus claros una antigua raza ador6 el sol. La !npdeu fue traba-
jada y con ella se hicieron sitiales de pontifices. Esas formas
perdurables fueron como nudos, parilisis, muecas en la vida de
la madera; porque el drbol aspira a subir, a superar su forma,
haciendo un esfuerzo dentro del suefio. Sus venas vegetales qui-
sieran alcanzar el rojo sol caliente. Sus ramas se extienden como
brazos y pretenden tocar, palpar. Son un simulacro cruel. Pa-
saran siglos, edades, antes de que el impulso se concrete. La
forma busca la forma y dentro de esa niebla densa se sufre, se
duele. Es la luz cruzando la sombra y doliéndose al pasar por
esa zona,

Mientras tanto, duendecillos, lechuzas, visitan las m{eag, don-
de aposentan sus nidos. Juegan en el bosque y son las imigenes
del suefio vegetal. En medio de su trance, la madera hmbnép
dndayuwmoelhombm,qmygndohdnpmnmnqu-
siera volver al origen i , disolviéndose. El seno de
la Madre la llama y la seduce. Pcrqhvidndalaenmyel
sol de la sangre le hacen sefias. Gracias al hmn}yre. a veces, par-
ticipa de esa vida, cuando, transformada en afilada lanza, entra
en la palpitante entrafia y toca la sangre, donde la idea estd a
punto de aleanzarse a si misma. y

En la fria humedad, el érbol es derribado. Pero siempre
vence al hombre. El bosque sube hasta los cielos. Nada podemos
contra él.

‘Hace muchos afios, un titén de la antigua raza corté un Ar-
bol y sostuvo el tronco sobre un hombro, por dias y noches. El
érbol le dio el poder sobre su pueblo, también le dio la muerte.
Junto al patibulo, vencido por los conquistadores, una pica filu-
da, de roble verniculo o de rauli, perforé sus entrafias en el
suplicio infamante, recorriéndole hasta los sesos. El guerrero no
profirié un quejido; porque sabia que no era el espafiol quien
venefa, sino la madera, el bosque, el paisaje. "

Y la mujer que a los pies de Caupolicin derrotado arrojé
a su hijo, lo hizo como si fuera un pequefio tronco de drbol re-
torcido.
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chéibanse murmullos. Por el portén entreabierto se veia un patio.
En el suelo, sobre las piedras, habfa algunos arreos y el polvo de
mucho tiempo se acumulaba sobre ellos. Crecia también un viejo
manzano de ramas nudosas. Por entre su copa se filtraba la luz
de la luna, cayendo como un polvillo de plata. Un pequefio fue-
go estaba encendido y alrededor se movian las sombras de unas
mujeres viejas. Conversaban entre ellas y, de vez en euando,
pasaban sobre las llamas unas tijeras. De pie junto al manzano,
cubierta con un poncho, se hallaba la indiecita Quirimaya. La
luz del manzano le cafa sobre el rostro en éxtasis y su pelo suelto
se derramaba como un agua negra, hasta su cintura. Una de las
mujeres se acercé y extendiendo la mano sobre su ¢abeza le aca-
rici6 el cabello. Empezs a sollozar. Las otras también lloraron.
Formaron un circulo en torno a la indiecita inmévil. Vi como
una de las mujeres le cortaba el pelo y arrojaba los mechones
al fuego. Lloraban extendiendo los brazos. Sélo la indiecita
Quirimaya aparecia extftica, con una calma que descendia del
drbol o de la luna.

Esa noche, junto al viejo manzano, me quedé solo con la in-
dieeita. Mirando ahora su cabeza calva como la luna, le pregunté:

—4Afin te llamas Quirimayat

TR B de de. estas regi del
sur, donde emergen los bosques y se precipitan los rios. Los vol-
canes nevados, el Osorno, el Puntiagudo, el Tronador y los gran-
des lagos invitan a continuar el camino que desciende més al
sur, yendo a una zona que ya pierde el contacto eon todo lo co-
nocido: una gran isla que bien puede ser el resto sobrevivente
de un mundo sumergido.

Pero el camino es lento y an nos apegamos a las cosas de
esta tierra.

Navegamos las aguas del lago Llanquihue como las {iltimas
que atin no hielan eon su frio mortal el corazén.

LOS RESTOS DE LA LEMURIA

‘Cuando descendf del tren, una lluvia fina cafa sobre la ciu-
dad de Puerto Montt. Se puede decir aqui termina el continente ;
més alli empieza un mundo vago.
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EL COPIHUE

~_ En la soledad y la quietud, en aquellos lugares las
ey . d
hojas y las ramas se Juntan, nace el copihue. Su remouo :‘:;lpa-

o, desde dentro, y llegé aqui para presenciar el drama
.Sullamaqnemamhquhdel!‘nsgo.r&mﬂn:;l
ca. Enelbuqueumjuagodnluplritu,umﬂorin-

ente.
O bien, es la sangre del indio Galvarin ien extendis
al conqui_nudor para que le eorhuol'uq::«. Cng:
se dos, fueron
dlgbl:lmm gritos. Y la sangre sobre el bosque :;m;?a:o;:
de la patria. En sus goterones coagulados nacié el co-
Las mln]r g:l"i‘n'dm, al caer desprendidas, sonaron como
ety P
6 y sobre ellas d o
c!egpihue. ellas derramé su sangre. En sus manos solas, na-
Ahora, al verlo alli rojo, no resisto a un deseo. Pi
0 . Pienso en
moso que seria un copihue
h b o lowv’;o sobre el fondo blanco de los hie-
los mares del Antéirtico. Poco a poco, va cambiando. Es
) d:n“leo::ineu:ﬁhnwﬁ‘e:lmn una campana de vidrio, de cris-
suefio. hielo ti
de la tierra y del bosque. b

EL VIEJO MANZANO

Un dia entré en una antigua casa campesin: i
do por sus corredores umlﬁ-?u. En mp:pﬁhy :;l‘;;:ﬂc:l%:
e glurdnban cuadros de la Colonia; envueltas en el polvo vi
imégenes de santos de madera, vestidos con tfnicas apoli-
Por una puerta pequeiia penetré en la sacristia y de
sali a otro corredor. Al final aparecia una luz ¥ escu-

13

‘Sin peusar en protegerme de la luvia, caminé al anochecer
dlugmgs..Nadxetnmihbuy i te un coche de
08 aparecié junto a los muelles. Un conductor ebrio azo-
furiosamente al animal que se encabrité ¥ empezb a correr
calle de asfalto. La carrera desatinada lanzé del coche a
» los tripulantes que rod6 un largo trecho, mientras el otro
y reia sobre el pescante, perdiéndose a lo lejos, bajo la

A través de la atmésfera gris y densa, vi la boscosa
isla Tenglo, primera cuenta dZun rosario dnnﬂnmineﬂo-
3 como las brevivi de una inme-
‘eordillera sumergida.
otro dia un sol sin fuerza brillé en el cielo.
en un pequefio vapor. El sol frio llenaba de luE: ; lul)lnoﬁ
'j Iahnymbldu,pobhdudemihltejuyvm
ela, pequefios hne.l_wnu, lanchas a motor y, arriba, w
frigil. En el agua quieta, siguiendo la estela, saltaban las
;mlomunqnuduymdms:ﬁhdnmbmehgu
ulante. En el canal de Chacao el vaporcito se detuvo frente a
ﬁhy_unbotede d se acercl, ofreciénd erizos.
erizos es tragarse un puerto con tod barcos
umbl?, el sabor de las ostras es elo(:e.:h ‘mar, e’onml:
¥ la quietud de los horizontes, también con sus tormen-
- Ese dia imaginé que me comfa esa caletita pintoresca de
Montt, Angelmé, donde se juntan en gran nimero las
»d:hl:;pmdom,mmnduyminmwloﬁdo.
B ecer, sobre cubil miral /
&,‘ h. Tiene esa eonmmh dnr:t;: ]ﬁnlgntm
. Si alguen cae en ella de poco debe servirle saber nadar.
7por esto & chilote, gran marino, que surca los mares en
es ‘‘dalcas”, alcanzando a veces hasta Panamé, no sabe
El avezado y audaz marino, que no teme al agua sobre su
mt:vue;‘:&cnelhln:le opone resistencia, se entrega
a su no, con la misma resi; i
e 1o hizo la tierra. P SN

agua quieta, ya tiene algo de esa consistencia de goma
que refiere Poe en las ‘‘Aventuras de Arturo Gotdm:
uien navega el sombrio sur del mundo, arrastrado por
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ente interminable de pesadilla que le empuja hacia el .



Al atardecer, aparecié la gran isla de Chiloé, El vapor anclé
en el puerto de Ancud. Un viento furioso empezé a soplar y los
botes en que d di eran dead i

:

de los canales, por las crestas nevadas de los volcanes, donde las
olas golpean contra los Andes; las islas pequefias, que la eircun-
dan, son cumbres de la cordillera de la costa que continiia de-
bajo del agua en el canal de Chacao. Al oeste se extienden coli-

b con sus alerzal i les. Las quilas y los bo-

de dimensi6n, en verde y en rojo. Las casas, las colinas, los ani-
males son estampas reducidas.

En tiempos antiguos, cuando los espaiioles arribaron a estas
costas, seres de tinicas blancas les recibieron. Hoy son peque-
fios individuos huidizos que viven en casas empinadas sobre zan-

cos de olivillo. Se entregaron al espaiiol y con ¢l permanecieron
hasta el dltimo. Chiloé fue el reducto leal a Espafia. Por eso el
idioma espafiol conserva aqui més su pureza. Suena extrafio oir
o 1o de. tipo_ polinésico, hablando un 1 it
castizo que el nuestro, con una entonacién melédica. En la capi-
tal de Chiloé, Ancud, se destacan las siluetas en ruina de los
viejos fuertes espafioles. Entre los helechos y la maleza se con-
servan los cafiones moh que antafio di salvas por
su rey.

La estatura pequefia del chilote débese seguramente a la falta
de cal del suelo. Es un ser curioso. Emigra a menudo a la Ar-
gentina en busca de trabajo; vuelve vestido de gaucho y se en-
cierra en su casa a tomar mate dmante todo el invierno. Quien
trabaja en Chiloé es la mujer. El matriarcado preserva el ger-
men. El varén parte a otras tierras, como repitiendo el suceso
de una emigracién prehistérica. Es su tnica rebelién dentro de
un fnimo manso y oblicuo. Mas, en estos seres existe una in-
quietud que indica una angustia, un descontento esencial, refre-
nado en sus comienzos, desde tiempos antiguos, por la fuerza fatal
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brado. Una planicie inmensa, un continente fue destruido y sélo
sus restos perduran como cumbres a través del mar; islotes, me-
setas, retazos, miembros disp P i les del pri-
mer horror. Eso es el sur, Chiloé y Chile en su conjunto. El
mar enfurecido pule afin las costas, juega, se entretiene con los
restos de su presa, mi digiere lo ya depositado en su vientre.

TLa leyenda chilota cuenta que hubo dos serpientes. La Ser-
piente Cai-Cai, sefior del mar, y la Serpiente Ten-Ten, sefior de
la tierra. La primera es hoy un cerro de las costas de Chiloé y la
segunda un cerro de las islas Chauques. Cai-Cai contenfa el fm-
petu de las aguas del Océano. Irritada, dejé de hacerlo un dia,
permitiendo que el mar inundara la tierra. Los hombres pu-
dieron salvarse gracias a Ten-Ten, fuerza antagénica, que al fi-
nal detuvo las aguas, logrando salvar del desastre algunos restos.

Desde entonces, cuando suben las mareas, los chilotes temen
e imploran: ‘‘{Detén, Ten-Ten!" %

4 De dénde viene este recuerdo? Chiloé no puede ser el ori-
gen. El mito habla de serpientes en una regién donde no las hay.
La serpiente del agua, visién de navegantes de la prehmf'oria, no
ha existido en nuestro mundo. Pertenece a otro anterior a la
tierra actual. Las grandes serpientes reptaban junto a los lagar-
mdadosyalmmomu'mdelaumurh,mel aire caliente,
donde el agua del mar hervia a borbotones. §Cuil es el origen
de la raza chilota? Todo coincide para creer que llegé a esta
meseta islefia desde las islas del Pacifico, navegando en “‘daleas’.
TLas ténicas blancas y sus mitos nos hablan de una edad sabia y
brillante que desapareci6.

El chilote, oriundo de un mundo desaparecido y de una glo-
ria remota, se siente extranjero en la ‘‘nueva tierra”. Nada le
es comiin ni querido. Se desahoga, en parte, partiendo como lo
hizo antafio. S6lo la mujer, por ley fatal, continfia el cansador
trabajo. El hombre le ha entregado el dominio del hogar, del
bote y de la isla. A 6l nada le interesa, es un néufrago de una
edad sumergida.

Hace mucho, mucho tiempo, hubo un continente tnico, cen-
tral. Y todos los mitos de la tierra seméjanse porque son una
memoria que tuvo ahf su origen. Antes de su hundimiento y tam-
bién antes que Ten-Ten detuviera a Cai-Cai, algunos hombres
partieron en el Caleuche, donde hasta los muertos se salvaron,
pasando a la otra orilla, a la otra época, a la otra tierra. El Ca-
leuche navega bajo el agua, con todas sus luces encendidas y llega
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los elementos naturales y luego por el dominio de los espa-
m_dnlogees‘ 1t pero no es resignado; de ahi esa

e hipéerita humildad, junto a un orgullo imponente, na-
dellguna.oseum iencia de ser el dador de la me-
i del comienzo del mundo. Se sabe lejano, muy antiguo y
mira como a recién aparecidos. Su inquietud sin limite hur-
usca para ver si alguien es capaz de reconocerle. Vive pen-
dnloqnenobnéludiguyumﬁba,upenndohmh—
l:bri de reivindicarlo. El chilote necesita que le revelen

} ivapenetrurhintamgmwdamm do
'se con su orfn y su podred i ‘msﬁtlyqu_a‘mp‘m

u drama podré alumbrarnos la intuicién.
-80!150 la isla de los chelles, el chilote nos espera. Como por
se en su ia de existir, land
con los m“;i pmlg::dln raza no desaparezea. Aun cuando
rada, guarda su 0. Antes de sumergirse en los pan-
deberd g las dnslu.m g

LA SERPIENTE CAI-CAI

Cuil es el secreto? El de siempre: una serpiente. Envuel-
la oscuridad del principio de las reserva
del recuerdo. i B g
Los bosques, los pantanos, los helechos, las plantas mons-
como vellos o hebras de la infancia de la tierra, perdu-
_sobre este Mitimo atolén de un mundo desaparecido. Mss
de las aguas, en el centro, ahi donde las tinieblas son fos-
tes, ondulan las corrientes. Despiden destellos y llevan
de serpientes. Se cruzan, se entrecruzan y sus 0jos ma-
y astutos alucinan a los Polos. De ellas depende mucho,
todo. Reptan, prisioneras, multiformes, raiz de potencias
Sm; post::;g t':ndilauls. La historia se repite: un
—la ient agua— 8 ird la ti
la consumacién de los siglos. NEROS: P
aqui el secreto. El recuerdo esti en la base de los mitos
de Chiloé. 'El agua inund6 a las tierras. En el idio-
iche, Chacao viene de chageén, que quiere decir desmem-
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mutanmo lugar, que es la Ciudad de los Césares, o el Oasis
‘existiria entre los hielos de la Antértida. El mito Tolteca
 la Serpiente Emplumada, Queltzalcoatl, tiene su sfmil chilote
el caballo alado que transporta a los seres del Caleuche. Ten-
. detuvo e} agua; pero alguna vez, de nuevo Ten-Ten serd
ida y Cai-Cai sumergiré el mundo. Es que sélo Qeltzalcoatl

vencer para a las i d con
alas. Sélo El, que desaparecié por el Oriente, hacia el mar.
-la Serpiente le crecerén alas. Y nunca més el agua sumer-
la tierra —el fuego de la tierra— ni la tierra volveri a
r en lucha con el agua.

dedergeodeoﬁvﬂloyeonmmphelma. Son las ma-
las que rigen su vida; ellas controlan los nacimientos, los
nios, las muertes de los ancianos y la enfermedad de las
El mar también se enferma, es femenino, es ‘‘la mar”
- veces, deja una espuma roja sobre la arena.

Junto a las ostras, a las pancoras y a los quilmahues, el chi-
épma sus ‘‘curantos’. Sobre piedras recalentadas, mezecla
lgu,lo_aehom,lnspapuyelmi:. TUne la tierra y el
por medio dg sus seres y de sus frutos, logrando, por asi
que Cai-Cai y Ten-Ten se armonicen otra vez, se fundan

mn_;_uciguen en el interior de su propio cuerpo.

B
e LOCAS EN LA NOCHE
0

En Ancwd conoci a dos hermanas yestfan permanen
te de luto. Tenfan cabellos nmnrillo:u;‘ojns azules. Dluﬁt:;
nacasona antigua, con un patio con naranjos y flores mus-
permanecfan solteras. Sus rostros se vefan consumidos y
Me invitaron a su casa la primera noche de mi llegada.
patio y bajo una luna inquietante, comenzaron a pregun-
por mi vida.

Una vi‘nja empleada trajo fuego y se senté en cuclillas en
nelo la h menor a i las
s de mi mano:
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—Joven, veo tu camino; qué dificil es. Te vas; pero vol-
verds... No nos olvides. Yo soy buena y mi hermana es mala.
Esta vieja tiene la culpa. Mira la luna sobre la isla, extiende
tus brazos, expénle tu cuerpo. Mi hermana y yo nos desnuda-
mos en las noches y nos bafiamos en su luz. La luna nos hace
crecer los brazos, nos aclara el pelo y los ojos y nos hunde el pe-
cho. j;Quieres que nos desnudemos? El cura se enojard; pero,
iqué importa! Pobre nifio; te irds, pasaran los afos y no nos
podrés olvidar. Estéds perdido, si la Pincoya no te ayuda; ti
serds como el Invunche, porque un dia, en la prueba final, vol-
veras el rostro y ya no marcharis més de frente, sino que con
la cara vuelta. Te irds y volveras; pero sélo cuando tengas un
Maestro... Ta defraudarids a tu Maestro... Te perderds por
tu corazén. El Diablo lo sabe y trabaja a través de tu corazonm...

Me rei. Entonces la otra hermana comenzd a gritar:

—Dices que soy mala, en cambio los brujos afirman que yo
soy la mejor. ;No es cierto, ama? Joven, te convido al aquela-
rre. ;Te atreverds? Espera que la luna suba un poco méas en
el cielo y que el humo del fuego llegue a tu nariz, entonces sal-
dras gritando: ‘‘Tue, tue, tue’’, y volards, como la bauda. Al
llegar a la caverna de la cumbre, donde nos esperan los ‘‘herma-
nos’’, le dards un beso en el trasero al que cuida la entrada y
comenzaremos la fiesta. ;Quieres que te inicie? jVieja, pisame
el plumero!

Y se abalanzé sobre mi armada de un plumero. Su hermana
la detuvo. Mientras tanto, la vieja no se movia del suelo y mi-
raba la escena entre divertida e impenetrable. Pensé que estas
mujeres estaban locas. Pero segui la farsa, aparentando interés
por sus predicciones.

—Diganme —Iles pregunté—, jcémo viven aqui tan solas
i Qué esperan de la vida? ;Por qué no viajan hacia el norte?

Se miraron entre ellas con un gesto de complicidad y de
compasion.

—;jQuién te ha dicho, nifio, que estamos solas? Espera a
que la luna suba...

—iQué extrafio! —exclamé—. TUstedes tienen los ojos ce-
lestes. ;Hay algiin extranjero en su ascendencia?

Se rieron.

—Si, un viejo eon pipa, un pirata rubio que vivia en el Ca-
leuche. Ese era nuestro abuelo. Vino y se fue. Nos dejé esta casa
y una fortuna. jQuieres que te demos oro?
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—Como, gjen el Caleuche?
—A ver, ama, cuéntale a este joven lo que ta sabes del Ca-
leuche y de nuestro abuelo.
La vieja abrié la boca:
| —Estas gentes de Chile son muy ignorantes, nifias. En el
- ‘““continente’’ no se sabe nada de estas cosas. Seria mejor no
- hablar; pero como este joven -volveri algin dia por esta isla y
legmré mas lejos, en busca, qmzé de esa ciudad donde el Ca-
- leuche detiene su camino, conviene que le instruyamos, no sea
~ que lo vea y no lo sepa, que 1o encuentre y no lo reconozca. El
- Caleuche se llama también el Gualtecas y estd en todas partes
i da nuestro mundo, nos rodea como el agua y estid debajo del
1 qua Joven, abre bien los ojos, no te dejes nunca engafiar.
Qua.ndo, yendo por los canales, veas algunas vez un atado de
| flotando a la deriva, sabras que es el Gualtecas, que en
el dia se transforma y se disfraza. S6lo en la noche vuelve a ser
- un buque; enciende sus luces y navega. Dentro de él se oye mi-
& celestial y los hombres rubios danzan y cantan. Sus luces
agan los reflejos de la luna. Si ves un lobo de mar reposando
la playa, no lo perturbes, porque también puede ser el Gual-
as que descansa en espera de la hora de zarpar. Nunca le ha-
~dafio a planta ni animal, vnglla tus pasos, porque el Gualte-
lo sabe todo y los que en &l viven te vendran a buscar y te
4n en su barco a una zoma oscura, donde tu alma penara.
le pas6 una vez a un homlbre que maté a una loba con sus
juelos... También el Gualtecas te premia, y los que en él vi-
I ‘bs dan el oro. Aquellas casas que ta ves siempre con las
ertas cerradas y en las que sus moradores son muy ricos, es
q wmercmn de noche con el Gualtecas El buque premm a
DS e saben del ‘‘arte’” de la magia, que a los ojos del
| m lofos y a los de la noche son sabios. Mi hijo se fue..
0 tenia un hijo... Estoy segfura que se encuentra en el Gual-
cas... El ha tenido més suerte que yo, que soy mujer y no
lo irme. El abuelo de estas nifias era un tripulante del Gual-
. Le llamaban ‘‘Corsario’’; vino un dia en el buque y se
uvo frente a esta Isla Granide. Sélo unos dias estuvo y des-
 volvi6 a partir; pero dejé la isla llena del color de sus ojos.
‘ulas, ellas afin le recuerdan ; los ojos azules son ‘‘desveidos’’
ne es el color de los ojos dee los muertos, que navegan dentro
aleuche. .. Si tfi, joven, huscas el puerto donde estd ancla-
(lualtecas, es que tu almna estd endemoniada. Muchos lo

121




han buscado antafio y nunca nadie lo encontr. Es sélo yendo
dentro del Gualtecas y no de a pie, o en otros buques, como po-
dras un dia descubrir esa regién.

La vieja enmudecid, porque el fuego se habia apagado. Las
hermanas se pusieron a entonar una melopea gutural ; subiéndose
las mangas de sus trajes negros, extendieron sus brazos flacos a
la luz de la luna. Le imploraban al astro que con su substancia
impalpable, con su fuerza creciente les diera un gran poder. A
mi, me pidieron que no las olvidara. Sacaron del bolsillo una
tarjeta en que estaban impresos sus nombres y me la pasaron,
eseribiendo ahi la siguiente frase: ‘‘Para que no nos olvide, para
que vuelva’’.

..........................................................

Después de tantos afios, asi ha sido. He vuelto. Pero en
busca del Caleuche.

EL CALEUCHE

La leyenda vive y se alimenta de una emocién profunda.
Un acontecimiento que afecta la raiz de la imaginacién, sobre-
vive expresédndose en simbolos que atraviesan las edades. En el
més lejano pasado de este mundo hubo de seguro una catéstrofe
que desmembrd las tierras. Algunos hombres se salvaron en bar-
cos por la accién de la Providencia. Tal vez una primitiva ‘‘dal-
ca’’, que pasé la mayor parte del tiempo cubierta por las olas
embravecidas, navegando casi bajo el agua, fue el Arca de la sal-
vacién. Y aquellos que se salvaron verian flotar embarcaciones
tripuladas por muertos, arrastradas por las corrientes del Océano.

Pueblo de navegantes, el chilote vive sobre el mar. Su eva-
sién es el viaje. Explotado en la Colonia, sirviendo a la fuerza
en los ejércitos y olvidado por los gobiernos centrales, su tnica
escapatoria es el Caleuche. Vivir en el Caleuche es no tener
preocupaciones, es ser rico, es participar en una eterna fiesta de
corsarios. A las playas de Chiloé llegaron buques de piratas
holandeses ; en ellos el chilote vio la realizacién de una vida de
libertad y de grandeza que sirvié de alimento a la leyenda. Los
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corsarios venfan quién sabe de dénde y se iban a lugares ignora-
~dos. El Caleuche se pierde en el horizonte nocturno y ancla en la
misteriosa Ciudad de los Césares.
- La Leyenda de la Ciudad de los Césares se agrega a la del
~ Caleuche. El padre Mascardi buseé la Ciudad por los lagos y
los montes del sur. jPodri alguien encontrarlat El Caleuche
navega como un submarino. ;Cruzard bajo los hielos del Polo
Sur? ;Sera ahi donde se encuentra la inmortal Ciudad?
~ El chilote viene de vuelta de un mundo muy lejano. Los que
en su tiempo se salvaron, ‘‘se fueron’’ en el Caleuche. Los
~que hoy sobreviven son restos que se mantienen afin para tras-
rnos el secreto, tal vez como delegados de los hombres-dioses,
 habitaron un continente donde el Mito del Caleuche tuvo
origen y donde se conocié el comienzo y el fin de su tltima
rada.
Junto al reinado de las aguas, el simbolo es un barco. En
el bosque, serd un arbol. Los que viven en el Caleuche son eter-
- nos, estin més alld del tiempo. El Caleuche se transforma du-
~rante el dia. Puede llegar a ser un atado de huiros, de algas o
- un pez sobre la arena. La realidad no existe, estd sujeta a muta-
 ciones, cambia seglin los ojos y la fe del que mira. La realidad
~es como un kaleidoscopio. Hoy es una cosa; maifiana, otra. Sélo
Caleuche existe més alld de lo sensible. Como el drbol en la
es aqui el simbolo de un poder superior que da la inmor-
dad. Desde la hondura de los mundos desaparecidos, nos lle-
‘un mensaje insistente: ‘‘Vosotros también pereceréis. S6lo
un medio para la salvacién de los elegidos. Un medio extra-
 dificil, en pugna con los astros y con el destino: el Caleuche””.
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: : - LOS HELECHOS

AL

- olow 3 ; 1

~ Desde Ancud a Castro se puede ir en un autocarril que co-
~ rre a veces por una angosta galeria cercada de helechos gigantes.
~ Sus ramas se extienden como los verdes tenticulos de pulpos
P ricos, o como las cabelleras enmarafiadas de cabezas su-
‘mergidas. Estirando la mano se los puede tocar. Son una flor
‘que erecié en el aire caliente, envuelta en las neblinas y en los
pores de los pantanos de la creacién. Afin parece trasudar el
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vaho de otra edad, y en su p bra hay dad.
grandes alas de murciélagos. Las garras y el fuego del dr-gén
mitolégico también han dejado ahi su marca.

Mas allfi, eruzando el gran Océano, se encuentran las islas
del anén, que se parecen a estas tierras porque tienen un mis-
mo origen, nando las eunu del otro extmno o loa bordes occiden-
tales del mundo antiguo desap ds vol-
canes y como imi b Los jaj
neses se nos parecen ; eonurvnn ain v1vn el recuerdo del drsgén
de fuego, que b do sus alas gela-
tinosas. El dragén de oro uu bordado lobn sus tiinicas blancas.

En la larga soledad de este sur, en las islas, el helecho crece
como la flor lejana de la Lemuria. A pesar de su antigiiedad,
se conserva mis fuerte y ;ovan que esa otra planta moribunda:
el hombre. Ambos se acompafian en su calvario.

DONDE LAS PAPAS SE PUDREN

En Castro volvi a tomar un barquito que me llevé a una re-
gién més hermética todavia. En la tarde anclamos frente a Chon-
chi. La marea estaba alta y las olas golpeaban el bote que me
llevé a tierra. Pero no fue precisamente en la tierra donde puse
el pie. Una escala colgante me subi6 a un muelle que era mis
bien el pértico o terraza de unas casas pobres, levantadas sobre
el agua en pilotes de madera. Penetré en las casas, luego sali
por un pasillo hasta aleanzar unas veredas también de madera.
Desde ese instante tuve la sensacién de que ya no saldria del
interior de una casa y de que toda la ciudad se hallaba edificada
sobre el agua.

Caminando de noche tropeeé con unos objetos duros y pe-
quefios. Eran papas en el suelo
mvinndea.hmentoa]mntu "En Chonehxysn&odahulau

la

habia brad: en gran
escasez de papas en el norte; pero se habfa carecido de la ayuda
del gobierno central para conseguir fletes. El alimento se pudria
ahora sobre la tierra misérrima.

Chonchi es también una ciudad de parientes. Las familias
se han mezclado entre ellas. Los Vera, los Andrade, los Bérquez,
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'son los dueiios de la isla. Esa noche estuve en la casa de un Vera
¥ bebi la tradicional mistela, sentado en el salén principal. Vera no
'se sac la manta negra y peluda, mientras me narraba historias
‘de la regién. Mshablédelalpcpu,prmmnnudehlmhmu
‘que se pudrian. En el patio, sobre un brasero de cancagua se

ban las brasas de peld.
Tarde sali y me puse a recorrer la ciudad solitaria por la
‘orilla de los muelles. Penetré en una zona vaga. No recuerdo de
qué manera llegué a encontrarme a medianoche en una misera-
%ehoudohphyu,unudnaddndonbnmehmpmu
ammm;omshﬂoﬁtmihdoymvi&hdnuhﬁu

myswos,quomemh\mulmanudu

o y hablaba de la
- —Sélo papas hemos eomdo Endesgrwnd&nalqmd
mmgno r0jo, que es el pescado del diablo, ha abundado en los

o

La chilota Joven bebié hmonudaenmmo

3mlx— las del T 'hhvh”' L

son las novias ‘rauro. Tienen el Trauro aden
“enidado, chileno. < e
- —iQué es el Trauro?
4 —No lo conocesy —me pregunté la muchacha—. Anda en-
luboqmyluqmln salta en los alerzales y lleva una falda
lumud | Nos pmlguh-lumluersynu"volm" Al
e da lo mismo que la mujer sea joven o vieja,
a o diez. El'l.‘nmnoumunmj Kigiduarg
- Un sitiro con pollerfn polinésico, pensé, un dios Pan, deste-
do en esta isla gris.
Los ojos de la vieja y de la otra mujer me cansaron; eran
ndoastnm;obllcm Serehndotodo,noeufmloque
n y s6lo estaban atentas a las realidades men ypriah
: la vida dificil sobre la isla, el precio de la limonada, las pa-
'ermldlvl&potlnntl&
~ A través de este nublado recuerdo, comi mi historia
la Isla de Chiloé. bty 3t

% Me refumé en el hotel, un tugurio, y me dormf con un sue-

Al a.manecer abri de par en par la ventana. Sobre los te-
bajos, wnalslcmeedomimno,umm unos grandes
os negros, de picos curvos, que miraban fijo las blancas
sobre las colinas y permanecian estéticos, como tétricas
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sombras esculpidas. En la mafiana de sol las casas pobres de la
ciudad adquirian color y dimensién. Mientras tanto, por los ca-
minos de las colinas, empezaban a ascender unas mujeres des-
calzas, cubiertas con chales negros. Sobre sus cabezas, a veces
sobre sus hombros, portaban canastos con cholgas y mariscos.
Eran las mujeres de Lemuy, que venian a vender sus productos.
Marchaban lentamente, a un mismo ritmo, balanceindose bajo
el peso de su carga, mientras el borde de sus chales negros, se-
mejando mantos, rozaba sus talones desnudos y dejaba una huella
sobre la tierra. Esta escena parecia arrancada de una estampa
de algfin libro arcaico. Me vesti y bajé a la playa.

En botes, sobre el agua, encontribanse las mismas mujeres.
Algunas tenfan rostros hermosos. No se veia un hombre. Me
hallaba, asi, en el dominio de un pretérito matriarcado. Les ha-
blé y me respondieron sonrientes.

—Si en vuestra isla de Lemuy no viven hombres, llevadme
con vosotras.

Asintieron, risuefias o coquetas. Después, me quedé obser-
vando eémo partian, cubiertas con sus chales, de los que asoma-
ban los brazos morenos. Eran las amazonas del bote, que volvian
a su isla de Lemuy.

Esta escena, que contemplé hace tantos afios, debe repetirse
hoy en todo el archipitlago y en los puertos de la Isla Grande:
Quemchi, Queilén, Quellén, Chonchi, Castro, Ancud. Como ayer,
hoy y mafiana. La mujer reina, la mujer trabaja; el hombre
huye, parte, no hace nada, suefia, se deshace. La tierra paupé-
rrima empobrece, envuelve en atmésfera letal, en un clima de
disolucién y prehistoria.

Chonchi tiene tres colinas, una después de otra. Es dificil,
dicen, llegar a la tercera, pues sus amables habitantes atienden
al viajero ofreciéndole sus mistelas, un licor del tiempo de la
colonia. En la segunda colina el visitante ya estd tan borracho
que no podra arribar a la tercera. Sin embargo, logré subir las
tres y fui invitado a la casa de la iglesia por el cura. En su
comedor conoci a un personaje, de apellido Murfia, quien me
propuso cruzar la isla de Chiloé hasta alcanzar las grandes olas
del Pacifico.

Murfia era una especie de gigante que hablaba a gritos, con
vozarrén de trueno, porque era sordo. Desarrollaba una activi-
dad increfble en medio de este paisaje y de estos seres abilicos.
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~ Comerciaba con los puertos, al mismo tiempo que administraba
- haciendas y aserraderos. Era nortino, nacido en Iquique; odiaba
~a la gente del sur, principalmente a los chilotes, a los que desti-
~ naba los peores epitetos, asegurando que eran ociosos, ladrones
~ y sucios, gente digna de ser extirpada en forma radical y cien-
~ tifica de la superficie del planeta. Me parecié que el secreto de
~ su actividad, curiosamente impermeable a la influencia aplastante
- del clima, se hallaba en su sordera. Esta le permitia vivir sin
‘gentir, sin ‘““ofr’’ el paisaje, casi sin verlo. Aislado en si mismo,
~ se mantenia en esa febril y cruel actividad, casi con odio y ren-
~ eor. Montado en su caballo blanco, Muriia pasaba al galope a
- través de la isla, de dia y de noche, sin ver ni oir, pendiente
~ s6lo de su obsesién: ganarle la partida a este enemigo mundo
- del sur.
Detras de é1 y de su caballo blanco, parti en busca de las
- grandes olas del Pacifico.
Mi caballo era huilliche, peludo y petizo como los aborigenes
~ de la isla. La montura tenfa un solo estribo y las riendas eran
~ abiertas en su extremo, a la usanza argentina. El galope de mi
~ caballo era corto y aplastante. Murtia no lo podia soportar y al
- galope epopéyico del suyo, se perdi6 en el camino. Le vi des-
~ aparecer envuelto en una nube de polvo y ya no le encontraria
~ hasta la noche, cuando molido y zarandeado me desmonté para
- comer algo y descansar en una hosteria, en la vecindad del lago
- Huillinco. v
'~ Murfia me miraba sonriente mientras comia sin hablar. Des-
‘pués, con su voz ronca, me conté su vida. Querfa vencer en esta
erra empobrec¥da, en este mundo en el que nadie trabajaba,
extraer la riqueza del suelo, para volver poderoso a su ciudad
~ natal. Sofiaba con el norte, en él pensaba, mientras se afanaba
~ en ‘este purgatorio; queria volver rico y triunfante del mal del
~ mundo, imponiéndose al resto de sus compatriotas. Murfia ha
- sido el finico ser que yo he conocido en esta zona de la tierra
' no sentia la sugestién del sur, que no vivia para dejarse
- &strar por la corriente que empujaba a sus extremos. Y serd
por lo que he dicho: porque era sordo; porque no ‘‘ofa’” el pai-
~ saje. :
' Dormimos en una misma pieza. En mitad de la noche, sobre
- su lecho, comenzd a vociferar. Gritaba y se quejaba, lanzando
~ pufietazos al aire. Con su gran voz expresaba una angustia re-
~ primida. Temfa no poder volver antes de que la muerte se le
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metiera en el corazén. Con inflexién tierna, nombraba a Iquique,
su ciudad. En medio de una fortaleza aparente, el gigante su-
Hl.eonwmordsmvmmdoporelwnmmo Tal vez, en el
suefio, su oido mmor se abria para eseuchar el sur, y su con-
ciencia los idos en su alma.

Me levanté del lecho para lounrrerla en su dzlmo Como no
oirfa mi voz, le d en el pecho. Al
fondo de ese ooiu me mpondl6 un lonldo ‘hondo, como el eeo
en un Y Muria d Sin
guia defendiéndose de una sombra que parecia xwet-rla Lu
nombré varias veces, diciendo que era el demonio de la tierra,
que habitaba en esa regién nnldm del sur, deseando eneado-
narle. Parecié por un ; mas, al
nuevamente su ciudad, se puso a sollomr wn su gran voz de sor-
do y de gigante.

EL LATIN EN LA LEMURIA

El lago Huillinco se extendia terso y claro en la hermosa
mafiana de sol; finicamente en sus bordes las aguas reflejaban
las manchas verdeoscuras de los bosques. El sol era un milagro
suave entre nubes dispersas.

Cuenta la leyenda que a este lago llegan las almas de los
muertos y en sus riberas suben a un bote tripulado por Angeles.
Son transportadas a las arenas del Pacifico, donde podrén re-
montarse a los cielos. En las orillas del lago esperan —como las
almas lo han hecho siempre a través du los siglos— huh que el
sonido ino de unas les anuncia la apari-
cién de la embarcacién con seres alados. El cielo esti en los
confines de esta isla transitoria, de esta balsa de los néufragos;
alli, donde antafio se extendié la primigenia patria, el mundo
desaparecido.

Como los muertos, Muria y yo esperamos esa mafiana a la
orilla del lago.

Y fue una lancha a motor la que se aproximé, trayendo como
ﬁnwotripnhnununser de una edad indefinida. Curtido por
los vientos, tenfa ojos celestes, y su pelo debié ser rubio alguna
vez. Era el barqwo da este Ingo Por una pequefia tarifa lle-
vaba j le fijaba una suma anual
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por la d: Se llamaba Emil Brix. Da-
nés de origen, su hmoﬂxotahdalmcmxgrmm lucha y es-
fuerzo. Radicado primero en el sur argentino, en la Bahia de
San Julifn, donde Hernando de Magallanes casi muere de ham-
adquirir posesiones y fortuna;
1 pumnninandiolodestruyéwdo. Y Brix se mudé a Chile con
su mujer, instalindose en Chiloé, en medio de este lago, en una
Ppequeiia peninsula que apodd “(‘A)menw" Encontraba mucha
entre su tierra natal y los canales del sur. Vivir cerca
del agua era para Brix una necesidad; aqui se sentfa e entre
“ﬁordl" Smlﬂ;ol,dmtﬂmmdxrg% lunfecwa
¥ puso su i en el ideal del cumplimiento
(lnunnmsién Algo caracteristico de la raza nérdica y que en
Emil Brix encontraba expresi6n, por ahora, transportando abo-
r&anespormbnh:gudelhguﬂmﬂm De este modo re-
lacionaba a Chonchi con la antigua poblacién minera de Cueao.
Crefa que este mundo del sur era idéntico a su Mar del Norte,
Con esta absurda idea quui. lograba preservarse de los impae-
~ tos destruetures del paisaje. La providencia no le depar el hijo
que habrfa sido arrastrado a la catéistrofe.

A poco de habernos embarcado en su lancha, en medio de
las aguas del lago, el cielo se nublé y la lluvia comenzé a caer.
Emil Brix lecubdémunpundoupouymgomimpermu—
bles y dirigi6 la embarcacién hacia la nnlh,  se umulmh
el ruido de sierras Unos | nos in-
vitaron a buscar refugio mientras escampaba. hmﬁudnm
dmu lnbin muhdo un aserradero. Por mdupmhhw

a medio El olor
mdﬂadohumydolmirbdummdu. hnl'duhl
vigilaban el trabajo de las sierras. Uno de los empresarios habia
sido antafio muy conoeido en la eapltnl Talaba aqui los bosques,
transportando la madera a A L- mm interrumpié el
“plan y los los puertos. Su
‘voluminosa figura se dest«acabt junto a los khul- sobrevivientes.
A su lado se hallaba un hombrecillo delgado, de perfil ineisivo
y melancélieo, de apellido italiano; era el gnh, conocedor de
ngxéu, también desterrado voluntariamente desde hacia afios.

Su nombre era famoso en toda la zona como experto cazador de
lobos marinos y de focas. Un Mayor de Ejército les acompafiaba,
observéindolo todo con atencién. Su uniforme ponia una nota ex-
trafia en este paisaje.
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lancha para proseguir
de la embarcacién se deslizo débil sobre la sabana gris del lago,

Como la lluvia no cesara, el danés nos invité a subir a su
ir la travesia. De nuevo el ruido del motor

bajo la lluvia fina. Ibamos silenciosos, observando el horizonte,
hasta que aparecié una puntilla hacia la que enfils la nave. Era
Contento, el lugar elegido por Emil Brix para levantar su casa,
cercado por las aguas del lago Huillinco. Entre las copas de
los dirboles se destac un techo rojizo. Poeo después dueendi--

di dosidad de una pacien-

mos en el muelle ido con la
cia europea.

El lugar llenaba sin duda el corazén de contento. Desde la
empinada casita era posible ver ambos extremos del lago y tam-
bién descender hasta unas playas redueidas, cubiertas de algas.
La casa era confortable y eshba u'nghdl con buen gusto. Habia
libros, revistas, brijulas. También habia flores y costuras, pues
la duefia de casa era una mujer hacendosa y cordial. Tenia el
pelo entrecano y sus ojos eran tan azules como los de su marido.
Ardia fuego en la chimenea. Antes de sentarnos a comer nos
calentamos y bebimos un licor reparador. Después de lo vivido
dltimamente, este ambiente en el interior de la casita de Conten-
to se me hacia demasiado extrafio, casi artificial. No podia com-
prender bien eémo en medio de este mundo hostil y primitivo
mrgiamanlndecxvthwn En el almuerzo se sirvi entrada
de mariseos, verduras, tomates rellenos y luego carne cocida en
salsa de licores. A miles de kilometros, en medio de las aguas de
un lago sagrado, envueltos en la leyenda, los bosques y los hele-
chos, hxbia hombres que hacer ion de todo el.lo
Bajo la i ia del al y del la
adquirié un tono eﬁpeeul Empeﬁ Muria rehnéndme a su tema
favorito, la |gnorancm de los chilotes.

—Hace algiin tiempo —dijo—, uno de estos indigenas com-
pré en la pulperia de Cucao una lata de arvejas en conserva. A
la vuelta de unos meses volvié a presentar un reclamo, porque
las habia sembrado y no producian.

Luego, el militar narré otras hwtonu oidas en la rogu'm
Aldo, el duefio de los d
Los demés le ofan y aprobaban, lporundo su, gra.uo de arena para
mantener la ilusién.

—Cortaré todos los bosques de Chiloé. Un millén, dos mi-
liones de pesos, diez, veinte si fueran necesarios. Los consegui-
ré. Los buques cruzarin el Océano y llegarin a Europa, oliendo
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‘a madera recién cortada, a alerce, a ciprés nuevo. Este contra-
tiempo de la guerra serd breve; esperemos algunos meses hasta
que Alemania triunfe. Después veremos.
~ El lobero se sirvi6 vino y, con los ojos brillantes, dijo:
 —Te acuerdas, Aldo, cuando marchabamos en cuclillas en el
bosque, hasta al dnnde se més h
grandes drboles? T no crefas, pero pudiste comprobar ﬂupub
que juntos éramos incapaces de abarcar sus difmetros con los
brazos extendidos.

—=8i, lo ineémodo fue tener que andar a gatas en la penum-

bra, por debajo de esas ramas. {Pero los cortaremos, los corta-
remos todos! jTienes razén, lobero!

La sefiora de Emil Brix il en el extr

de la mesa; en sus ojos habfa un dutello Ohservabt con fer-
nura.

Murfia_habia inado su ; estaba do los
y cabeceando. Para él no existia oonvenae\én su vida era

un monﬂogo hablado a gritos. Los demfs eran unﬁgenas gesticu-
znites sobre un paisaje mévil. Poco a poco el entusiasmo de la

rla fue decayendo ¥ la tristeza empezé a apoderarse de los
Era como si todo lo dicho hubiese sido una defensa

qbepnmmte frente al pllu]e, preiend:dmente ignorado y que
de este refugio.

por los i

“ También en ella crei adivinar la amarga
rato antes yo habia visto e6mo los hombres se engafiaban, imagi-
nando empresas y, en el fondo, alegres con todo aquello que les
il:lpedh realizarlas. La guerra era el pretexto. Se alegraban de
guerra.

il Emuanxnosmntéapuuahnh,dondaaﬁnud(ld
fuego. Connnoseaula;ocmn‘moselhsonmv&dehlm

~ tanas. El cielo a ¥ un sol exten-

dia mantos de luz sobre el agua. Una mano me toc suavemente
el brazo. La duefia de casa estaba junto a mi.

—i Le pusta este lago? —me pregunté.
desesperanza. Un

Nos sentamos junto al fuego. En la chimenea vi grabada

una inscripeién en latfn, con letras grandes y géticas. Me ad-
miré' de no haber reparado en ella antes. Decfa: Ubi bene, ibi

ria.
Emil Brix, que habia seguido la direccién de mi mirada, ex-
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—“En donde me encuentro bien, esti la patria’’. Asf ha
sido siempre para

Me levanté y sali de la easa sin ser notado. El sol seguia
en lucha con los negros nubarrones acumulados al oriente. Bus-
quéunmduoenmlmhalechuydmdhhphyt Observé
las conchitas y las piedras multicolores sobre la fina. Con
elpnlumpnzéhauaellgm. AloleJu,melhonmnu una
mnnehgmuoxmndh. Fra la tierra. Ubi bene, ibi patria,
estaba afin frente a mis ojos.

El latin en este mundo era algo también extrafio. De nuevo
me aleanzé la comprensién de que la tierra era un ser vivo. El
idioma sagrado del Occid que en su atmésfe d
braciones mégicas, aquif, en esta zona restante, desperdicio de
siglos hundidos, se hacia ineficaz y hasta exético. La tierra no
dispone en todas partes de 1déxmea atmésfera. Vibra distinta-
mente, El ritmico compés de la frase latina, carece de poder en
el sur del mundo; su peculiar estremecimiento no coincide con
su “‘éter””. Por eso, vez, la religién catélica se p. iza en
América. El ademin ““sagrado’ que a esta zona del planeta co-
rruponde es el del antiguo brujo o hechicero, del ““machi’’ indio.
Los ‘‘mantrams’’ deberén ser dichos aqui en el idioma que se
perdi6 con el mundo sumergido y no en una lengua que es sa-
grada en otra zona de la tierra. Fl latin es el idioma midgico de
Europa, tal como el sénserito lo es de una zona de Oriente. El
de este mundo oscuro ‘afin no reaparece, no se reducuha. L.n
tierra es como un
escapan por sus poloa En ciertas hﬁtudes, lu ennhdudeu de
su “‘aura’’ seréin Para
tos, ademanes propios. Un ritual elaborado. Y hs palabras mﬁ-
gieas destinadas a modificar el sentido de los hechos, a cambiar
el Destino, produciendo un equilibrio entre alma y paisaje, de-
berdn ser también palabras verndeulas. El latin, en eamlno, rebo-
ta aquf sobre las aguas de los lagos, produciendo un ruido como
de un vidrio que se quiebra.

Sentado sobre una roca, veia c6mo el sol se cubria otra vez
de nubes pesadas; a través de ellas sus rayos cafan verticales,
formando caminos de luz entre agua y cielo.

CUCAO

Esa misma mrde nos embarcamos en direecién a Cucao, Emil
Brix volvi6 a su y nos en h noche
En los imi de ese i ib

de ani-
males pnhuwnm Cueao habfa sido un poblado minero. Sus
lavaderos de oro le aportaron otrora una vida intensa, aunque
efimera, La esperanza fue breve; sélo quedaban hoy estos f-e-
Tros amontonados, nnhadglmosloomquauo!mnm
eneon'nrpepmsdoommalrio, muamﬂaﬂulhm’r

Envueltos en la luz crep en el caserfo. Una
mujer se aproximaba. Sus ojos grandes nos contemplaron, mien
tras una cabellera rubia se mecfa sobre un euello albo. Sumno
delicada se posé en las nuestras. ;Fra, acaso, una aparicién?
1 El fantasma de la leyenda Aurea, con su pelo cubierto por el
oro en polvo de los lavaderos de Cucao?

Aldo la presenté como a la esposa de un joven italiano. Toda
la familia vivia en la pulperia. Habfan llegado a la regién du-
nnﬁshﬁebrednlom,emdnupemﬂqmcumuﬂzuco-
piap6 del sur, T la alli
dndmmtmnlmnnnmyeompmdohlpepim quam

extrafan en los bajos del rio. Gente con fortuna y relaciones en

fico, donde nos encontrariamos. mhlhbaem-doyudd
lobero a su casa.

Nos sentamos junto a una mesa, con una botella de vino y
nos pusimos a cenar. Largo rato permanecimos en silencio. El
llenaba un vaso tras otro. Yo aprovechaba para observarle. Po-
sefa una nariz larga y afilada, chica,
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—4Qué ha venido a hacer aqui? ;A mirar? Es bien triste,
se lo aseguro. Al menos para nosotros, que no deseamos presen-
tarnos en espectaculo.

No esperaba estas palabras en boca del lobero, asi es que
tuve que esperar antes de responderle:

—No he venido a eso... ;Quién puede decir por qué vamos
a una determinada parte del mundo? Usted mismo, jpor qué
estd aqui?

Me parecié que se tranquilizaba, que tomaba confianza.

—8i. jPor qué estoy aqui? ;Puede alguien decirmelo? Por
qué estoy persiguiendo a tiros y a palos a esos lobos en sus ca-
vernas del mar? Yo, que podia vivir en Santiago, dedicado a
pintar cuadros, con un taller en la Escuela de Bellas Artes...

—No sabfa que a usted le interesaba la pintura.

Un signo de tristeza apareci6 en sus ojos.

—No hablemos de eso. Hablemos de por qué estoy aqui.

Se levants y trajo otra botella de vino.

—Estoy aqui porque esto se parece més al infierno. Si la
tierra es la antesala del infierno, es preferible vivir ahi donde
sea més auténticamente ella misma. Esta tierra no es mis que
un escalén al infierno. Aqui nadie puede ser feliz.

— Lo cree usted? ;No se puede lograr un instante de pura
alegria? :

—No, joven, eso es imposible; por su misma condicién la
tierra nos niega todo lo que se parezca a la gloria. Piense usted,
jquién es feliz? ;El rico? Es prisionero de su fortuna y, cuando
no lo es, carece de espiritu para tener conciencia de la felicidad;
no siente el mundo, ni su propia vida. En esta tierra el dinero
se le da a los tontos. Y cuando el hombre no es tonto, entonces,
tiene otras ambiciones que le hacen infeliz... ;El amor? ;Ah,
el amor! Ni siquiera podemos amar. Amor realizado es amor
perdido. Para poder amar hay que renunciar al objeto amado.
{Gran problema! Mire usted a Aldo. Amaba a su mujer; ella
le abandoné por otro hombre y él se vino a enterrar aqui. Ahora
ama en la forma més perfecta que es dada en esta tierra, en el
recuerdo. ;Y ella? Le abandond, tal vez para sentir remordi-
mientos. Se ama el amor, y el amor no se aleanza nunca. Lo
que se realiza cansa, hastfa, y lo que no se realiza hace sufrir.
Entonces, se goza en el sufrimiento. Y todo es una misma cosa:
la aspiracién del corazén a algo que no estd aqui. ;Dénde estd?
iLa tierra es un infierno! El arte, me dird Ud., el placer de la
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creacién. [Esto!|.. Quizis..., pero es una evasién, una marca
de fuego, como en un vacuno... No he querido ser un vacuno
marcado... jPobre Aldo! Aldo esté triste...

Se sirvié otro vaso.

—iAh! La solucién no estd aqui... Hay que pasar, aceptar
el infierno. Por eso nos hallamos en este lugar. jJoven, pase
luego, huya, pise como sobre ascuas en Chiloé! No sea que se
quede y que se lo coman los helechos y la lluvia.

Afuera se oyeron voces de alguien que se acercaba cantando.
El lobero proseguia:

—La amistad es también irrealizable, como el amor por los
padres y los hermanos. jCuénto nos hace sufrir! Palabras que
no se dicen, que nunca se dijeron, o palabras que se dicen y
que no hubiéramos querido decir jamés. El carifio a los anima-
les, que nos son fieles hasta la muerte, es sin palabras y més
perfecto, porque se realiza sin nuestra atencién, en forma casual.
iAh, mi amigo! ;Sabe Ud. lo que nos impide y nos limita? El
cuerpo, el mundo del cuerpo. Por eso, mientras vivamos aqui,
no hay felicidad... ;Y dénde la puede haber? ;Hay acaso otro

b mundo? Nunca nadie ha vuelto para decirnoslo... Han venido,

si, algunos muy grandes han venido; pero no han vuelto. i En-

~ tiende Ud.? Nadie ha vuelto.

Estaba un poco borracho. Yo permanecia silencioso. En-
tonces se abri6 la puerta de calle y dos nuevos personajes hicie-

ron su aparicién dentro del cuarto. Uno venia cantando y traia
al otro casi a empellones. Al verles el lobero cambié su expre-
- si6n, tornindose repentinamente alegre, como si se colocara una

méscara. Sin levantarse de la silla hizo las presentaciones. Kl

- que cantaba era un hombre de estatura mediana y de rostro inte-
- ligente, de gpellido De la Barra. El otro, muy pequefio, de rostro

amarillo, con todo el aspecto de un chilote, era el médico de
Chonchi. De la Barra me lo presenté de la siguiente forma :

—He aqui el ‘‘rascacielos’’ de Chonchi, el finico ‘‘rasecacie-
los’’; ademds, es médico, especialista en matar sanos, en recetar

~ yerbas y venenos.

El doctor sonrié apenas. Se veia que le disgustaban estas

' expresiones. Pero De la Barra no hacia ningiin caso de ello Y,

- durante el resto de la velada, se dedicé a zaherirle con pesadas

~ bromas, obligindole a beber.

De la Barra habia venido a Chiloé desde Concepcién, para

~ explotar también unas inmensas extensiones de bosques en los
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alrededores de Cucao. Habia en su personalidad ese dejo soca-
rrén, tan propio del chileno. Mas, bajo su aspecto dicharachero
y alegre, también se adivinaba una oculta tristeza, una amargura.

Nos pusimos a conversar. De la Barra hablé de su ciudad.
Luego se refirié a Aldo: g on

—Hste gordo es tonto. ;Qué significa eso de enamorarse de
las mujeres al extremo de no poder olvidarlas? A las mujeres,
si no las dejamos, nos dejan. Hay que tratarlas ml', mi amigo,
y, de vez en cuando, ‘‘correrles su pufiete’’. Es la finica forma
de que nos quieran. ;Y para qué sirven, despuds de todot. ..
Ud. sabe, para poca cosa, para “‘ensartarlas’’, mi amigo; asunto
sencillo y prosaico. Cuando estemos viejos, para que nos pasen
]a bacinica y nos cuiden. Esto es todo: jtriste destino!... jPero
el doctor sabe mis que yo de estas cosas!

Como todos los hombres pequeiios, el doctor era muy sen-
sible. Le vefa ponerse rojo de emocién mal contenida. Su suscep-
tibilidad ba en ia mia, do a d

pr mi
como humillado ante un extranjero. Por lo mismo, De la Barra
a ‘el niimero de sus bromas. Habia crueldad en ello,
€ ia i en el card

o por desgr chileno y que no re-
vela fortaleza ni salud.

—Rste galeno ha sostenido verdaderas guerras con los ‘‘ma-
chis”’ de la regién. El vende sus pildoras y sus garabatos y ellos
vmdenmyubn,mhsnrbudileeadotynwﬁmfnlumb'gl-
cas. Es una pelea por el cliente, aunque este ““rascacielos’’ diga
qmlnhueporlnehncilyotrugrmdum Yo estoy con
los machis; curan mejor las enfermedades.

—L»exmﬂo‘—dijoelmédiw—uqmmgentedehn-
giémlemdmeonmmadiuim'mlmt Yo no sé qué cosa rara
sucede. Donde no hace efecto unauplrinl,.mﬁnalm.wlode
una mujer. Si yo no fuera racionalista y cientifieo, diria que
es cosa del diablo. y

Los otros soltaron una carcajada. El médico hablaba en
serio cuando ellos sélo querfan divertirse. )

—Hay cosas més raras todavia —dijo el lobero—. jPor
qué no le cuenta, doctor, sus experiencias a este caballero

Yo era consciente de que “estos hombres estaban .hnbhndo
para que les escuchara. Se colocaban al margen de mi persona
y no me hacian objeto de sus chanzas; me necesitaban extrafio,
como si les fuera imprescindible un espectador. Querfan a al-
;nimnjenoddnmquellnsnwmubn,pmwpudme
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—Tienes cabeza de escritura piblica. Hasta con firma y
ribrica. S6lo falta la estampilla... jEspera, te la voy a po-
ner...!

Y tomé impulso para dejarse caer sobre el galeno, dindole
una fuerte palmada en la calva. Ambos rodaron por el suelo.
Y esta cafda debe haberles despejado un poco, pues se fueron
a tender sobre sus lechos. Y ahi estuvieron quejindose y hablan-
do fuerte, entre suefios, hasta el amanecer.

Vi eémo el alba gris, lechosa, penetraba a través de las ven-
tanas y rodeaba a la Isla Grande con una neblina densa, plimbea.

PIRUTIL

Monté mi caballito chilote. El lobero me indic6 el camino:
debfa seguir siempre en linea recta. La neblina se balanceaba
en un aire delgado. De pronto, se despejé el horizonte y una
espuma blanea se elevé hasta el cielo.

Era el mar, el gran Océano, donde las almas de los muertos
comienzan su ruta ascendente. En media hora llegué junto a las
olas, de diez y quince metros de altura., Aqui, pensé, termina la
balsa de los niufragos y comienza el gran terror, la siempre viva

el Océano insaciable. En la arena creefan nalcas gi-
gantescas y sus hojas se abrian como manos enormes de brazos
enterrados. Mi caballo levantaba el cuello hacia el horizonte
hiimedo. Lo dirigi hacia el sur y me puse a galopar por la playa.
Pijaros negros revoloteaban y descendian sobre mi cabeza. Te-
nian el pico y los ojos rojos. Después de un tiempo, unas siluetas
imprecisas aparecieron sobre la arena. Eran rocas batidas por
la resaca. Alguien permanecfa sobre ellas. Detuve el galope y
me acerqué. Con sorpresa vi que eran las mismas mujeres con
mantos negros y descalzas que habfa visto en toda la regién.
$Qué hacfan en estas soledades? Una de ellas apretaba sobre el
pecho un atado de huiros. Al aproximarse més, vi que ese atado
era un nifio esquelético que estaba chupando un cochayuyo sobre
el pecho de la madre. Las mujeres hurgaban en las rocas y saca-
ban algas marinas, fantasmas del mar. Después, se los comian.
No me vieron, ni siquiera me miraron. Sus ojos estaban fijos
en el agua, perdidos en un horizonte interior. Al final de las
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comprenderles. En el fondo de esos seres habia un deseo de ser
reconocidos. Puu_;ndhn dejarme fuera y, por desgracia, yo no
lo estaba, pues mi angust?n también va creciendo con los aiios.
.Salga,xgunhn’ ente una vietima del paisaje, de este ‘‘clima del

ElPlobero emd1::6 a contradecirse :

—Por muy desgraciado que sea Aldo, di i
ta.ntel‘:‘nhmiamnauadael!‘:... b

hombres se callaron. Sirvieron mis vino y permanecie-
rxbionlh?nnall:udidamdmhnmm Aznannm-
] el ruido del agua y del viento silbando. Con j
dos, De la Barra dijo: 7 e

—i Has visto, ‘““rascacielos”, algo mis j
56 un lingel, uaa, vieibe ARIPUARRY ¢ A

El :ﬁico mostré una sonrisa ambigua.

—jAy! —suspiré el lobero—, su pelo rubio es
crepiisculo. La piel de todos los lt;bol del mmd; se h:::opo‘:
para extenderla a sus pies.

Aquellos hombres, que hace sélo un instante se mostraban
g::os v ci:screidou, de pronto se volvian inconsecuentes. Sofia-

con mujer y con su blonda cal

ek, ; bellera, enredada en los

. Me l_eva.nté diciendo que me hallaba cansado y me fui a la
Ppieza vecina, donde estaban las camas. Ellos bebiendo
v '.llborotandn hasta después de la medianoche. Me dormf. Pero
pt:xerd:%emdoporni?gnn;:ido. De la Barra casi derribé la

e un empujén y entré a la pieza abrazado édico.
Venia cantando a voz en cuello: 3 S ;

Ella tenfa un refajo.

1Ay, qué lindo refajo tenial!
1Y debajo del refajo,

algo mds lindo todavial

El doctor, que ahora también estaba borracho, mostraba su

rmuorianpl, Miré hacia mi cama y se llevé el dedo a la boca
como para imponer silencio; después se dejé eaer sobre una silla
y comenz a sacarse los zapatos, doblado hacia adelonte. Podia
wrnneglvymﬂmmuwmmeehénminldom
forma cuidada. De la Barra exclamé al verlo:
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rocas, una imagen solitaria permanecia en cuclillas, cubierta la
cabeza con un chal. En su regazo iba juntando conchitas y es-
trellas de mar. Seguramente no tenia rostro, y las olas venfan
a utmlhm sobre su cuerpo, como encima de una sombra de
espanto y lejanfa. Su imagen se hacfa huidiza en la niebla. ; Seria
la Pincoya, hada tenebrosa y marina, que colecciona peces y con-
chas? No debia mirarla. Me alejé con la vista fija en el sur,
m'al mis al sur. Hasta que en la distancia aparecié una tierra

Pero las rocas siguieron emergiendo en mi imaginacién. Toda
la phlya estaba llena de ellas. Resistian el golpe de las olas y

0 sus negras 1 h d i uma en
la niebla. Sobre ellas habfa un gran nﬁmm.g‘dlzmn dutmxkf
du,qnmum,mmhndommbrmuqmléﬁmnﬁmds
pugdxﬂ;,qucomhnalgundmnhnlupoehmﬂiuidu Las
mujeres portaban en torno a sus sienes coronas de cochayuyos y
trenzas aceitosas de huiro. Las tejfan con sus manos huesudas
¥ coronaban a las que permanecfan solitarias, sin hijos en los
regazos, desplumando unos piijaros negros y abriéndoles el vien-
tre con sus ufias, para devorar sus entrafias. Podia ver los picos
¥ los ojos rojos de estos péjaros, colgando sobre las rocas, mien-
tras su sangre y sus intestinos eran aleanzados por la espuma
del mar. Y al final de todo, donde la playa termina y comienza
el vacio, siempre la misma imagen sin rostro, huidiza, haciendo
ahora un monte con conchas marinas, con espinas de pescados,
m::iwﬁu,c‘o‘npiedmyunvlhadalom

A lo lejos, la tierra gris segufa aproximéndose. Era

de Pirutil, donde Muriia segunmnn"f me esperaba. ‘le:ram p:
sado también por estos sitios; sin ofr, sin ver nada? )

LOS QUESOS DE QUILAN

Grandes, hermosos quesos blancos se producian en la hacien-
da de Q\n.lin Extendidos bajo galpones, que los preservaban de
la lluvia, su agrio olor llenaba las dependencias y aleanzaba
hut‘liel:il}sqne. Un i io joven, di di de al
con dos hijas daba la hacienda por el verano, con
derecho a la explotacién de la lecheria. Oriundos de Vuld'ivia,
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trabajaban la queseria con fervor. Acariciaban los quesos, se-
gufan sus formas, tocaban sus cortezas. Después, los empujarian
para que echaran a correr, aleanzando hasta las urbes del norte.
Y aquellos que habrian de comerlos no sabrian que vienen de
una tierra i donde los y la lluvia reinan.
Aquipnévnriosdin,lmﬂﬁnmdsohiloé. Comia con los
moradores en una mesa riistica, servida con frugalidad; en las
tardes, iba a caminar por el bosque. La lluvia cafa siempre fina,
constante. Las nifias juglbln cubiertas con mantas de colores,
eunlnlpmdunmim padres paseaban abrazados entre los
éirboles y los helechos.
Ummdememtemél&rgoh-oebomdbmque,mmmdo
una salida al mar. Las grandes olas golpeaban sobre una playa
angosta. Allf creefan frutillas silvestres, junto a naleas de hojas
extendidas. La lluvia se deslizaba con suavidad. Me senté de-

y cumbre
Jjano. Tepito te Hentia, ‘‘Ombligo del Mundo’’, ensefia del mis-
terio. Sobre sus laderas reposan los gigantes Mohais, esculturas
de piedra trabajadas por una raza desconocida.

4 A quiénes representaron? ;Qué raza los esculpi6? Adora-
dores de si mismo, los Titanes Lunares existieron un dia sobre
la tierra. ;Acaso esos hombres-dioses? Cuentan las leyendas que
lm'l‘nhnndahhnm.mhamnmmuernlin.ol,hhndn,
opaca. Sobre ella que Tepro-
ducian sus propias efigies. Un dia se les anunci6 la venida del
sol. No lo creyeron en un comienzo, burlindose de las
Y cuando el sol aparecif, recluyéronse dentro de las montafias,
donde aiin se guardan, alnupmdemnmumaydenn
nuevo tiempo. Ahf, en el seno de los montes albos, fueron apri-
sionados. Sostienen la tierra sobre sus uplldu

Asi debe ser, porque recuerdo mi viejo suefio, cuando den-
tro de los montes vi dos formas gigantescas, enmarcadas con
vetas doradas. Una se inclinaba vencida; la otra, elevaba hacia
las cimas sus brazos implorantes.

el cosmos interior, hacia el Padre, y recordaba su voz original y
los signos celestes de la ereacién vibrando en su propio ser. Por
ello, fue aqui iamblﬁn dios y elev ciudades ciclépeas, vaporosas,
que fueron de su Los
endurecieron a los Mohais.

Por si estos signos no bastaran, estin las leyendas y los
mitos. §Cuil es el origen de los mitos? jDénde se encuentra su
patria original?

El Invunche de la leyenda chilota, que camina con la cara
vuelta, jno es un recuerdo de ese ser con talones alargados que
podia ir en ambas direcciones? ;Y el dios Jano y Baphomet y
los Ciclopes con su ojo frontal, esa membrana finica? Hubo un
punto, hubo un centro, donde la leymdl y los mitos nacieron.

En las eréni dalmf‘ se hace ién de
una leyenda exi en las regi del Ecuad ln que refie-
requenuantpu muy 11 ahi unos homb de
estatura glgmm Venhn del Océano. Como no encontraron
Fueron destruidos con el fuego.

Yuimudxémeﬂmo La Lemuria no fue destruida por
el agua, sino por el fuego. Los voleanes vomitaron su lava y
torrentes encendidos sepultaron las efigies y los templos. Sélo
después vino el agua a apagar el fuego y a extender el olvido
sobre lo que ya no era.

Los Titanes de la Luna eran andréginos. S6lo con el fue-
go pudo romperse la unidad y los sexos. S6lo con
el fuego se podrd también recuperar la totalidad perdida. Una
parte lejana, entrafiable, nos ha sido arrancada y hoy la vamos
‘buseando por el universo. La vida era perfecta, la vida era total.
El sol no aparecia atin afuerd, porque estaba adentro. Sélo en el
amor migico podemos presentir, en parte, lo que aquella unién
fue.

Ta Atlintida y nuestra tierra actual fueron y serin destrui-
das de la misma suerte. ;Qué gran cafda hubo en el universo?
Parece como que la tierra es una escoria, que nuestro mundo lo
es. Se dice que el pecado de la Lemuria fue la unién de los dioses
con el animal-hombre. Un eco de la Creacién misma. Cafda, pri-
mero, involucién. Dios se enamora del Angel, y éste se enamora
del hombre. El Angel, primer Titdn andrégino, modela la forma
de la mujer (por ello la mujer fue primero), suavemente la mo-
dela. Viéndola reposar sobre el primer monte sobreviviente, el
Monte Cassuati, donde cinco hombres se salvaron del Diluvio,
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EL CONTINENTE DESAPARECIDO

El continente Indooceéinico, perdnioanhnmhndohno-
che césmica, se extendi6 sobre todo el globo. Mapas miticos in-
dican que la Patagonia, Tierra del Fuego, Australia, Nueva Ze-
landia, son restos de esa época. Donde Donde hoy se encuentra la Isla
de Pascua, surgia entonces una isla-continente, en em centro
se elevaban montafias en las que se oficiaba un la
del Hombre-Dios. Elanﬁnapumlﬂodbnﬂdohodld
dida. La Antirtida, cubierta de hielos eternos, puede
sido esa gigantesca isla continente, o un trozo principal del
mundo antiguo, lmhmhttnlmhuhd polo.
IaInmmtmmmmdn envuelto por vapores de
bl Tosihali
judslupmuydolupuhmu, mhmsinm'ionl,mm
hmomw-bmyhuphnéndammwmup-
k las serpientes. Afin antes, la serpiente reptaba sobre el
agua (sobre el haz de las aguas) como una luz purpiirea. ;Tiene
;qui-nyardndarooﬁgenalmiwdelcmuuhe! El Caleuche es
ulhpintu_deDiu,uhSorpianteAhda. Como una luz flota
sobre el abismo. Del reptil y de la serpiente surge el ser alado.
De los largos cuellos, que flotaban en el agua, llegan las aves
aire. Pero son seres espesos, con alas de murciélagos, A
reptantes se afiaden seres con vértebras.

Fdl

>

; es el hombre. Alguien le ha traido a esta tierra cen-
g:l,enmoaltngo, hmlaobpmedn deutomnndo En la Lemu-
de

+

ria , de casi einco
metros, sus brazos notcninn es y se guiaba en la
bruma vaporosa por medio de una uhrgcdn,\m&gm
‘sensible, sobrepuesto en la frente. Este ‘ ’’ podia caminar

knplhum-adehnhthuhctrﬁ, hlm-uhb.n

mdxdu fommdoeomonndohlnm En,adm.ﬁ,lndré-

Sobre las altas cumbres, bajo caseadas de fuego, escuché ape-
nas el trueno de los torrentes de lava. Su vista estaba vuelta hacia

descubre reflejos del cielo. Dentro de esa ereacién estd también
su mundo; pero mis duro, més espeso, mas lleno de dolor. Y
el Angel cae, como primero cayé Dios. §Qué de extrafio, enton-
ces, que el hombre repita el pecado nefando? Somos un eco a
través de los abismos. Hemos invocado al fuego para poder crear.
Y el fuego nos dutrm Entonces vendri el agua. Y el olvido.

El mono baja, sigue bajando al fondo de la Lemuria, reza.
gando a la vez su forma. Viene la horrible planta carnivora, con
lechosa sangre. Y el vegetal desciende al mineral.

Sobre las playas de Chiloé se encuentran grandes carbones.
El carbén es el vegetal petrificado, involucionado. Es en las
tierras més antiguas donde se lo halla. La Antértida posee
lumiagrmduruervudawbﬁn,uﬂdindmu(qmeu
continente muerto cometié el Gran Pecado.

Quién sabe si el universo es como una suprema digestién, que
desprende escorias, formas vanas, destinadas a la disolucién y a
la nada. Més alld, jhabra otra luzt

En las playas de esta Isla sobreviviente, junto a las grandes
olas del Pacifico, a las naleas y a los carbones de fin de mundo,
recitemos la plegaria del agua:

48 “l|0h th, Ten-Ten, detén! ;Tralok, dios del mar, proté-
genos

LOS HUESOS DE LA LEMURIA

El hombre-dios, que habité esa tierra central, caminaba osci-
lando. Sus huesos eran gelatinosos. Los restos de esa tierra so-
breviviente, a pesar de las edades, conservan su letal atmésfera.
Emanaciones sulfiiricas se desprenden de su suelo y son inaptos
ya para el hombre actual. Ni en todo un sector de Australia
—isla com.mente, casi despoblada— ni en Chﬂoé ni en el sur
Wmco, ni en Tierra del Fuego, es t&cl.l vivir. Hay algo que
pone el alma en su e im-

el i del espiritu. Humos y sutiles sur-

gen de la humedad. Falta la ecal, porque en el mundo hundido,
e huesos blandos, no era del hombre se




Y en todo el arco, que como un anillo de fuego, rodea la in-
mensa olla del Pacifico, donde antes hubo una tierra que conocié
hglom,hoyalsvmmer‘tumudnluvolunes. Se estre-
mecen, arrojan lava, fuego y muerte, como en memoria de los
dltimos dias de una luz -oberhm, que venia cayendo fatalmente
en los abismos.

LA BRUJULA DEL ALMA ESTA
MARCANDO EL SUR

Contemplando las olas del Pacifico, senti la atraccién de esa
corriente poderosa que tira hacia mis ll

En aquellos afios, muy poco sabia yo de h Antéirtida. Sélo
reconocfa de pronto en mf ese deseo de dejarme arrastrar y de ir
a recorrer una regién sombria. Eueomolidudanlgﬁnpunfo
alli abajo, algnien me estuviera llamando por mi nombre, una
voz me gritara en medio del viento. Ymmvmildelm,del
miaalm Mi alma era una brijula que sefialaba el miste-
rioso sur.

Pero entonces, afin no estaba preparado. Tendrian que pasar
afios antes de que pudiera navegar esas aguas mortales.

Aquella vez, debi volverme. Concentrando mis fuerzas, me
sobrepuse a m{ mismo para poder remontar las aguas en el sen-
tido inverso a sus corrientes

LA TRANSFIGURACION DEL PAISAJE

asf al final de este relato de un viaje inconcluso
hacia los extremos. Hemos hecho lo posible por entender las ra-
zones que llevan a la tierra y a las generaciones a desear la
sublimacién.

La patria est4 donde el destino nos hizo nacer, por muy mal
y desgraciados que alli nos sintamos. Nuestra misién es penetrar
su sombra, envolvernos en su drama, hasta que de nuestro es-
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asesinos. Hay s6lo la vegetacién uhmu, el paisaje extitico, la
cumbre inmensa. S6lo la lluvia, el aire sutil, insinuante, la so-
ledad. La tierra, por lo general, es eumml, aqui abajo, en
Chile, es final. Nada comienza ya, nada prosigue. Todo se acaba;
termina la vida. La lluvia cae. El agua erece, circula, se inmo-
viliza. La nieve se extiende sobre las cumbres. Y el drbol sube
v expande su empapada vida de ramas ondulantes. Debajo cre-
cen las raices, las pastosas callampas, los hongos y los musgos;
infima vida, comienzo del camino. Y la roca impresionante se
retrotrae por todas partes al primer momento de la ereacién, o al
iltimo de todos. Es el pais del fin, més que del principio. Del
fin de la vida fisica. En cambio, hay una luz sublime sobre los
montes, una sefial, que impulsa a sofiar con un destino superior.
Es por eso que el paisaje de Chile es finalista y religioso. Si aqui
termina la vida en este mundo fisico, duro e imperfecto, el alma
la prolonga en otra renlidad. ‘S6lo por el Espiritu el hombre se
podré salvar en este universo del fin P 4 de la disolucién. Deberd
inventar una vida del alma, que comience donde termina la del
cuarpo,oelpawanmrmdalormumhmhluymdunm,
compuestas por los mis delicados elementos del aire que nimba
a los v

El peligro esté en el agua, simbolo del inconsciente y de los
terrores intimos y profundos, y la salvacién en los hielos, patria
del Espiritu, donda resurgiri esa raza polar del futuro. Des-
conectados de su tierra en el presente, sin ¢rganos para compe-
netrarse del paisaje, los chilenos mueren y penan, intuyendo un
posible y lejano eammo de ulvacn‘m Carecen de la educacién
necesaria para 17 remoto en
que viven. Sus i i by lizados por la im-
posicién de un espfritu ajeno, no son aptos para evolucionar y
sobrevivir. Sélo aclimatindose en los lnelos, en los mre; polares
y extremos, podrén los homb las para
vencer la tierra.

Que esto ha sido asi desde antafio, lo comprenderemos al
encuentro con las razas primitivas que habitaron el sur de Chile
y que pudieron sobrevivir gracias a su contacto con los hielos.

En la literatura y en el arte chilenos no se ha expresado el
paisaje animico del sur del mundo. Es nuestra generacién la
que trae el deseo de levantar la cabeza hacia las cumbres de los
montes, No con espiritu extrafio, sino desde nuestro suelo, desde
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fuerzo un dia surja una claridad. Este es el sentido mistico de
la tierra. Muchos huyen de sus destinos. Hay pafses, continentes
enteros que se escapan de ellos mismos. Los Estados Unidos de
Nom-mérm, por ejemplo, que han perdido el hilo de su desarro-
1lo, dhturn ‘“’ydpnure.ﬂoyel

mundo siente idi

Pero Chile no podré hacerlo; pmu es demasiado hondo
su duunnyesdrmihuhnnad&mhnmnqum No
hay, es cierto, aqui la alegria del fu v la fe en el mafiana,
sino una atmésfera destructora. El peso de la sombra y de la
noche nos dobla las espaldas. La época més oscura afin no ha
pasado. Pemnnuhmdodamruhdﬂmhnm&
remos, sino que p éndola en su
verdad. Pvruhou,nohaymﬁuminoqmmhp.ﬂh,
llegar a su confines, como a los extremos de nosotros mismos.
Después, allé lejos, sobre las llanuras blancas, puede que encon-
tremos el Oasis.

Inmmbmdalmundoudnnygn& En ella residen las
fueml generatrices; circulan, reptan, como serpientes purpiireas

s Son las ,do dhmllegu Y cuando la

époea Acuario venga, cuando su tiempo e, surgird aqui
la raza polar, que trae un signo inconfundible

Por ahora, s6lo intentando el eruce a tnvéu de si mismo, o
el viaje por la patria interior, podriamos conquistar una salida.
Es este el camino del descubrimiento de la patria mistica, finica
forma de nacionalismo aceptable para un alma que se despose
con el Espiritu.

Desde antigno, el hielo ha sido el sfmbolo del Espiritu.

Victimas fatales de la tierra, los chilenos transcurren afin
como un rio ciego. Desconectados de una ley profunda, carecen
de sabiduria y fuerza para trasformar el destino. Son devas-
tados, como un Arbnl, por el aluvién de la. mnnhﬂn El pnaa)e
los deshace y los sélo la débil
de un upinm occidentalizado y ajeno que mo lo comprende, ni
lo interpreta.

El paisaje de Chile, el del sur del mundo, es un paisaje

ico y moral. Qui iera que viaje por el sur sentird que
sus pehgrou no son ﬁnms, sino morales. La selva aqufi no es
la tropical, i de reptiles imals ferocm, pan-
tanos y lianas idos. No hay salvajes ni canibal
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el fondo de todo lo que aqui sufre y sefiala un tiempo mis le-
jano. Para que el Espiritu advenga, el alma debe penetrar muy
hondo, casi al final de las cosas y, ahi, arrebatar los materiales
con que tejerd su tinica de novia, para desposarse con el Espiritu.

Los peligros son morales, porque el alma pueda quedam

para

dentro del circulo mﬁgleo del pa:u)e. El hombre se convertiri
en un hongo, en un ser vegetal, sin voluntad, sin inteligencia, con
sblo vivencias y sensibilidades extremas, monstruo de corazén
hiimedo.

El camino de la superacién es finico. Se halla en la religion
de la tierra tnmﬁgurada, en la magia del destino superado. En
Chile no deberfamos seguir girando en los eirculos concéntricos
de una historia acaecida en las corrientes fatales de la tierra. Es

1 ala ista de un espfritu propio, en el frea
que en el mundo de los valores y de los arquetipos estd reservada
a los Aventureros del Sur. Hay que abrir el seno de los montes
¥ descubrir los nuevos dioses que esperan. Redescubrirlos.

Cuando un hombre, que es la flor dltima de la tierra, siem-
pre iendo los pies d sobre el suelo, abra su frente
y extienda sus brazos al fi para ser do por el
fuego del cielo, el rayo no se detendrd alli, sino que descenderd
hasta las profundidades de los infiernos.

El advenimiento del Espiritu, por medio del hombre, pro-
duce el milagro de la mnnﬁgmei(m del mundo. El paisuje
cambia, se interpreta, adquiere sentido. Todo se ordena, se equi-
hbru Aquello que fne muerte y aniguilamiento, serd ahora vida

Los sus fuegos, los rios no des-
bordarﬁn sus cauces, los temblores no destruirén las cindades y las
olas seréin detenidas en los acantilados. Los muertos, los héroes,
los suicidas, resurgirin de sus tumbas, sacudiéndose la noche y
las sombras. Reanimados por la luz del milagro, redimirin su
historia.

Todo esto es un bello suefio, que cae como un peso sobre mi
vida, si no pnmgo el cammo que lleva a los confines. Debo des-
cubrir las que me d al Oasis que
existe entre los hielos.

Hasta que no lo encuentre, no seré libre.
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Este libro se continfia en
QUIEN LLAMA EN LOS HIELOS,

donde el viaje mitico y sincronistico
alcanza hasta los hielos
de la Antértida,

en busca de los misteriosos Oasis
de aguas templadas y de la entrada
al mundo de la tierra interior.

INDICE

Introduecién

Prélogo a la edicién argentina 1919

Prélogo a la edicién chilena de 1900 . .

NI POR MAR NI POR TIERRA. Historia de la Biisqueda en una
Generacién.

4
15
18

PRIMERA PARTE: Las Razones del Alma . o
Alguaos antecedentes dal visjo — El viaje se prepara desde dentro
llamada — tres noches del hielo — El Maestro me ha-

bh del Polo Sur — Deeido el viaje — La partida.

EL MISTERIO DE UNA GENERACION ........ccciieeieennnnnns 31
El gran enemigo del paisaje — La aparicién del Titdn — Las glo-
rias de la noche — Héetor Barreto — Se desnuda el héroe — Hasta
la hora soberbia de los esqueletos — Los de alli — El pasajero del
suefio — “Mi soledad, flor desesperada” — Los sesos en el muro —
Lirios blancos para las tumbas de los héroes.

BEGUNDA PARTE: Las Razones de la Tierra ...........co.ovues s

El personaje qu. todo lo domina — Cémo sucedi6 la catéstrofe en
el sur — La liebre — EIl extrafio personaje — La provincia —
La tierra sola — Hacia la Araueania — EI trigo — La made

— El Copihue — El viejo manzano — Los restos de la Lemuria —
La serpiente Cai-Cai — Locas de la noche — EI Caleuche — Los
helechos — Dondo las papas se pudren — El latin de la Lemuria
Cucao — Pirutil — Los quesos de Quilin — EI continente desapa-
recido — Los huesos de la Lemuria — La Brdjula del alma estd

sur — La del paisaje.

ILUSTRACIONES
Foto del autor don Miguel Serrano
Mapa de Stevens (1505)
Mapa do Waldseemiiller (1507) ..

12
78

151







HORUS

:
Es ésta una Epopeya Mistica de la Busqueda
y la Transfiguracién, en la que Miguel Serrano trata
de hundirse en el fondo del Sur para resucitar sus mitos
y sus dioses, o el alma de la tierra. Hay mucho
de simbélico en este peregrinaje, en su intento de
compenetracién entre el alma de un individuo y su paisaje.
Aunque se va por fuera, es como si se caminara
por dentro. Y la bOsqueg!a de un Oasis entre los hielos,
de una Ciudad mitica en los Andes, o de un Monasterio
secreto al ofro lado del mundo es, en verdad, la busqueda
del centro del silencio y de la paz del propio corazén.
Es decir, trétasé también de pasar mas alld de una sola
instancia de pensamiento, para realizar al hombre total,
con todas sus instancias de pensamiento, con todos
los centros pensantes en actividad. El Hombre-Total,
la Raza de Titanes, la gran posibilidad sonada;
y la transfiguracién del paisaje, de la tierra, ayudando
a este Ser Vivo a mutarse, en el vértice critico
de su involucién. Esta obra es para aquellos que un dia
volverdn a buscar el Oasis que existe entre los hielos
del Polo Sur, la Ciudad de los Césares en los sagrados
Andes; para aquellos que, cruzando el gran Océano,
vuelvan a buscar la Ciudad Eterna en los Himalayas,
enconrréndosa,""quizés, en el fondo de las aguas,
con las secrefas huellas que enlazan a los mundos. . .
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