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Caro Croce,

i .i

1
f

permettete che sulla soglia di questo li-^

hro io v'intrattenga d'un dubbio che spesso

viene a diminuire non Vammirazione pel

vostro lavoro e per la vostra vita esem-
plare, ma Vaiato che il vostro metodo di

giudicare suol darmi quando mi propongo
di capire le origini, i modi e la sostanza

d'un'opera d'arte per meglio goderla. Ho
detto, sulla soglia di questo libro. S'intende

che se avete desiderio e tempo di varcarla

e d'entrare^ Vonore è mio e voi siete anche
qui il padrone.

Io sonOj lo sapete, un giornalista a ero-

nista o diarista^ così attaccato agli uomini
e fatti del mio tempo che per capire quelli

del passato niente mi giova e mi dà pace

quanto la convinzione d'una certa immu-
tabilità dell'uomo, e che^ a dirla col Ma^
chiavelli^ tutti i tempi tornano e noi sia-

mo sempre quelli medesimi: pensiero e pa-

role che il Machiavelli aveva tolte, su per

giù^ dal suo Tacito. Questa professione e
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questa convinzione o pregiudizio che mi
legano^ fin da quando ho cominciato a scri-

vere, alVosservazione dei caratteri e dei co-

stumi e dei volti, e più mi ci legano dopo
avere per quattr'anni di guerra veduta a
nudo Vanima umana, mi fa troppo spesso

considerare Vopera d'arte come un docu-

mento e, appena essa è singolare e scolpita,

me la fa ammirare più. di quanto dovrei

ammirarla se fossi un esteta e un puro
critico. Mi confesso così per farmi perdo-

nare quello che ora dirò, e per provarvi

che allo specchio non m'illudo e vi scorgo

i miei difetti di natura e d'abitudine, ormai
incorreggibili,

E vengo al punto

Molte volte avete dichiarato che cosa sia

per voi la critica. Assumo per discutere

Vultima e più asciutta definizione che Van-

no scorso ne avete data: «Le due opera-

zioni nelle quali consiste la mia critica,

discernere la poesia e indicare dove sia ri-

posto il suo motivo poetico (che non ha
che vedere con la psicologia pratica e rea-

listica del poeta), quelle due operazioni so-

no tutta la critica e tutta la storia della

poesia. » Cogliere il fiore, insomma, senza
curarsi delle fronde che per scostarle, sen-

za appoggiarsi al fusto., senza cercare le ra-

dici: il puro fiore^ il fiore reciso; e goderne
il profumo con nari tanto emunte e sottili

Lettera a Benedetto Croce IX

da distinguere al solo profumo la rosa ca-
nina di siepe dalla rosa tea di spalliera.
Pochi mesi dopo, per condannare il giu-
dizio d'un tedesco su Shakespeare e su
Wordsworth, riprendendo con maggiore se-
verità quello che avevate scritto nel 1919 a
proposito di Guglielmo Shakespeare nel ca-
pitolo Persona pratica e persona poetica,
concludevate: «Non credo che si possa in
modo più aperto mettere in mostra quel
vizio che io ho chiamato il biografismo
nella critica d'arte; biografismo che si ap-
poggia sopra una psicologia altrettanto sem-
plicistica quanto grossolana è la filosofia
che serve di sostegno. La sincerità del poe-
ta è quella della sua poesia e del suo mo-
mento poetico: si può aver avuta una fi-
glia naturale e aver trascurato i doveri ver-
so di essa e nondimeno sentire così forte
l'aspirazione o la nostalgia della purezza
e della virtù da trarne bellissima e sinceris-
isima poesia. Vogliamo tornare al tempo
in cui si negava la profonda ispirazione
patriottica di Giosuè Carducci, perchè egli
nel 1860 e nel 1866 non aveva vestito la ca-
micia rossa dei garibaldini? »

Se non sbaglio, tra il Breviario d'Estetica
e questa sentenza la vostra intolleranza per
questo biografismo s'è fatta anche più acu-
ta e tagliente. Non credo che sieno stati
eccessi nostrali a infastidirvi, perché non
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vedo qui da molti e molti anni compiute e
icastiche biografie di scrittori o d'artisti

nostri sul tipo, mettiamo, del Machiavelli
di Pasquale V illari, o comunque studii il cui
autore, onestamente anche se ingenuamente,
si sia proposto di giudicare Varie d'un
poeta dalla vita di lui, mentre ogni mese
vedo saggi e studi e biografie siffatte usci-
re con vantaggio e consenso del pubblico in

Inghilterra e in Francia. E infatti la sud-
detta sentenza vostra decapita uno stra-

niero.

Ora io temo che la vostra teoria, anche
se giusta, sia pericolosa in questo paese
dove i retori e gli scansafatiche sono tanti.

Voglio dire che, da quando voi occupate
nella cultura italiana l'alto posto che me-
ritate, troppi giovani che trenta o quaran-
tanni fa si sarebbero dati, con picciol frut-
to ma spesso saporito, alle indagini d'ar-

chivio e d'erudizione minuta, oggi con la
scusa di seguire voi e i vostri precetti si

annegano in un mar di parole, trascurano
la preparazione storica e perfino la lunga
esperienza che solo affina il gusto, e affer-
mano di far critica, critica, critica crociana
senza contaminazioni di pratica e di psico-^

logia e di morale, e alla fine ti lasciano il

poeta o l'artista prescelto a questo mar-
tirio, storpio o monco, o peggio te lo pre-
sentano enfiato da quel vento delle lora

tante e astratte e astruse parole che Vim-
jnagine datacene dai manuali sui banchi
della scuola era, al confronto, un ritratto
dipinto da Tiziano, vivo e spirante. E quel
che più m'importa, lasciano stordito e boc-
cheggiante anche il lettore che in Italia è
già di natura disattento e diffidente e pronto
a nascondersi. Una volta o l'altra con la
vostra serena franchezza ci descriverete voi
stesso questi giovani canonici del basso cro-
cianesimo. '

E che la vostra teoria è buona per voi,

per chi sa quello che sapete voi, per chi
ha il vostro respiro, la vostra resistenza
e rettitudine nel prepararsi ad un'opera,
la vostra esperienza cordiale e la vostra
logica tesa da una vetta all'altra. Sì, la vo-
stra Storia del Regno di Napoli non narra
le vicende come un libro d'annali, ma così
nitidamente delinea e fonda la fabbrica mo-
numentale della società e dello stato che ai
buoni dà voglia di andare sùbito nelle dif-

fuse storie e cronache dei fatti e degli
uomini a cercare il modo d'arredare e po-
polare le stanze di quella vostra reggia
disabitata. Per voi insomma l'opera è una
conclusione; ma pei più dei lettori un fon-
damento e un principio. Così quel che voi
scrivete di Guglielmo Shakespeare o di Lu-
dovico Ariosto, di Balzac o di Verga. Un
poco gotico siete: voglio dire che amate le
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costruzioni in altezza, traforate suIVinfinito

del cielo, ardite eppure solide, sostenute più

dai contrasti delle forze che dal peso delle

masse piene. Ma quando taluni col pre-

testo di seguirvi si danno anche loro al-

Varchitettura,

Quod non capis, quod non vides.

Animosa firmai fides,

o son castelli in aria o sono rovine al pri-

mo zeffiro,

A voi insomma, per quanto ammoniate

che bisogna «guardare alle opere d'arte

e non alla psicologia degli artisti in quan-

to uomini» (Breviario, IV), di rado o mai

capita di disumanare la critica della poesia,

tanto siete vivo, pieno e ben bilicato; e

fino nella conversazione corrente, per la

delizia di chi v'ascolta, sapete definire gli

uomini con aneddoti e ricordi così vivi

e calzanti che Varie loro se sono poeti, o

la loro azione se sono politici, fa corpo col

loro carattere. Ma a molti seguaci e fedeli

vostri tutti i giorni capita questa disgrazia

del disumanarsi; ed è il gran danno perché

agli scrittori italiani già manca la forza e

la costanza delVosservazione sulla realtà fi-

sica e morale, che sono il vanto e Vincanto

anche della minore letteratura inglese e

francese, e al minimo invito, come si dice

in aviazione, prendono quota e scompaiono

Lettera a Benedetto Croce xin

nelle nuvole illudendosi di trovare dalValtra

parte Croce e il sole. Il pubblico sulle pri-

me ammira il loro coraggio. Poi, stanco
di tendere il collo, se ne va al cinemato-
grafo che è il suo vero cielo e paradiso.

Del resto, se il Carducci nel 1860 e nel

1866 per le ragioni da lui stesso lealmente
dichiarate non ha potuto seguire sul cam-
po il suo Garibaldi, si può negare che que-
sta rinuncia sia stata per anni il suo ro-

vello? Che il rimpianto non abbia fatto più
^accorata la passione, più lungo Vimpeto
del suo canto? Quante volte i più puri e

suasivi canti d'un poeta dicono proprio
quello che egli non ha potuto fare od ave-

re, non ha avuto il coraggio o la fortuna
di fare o d'avere, quel ch'egli non ha otte-

nuto o ha perduto, amore, salute, giovinezza,

gioia, tranquillità, libertà, costanza, virtù?

Su cento poesie forse novanta rappresen-
tano il paradiso perduto o non raggiunto,

ma lo rappresentano come paradiso pos-
seduto e goduto in una verità più bella

e durevole della realtà. Questa fulgente e

sincera menzogna è poesia, e il poeta ci

vive come nel suo dominio, tanto più suo
quanto più egli medesimo Vha creato e
fabbricato con armoniosa perfezione nello

struggimento del desiderio. Del resto non
è vostra la definizione: «Un'aspirazione
chiusa nel giro d'una rappresentazione, ec-



XIV SCRITTORI CHE SI CONFESSANO

CO Varte»? Ora sapere e vedere da vicino
in quale ombra giaccia la rassegnata vita
del poeta mentre la fantasia di lui così si
libera e si bea, questo non giova a centupli-
carci per umana simpatia il godimento della
sua poesia? Non giova a meglio compren-
derla? E dovremo rinunciare a questa fra-
terna comprensione delluomo e a questo
maggiore godimento del poeta, solo perché
questa critica sarà psicologica e pratica
e non pura ed estetica?

Queste mie domande sembrano purtrop-
po adombrare un concetto simile a quello
della catarsi di Schopenhauer nellarte, un
sentimento simile a quello della sua pace
nella piena liberazione e contemplazione
delVarte. Me ne sono accorto solo alVul-
tima riga; e questo può mostrarvi^ se già
non lo sapete, che io non più giovane sono
ancóra malamente legato alle torbide filo-
sofie che consolavano gli uomini quando
giovane ero.

Perciò, se volete, ammetto che noi si
parla di due specie di critica: io cronista,
di quella che cerca Vuomo, per riflesso
o per contrasto, nella poesia da lui creata,
e che più si commuove quando ve lo tro-
va e riesce a misurare il ritmo del verso
sul ritmo d'un cuore; voi filosofo, di quella
critica che cerca lo splendore della poesia
lungi dalVombra del poeta e della sua gra-

Lettera a Benedetto Croce XV

. I

ma vita, dalla confusa storia dei suoi tempi
e dei suoi costumi, e sùbito vuol correre
al punto dove lo splendore è più nitido e
abbagliante. Ma vorrei per compenso che
queste due critiche non fossero considerate
opposte e inconciliabili, sibbene due mo-
menti della compiuta critica: che cioè mi
^i concedesse che la retta conoscenza della
vita d'un poeta e la critica storica e psico-
logica sono la prima necessaria tappa per
procedere bene informati e rassicurati alVe-
same estetico dell opera d'arte, alla sco-
perta di quello che in essa è pura poesia.
Dalle radici insomma, appoggiandoci al
tronco, su su fino al fiore.

Questa lunga lettera ha poco da spartire
cogli scritti contenuti in questo libro. Per
lo più essi trattano di autobiografie, confes-
sioni, ricordi e lettere di poeti e di roman-
zieri: genere infidissimo, dove l'uomo si
presenta più spesso per quello che vorrebbe
essere e non per quello che è, (Ma anche
quel che Vuomo crede o spera di essere, è
utile per conoscere quel ch'egli è). Se tal-
volta m'è accaduto di servirmi di queste
confessioni e memorie di scrittori per giu-
dicare Vopera loro e la loro « poesia >> e
se le precedenti argomentazioni sono er-
rate, solo là esse potranno essermi rimpro-
verate come una vana difesa della mia cu-
riosità.
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Ma questa non sarebbe una ragione suf-

ficiente per scomodare addirittura Bene-

detto Croce. Se Vho scomodato, Vho fatto,

prima di tutto, per ripetergli in pubblico

la mia stima e la mia amicizia che durano
da più d'un quarto di secolo e spero che
durino almeno altrettanto,

U. 0.

t

1.

MEMORIE DI SCRITTORI ITALIANI

Ugo Ujetti.



IL «NOTTURNO W
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Felice è il puro critico sul suo trono di
freddo marmo. Tenere tra le mani un libro
come questo, tutto gridi, sospiri, orgoglio,
umiltà, spasimo, confessione, e poterne pesa-
re con scrupolo le parole e poter giudicarlo
come se chi l'ha scritto sia un essere di
fantasia o, se mai stato vivo, sia morto
da secoli e già polvere, questo è miracolo
di potenza e di maestà del quale io sono
incapace. Qui ogni pagina, ogni riga, ogni
nome di luogo e di persona, cominciando
dal nome che sta inciso sull'architrave del
frontespizio, mi rapiscono in un volo di
memorie, tra ricordi di cose vedute, toccate,
patite, così che ho dovuto più volte tra-
lasciare questa lettura e, prima di ripren-
derla, liberarmi dai fantasmi del passato.
Che sarà questo libro per gli altri, per^
chi non ha visto Gabriele d'Annunzio in-
chiodato supino sul suo letto d'infermo; per

'^^?^^'^i»^!^iÉSiiiBi-iSeSfte:-ijtì*'^mm::'iii!aaiiWiifr.<^V^^^
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chi non ha udito, prima di leggerla qui,

dalla voce sommessa di lui la descrizione

implacabile delle visioni o allucinazioni del

suo occhio piagato, che moriva; per chi

non ha incontrato, al fianco di lui o at-

tenta nella stanza vicina, la sua figliola

presso la lampada velata di rosso posata

in terra; per chi non ha conosciuto que-

sti amici di lui, grandi e umili, talvolta

qui designati di sfuggita da un semplice

prenome, Miraglia e Barbieri e Bresciani e

Cagni e Orsini e Valli e Alberto e Giorgio

e Cinerina e i dottori; per chi non ha ri-

trovato d'Annunzio pallido, emaciato, ap-

pena convalescente, quando tornava in li-

nea sul Carso, ansioso di riguadagnare il

tempo ch'egli chiamava perduto? Che sarà

per costoro questo libro? Sulla prima pa-

gina della « Leda senza cigno », vedo scritto

da lui: « Questo libro d'un convalescente che

rivive nell'azione. Gradisca: ottobre 1916. »

L'uomo mi nasconde lo scrittore. O for-

se non è questa la prova più difficile per

la bontà d'un libro, pel vigore espressivo

d'un libro: d'essere pari alla realtà, di vin-

cerne anzi il paragone, d'essere più com-
movente della stessa pena, per chi ha toc-

cato quella realtà e ha veduto quella pena?
Certo questo è il libro più immediato e

più aderente all'autore, scritto da Gabriele

d'Annunzio. L'arte è in molte pagine ridot-

iif

i

ta a una trascrizione del vero; l'arte, anzi,
pare che qua e là manchi, che cioè man-
chino la scelta e l'ordine che fanno l'arte.

S'assiste alla nascita della poesia, ancóra
intrisa di sangue, dolorante e scossa dai suoi
stessi gridi, attonita e titubante tra quel che
sembra e quel che è. Rapito dall'azione,
il poeta non ha avuto, credo, né il tempo
né la volontà di meditare, di scegliere, di
costruire: specie nella prima parte del li-

bro. Qua e là, pel suo riposo e confor-

f\
to, per la prova della sua potenza, ha,
sì, compiuto e ordinato un quadro: il fa-

scio di fiori stillante di pioggia, la piazza
tra Duomo e Camposanto a Pisa, la morte
del cavallo Aquilino: quelli degni delle pa-
gine più lievi ed ariose della « Leda », que-
sto degno delle pagine più sobrie e scol-
pite della «Casa Paterna» a capo del
«Trionfo della Morte». Ma il resto corre
per lo più in tumulto, febbrile e contra-
dittorio, dalla disperazione all'eroismo, dal
pianto alla sfida, dalla soavità all'invetti-

va, dal fondo d'un sepolcro alla cima fiori

e luce della primavera, con una rapina
irresistibile che im poco stordisce.

Ecco quel che io sono, vide cor meum:
dice il poeta. Il dolore, lo spettacolo della
morte altrui, del proprio spasimo e della
propria miseria, quell'instabilità di tutto
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che nel tremuoto della guerra spingeva alla

superficie d'ogni coscienza i vizii e le vir-

tù più nascoste e inaspettate, hanno dato

anche a lui la frenesia di confessarsi. È
costretto airimmobilità, anche di giorno, nel

fitto della notte, della notte « solida contro

l'una e l'altra coscia come un'asse inchio-

data»; la vita fugge, almeno la bella vita

del rischio, dell'arte, del comando, dell'e-

sempio, della gloria, che a lui sembra la

sola degna d'essere vissuta; la giovinezza fi-

nisce, e con le audacie delle battaglie sva-

niscono le ultime speranze di tenerla, così

fuggente, nel pugno, ancóra un poco, anche

a rischio di morire con lei e per lei; gli

muore la madre davanti alla cui silenziosa

santità questo errabondo senza pace si sente

tornare fanciullo, puro e docile « come vien

l'acqua al cavo della mano». E nel silenzio

della lunga notte egli grida l'anima sua, e

i rimpianti e i turbamenti e le sollevazioni

dell'anima sua, ora convulso e straziato,

ora esausto e rassegnato. La vita passata,
^

dal suo volto di giovinetto alle sue miserie
)

ed errori di uomo, gli torna nelle tenebre, a
j

lampi, davanti agli occhi della memoria, ^

adesso che gli occhi corporei gli sono ben-
|

dati e uno si spegne; ed egli descrive tutto
;

quel che del suo passato gli riappare nel

torbido fulgore di quei lampi. Il rimpianto

gli stronca la speranza; ed egli grida la

sua disperazione, « Ora sono spianato, in

questo letto, anima e corpo. Non ho più

profondità. Non ho più rilievo. Sono senza

ieri e senza domani. Muoio vivendo. » La
stessa arte sua, il suo regno non perituro,

sembra ormai preclusa a lui cieco. Ed egli

dice il suo tremore, quasi lo spavento, quan-

do gli è dato di tornare a tracciare, nel

buio, una prima riga. Una volta, « la

penna era come il pennello, come lo scal-

pello, come l'arco del sonatore. Lo spirito

umile e superbo tremava nel considerare

la risma compatta e intatta da trasmutare

in libro vivente. » Adesso egli scrive a ten-

toni con la matita molle, sopra uno stretto

cartiglio, senza più vedere quello che scrive.

Questi incubi, martiri, impeti, abbatti-

menti, questa febbre, quasi questa follia,

eccola qui, davanti al pubblico, davanti a

tutti. A ognuno è lecito adesso entrare nella

stanza custodita dove il poeta ha sofferto

e ha disperato. A tutti è lecito udirlo par-

lare della sua giovinezza trapassata, della

madre morta; vedere ed udire la figlia che

lo vigila e gli parla con la tenerezza d'una

madre, i medici che lo torturano e lo co-

mandano, gli amici che lo confortano, lui

che senza requie geme.

Orgoglio ed umiltà. Orgoglio, prima di

tutto, dell'artista che si compiace e si con-
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sola a riudire i suoi lamenti, rivedere i

suoi incubi, constatare che nel fondo del
male e della pena egli ha saputo guardarli
e scriverli con una sagacia precisa e fo-
sforescente, tanto Tarte è ormai carne della
sua carne e fiato del suo respiro. Orgoglio
deiruomo cui è stata fra tutti gl'infermi
concessa questa consolazione, d'aver tratto
dal contatto della morte questa forma e
questa sostanza di vita; aacóra, qua e là,

elementare, fluida, incoerente, ma vita.

E anche umiltà. Il dramma di questo
scrittore tutto sensi, voluttà, fame di do-
minio, ed orgoglio, il quale a vent'anni in-
solente non credeva giovasse

meditare le dnbbie sorti umane,
piangere il tempo ed oscurar di vane
melanconie la dea Terra feconda,

e invece giunto a maturità è come affa-
scinato dalla «contemplazione della mor-
te» che s'avvicina, era già stato veduto e
studiato, non senza dubbio e ironia, anche
prima della guerra. Con la guerra, il pen-
siero della morte s'è fatto in lui desiderio
della morte, quel tranquillo meditato desi-
derio almeno della morte gloriosa die si

chiama immortalità: del sacrificio, dico, con
su una corona intrecciata di egoismo e di
eroismo, di lauro e di cipresso. «Il petto
mi si scava, per ogni parola che rappre-

senta a me vivo la mia morte, a me deluso

la mia gloria.... Al vertice della potenza li-

rica è il poeta eroe.... La morte non mi
appare se non come la forma della mia
perfezione.... Ridiventerò giovane nel mar-
mo del mio sepolcro. » A questa visione

superba e marmorea di se stesso morto
e immortale, è naturale si sposino per
contrasto l'umiltà e la pietà per se stesso

ancor vivo, alla soglia della vecchiezza;

e qui, per se stesso infermo, mutilalo, mu-
rato nelle tenebre. La sua stessa arte, la

capacità d'associare in immagini nette e

nuove le cose più lontane, di spiegare una
sensazione con l'altra e più spesso un'idea

o un'emozione con una sensazione, lo spin-

gono adesso a questa umiltà e annulla-

mento.

Da giovane era un dominatore che co-

mandava al mondo dei sensi, imponeva il

suo piacere, gridava la sua volontà e, dove
toccava, faceva zampillare immagini. Ades-
so il poeta si annulla, vuole con la sua
sensibilità disperdersi nel mondo ambiente,
tempo e spazio, per sempre, dovunque; fon-

dersi con le cose esterne, esserne quasi il

profumo, il suono, la luce. Allora egli voleva
tutto; adesso egli è tutto. Allora voleva tutto

possedere; adesso essere posseduto dal tut-

to. « Divento una materia non governata da
nessuna legge stabile, soggetta a trasmuta-

1
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menti subitanei che spossano o esaltano il

corpo quasi direi transustanziato.... Il flusso

e il riflusso primaverile mi attraversano

come una vicenda di mare.... È la mia magia
questa? Tutto è presente. Il passato è pre-

sente. Il futuro è presente. Questa è la mia
magia.... Essere un bel pino italico sopra un
colle romano.... Essere nel Foro lo spirito

d'una cieca erba.... D'un tratto ho un cor-

po immenso.... La mia oscurità non è limi-

tata dairoscurità ma è tutto il buio. Le
quattro assi sono cadute. Tutto il mio cor-

po sembra aerarsi. »

Ancóra un che di sensuale è in que-

sto desiderio di trasfondersi e d'immillar-

si nelle apparenze, anche perché il mez-

zo di comunicazione d'una siffatta creatura

latina non può mutare né con l'età né con

l'esperienza, sia esperienza di gioia o di

pena: esso resta il senso, anche se la crea-

tura vuol comunicare con Dio: «Penso al-

l'arte di quel dio che, nel dì novissimo, ri-

modellerà i volti dei suoi eletti a simiglianza

della sua bellezza recondita. » E v'è anche
un'aura, un aroma, un nimbo di felicità

nel più profondo di questo strazio, così

che tornano alla mente le parole del Leo-

pardi: « La vita umana non fu mai più felice

che quando fu stimato poter esser bella

e dolce anche la morte, né mai gli uomini
vissero più volentieri che quando furono

apparecchiati e desiderosi di morire per

la patria e per la gloria. »

Ma più che nella contemplazione e osses-

sione e, alla fine, desiderio della morte,

dell'annullamento cioè e della trasfusione

totale e quasi della possessione totale e

dell'assunzione nel cielo della musica e del-

la luce, da cui questo poeta tutto sensi è

stato colto e invasato, un altro dramma,

in questo libro di confessioni, s'intravvede

dentro la coscienza di lui: il contrasto, anzi

l'opposizione tra questo spasimo lirico e pà-

nico d'identificarsi alle cose, e la volontà di

azione morale e politica sugli uomini, tangi-

bile diretta e imperativa. Certe pagine di

azione e d'incitamento all'azione, hanno qui

troppo risalto accanto alle pagine di con-

templazione e d'abbandono.

Ma è questo un libro scritto ancóra in

tempo di guerra_, quando al mondo esterno

si poteva dare il nome religioso e il volto

definito di Patria; e anche contemplarlo

(dal cielo dei suoi voli, com'egli faceva)

era un'azione, un accompagnamento alla

azione. E d'altronde il «Notturno» è quasi

il diario d'un infermo, una parentesi nella

sua vita. Oggi ch'egli è tornato in pace

e in solitudine, i due uomini che sono in

lui, l'attivo e il contemplativo, quello della

volontà che opera sugli uomini con l'esem-

t '-

H



12 SCRITTORI CHS SI CONFESSANO

pio, e quello della sensibilità che opera

sugli uomini con la poesia, tornano di fron-

te. E saranno nemici inconciliabili: uno
ha da morire. L'involontaria confessione

di questo dissidio aumenta Tmnana bel-

lezza di questo libro. Chi vincerà? Certo

è che il poeta esce intatto dalla lunga tem-

pesta, degno ancóra di vincere

col nome che più dura e più onora.

Gabriele d'Annunzio: Notturno. Milano, editori Fratelli

Trcves, 1921.

D'ANNUNZIO DAVANTI A D^ANNUNZIO.

l

w

«Quanto mi piace che la natura abbia

privilegiato me per adunare mescolare tra-

smutare sublimare in un attimo le più re-

mote e diverse e prodighe e peregrine ed
esquisite essenze dello spirito!... La super-

bia fu la mia salute vera e grande, fu la

mia costante liberatrice da ogni contagio

vile e maligno.... Chi mai mi potrà vincere,

chi mi potrà legare, se il mio spirito ha il

potere di abolire lo spazio e il tempo, e

tutti i limiti noti e gli ignoti, e tutte le

umane e divine proibizioni? Per me v'è

una bellezza sola; e v'ò un solo modo di

crearla, così come io di continuo la creo,

di sopra a me medesimo, di là da me me-
desimo, vivendo, respirando, ansando, con-

sumandomi.... So quel che valgano, dinanzi

alla eterna bellezza, questa fine della mia
giornata, questo principio della mia notte. »

Così di se stesso scrive Gabriele d'An-

nunzio, tre anni dopo il « Notturno », in

questi «studi del vivere inimitabile », del
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SUO vivere, raccolti sotto il titolo « Le faville

del maglio». E il vero prodigio si è che

a leggere questa professione di fede, non
si sorride. Così è. Pure a ricordare la santa

superbia dei nostri grandi, da Dante a Gio-

suè, e a giudicare solo dalle parole, nes-

suno ricordiamo volato a tanto ardita al-

terezza. Anzi, nemmeno il d'Annunzio negli

altri libri suoi era ancóra arrivato a tan-

to imperturbabile serenità nel riconoscersi

e definirsi. Certo, questo suo aspetto non
è nuovo. Già adombrando la sua ambi-

zione e la sua speranza dentro personag-

gi di favola, dramma o romanzo, ovvero

confidandosi, com'è più solito e lecito, in

versi, egli aveva fatto balenare davanti a

noi uomini di dubbio e di pena questa

eroica statua dietro la sua figura mortale.

Ma allora potevamo anche credere che egli,

dandole qualche tratto di sé, ingegnandosi

« a condurre la mia propria medaglia a

quelTaltezza del rilievo ch'io volevo che

avesse, ch'io voglio che abbia», la facesse

più bella e quasi divina solo per proporsi

un esempio, a sua norma nei giorni d'ar-

dore, a suo conforto nelle ore di stanchezza.

Più tardi, dalla guerra in qua, da quando
razione compiuta seguì all'azione descritta,

la sua vita s'era venuta così avvicinando a

quell'alto modello che, abbandonata la fin-

zione letteraria e i nomi fittizi, egli non

D*Annunzio davanti a d'Annunzio 16

aveva più titubato a porsi nel luogo della

sua statua. Si ricordino le pagine della « Le-

da », del « Notturno », deir« Italia », di molti

discorsi e messaggi. Ma tanto apertamente e

continuamente non lo aveva ancóra dichia-

rato. Nell'avvertimento messo a capo di

questo nuovo libro, perchè il lettore avver-

tito non s'inganni più, olimpico scrive: « Più

d'una volta, scrivendo a chiarezza di me^

ho anche scritto a lode di me, senza timidità

alcuna; e m'è parso di aggiungere alla Laus

SS ''^ vitae una Laus mei non meno mirabile di

ricchezza ritmica e di potenza figuratrice....

La mia audacia non ha limite, come sanno

i miei compagni di guerra. Ma questa sorta

di audacia è molto più difficile e più rara di

quella che tante volte mi condusse dove

non era giunto ancóra nessun altro uomo
vivo. »

Spesso si giuoca ad immaginare quel che

saranno la figura e la fortuna e la leggenda

e il mito di Gabriele d'Annunzio tra cento

o cinquecent'anni. Qualunque risposta, per

chi abbia un poco la dolce abitudine di

conversare coi morti, sarebbe ancóra teme-

raria. Ma intanto, davanti a questo libro, di

due cose possiamo restare certi: che coi

libri e con l'azione,* insomma con le sue

mani, senza risparmio, senza riposo e senza

paura, Gabriele d'Annunzio ha voluto e sa-

puto fabbricarsi da sé questo suo incom-
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parabile mito, lasciando ai posteri, per quel

ch'egli confida e noi speriamo, un minimo
di lavoro; che oggi, all'apice della sua gloria

d'uomo e di scrittore, contemplando se stes-

so, tale davvero egli si vede, senza ombre o

pentimenti, uguale dall'aperta adolescenza a

questa prima soglia sul santuario della vec-

chiezza. Vecchiezza? No: «la mia età è sem-

pre novella. » E sarà, un giorno, piacevole

ricercare quanto di questa sua alterezza e

sicurezza e dei suoi modi e accenti nel pro-

clamarla, sia passato oggi, salvo l'arte, nel

quotidiano costume della nostra lotta po-

litica, specie della parte che in guerra gli

fu più vicina; tanto può ancóra la lettera-

tura in un paese che per troppi secoli fu

nazione solo nella letteratura.

Quest'ascesa può essere tutta opera d'una

volontà e sapienza umana? O non soccorre

il destino? Il più pratico e freddo dei domi-

natori, quando ha piantato i piedi sulla vet-

ta o su quella ch'egli crede la vetta, forse

per essere lassù più vicino a Dio di quello

che siamo noi pianigiani, finisce sempre

a credere in un aiuto soprannaturale: Dio,

Provvidenza, fato, destino. Un poco si di-

minuisce, come forza d'uomo; ma molto

s'innalza, con l'alleanza nientemeno del cie-

lo. È questa la mistica umiltà dei superbi

e dei felici, non priva di maraviglia e di

17
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seduzione. Scrive infatti il poeta: «Ho in
me il senso terribile e inebriante della pre-
destinazione certa. E al più alto e al più
straordinario evento, di là dalla storia, e
di là da ogni limite noto, io mi sento pari. »

Ma è un poeta. Negli uomini soltanto d'azio-
ne, di conquista e d'esempio, il travaglio re-

sta interno e quasi sconosciuto. Un giorno
appaiono nel lampo d'una battaglia o nella
luce di un trionfo: ma quanta parte in quel
trionfo abbia avuta la necessità e quanta
la volontà, quanta la fatica e quanta il de-
stino, tu non sai, e devi immaginartelo se-

condo l'animo e la passione tua. In un poe-
ta invece, in uno scrittore, vedi tutto. Egli
t'ha confidato tutto, nei suoi libri, ed è ri-

masto sempre allo scoperto dal primo passo
e dal primo balzo quaggiù fino all'ultimo
volo lassù. Sarebbe così un bel lavoro di
psicologo, alla Carlyle e alla Emerson, se
avessimo qui dentro l'Alpi un Carlyle o un
Emerson, misurare quanto in d'Annunzio la

conquista del suo stile d'uomo e di scrittore
sia stata aiutata dai doni nativi, quanto dallo
studio e dalla perseveranza, quanto da que-
sto idolo che giovanissimo egli s'è scolpito
(«Fin dai miei primi anni io volli divenire
quel che sono») e cui ha sempre teso con
costanza e pazienza fino ad uguagliarsi in
esso, come oggi in questo libro è provato:

Uao Ojetti. 2
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quanta carne insomma s'è fatta verbo, e

quanto verbo s'è fatto carne.

Ciò che commuove almeno noi scrittori si

è che, dopo tante prodezze e conquiste, « il

Comandante» d'Annunzio, il Principe del

Monte Nevoso, oggi scriva contro chi se lo

immagina assetato di non so che nuovo do-
minio temporale, o contro chi lo pensa ter-

ziario di San Francesco col cilizio sulla nu-
da carne, queste benedette parole: «Apollo
delio e pierio avrà sempre l'ultima parola,

dopo ogni turbolenza e pestilenza. » Quando
uscì il «Notturno», osammo porgli questo
dilemma: «Oggi ch'egli è tornato in pace e

in solitudine, l'attivo e il contemplativo,
quello della volontà che opera sugli uomini
con l'esempio, e quello della sensibilità che
opera sugli uomini con la poesia, tornano
di fronte e saranno nemici inconciliabili.

Uno ha da morire. Chi vincerà?» Ecco, ha
vinto Apollo, ha vinto il poeta. Per sempre?
Con questo genio fervido e mobile, è

bene non fidarsi. Ma adesso un fatto c'è:

questo libro. Consoliamocene, intanto. An-
ch' egli scrivendolo deve essersene conso-
lato e, ritrovandosi libero e poeta, quasi
inebriato. Così si spiegano talune sovrab-
bondanze, incontinenze e intemperanze che
qua e là ci urtano o ci soffocano. Si di-

rebbe che nel « Venturiero senza ventura »

lo scrittore riprendendo la penna, non piiì
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per scrivere epistole a governi, a generali,

ad ammiragli, a legionari, a marinai, ma
per fare poesia, abbia voluto prima passare
in rassegna tutte le sue ricchezze, tutte le

sue maniere ed accordi, dai più lontani ne-

gli anni ai più nuovi, dai più casti e di-

messi ai più astuti ed astrusi. Accanto a

pagine del 1924 qui infatti s'incontrano pa-
gine del 1896. Tutti i D'Annunzio che da
trent'anni ci hanno fatti felici o scontenti,

stupiti o stanchi, riappaiono in questo libro

di fiamme e « faville ».

V'è il d'Annunzio lieve e trasognato la

cui parola allusiva è una carezza dell'aria

e un gioco della luce. Leggi, ad esempio, le

due pagine sulla « Cicala vespertina », nel

silenzio sul margine del bosco a Vincigliata

quando cala il sole; e la descrizione dell'al-

ba sopra Assisi « mentre un vapore latteo si

leva dall'altura verso il sommo del cielo,

nella pallidità lunare » ; e quella, sùbito do-

po, del silenzio nella chiesina di San Da-
miano («Tutto è silenzio, angustia, inerzia.

Una finestra sottile come una feritoia illu^

mina una cameretta ove nessuno prega, nes-

suno muore. Una scala di pietra è in fondo:

nessuno scende, nessuno sale»); e nel nuo-
vo capitolo, il più lungo del libro, sui ri-

cordi della sua adolescenza nel collegio Ci-

cognini di Prato, la visione dell'Arno a Fi-
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renze verso San Niccolò (« Scorreva l'acqua

sopra la pietra come un velo d'argento che

di continuo vi si trapungesse, e odorava di

fresco quasi recasse l'odore della Falterona

solitaria. Affluivo e fluivo in una incanta-

gione melodiosa ch'era del fiume e della

mia malinconia»); e con più d'ansia, un'an-

sia precipitata alla fine e febbrile, l'altro

ricordo dei nidi di rondine distrutti a colpi

di canna sul voltone della cantina paterna

a Pescara.

E v'è il d'Annunzio diabolico e scatenato,

crudele e spietato, che si vanta e, forse con

una punta di beffa verso i lettori troppo

creduli, si esalta nella «lotta empia e sacra

non mai intermessa tra l'arcangelo ch'io

sono e il mostro ch'io sono»; che si sente

« capace di sopportare con eguale prodezza

la più gran somma di piacere e la più

gran somma di conoscenza»; e il cui or-

goglio non ha ritegno e qua lo spinge a

paragonare il suo cuore giovinetto a quello

del Bonaparte <^ già fatto di diamante indo-

mito, forse non dissimile al mio ne' corrucci

contro la tardità de' fati», e a quello di Mi-

chelangelo addirittura. Non gli hanno detto

e ridetto che l'arte sua è tutta sensi? In

aria di sfida, adesso che s'è posto davanti

a se stesso e studia la sua « anima tumida »

e si confessa e si rivela, eccolo proclamare:

«Non ho mai temuto e non temo di guar-
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dare nel più profondo di me per iscoprire
come dall'ingombro carnale, come dalla be-
stialità indomita, come dalla turbolenza san-
guigna si esalino le aure divine del mio
spirito, si sprigioni l'anelito del mio presen-
timento, si riveli il segno della mia voca-
zione, si inalzi il monito del mio nume.»
L'hanno chiamato, quand'era in guerra,
quando era a Fiume, un capitano di ven-
tura? Eccolo, a faccia aperta, imprimere
questa parola sulla fronte del suo nuovo
libro e nel, primo foglio ristampare una
pagina di ventisei anni fa: «Veramente nel-
la nostra anima moderna, l'amore della cit-

tà da forzare e da prendere è smarrito.
Imagino il lampo della cupidigia nell'oc-
chio del venturiero quando, allo svolto di
una via, al varco d'un monte appariva la
faccia della città promessa. Certi capitani
dovettero conoscere una sorta di lussuria
ossidionale. » In questi assalti e in queste
vantazioni il suo stile si fa duro e sonoro,
vuol rendere il cozzo dell'armi, l'asprezza
della disfida, il tonfo dell'avversario abbat-
tuto; e i periodi ora galoppano in un ritmo
crescente, ora si troncano in un'immagine
che abbagli.

E v'è il d'Annunzio ispirato e stupefatto
dalla sua stessa arte e bellezza: «Talvolta
non so bene quel che io voglia dire, e
perfettamente lo so quando l'ho detto. Com-
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pongo una pagina con Tinconsapevolezza
d*un fiore notturno che all'alba si chiuda
sopra sé medesimo. » E v'è il d'Annunzio
grammatico e retore e anche pedante, che
si proclama « fabbro perfetto e perfetto

maestro di lima»; che promette un libro

tutto sull'arte verbale; che in collegio, ser-

vendo la messa, risponde in greco invece
che in latino airofficiante spaventato; che
ti sopraffa e ti schiaccia con citazioni da
cento testi, con parole desuete e difficili, con
cruscherie da sbalordire Tarciconsolo, con
elenchi da far brevi, al confronto, le lita-

nie; che ancóra collegiale, frequentando in

Firenze al Corso dei Tintori nella casa
stessa ove pochi anni prima s'era spento
Niccolò Tommaseo, un saputo linguagliolo

ch'egli chiama Messer Messerin Frosone, e
anche la moglie di lui di pel rosso e len-

tigginosa, è felice d'avvertirci che alle le-

zioni di quel maestro s'infiorentiniva ogni
dì più e « la Pedanteria mi diveniva già la

sirocchia grossoccia della mia grazia smil-
za»; che si diletta a fuorviarti nel mezzo
d^un bel periodo con perifrasi e perifrasi
per le quali san Francesco è il Serafico
dal Sasso della Verna, Leonardo è il Man-
cino dalla scrittura ermetica, e Byron è il

Britanno morto claudicando a Missolungi.
E v'è il d'Annunzio misticheggiante che

si mette a colloquio sulla povertà proprio
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con Francesco d'Assisi. E v'è il d'Annunzio

più o meno volontariamente sacrilego che

si commuove a udire una sua amica para-

gonarlo, quando lo vede spossato dal troppo

lavoro sulle carte, al Redentore « deposto

involto nella Sindone » e che, nel confessar-

si così, va impavido a ricordare san Tom-
maso che vuole mettere il dito nella piaga

di Gesù. E v'è il d'Annunzio che a descri-

vere donne assume quel suo fare tagliente

che non sai se voglia ferirle o accarezzarle:

la contadinella Sblendore che per difendersi

da lui nella vigna deserta s'impiastriccia

la faccia con l'uva nera, e la Clemàtide

« dalla carne sediziosa » cui il collegiale ru-

ba un bacio nel museo archeologico di Fi-

renze appoggiandosi proprio alla Chimera

d'Arezzo, e Gorella Gheri di Prato ch'egli

incorona di rosse ciliege sotto il pulpito del

duomo, e la cortigiana che rivelatogli l'amo-

re si fa quasi materna.

Tutti i suoi volti ed accenti, le sue naa-

schere e le sue anime il poeta passa a

rassegna in questa summa dannunziana per

essere certo del suo immutato potere, per

rigodersele nel ricordo, per ricordarcele vi-

ve dopo tanti anni e vicende. In alcuni in-

trecci d'immagini, di memorie, di sogni, di

richiami par di udire un musicista improv-

visare sul pianoforte musiche senza un sen-

so e un motivo, solo pel gusto d'abbando-
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narsi sull'onda del suono: impromptus d'un
virtuoso che davvero non ha al mondo il

suo pari. Le più ricche di queste pagine
sono nel suddetto capitolo «Il secondo
amante di Lucrezia Buti », ch« è quello
sugli anni di collegio e di Toscana quando
«veramente sentivo l'anima svolare e sbat-
tere dentro me con tanta violenza che cre-
devo alla sua realtà come a quella della
rondine nella gronda e temevo ogni attimo
ch'ella mi sfuggisse dal chiuso dello schele-
tro e ch'io non potessi più riafferrarla. »

Che tale fosse o che tale oggi gli sembri,
quella sua adolescenza predestinata finisce
così ad apparirci perfetta quanto e più della
sua maturità. « Anche oggi nella mia matu-
rità possente e onnisciente, non so giungere
né per conoscenza né per ardore né per
ardire a quella celerissima vicenda di in-
carnazioni, di animazioni, di congiunzioni,
di contaminazioni, di allucinazioni, che pa-
reva quasi nel medesimo attimo trasuma-
narmi disumanarmi imbestiarmi indiarmi
annientarmi rimodellarmi. » E il tempo
viene abolito. « La vita per me è il mara-
vigliato ritrovamento cotidiano d'alcun che,
incorruttibile e inimitabile, in mezzo al flui-
re e al fluttuare delle cose periture e dif-
formi. » Il tempo, abolito; e col tempo, il

dolore; e col dolore la pietà.

T^

Questo d'Annunzio regale e solare, senza

ombre, quando chiudiamo il libro ci sembra
che alla sua perfezione continua e superba,

alla sua statua abbagliante abbia sacrificato

un poco della sua umanità e fraternità. Tut-

to quel ch'egli tocca, ormai gli si fa oro.

E un verso di lui, giovanile, ci torna cru-

dele alla memoria:

Perchè voi non mi amate, e io non y amo.

Gabriele d'Annunzio: Le faville del magliOf tomo I. Mi-

lano, ed. Fratelli Treves, 1924.
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Ecco finalmente il primo libro dei ricordi

di Ferdinando Martini, tra gl'italiani quello

che ha, credo, più ricordi da narrare, per

quattro ovvie ragioni: che li sa narrare;

che è sempre vissuto, famiglia, letteratura,

parlamento, pubbliche cariche, tra uomini e

fatti memorabili; che si è sempre dilettato

più di osservare uomini e fatti che di op-

porsi a loro neirillusione di convertirli e

governarli a suo modo e volontà; infine,

che lucido e sereno ha varcato la cima degli

ottantanni, col passo sicuro dell'alpinista

felice di trovarsi sempre più solo e più li-

bero, senza molli rimpianti per la pianura e

i pianigiani rimasti quaggiù nella loro afa,

ressa e confusione. Dal Cellini che comin-

ciò a scrivere la sua vita in età d'anni cin-

quantotto, al d'Azeglio che ci si mise a

sessantaquattro, il Martini è dei nostri auto-

biografi quello che ha aspettato di più, un
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po' perché la fretta non è affare suo, un
poco anche perché, ordniato com'è, voleva
logicamente cominciare il racconto dagli
anni della sua infanzia e adolescenza, ma
questi gli devono essere apparsi meritevoli
della sua e più della nostra attenzione solo
quando s'è trovato molto avanti negli anni.
A quaranta, narrando il suo « Primo passo »

nella letteratura, scriveva: «Ho notato che
nelle vite de' letterati e degli artisti c'è una
parte dalla quale i biografi levano sempre
male le gambe: sono gli anni tra l'adole-
scenza, di rado meritevole d'esser narrata,
e il momento nel quale comincia la medi-
tata operosità, ecc. »

Adesso da questa difficoltà egli s'è tratto
egregiamente dando un sottotitolo a que-
sto libro di confessioni e ricordi, « Firenze
granducale», e più che di sé parlandoci
della Firenze e della Toscana d'allora, delle
sue feste e costumanze e della sua comoda
tranquillità, via via fino alle giornate della
rivoluzione toscana nel 1859, quando egli
aveva giusto diciott'anni. Ha passato insom-
ma il guado periglioso sulle spalle, se posso
dire, del granduca Leopoldo, e anche per
questo ci dice del granduca tutto quel po'
di bene che se ne può ormai dire. « Vecchio
nell'aspetto oltre gli anni, il capo reclinato
così da posare sul petto le fedine bianca-
stre, il labbro inferiore sporgente scendente,

il corpo infagottato in vestiti troppo ampi
e dimessi.... il vero è che la fisonomia lo ca-

lunniava. Leopoldo H uno sciocco non fu. »

Un cocchiere del ministro di Russia aveva,
una sera di ballo, dato di canaglia alla sen-

tinella di palazzo Pitti che gli aveva rispo-

sto col calcio del fucile; e il ministro chie-

deva al granduca la punizione della senti-

nella affermando che la parola lanciata dal

suo cocchiere suonava in italiano come ca-

\) naglia, ma aveva in russo tutt'altro signifi-

cato. Il granduca gli rispose: — Confesso
che l'istruzione dei nostri soldati è difetto-

sa: il russo non glielo insegniamo.... Non
c'è che un rimedio: finché i soldati toscani
non sappiano il russo, quella parola che ha
detto Lei, i cocchieri della Legazione biso-

gna che si astengano dal dirla alle senti-

nelle. — E lo licenziò. Ma era anche miope,
Leopoldo n. Una sera, tenendo circolo, a

una signora che vedeva per la prima volta

domandò: — Lei quanti figli ha? — E l'al-

tra: — Tre, Altezza. — Imbattutosi di lì a
poco nella medesima signora e non ravvi-

sandola, le chiese ancóra: — Lei quanti figli

ha? — I soliti tre. Altezza Reale. Non ho
• avuto tempo di farne altri, da dianzi in qua.

Un bravuomo certo, ma parente dell'im-

peratore d'Austria: convinto dell'onnipoten-

za ed eternità dell'Austria come lo erano,

con minori ragioni, molti ministri dell'In-
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tesa (Italia compresa) nel 1914 e magari

nel 1918; e tanto malinconico da essere,

nel popolino, chiamato «Broncio»; e per

giunta, un poco ridicolo: difetti gravi, spe-

cie sulle rive deirArno. L'importante è che

se ne andò; e il Martini adesso lo difende

appunto perché se ne andò, e in quest'occa-

sione lo libera anche dall'accusa d'aver pen-

sato, prima di partirsene cosi gentilmente,

di far addirittura bombardare Firenze dal-

la fortezza del Belvedere. Ormai possiamo

permetterci di onorare non solo chi ha fatto

l'Italia, ma anche chi l'ha lasciata fare.

Il suo Ministero era allora composto co-

si: Giovanni Baldasseroni, alla Presidenza;

all'Interno, il Landucci; il Lami, alla Giu-

stizia; il marchese Lenzoni, agli Esteri; Giu-

lio Martini, zio di Ferdinando, all'Istruzio-

ne. I ritratti di questi signori sono tra le

più belle pagine del libro, anzi tra le più

vive del Martini: d' un'esperienza politica

e storica, sicura e diretta; d'una psicolo-

gia che va dritta al cuore del personaggio;

d'una rappresentazione visiva, netta, rapi-

da, incisa, che ti fa toto corde desiderare

che il Martini discenda, anzi salga, a descri-

verci, dopo gli ultimi ministri del grandu-

ca, quelli dei nostri tre Re, dato che egli li

ha conosciuti tutti, dal Depretis allo Zanar-

delli, dal Crispi al Budini, per dir solo dei

morti e non ispaventare i vivi.

i

Ecco dunque il Baldasseroni: «....Un in-
tegro infaticabile impiegato che in un paese
piccolo, in tempi prosperi, fra popolazioni
tranquille, poteva essere e fu, prima del '48,
utile strumento di Governo; ma se capace
abbastanza per navigare in mare queto, per
andar contro alle burrasche tutto gli man-
cava, a cominciare dalla bussola.... Il Maz-
zini? Ah, un secondo quarantotto le Potenze
non lo avrebbero permesso e, se mai, sareb-
be finito come quell'altro. I Tedeschi non
li amava neppur lui: delle molestie, de' so-
praccapi durante l'occupazione gliene ave-
vano dati parecchi; ma quando poche cen-
tinaia di facinorosi osassero turbare la pub-
blica pace, bisognava pur che qualcuno
mettesse loro giudizio; e questo qualcuno
non poteva essere che l'Austria, l'Austria
sempre pronta, l'Austria sempre possente,
l'Austria invincibile. Con tale conoscenza
degli uomini e tale sentore dei tempi, la
pretendeva a uomo di Stato; e credeva for-
se darsene l'impostatura, egli di statura me-
diocre e grassoccio, camminando maestoso
col petto sporgente, la testa all'indietro e
l'occhio all'empireo. Il popolino per quel
suo atteggiamento, non Sua Eccellenza Bal-
dasseroni lo chiamava, ma Sua Baldanza
Eccellenzoni. »

Lo zotico Lami cercava solo di fare in
modo che, nel caso di naufragio, lo stipen-
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dio o la pensione rimanessero a galla. La
granduchessa, più acuta del marito, lo sti-

mava per quel che valeva, e le dame di
Corte, al suo passare, si domandavano: —
Vami? — Non so che farmene. — Il Len-
zoni, già ministro di Toscana a Napoli e a
Vienna, scettico e fatalista, bello e fresco
uomo anche da vecchio, «nel '58 era il

solo de' governanti toscani che frequentasse
i salotti delle belle signore, e le male lingue
asseveravano che, tuttavia indomato, non
sempre gli era mèta il salotto.»

Sopra questi ombrellini di seta o di co-
tone scoppiò il breve uragano, anzi l'acquaz-
zone della rivoluzione toscana. Il 26 apri-
le del 1859 Ferdinando Martini ed Enri-
co Nencioni s'imbattevano in piazza San
Marco in una singolare dimostrazione: due
o tremila persone seguivano compatte, in
un silenzio più tremendo di qualunque gri-
do, il generale Ferrari da Grado, di nome
italiano, austriaco di nascita, comandante
il piccolo esercito toscano, tanto burbanzo-
so che i fiorentini l'avevano soprannomi-
nato il «Generale Tacete». Lo seguirono
così, a dieci metri di distanza, fino al Co-
mando, sul Lungarno delle Grazie; poi il

giovane Martini salì, in via de' Bardi, da
suo zio ministro. Questo zio era costretto
in casa da un'oftalmia, e il Consiglio dei
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mmistri s'era radunato presso di lui. Le
cose, allora, si facevano alla buona: in un
salotto, il gran Consiglio; nella stanza ac-
canto, gli amici di casa e i parenti ai
quali 11 giovane Ferdinando narrò quanto
aveva veduto. Dopo poco, fu chiamato nei
salotto. Ma qui dovrei riportare tutta la
pagma del Martini e la descrizione di quei
mmistri sotto la mezza luce di due lam-
pade ad olio, e l'interrogatorio, e i dialo-
ghi. Il fatto sta, che quando egli ebbe de-
scritto la dimostrazione e dichiarato il nu-
mero, secondo lui, dei dimostranti il pre-
sidente del Consiglio gli rispose solo: -
Bum! - e lo congedò. Ma il Ministero,
la sera stessa, anche per altre molte ra-
gioni, dava le sue dimissioni.
La mattina dopo, alle quattro, Ferdinan-

do Martini è svegliato da un suo amico
capopopolo: - Stamane facciamo la rivo-
luzione. È già pronto un Governo provvi-
sorio. Il Comitato vuole si avvertano i mi-
nistri che non vadano a Palazzo Vecchio
Sarebbero un impiccio. Dal Lenzoni e da
tuo zio Martini non si sa chi mandare. Ho
pensato di mandarci te. - Il giovanotto
tituba. Bene educato, gli sembra, in fon-
do, d'immischiarsi in faccende non sue. Ma
la tentazione è grande. Trova il Lenzoni
a letto, che legge un romanzetto di Paul
Féval, Madame Gilblas, e che gli dice, pres-

Dao Ojxtti.
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SO a poco, di non voler seccature perché
egli era già, per fortuna, dimissionario. Lo
zio, invece, si ribella, parla di vigliacche-
ria, lo manda al diavolo. In quel va e
vieni nella Firenze, all'alba, deserta, pres-
so al Ponte alle Grazie, il giovane messag-
gero vede venirgli da lontano incontro un
vecchietto frettoloso il quale alle acque del-
FArno, che lo ascoltavano sole, va gridando:
— È finita la cuccagna, — e nel passargli
accanto gli dà il manifesto del Comitato
Bartolommei col «Viva l'Italia! Guerra al-

l'Austria!» Alle sei del pomeriggio, il gran-
duca se ne andava via, lungo le mura, in
carrozza, verso Vienna. E la rivoluzione era
finita.

La prosa del Martini, si sa, è signorile,

pacata, linda, educata, tutta misura e buon
senso. Ma è certo che quella rivoluzione
par fatta apposta per essere raccontata co-
sì, e questa prosa le va a pennello. Si di-
rebbe che, per quel tanto che ha potuto a
quell'età, egli si sia fabbricato quella ri-

voluzione sul suo stile di scrittore. Anche
il Rossini, il d'Azeglio, il Niccolini, il Giu-
sti, il Nencioni, il Carducci, il Ferrigni,
ed altre cento figure minori, appaiono in
questi ricordi, ma restano isolate, evocale
quando al narratore capita il destro, co-
me è fatale in libri sifTatti, più schizzale,
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e squisitamente schizzate, che scolpite Solo
queste, dell'aprile 1859, ci stanno davanti
a tutto tondo. Il Martini di rado commenta
Massime generali, riflessioni morali, sociali,
politiche non pesano sulle sue pagine. Tut-
t'al più, letteratissimo com'è, egli tiene a
ripetere che « scrivendo, bene o male ch'io
sapessi e potessi, sempre scrissi con attenta
timorosa fatica e con rispetto dei lettori »

Ma appena letta una di queste pagine, già
lo sappiamo senza che ce l'avverta l'au-
tore. Si direbbe che questo rispetto pel
pubblico egli lo spinga fino a non con-
traddire nessuno, con un garbo di conver-
satore il quale, vedendosi davanti i volti
sorridenti degli ascoltatori, bada sopra tutto
a non lasciarsi sfuggire quel grato consen-
so: così che talvolta quasi desiderereste che
a voi mobili e fervidi lettori d'oggi, egli of-
frisse, tanto per mutare, un'occasione, qua e
là, di dissentire e discutere. Ebbene, in que-
sti capitoli sulla mutazione dello Stato di
Toscana, il corso degli eventi è tanto rapido
che lo stesso Martini se ne lascia final-
mente rapire e commuovere. E anche per
questo essi restano indimenticabili.

Pebdinamk) Martini: Confessioni e ricordi, Firenze edi-
tore Bemporad, 1922.
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I RICORDI DI RENATO FUCINI.

Se adesso ci possiamo godere anche que-

sto libro di ricordi di Renato Fucini, il

merito è di Guido Biagi. Doppio merito:

prima, quando gli suggerì di scriverli, fat-

terelli, ritratti, facezie, rimpianti, motti, ri-

me burlesche, magari freddure, come gli

tornavano alla mente, senza affaticarsi a

cucirli con un filo, che era già vecchio e,

come sempre, serenamente pigro; poi, quan-
do, morto il Fucini, si trovò per testamento

incaricato di scegliere il meglio in quel

« branco di scarabocchi » e, se gli piace-

va, di pubblicarli. Il Biagi ha scelto, pur
lasciando questi ricordi un poco in disor-

dine, lunghi e brevi, un sospiro e una ri-

sata, una beffa a un curato di montagna
e un colloquio, quasi una disputa, col re

sui troppi cignali delusola di Montecristo;

un bacio di Giovanni Prati che aveva i
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baffi tinti, e il tragico addio al Carducci

stroncato dal male: perché così ci sembra
di rivedercelo davanti, affettuoso e scan-

zonato, serio serio, che gli ridevano solo

gli occhi, se ti narrava la più infame delle

sue burle, sorridente per non commuoversi
e per non commuoverti se t'evocava un
amico morto o il ricordo amaro d'una gio-

ventù troppo lontana. — E adesso basta,

— giurava al decimo aneddoto od epigram-

ma, e s'avviava alla porta. — Sii buono, an-

córa un altro. Il duello col Milloschi.... la

visita a Cesare Cantù.... — C'era sempre
qualcuno tra gli ascoltatori che questi av-

venimenti terribili li ignorava ancóra. Il

Fucini si passava una mano sui capelli

bianchi, folti e corti, così belli e onesti su

quel volto roseo da vecchio cacciatore che

ha trascorso la metà della sua vita all'aria

aperta; si piantava in faccia al nuovo ve-

nuto, guardandolo di sotto gli occhiali e

piegando la testa sulla spalla: — Che? Lei

non ha conosciuto il Milloschi? O dove ha
studiato lei? — E ricominciava.

Come noi adesso a leggerlo ce lo vediamo
davanti vivo, anch'egli, quando scriveva que-

sti ricordi su foglietti d'ogni risma e ri-

tagli d'ogni carta, doveva pensare a noi,

doveva vedersi davanti i volti intenti de-

gli amici, udir lo scroscio delle risate alla

fine, e l'invito a ricominciare. C'è, ad esem-

V

pio, il racconto della visita al Cantù. Co-

mincia: «E che rapporti ci possono essere

tra Cipriano La Gala e Cesare Cantù? Ora

sentirete». Nel 1877 U Fucini era andato a

Napoli, per consiglio di Pasquale Villari e

di Sidney Sennino, e aveva scritto Napoli a

occhio nudo. Allora, salendo da Avellino

e da Mercogliano alla festa di Montevergine

;(che è il più bel capitolo di quel libro),

gli avevano indicato le boscaglie dove era

stato re il brigante La Gala. Ma per for-

tuna il La Gala era ormai nel penitenziario

di Portoferraio. Appena di ritorno in To-

scana il Fucini va all'Elba e riesce a ve-

, derlo, in cella: un vecchietto magro e se-

rafico che incatenato come una tigre lavora

a comporre rosarii con pallottole di cocco.

Passa un mese: il Fucini che ha girato

tutta l'Italia da Trapani a Susa, è a Milano,

e il suo amico pistojese Petrocchi, quello

del Dizionario, gli propone di condurlo dal

Cantù, nel solito giorno di ricevimento. Tra-

lascio la descrizione del Cantù in trono,

delle dame, delle riverenze. «Appena vidi

il gran taumaturgo: — Cipriano La Gala!

— esclamai dentro di me: — È scappato dal

Bagno! È lui! È lui! Piglialo! Legalo!». Il

Cantù insomma assomigliava come due goc-

ce d'acqua al brigante La Gala. Irriverente?

Il Fucini sente che i lettori non vedono i

suoi gesti e immagina la sua faccia come
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la vedevamo noi mentre ci raccontava quel-
imcontro. E aggiunge questo accapo: «Scri-
vo per passare il tempo. »

Ci vuol molto, in Italia, a scrivere come
SI parla, anche perché ci vuol molto, in
Italia, a parlar bene, con la parola così
adatta che ti sembri nuova, e con la sintassi
COSI giusta che ti sembri non ci sia. E an-
che Renato Fucini ci ha messo il suo tempo
molti anni, a scrivere così. Qui racconta
la stona dei suoi primi sonetti in dialetto
pisano, .le sue chiassate «, e poi «come
divento prosatore» per scrivere la prefa-
zione a quei sonetti, nel 1872. La scrissem VI la da Ubaldino Peruzzi; e Francesco
Cenala e Edmondo de Amicis che quella
sera erano lì a pranzo con lui, e lo stesso
Peruzzi tre volte gliela fecero riscrivere e
anche alla terza gli dissero che non valeva
1 inchiostro. « Me ne andai a letto con una
spina nel cuore e nell'amor proprio, e mi
proposi d'arrivare a scrivere degnamente
anche in prosa. Cominciai a scrivere d'ogni
cosa un po': racconti, commedie, romanzi
tragedie; e tutto strappavo dopo poche pa-
gine e tutto riprincipiavo con un accani-
mento che non era punto della mia indoleMa 11 frizzore della puntura avuta era così
forte che non mi fermai finché non mi
venne fatto di scrivere il Matto delle giun-
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ca/e.» Del quale racconto che è il primo
delle Yeglie di Neri, ci fa la storia in un
altro capitoletto. Augusto Franchetti glielo
loda, il Fanfani ne è entusiasta, il Capua-
na sì e no. « Ora è morto, povero vecchio.
Pace all'anima sua, buona ma floscia e
slavata. »

Non s'ha infatti da credere che questo
buontempone sia sempre buono. Prima di
tutto è sincero come il pane, e la vita gli
piace troppo perché voglia guastarsela a dir
bugie. Poi l'invenzione spiritosa e burlesca
è proprio naturale e fatale in lui toscano,
arguto, rustico e libero, della scontrosa
generazione carducciana; e la sua bontà
può tutt'al più giungere a perdonare a quel-
li che per una beffa o una facezia avevano
avuto il torto d'offendersi. Ed era gran
mercé, perché il Fucini la pensava su que-
sto punto come il suo antico compaesano:

E cosi vi dirò, burlando, il yero:

Che il ver non si può dir se non in burla.

È divertente vederlo avvicinarsi ai gran-
di, al Guerrazzi, al Capponi, al Peruzzi, al
Michelet, al Villari, lui modesto, lui me-
schino, lui niente. Li ama, li adora, li ve-
nera, trema. Poi al momento buono, giù
una unghiatina, tanto per ricordarvi che
sono uomini e liberarvi dalla soggezione.
Conobbe il Guerrazzi mentre il Ciseri gli
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faceva il ritratto e, sebbene fosse d'estate,

quello voleva posare ravvolto nella sua fa-

mosa pelliccia. Ma, parrucca più pelliccia,

sudava; e poiché era tutto tinto, le sopracci-

glia di nero e le gote di rosso, pel pittore

era una gran fatica correr dietro a quei co-

lori che si disfacevano e mutavano di posto.

E il Guerrazzi a infuriarsi, e il Ciseri a

scusarsi, e il Fucini a recitar sonetti per

placare gli animi. Una camera di toletta

aveva il Guerrazzi tutta spazzole, spazzolini,

raspini, pinzette, pettini, boccette, vasetti^

piumini, specchietti e scatole di polvere di

ogni colore; e una cameriera, Frusa, fedele,

gioconda e bella, anzi maestosa come un
periodo del suo padrone. Il Michelet aveva
invece una moglie che, come si sa, scriveva;

e allora che era ospite d'una famiglia fran-

cese a Fiesole, scriveva precisamente sulla

bonifica di Val di Chiana. Al Fucini, poeta

ma anche ingegnere presso il Comune di

Firenze, la signora Michelet chiese im gior-

no a bruciapelo minute notizie sui corsi

d'acqua di quella valle. — Quanto è largo

questo fiume? Quanti metri cubi d'acqua al

minuto? — Il Fucini serio serio rispose

sempre; soltanto rispose a caso, che cono-

sceva i corsi d'acqua della Chiana meno
della via lattea. Ora commenta tranquillo:

« Il libro non l'ho avuto mai; ma so che fu

scritto, stampato e pubblicato. Non so se
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dagli studiosi fosse accolto favorevolmente

in Francia, ma è molto probabile. La mo-
glie dello storico Michelet non può scrivere

che cose degne della più seria attenzione. »

Quando lascia il burlare e viene sul sodo,

talvolta la sua prosa si stanca e s'allunga,

come nelle commosse pagine pel suo diletto

de Amicis. Allora occorre che un sentimento

preciso torni a dominarlo e guidarlo, ad

esempio l'amor della patria, l'antipatia pei

preti o l'odio pei socialisti (il Fucini viveva

ad Empoli quando scrisse questi ricordi):

e ritrova sùbito la concisione e la punta.

Basta leggere la pagina su Garibaldi a Vin-

ci, in villa dai Martelli, che convalescente

della ferita d'Aspromonte se ne va solo a

passeggiare pel bosco, cantando sottovoce

delle nenie spagnole; e, al polo opposto, la

tetra visione del Persano a Firenze, dopo

Lissa e il processo, ogni sera al teatro Mo-

rini, all'ora del ballo, il binoccolo piantato

agli occhi finché l'ultima ballerina sgam-

bettando spariva.

Ma dov'è maestro, è nella narrazione della

beffa. Qui si riunisce, più che al Boccaccio

letterato adorno e sapiente, al Sacchetti per

la rapidità, l'evidenza, la naturalezza e la

festosità e quel gusto di documentar la

verità coi precisi nomi degli attori, con

l'intervento o la testimonianza dello stesso
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scrittore. Il vecchio Budden tedesco, presi-
dente del Club Alpino, cui i ciuchi raglian-
do impediscono di andar nel suo discorso
più avanti della prima frase, « Da ogni più
lontana regione d'Europa mi giungono pa-
role... » ; il dottor Rigoli che al mercato di
Livorno si fa regalare da un pescivendolo
un pesciolino e poi a un altro banco se lo
fa barattare per cortesia con uno più gros-
so, e così via finché «s'avvia verso casa
tenendo ciondoloni, legato con un salcio alle

gorge, un bel pesciotto da lesso, che dice
mangiami mangiami»; Sisara, custode alle

scuole comunali di Pistoia che non accetta
il berretto con lo stemma, e il direttore ge-
neroso che «gli permette di portarlo mal-
volentieri»; il pranzo cerimonioso in cui
tutti divorano piatti di magro succolenti,
ma lui Fucini, ispettore scolastico, lo co-
stringono a masticarsi una suola di carne
perché sarebbe sconvenienza farlo mangia-
re di magro; e i tre mercatini di piazza
San Lorenzo che nessuno li guarda e fin-

gono una rissa e il popolo accorre e così
vendono tutta la merce; e le monachelle
di Sambuca piangenti e disperate perché
l'ispettore Fucini ha detto loro che in par-
latorio hanno il ritratto di Garibaldi, ed
era l'effige d'un vecchio santo con la barba
tonda: queste, e altre venti, sono novelle
che paiono del Sacchetti più lesto e brioso.

. i

/.

E come il Trecentonovelle per l'Italia del

trecento, serviranno un giorno anche a de-

scrivere quali erano i costumi della pro-

vincia toscana trenta e quarant'anni fa, che
proprio non è più quella.

'
'

R. Fdcini: Acqua passata. Firenze, ed. "La Voce„, 1921,

'H



PIERO BARBÈRA EDITORE.

)ì

È necessario che gli editori sappiano scri-

vere? meglio, dopo avere scorso qualche
libro recente: è necessario che gli editori

sappiano leggere? A questi lumi e fumi di

bombe, razzi e girandole, Piero Barbèra che
scrive i suoi Quaderni di memorie con la

stessa corretta eleganza con cui li stampa
e che narra con flemmatica arguzia fioren-

tina la sua vita d'editore figlio d'editore, ha
tutta l'aria d'evocare un mondo che fu, sol-

tanto pei pochi che oggi hanno tempo e vo-

glia di volgersi indietro. Ha l'aria, dico. Ma
a guardare in fondo, ha ragione lui, ieri,

oggi e domani, per questa semplicissima ra-

gione: che il suo libro, il quale seguita le

Memorie d'un editore di Gaspero Barbèra
pubblicate dai figli nel 1883, per quanto
piano e discreto finisce, senza dirlo, a con-

cludere: che solo quelli editori hanno, alla

lunga, fortuna e durano i quali sanno di

mtfitmìiift
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lettere; che possono cioè giudicare le opere

che stampano e, pur acconciandosi ai gusti

dei lettori, riescono a prevederli e a miglio-

rarli; che ottengono per la loro ditta la sta-

bile fiducia del pubblico così che un libro

neonato e nudo sul banco del libraio abbia

almeno, come ogni figlio legittimo, la ga-

ranzia dei due genitori, l'autore e l'editore.

Saper scrivere non significa per fortuna

scrivere libri. Da Gaspero Barbèra ad Emi-

lio Treves, da Nicola Zanichelli a Felice

Le Mounier, da Giuseppe Pomba a Fran-

cesco Vallardi, da G. B. Paravia a Ferdi-

nando Bocca, i più dei fortunati editori ita-

liani non hanno avuto sempre questa cara

civetteria di Piero Barbèra; ma pur con

tutte le loro ubbie e gelosie, è noto che essi

sapevano di lettere più di qualche loro au-

tore anche di grido. Le prove? È troppo

presto per darle. Se, ad esempio, si pubbli-

casse, anche purgato, il carteggio di Emi-

lio Treves....

Per oggi contentiamoci del Barbèra. Egli,

ho detto, non posa a mentore e, a udirlo, la

prima qualità dell'editore sarebbe per lui

negativa, la pazienza: verso gli autori, verso

i librai, anche verso i colleghi editori. Non
si lamenta dei tipografi che anch'egli, come
suo padre, è stato prima tipografo che edi-

tore. Nato l'anno stesso 1854 in cui fu

fondata in Firenze la casa Barbèra, a nove

anni «il dì 9 di novembre 1863 Pierina

Barbèra entrò nell'arte di compositore e do-

po quattro giorni già componeva senza aiuto

cioè da sé, le seguenti due colonne», come
si legge, di mano di Gaspero, sopra una vec-

chia bozza di stampa, scritto con una calli-

grafia identica a quella, poi, di suo figlio.

Una blusa di compositore nuova cucitagli

dalla madre; in piedi su due cassette per

arrivare con la mano ai caratteri; e di là

dal bancone una finestra sopra un orto e

nell'orto un ortolano, e anche « un asino

che a volte guardava il mio lavoro da scim-

mia. » Scimmia, spiega il Barbèra, perché

allora i torcolieri chiamavano scimmie i

compositori e questi chiamavano orsi quelli

al torchio, dai loro gesti nel loro diverso

lavoro.

In quella tipografia si stampava anche

la Nazione di cui Gaspero Barbèra era uno
dei fondatori e proprietarii, e dal 22 set-

tembre 1870, passata la Nazione nella ti-

pografia Le Monnier, VItalia Nuova. Ma
quattro giorni dopo Gaspero se ne partì col

figliolo per Roma liberata.

Tra quelli di Edmondo de Amicis e quelli

di Ugo Pesci anche questi ricordi di Piero

Barbèra sui primi giorni di Roma capitale

riescono cari e piacevoli: i soldati pontifici

noe Ojetti. 4



W^''-*^'

50
Piero Barbèra editore 61

SCRITTORI CHE SI CONFESSANO

affollati dietro il cancello airingresso di

Castel Sant'Angelo, animali mansueti chiu-

si in una gabbia di bestie feroci; le finestre

imbandierate; musiche e inni; il Corso da

mattina a sera nero di folla; e ogni tanto

tutti col naso in su a fissare il gran cielo

romano per cercarvi la stella d'Italia in pie-

no giorno. Si sa che migliaia giurarono di

averla veduta e che gli astronomi dichiara-

rono il fatto verosimile. Ma il buon fioren-

tino crede solo a quel che vede. «A forza

di fissare lo sguardo in cielo, di stelle ne

vedevo mille e non distinguevo più le cose

vicine: mi comprai un paio di lenti, ma fu

peggio di prima: io potrei dire di aver

visto la famosa stella d'Italia, ma dovrei

dirlo sulla fede degli astronomi: effettiva-

mente io non vidi niente. »

Non fu mancanza d'ardore patriottico.

Piero Barbèra è della generazione che ave-

va ancóra la spina dorsale dritta. E quando
narra che suo padre a Roma nel 1870 com-

prò la tipografia deW Osservatore Romano
vicino a Fontana di Trevi, e che egli tro-

vandovi un Pio nono in gesso, lo relegò sù-

bito in soffitta, aggiunge (il quaderno è

scritto nel 1914): — Io relegai il papa or

sono 44 anni, né credo che « oggi col papa

mi riconcilierei».

Si dice che la politica in arte non giovi

a niente: tanto meno nell'arte dell'editore

/i'
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il quale dovrebbe essere, tra i partiti, equa-

nime cioè indifferente come si chiede dai

veri liberali. L'importante dovrebbe essere

pel governo mantenere l'ordine e per l'edi-

tore la correttezza tipografica: e riscuotere

le tasse, ovverosia il prezzo del servizio pre-

stato. Tutti neutri: e proprio in un paese

in cui il genere neutro è stato escluso per-

fino dalle grammatiche.

Quelli che ricorda Piero Barbèra erano

altri tempi, e gli uomini erano, in maggio-

ranza, maschili, e gli editori si permette-

vano d'avere le loro opinioni non solo in

letteratura ma anche in politica: peggio, di

difenderle. Così perfino i tanti scrittori, col-

leghi ed amici di cui egli evoca le figure,

sono tutti in piedi, ben ritti, con le loro

doti e difetti ben definiti.

Ecco La Marmora, ad esempio, di cui i

Barbèra avevano pubblicato Un po' più di

luce sugli eventi del 1866, e cui Piero fece

non solo da editore ma anche da segre-

tario per l'apologia / segreti di Stato nel

governo costituzionale. Il vecchio soldato

piemontese dall'alta figura donchisciottesca,

fronte compressa e maschera equina, abi-

tuato a parlare il suo dialetto o il fran-

cese, accettava quasi tutte le correzioni for-

mali del suo giovane collaboratore toscano

la cui fatica più grave era mettere gli ar-
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ticoli ai sostantivi quando erano preceduti

da aggettivi pronominali, contro l'uso fran-

cese. Il generale andava ogni giorno in una
carrettella di vimini tirata da un poney
allo stabilimento Barbèra in via Faenza,
oppure chiamava l'editore nel suo villino di

via Venezia che sbocca nella via oggi La
Marmora; e gli passava le cartelle scritte

spesso a lapis su pezzettucci di carta, anche
sul tergo di stampati e buste da lettere. E
poi discuteva. Discussioni, ricordi, confiden-

ze. Gli errori della campagna del '66? Colpa
del re: l'ingerenza del re nel comando, la

sua antipatia per La Marmora, la sua sim-

patia pel generale D.... R.... grato al sovrano,

diceva, per «zelo d'arcani uffici». Di Cial-

dini parlava poco e con riguardo. Idem, di

Garibaldi che, com'è noto, egli nel '66 avreb-

be voluto mandare con truppe regolari a
sbarcare in Dalmazia affidando il comando
dei volontari sulle Alpi a Quintino Sella.

— Al Sella? — chiedeva il Barbèra stupe-

fatto. E La Marmora: — Creda che il Sel-

la lo avrebbe fatto molto volentieri; forte

alpinista, sarebbe riuscito benissimo.

Ed ecco il Carducci, il Carducci giovane,

sui venticinque anni, al tempo degli « Amici
pedanti» e della dimora in Firenze, tra il

'57 e il '60. Allora egli lavorava assidua-

mente pei Barbèra e per la loro Collezione

Diamante che dio sa perché non si ristam-

\

pa tutta. Anni di duro lavoro, d'ansie politi-

che e anche domestiche: che in quelli anni
al Carducci morì il padre e morì, suicida, il

fratello. I bambini Barbèra lo vedevano
spesso a desinare. «A volte si gettava sulle

vivande con grande voracità, a un tratto

prorompeva a parlare e parlando si esal-

tava e nell'esaltazione tralasciava di man-
giare, e tutti noi lo ascoltavamo stupiti

mentre il desinare restava a lungo inter-

rotto. » E recitava versi degli autori prefe-
riti; e di Garibaldi e di Mazzini parla-
va come di santi, e si scagliava anche con-
tro quel ch'egli stesso scriveva, ribellandosi
alle lodi altrui, misurandosi solo sul suo
ideale.

Poi, Ferdinando Martini nel 1861 « arri-

vato fresco fresco dalla Germania coi ca-

pelli lunghi e un pizzetto alla Heine»; e
Alessandro d'Ancona « piccoletto, grassottel-

lo, in divisa militare, ma con gli occhiali

a stanghette, che faceva fermare la macchi-
na per correggere (sulla Nazione) qualche
errore tipografico perché allora ci si ba-
dava » ; e in villa a Careggi il piccolo Padre
Curci, di cui il Carducci aveva detto che
teneva in briglia Gesìi Cristo, e che allora

preparava le Memorie d'un gesuita e diceva
di Leone XIII: — Un pontefice che fa dei

versi, che per esprimere il suo pensiero
conta le sillabe, mette a posto le brevi
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e le lunghe, vale anche meno di quel pove-

ro uomo di Pio IX — ; e il Rapisardi di cui

il Barbèra supplicato dalFAleardi aveva co-

minciato a stampare il Lucifero ma, giunto

al canto dove Satana espugna il paradiso

e santa Caterina, sciolse il contratto; e l'in-

contro tra l'angelico De Amicis e Giosuè

Carducci a Bologna dall'oste Serafino, col

De Amicis che parlava sempre e il Carducci

che l'ascoltava esercitando la sua poca pa-

zienza nel tagliare a metà, con meticolosa

esattezza, tutti i toscani che aveva in tasca.

Ma non sono tutti celebri gli amici ricor-

dati dal Barbèra. Anzi gl'ignoti si direbbe

che egli li ami di più e li ritragga con un
pennello più minuto, come i due fratelli

Baldi delle Rose, eternamente scapoli, i fra-

tellini delle rose come li chiamavano, uno
dei quali fu un epigrammista da stare alla

pari col Salvagnoli e col Giorgini.

Abbandonata la diplomazia,

Tutto grondante di decorazioni,

Qni le gambe riposa Antonmaria

Dopo ballato sessantanni buoni,

epitaffio per un ambasciatore. E quest'altro:

Tutti in ginocchio i professori italici

Cantano osanna in coro:

Han veduto spuntar dall'Alpi carniche

Un par d'occhiali d'oro.

Insomma il libro d'un editore sì, ma an-

che d'un galantuomo: combinazione rara,

dicono iniquamente i letterati. Ed anche un

libro tutto gustoso: caso rarissimo, rispon-

dono ai letterati gli editori.

Piero Barbèra : Quaderni di memorie. Firenze, ed. G. Bar-

bèra, 1920.

ii



TOSCANI DELL'OTTOCENTO.

Pietro Pancrazi ha composto un'antolo-
gia di scrittori toscani delia seconda metà
dell'ottocento, dal Nencioni e dal Fucini al

Martini e al Biagi. Cito i nomi più noti per-
ché la prima ragione di stupore, quando s'a-

pre il libro, è vedere quanti mai sono gli

scrittori toscani degni, sembra, d'antologia
ma ignoti anche di nome al resto d'Italia:

Foresi, Pelosini, Gradi, Uccelli, Tribolati,
Franceschini, Barboni, Nobili, Nieri. Chi
vive in Toscana e ha pratica di libri, qual-
cosa ne ha udito, specie se è vecchio. Ma
oltre Pistoia od Arezzo temo che nemme-
no un bibliotecario, a chi domandasse un
libro del Gradi o dell'Uccelli, saprebbe che
rispondere. Dunque, scoperte e resurre-
zioni?

Pietro Pancrazi vive a Cortona, al con-
fine della Toscana; e i toscani, in fatto
di letteratura, sono rimasti granducato, chiù-
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si e gelosi. Leggono tutto, liberamente, ma
non s'abbandonano, e leggendo tengono nel-

la destra la matita turchina come maestri

che alla fine hanno da tradurre in tanti

decimi il loro ponderato giudizio. Dal suo

colle sul taglio tra Toscana e Umbria, in

vista della Val di Chiana e del Trasimeno,

il Pancrazi invece riesce a godersi la pace

un poco assonnata degli umbri e la comoda
maestà dei romani, e con queste a tempe-

rare Tasciuttezza e la guardinga parsimonia

dei fiorentini. Non ha preconcetti. È ot-

timista. Accetta il buono da dovunque gli

venga, sia pure dalla quaggiù aborrita (par-

lo di letterati) Milano. Sa guardare fino in

fondo, ma anche risalire alla luce e diver-

tirsi. La critica gli giova a giustificare la

sua impressione e a limitare sul sodo il suo

godimento, piuttosto che a cercare prove a

sistemi e filosofie. Vivendo in villa e tra gli

alberi, ha preso insomma la sana abitudi-

ne campagnola di non abbattere piante fin-

ché può sperare che, sfrondate, potate e

rimondate, un frutto purchessia possano

darlo.

Cosi quest'inaspettata antologia deve es-

sersela fatta prima di tutto per sé. In una
Incida prefazione dichiara: «Sarei già con-

tento se fossi riuscito a mettere insieme un
libro soltanto divertente». E v'è riuscito.

Gli scrittori qui preferiti, « diversi d'ingegno

'.f^
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di carattere di valore hanno tuttavia in co-
mune una qualità: sono sereni.... Oppure di-

ciamo che questi scrittori trovano ogni volta
la loro pace nello scrivere; lo scrivere li fa-
ceva sereni.... Tutti, nel poco o nel molto,
riuscivano a veder chiaro.... Lo scopo è sta-

to quello di offrire ai miei contemporanei i

saggi di una prosa moderna, familiare e
narrativa, fino ad oggi sconosciuta ai piiì. »

In questi propositi è una soluzione di con-
tinuità. Sereni, chiari, limpidi, sta bene. Ma
perché queste esemplari qualità debbono
ritrovarsi solo nella prosa narrativa e so-
pra tutto (aggiungo questo di mio, a let-

tura compiuta) descrittiva? La prosa d'uno
scrittore di storia, di morale, d'arte, di po-
litica, di critica, di scienza non può essere
serena e chiara anch'essa?

Qui è il punto dolente. Per spiegare la
scelta fatta dal Pancrazi bisognerebbe dopo
la sua prefazione, leggere il libro di Gio-
vanni Gentile su «Gino Capponi e la cul-
tura toscana nel secolo decimonono». È
uscito quando il Gentile era ministro, e
per questo se n'è parlato poco. Dir bene
del libro d'un uomo, come si suol dire, al

potere dispiace ai pili di noi; e i toscani
ch'erano i più direttamente colpiti, o non
vollero o non poterono confutarlo. Zitti

loro, zitti tutti. È un libro severo che de-
scrive la decadenza del pensiero e del vigore
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spirituale dei toscani dai Capponi e dal
Ricasoli in poi: «come s'è venuto dissol-
vendo tutto il pensiero dei maestri che la
Toscana ebbe nel Risorgimento.» L'ultima
pagina si chiude con queste parole: «Il mo-
vimento di cultura che abbiamo studiato
in questo libro e che ebbe la sua parte im-
portantissima nella formazione dello spi-
rito nazionale della nuova Italia, è veramen-
te esaurito. » Il Gentile non parlava di poeti
e d'artisti, che non era il suo compito; ma
chi pensi ai grandi secoli del pensiero tosca-
no, sùbito intende come e perché in quello
scadimento durante la seconda metà del se-
colo passato la letteratura più viva e memo-
rabile, la letteratura cioè degna d'antologia
si sia forzatamente ridotta a descrizioni, a
brevi narrazioni, a ricordi di cose più ve-
dute che patite, a macchiette e bozzetti come
si diceva allora.

Insomma il Pancrazi non aveva molto
da scegliere se voleva scegliere bene. Aquile,
non ne aveva, e nemmeno leoni; e ci pre-
senta nella sua gabbietta dorata allodole,
capinere, passeri di siepe e topolini bianchi.
Ma a questa necessità s'è adattato con tanta
grazia e buon gusto che lì per lì nessuno se
ne avvede.

Alla ribalta, infatti, della prima pagina
ha piantato tanto di Gino Capponi e il

't

r

i

^ì

suo « colloquio con Napoleone » perchè gio-

vano ad allungare la prospettiva, sebbene
Gino Capponi nato nel 1792 si trovi qui

cé)me un nonno tra i nepoti; e se c'è lui,

ci poteva stare, a rigor di date, anche il

Giusti con la famosa lettera al Thouar e la

descrizione della gita nell'appennino pisto-

iese. Dopo, se gli capita qualcuno di statura

prestante come il Martini o il Nencioni, sce-

glie anche di loro che pure hanno pagine
di storia e di critica ben serene e ben chia-

re, pagine di ricordi più semplici e minute,

e così li accorda al paesaggio senza mon-
tagne che vuole piano piano dipingerti. E
tralascia Cesare Guasti e Giacomo Barzel-

lotti, forse perché non hanno pagine di que-

sta natura cronistica e familiare. Ma alla

fine ha composto un libro davvero delicato

e divertente, con quel tanto d'accomodato
che è proprio del più sincero pittore se è

artista, se cioè preferisce l'arte sua alla

confusione del vero. Non basta: sia pigrizia,

sia prudenza, di questi trentanove scrittori

ti dà un poco di bibliografia, e niente altro;

e trascura anche di dirti da quale libro ha
tratto questi brani tanto per non darti de-

lusioni se, curioso, volessi andare a leggere

il resto. Per quanto dunque sia equani-

me lì sul limitare del granducato, egli resta

toscano, e la letteratura toscana la vuol

difendere con tutti i mezzi, contro noi o
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stranieri o immigrati. Abile, forse im pò'

troppo.

Si badi: anche questo ritrarsi degli scrit-

tori toscani, in tempi di carestia, nella pro-

pria casa o casolare, a coltivare il proprio

orto, a difenderlo dai venti, dalle brinate e

dai colpi di sole, e a rifarsi la salute, è stato

un altro segno di buona razza e di lunga

esperienza. Così fecero negli stessi anni i

pittori toscani. Anche il Bezzuoli dipingeva

un bolso e teatrale « Carlo ottavo », ma nei

ritratti, tornato semplice e attento, si rive-

lava maestro. Poco dopo i Macchiaioli si

davano a descrivere la realtà con una pit-

tura vigilata e sillabata, in piccole tele e

tavolette, che rispondono esattamente alle

prose oggi scelte dal Pancrazi. Questa con-

cordia di programma e prontezza di vo-

lontà e perspicacia nella severa scelta della

dieta, dove altro trovarla in Italia? È che la

civiltà toscana così ben chiusa tra monti e

maremma e così consapevole del suo singo-

lare carattere, era vecchia di secoli, para-

gonabile anche in questo solo ad un'altra

civiltà d'Europa: a quella francese che ap-

punto da secoli aveva avuto uno stato, una
lingua, una tradizione continua.

Il confronto, sfogliando questo libro, ri-

sulta palese da un altro fatto: che, in To-

scana come in Francia, i non letterati scri-

vono bene e talvolta meglio dei letterati di

Toscani delVottocenio 6S
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mestiere. Il Signorini è un pittore, il Duprè
e il Cecioni scultori, il Franceschini libraio

da muricciolo, il Foresi medico e antiqua-

rio, il Nobili avvocato, il Niccolini marchese
e cacciatore. E d'accordo col Martini e col

Fucini, io vi avrei aggiunto Matilde Barto-

lommei Gioii. Ora, nelle millecinquecento

pagine della storia letteraria deirottocento

scritta da Guido Mazzoni, solo il Duprè e il

Franceschini sono mentovati, e quest'ultimo

solo per avere scritto «non volgarmente».

Adesso Pietro Pancrazi, coi documenti in

mano, introduce nel coro anche questi laici.

Si aggiunga che gli stessi dotti e dottissimi

dottori e professori e accademici si vedono
qui narrare e descrivere cose vive con fami-

liare freschezza: ed è un altro prodigio che
tanto di frequente s'incontra solo in Tosca-
na: cruscanti come il d'Ancona, il Rigutini,

il Martini, il Biagi; provveditori agli studi

come il Barboni, il Pratesi, il Gradi, il Pro-
cacci; frati scolopi e professori come il

padre Mauro Ricci che già fa pensare alla

limpida e umana e sorridente prosa d'un
altro scolopio di grande dottrina, padre Er-
menegildo Pistelli.

Il dubbio, anche nei più sinceri patriotti,

che l'unificazione d'Italia rompendo la com-
pattezza e continuità della tradizione potesse

nuocere all'arte, alla prosa, alla lingua, alla

raffinata cultura toscana, trapela anche da
V
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questi brani scelti per tutt'altro scopo. Le
pagine con cui Alessandro Foresi, Carlo Lo-
renzini, Leopoldo Barboni descrivono Fi-

renze capitale e il diluvio degli amatissimi
barbari, sono, specie quelle del Foresi, sgar-

bate, anzi insolenti; ma è un gusto godersele
così frizzanti e spumanti. Adesso che l'Ap-

pennino è spianato, ci si può anche ridere:

« Mi adatterò a tutto purché non s'odan più
le voci dure e i modi di dire spropositati
dei dottori Balanzoni d'oltre Appennino, né
il ciao né il ciarea dei novelli Lacedemoni
d'Italia. Ciao, signori miei, ciao per l'ultima

volta. »

Se dovessi scegliere in questa scelta, non
prenderei la prosa narrativa che il Pancrazi
ammira tanto e che anche nel Pratesi e nel
Nobili è spesso diluita e stagnante, ma i

ritratti. Quelli delineati dal Martini, dal Si-

gnorini, dal Biagi sono noti. Ma chi cono-
sceva, per dare un esempio solo, questo ma-
lèdico Pietro Fanfani del Barboni? «D'in-
verno portava al collo una pezzuola di cam-
brì rosso, stampata a fiori gialli, in capo
una tuba col pelo eternamente lisciato a ri-

troso, le fedine come il posapiano Leopoldo
secondo, ispide e brizzolate, un rotolò ad-
dosso o un totterone dell'uno, e in mano
uno scaldino da ciane, da due soldi, ruvido,
senza culatta. Così rinchioccito sedeva lavo-
rando al suo scrittoio di bibliotecario....

». I»
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C'era d'ogni cosa un po': la polvere prima
di tutto, e alta un dito; e poi cannelli di

ceralacca spezzettati, candele stroncate a

mezzo, lapis di tutti i colori, giacenti fra le

scheggette cadute nel temperarli, forbici con

la moccolaia attaccata al taglio; coltellini,

stecche, quadrelli, ostie, lettere a rifascio,

matassine di spago, una fogliata di pastic-

che di rosolacci, mucchietti di fagioli col-

l'occhio, bianchi, rotti, ceciati; patacconi di

inchiostro; l'ira di Dio, insomma, rivelantesi

nello scompiglio della scrivania d'un filo-

logo malato di milza e di cuore. » E via

così per pagine e pagine che danno scintille

come fossero elettrizzate.

Questa villeggiatura dei letterati toscani

dal 1850 o dal 1860 in qua per rimettere la

loro prosa e il loro pensiero in buona salute

lungi dai grandi voli e dalle vaste sintesi,

ha giovato, alla fine, alla letteratura tosca-

na? È troppo presto per rispondere. Ma è

certo che ad ogni voltar di pagina ritrovia-

mo qui tratti e accenti e modi dei più vivi

toscani di questo principio di secolo: del

Tozzi e del Papini, del Cicognani e dell'Al-

lodoli, del Cecchi e dello stesso Pancrazi,

del Viani e del Soffici quando non fa il

profeta, del Giuliotti e del Prezzolini, del

Palazzeschi e del Paolieri quando si sorve-

glia e si risparmia, del Pea e, per quanto

Ugo Ojstti. 6
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lontano sia nato, del Jahier, e magari d'An-
tonio Ealdini, figlio di madre toscana. Non
è una bella schiera? Confronti e misure
certo sono ancóra difficili; ma forse Pietro
Pancrazi ci userà la finezza di non aspet-
tare il 1950 per darci un'antologia dei To-
scani del Novecento.

*^ ii^

FIRENZE TRENT'ANNI FA.

Pietro Pancrazi: 7 Toscani delVottocento. Pirenae, ed.

Bemporad, 1924.
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Peccato che noi non s'abbia in Italia
una Accademia Goncourt. Ecco un piccolo
libro che se fosse nato in terra di Fran-
cia, avrebbe meritato certissimamente il

premio Goncourt. Il libro è di Ettore Allo-
doli, e s'intitola // domatore di pulci ed
altri fatti della mia vita. GefTroy, Descaves,
Céard, Hennique, e, se fossero vivi, Mir-
beau, Renard, Huysmans, o per gusto pro-
prio o per fedeltà al fondatore e patrono,
lo avrebbero amato ed esaltato. C'è tutto
l'occorrente: l'ingegno sottile e tormentato,
lo stile rapido e nudo, il linguaggio preciso
e aderente; la diretta osservazione degli
uomini e dei loro costumi e capricci; la de-
scrizione minuta e vibrante d'una città e,

per giunta, d'una città di provincia e della
sua piccola borghesia e del suo popolo mi-
nuto, senza intrusioni di grandigie e svo-
lazzi di raso; un rassegnato e limitato otti-

mismo o un sorridente pessimismo che dir
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si voglia a seconda deirindole del lettore,

con quel tanto insomma di tetro e d'amaro
che la discendenza naturalistica comporta;
e Tedizione modesta con quei tanti errori
di stampa che provano al primo sguardo
questa modestia; e anche quella mezza si-

curezza che l'autore non scriverà altri libri

COSI, o ahueno non sarà mai un concorrente
temibile nella corsa alle grandi tirature. Ci
manca purtroppo l'Accademia Goncourt; e
il premio e l'eco breve ma sonora del pre-
mio. Siamo in Italia, ed Ettore Allodoli deve
accontentarsi di due o tre articoli sui fogli

quotidiani.

L'Allodoli è un professore d'italiano nei
licei, è nato a Firenze un anno dopo Gio-
vanni Papini, com'egli stesso dice, e finora
il suo nome non s'è veduto che su qualche
diligente edizione di classici. L'accorata no-
stalgia di questo primo libro, di questi suoi
ricordi sulla Firenze intorno al 1890, gli

deve essere venuta, oltre che dal fondo della
sua natura, dalla sua vita randagia d'inse-

gnante, dal vano desiderio, anni e anni,
di ritrovarsi finalmente nella sua città, ac-

canto alla sua fanciullezza. Non potendola
rivedere, l'ha rievocata. E la descrizione
così, da lontano, s'è fatta arte, e sulle più
piccole cose il sospiro dell'autore ha messo
come un alone che le ingentilisce e ingran-
disce ed isola e quasi santifica. La bellezza
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infatti di questi tanti libri su ricordi d'in-

fanzia non deriva mai dalla vastità o varietà

dei casi narrati, ma dal colore e dal calore

con cui l'autore li ravviva; così che alla

fine i casi più umili e comuni sono quelli

che più t'incantano, appunto perché la tras-

formazione della pietruzza in gemma, più la

pietruzza è misera, più appare miracolosa.

Anzi direi che i grandi scrittori giunti alla

rinomanza o alla gloria, spesso falliscono

in questa prova di narrarci la loro infanzia,

se non hanno sincera la convinzione della

vanità del loro lungo travaglio e della loro

ascesa mondana; se non riescono a volgersi

a quelli anni della primavera loro col di-

sperato amore con cui si può desiderare la

patria quando s'è in esilio; se non conside-

rano insomma quell'età d'ingenuità e d'at-

tesa non come un'angusta anticamera della

loro augusta vita, ma come la vera vita,

l'unica realtà prima del lungo sogno dal

quale, vecchi e delusi, si vengono destando.

E, per converso, vi riescono spesso poeti

minori e sperduti cui la vita poco o niente

ha concesso e che, senza tanto inchinarsi,

si possono facilmente ritrovare sul piano
della loro infanzia e gioire e piangere nel

ravvisarla e baciarsela. Di questi è l'Allo-

doli. «Mi parevano (quei ricordi) una mia
creazione intorno alla quale si radunasse

la vita d'un altro, di un coetaneo di me stes-
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SO, la vita di uno a cui guardassi con invi-
dia e desiderio intenso e speranza di riaf-
ferrarlo e di raggiungerlo un giorno, ed
io potessi sostituirmi a lui e diventare lui
un'altra volta. Come se, dopo aver percorso
la vita, tutta la vita, dopo l'orrore e la noia,
dopo lo schifo e il ribrezzo, mi fosse dato
di riarrivare a quel punto, di riassottigliar-
mi, di rimpicciolire, di ridiscendere, e tra
le nebbie non del passato ma dell'avvenire,
ritrovare la mano di mio nonno, quella ma-
no che mi stringeva così forte nell'attraver-
sare le piazze.... »

Sembra in certe pagine che la Firenze di
allora egli la giudichi davvero migliore, più
pigra molle e assonnata, ma più buona per
tutti, specialmente più buona della Firenze
d'oggi. Ma non insiste su queste sentenze ca-
pitali, e gli basta confessare che essa era
migliore per lui, solo perché egli era mi-
gliore; che essa era più bella e fiorita solo
perché egli era in fiore; che essa era pater-
na e accomodevole solo perché su lui bimbo
vigilavano i suoi genitori, il suo nonno, la
sua casa, gli amici, e adesso invece egli è
solo, senza casa, randagio, e il lavoro quo-
tidiano e i disagi e i trasferimenti e il tram-
busto di questi tempi focosi l'urtano, tra-
volgono e logorano.

Ecco, ad esempio, il primo capitolo da

cui il libro prende nome. Con quel suo non-

no pensionato, sereno e gaudente, affettuoso

e bizzarro, il piccolo Allodoli quasi ogni

giorno dopo pranzo (allora si pranzava alle

cinque del pomeriggio) va a fare una pas-

seggiata in cerca di novità: le fiere domeni-

cali di quaresima, una predica, le quaran-

tore, una baracca di prestigiatori, magari

solo la levata dei pandiramerini caldi a un
forno presso il ponte Vecchio. E un giorno

il nonno lo conduce in una bottega sfitta

sulla via del Corso che è una delle vie più

strette di Firenze, a vedere un domatore di

pulci, un grosso tedesco dal sorriso gentilis-

simo e dalle braccia bianche sulle quali, fi-

nita la rappresentazione, dallo scatolone di

ovatta col coperchio di vetro, egli coraggio-

samente raccoglie, pel pasto, le sue pulci

ammaestrate. Passan gli anni, viene la guer-

ra; e l'Allodoli, richiamato, si ritrova la

prima sera a dormire sulla paglia in uno
stanzone con tanti altri fiorentini mai ve-

duti prima, che solo hanno in comune con

lui d'essere nati nello stesso anno. Tipi,

macchiette, beffe, canti rauchi, lezzo, be-

stemmie, pulci. D'un tratto gli vien fatto

di ricordare sottovoce al suo vicino la bot-

tega di via del Corso, la scatola di vetrot,

il ballo diabolico di quei puntini neri. An-

che il suo vicino, tanti anni prima aveva

veduto il domatore di pulci. Lo rievocano.
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E la mente dello scrittore da quel ricordo
vola altrove, presso suo padre e sua madre
ormai vecchi, e la notte passa, e i ricordi
d'infanzia s'affollano vivi, amorosi, carez-
zevoli, in quella solitudine buia che il con-
fronto fa più disperata.

Un altro capitolo dice della tombola che
allora, pel 24 giugno. San Giovanni, s'e-
straeva in piazza della Signoria. La descri-
zione procede serrata, la folla s'individua
qua e là in un gruppo, in un uomo resi
con netta evidenza. Nel gran silenzio 1 nu-
meri estratti si succedono gridati dal palco,
preceduti da uno squillo di tromba. Si fa
sera. Un omino sospeso a una fune comin-
cia ad accendere le padelline fissate negli
angoli della Torre, sui merli di Palazzo
Vecchio. Ed ecco che uno si fa largo nella
calca e arriva al palco della speranza: è un
supposto vincitore. Passa un minuto, ne
passano due. Bandiera bianca, la bandiera
della sconfitta. La folla si fa feroce, urla,
fischia, sghignazza. « Un disgraziato col cap-
pello sfondato, le vesti strappate, pestato,
sputacchiato, salva la sua vita, inseguito da
una turba fischiante, in uno dei vicoli die-
tro la Loggia dei Lanzi.» E di riga in
riga, la descrizione dello spettacolo popo-
lare s'innalza quasi a un'allegoria della vita,
di tutta la vita come oggi l'autore l'ha ve-
duta, conosciuta e sofferta.

Firenze trentanni fa r.q

In questi capitoli v'è movimento; uomini
e folle vanno, vengono, vociano; vi trovi un
principio e una fine e, appena accennato,

un dramma. Ma i capitoli, direi, immobili
rivelano anche meglio l'arte e l'anima dello

scrittore, e più si confanno alla sua malin-
conia: quello che descrive la piazza Santa
Croce dove sui sedili dello sterrato, intorno
allo statuone di Dante, verso sera dalle

straducce buie escivano a prendere un po'

d'aria le donnaccole della malavita e si se-

devano placide e dipinte lì accanto alle ti-

morose borghesi e magari scambiavano con
loro una parola indifferente e facevano un
complimento ai bambini « come buone zie,

un po' attempatene, dallo sguardo bizzarro
e accorato »

;
quello sulle chiese, piccole

e grandi, vicine e lontane, ognuna col suo
volto, la sua anima, le sue abitudini, i suoi
fedeli; quello sulla piazza San Firenze do-
ve l'autore abitava, coi fiacchere in fila

dalla parte dell'ombra, le sue botteghine, il

suo giornalaio, la colazione dei fiaccherà],

e nei meriggi estivi le zampe ferrate dei ca-

valli che «battevano ad intervalli, secca-
mente, sul lastrico, con disperata rassegna-
zione. E in quell'ora pigra quando si fanta-
stica nel nulla e di nulla, quel vuoto del-

l'anima era così riempito da quei colpi
sordi che si seguivano l'uno all'altro con
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una insistenza nervosa, ripercotendosi nel

silenzio della casa. Quante volte, di poi,

in ore infocate di pomeriggi canicolari sui

colli delle Marche, nelle montagne d'Abruz-

zo, tra gli scogli della Liguria ho risentito

dentro di me, come dentro un vasto tempio

tutto chiuso, echeggiare sordamente ancóra

quei colpi, il tonfo inerte di quelle pesanti

zampe ferrate! »

Niente, sì, cose da niente. Ma in queste

cento inezie e nei loro lunghi echi dentro

l'anima è il segreto di queste pagine che

l'autore sembra avere scritte per sé prima

che per noi: pagine malinconiche e lente

che dopo poco vi prendono e vi stringono

e nelle quali stonano soltanto certe turpi

parole da bécero che sono ormai il vezzo di

buoni scrittori fiorentini, tra il Papini e

il Soffici, e che allontanano sgarbate con un

urlone il lettore quando più s'abbandona ed

ammira.
In pochi mesi questi brevi libri d'intimità,

di semplicità, di sincerità, si sono moltipli-

cati: Stella mattutina d'Ada Negri, Ragazzo

di Piero Jahier, questo d'Ettore Allodoli.

È una fortuna, mi sembra, per la nostra

letteratura tanto romorosa e svagata. Lo

stesso pudore di confessarsi induce qui l'au-

tore a sorvegliare e raffinare l'arte sua, e

la cura dello stile assomiglia all'attenzione

tuttf. grazia e ritmo con cui una madre rav-

volge di fasce il suo neonato. Il sentimento,
anzi la commozione vi sono frenati e rac-
colti da una ragionata e virile volontà che
teme la svenevole volgarità del piagnisteo;
ma appunto perciò questi scritti rivelano
meglio l'anima e il carattere dello scrittore
e colpiscono più a fondo e più durevolmen-
te. Lezione d'arte, insieme, e di vita, utilis-
sima in un paese dove l'arte per accostarsi
alla vita, per essere viva, non trova, troppe
volte, che la minuta descrizione fotografica
o l'enfasi che sono le due malizie più cor-
renti con cui l'autore ti nasconde la sua in-
differenza pel suo soggetto, e magari la
nasconde a sé stesso.

Ettore Allodoli: Il domatore di pulci, ed altri fatti della
mia vita, Firenze, ed. « La Nave „ , 1921.



VIANI E CECCARDO.

Per Ceccardo s'intende il poeta Roccata-
ghata Ceccardi. - Io sono il poeta Ceccar-
do Roccatagliata Ceccardi, sonoro nome ita-
liano - com'egli gridò fiero al cancelliere
del tribunale di Pavullo nel Frignano quan-
do era imputato d'aver ricollocato a furor
di popolo in Sant'Andrea Pelago una fon-
anella che l'incauto sindaco aveva osato
trasportare cinque metri più in là del luo-
go «dove l'idearono i padri nostri». Fu as-
solto perché era un gran bravuomo, ed era
anche un poeta, di quelli che sono schiavi
più che padroni, delle grandi parole. Ades-

Z \^ .""^ ^"'" "§" ^ "»«•»«' "n suo
amico fedele, il pittore Lorenzo Viani ne
racconta l'ansiosa vita in un libro rapido e
ailettuoso, commovente e sorridente, che
potrebbe pubblicarsi s«nza disdoro in ap-
pendice a una buona traduzione italiana delDon Chisciotte di Cervantes, se la buona
traduzione ci fosse.



78 8CRITT0BI CHE SI CONFESSANO

Lorenzo Viani, gran chioma viareggina,
era il «primo aiutante» dell'ordine Eque-
stre Apuano fondato dal «generale» Cec-
cardo tra i suoi amici e conterranei da Car-
rara a Viareggio: tutti rossi, che lui era
repubblicano, alla Carducci (un apuano an-
che lui, da Val di Castello lì in Versilia), e
alla Carducci, quando nacque il principe di
Piemonte, scrisse un'ode per piegare bene-
volo verso raborrita monarchia.... Il Viani
allora teneva il suo studio di pittore, se ben
rammento, nella Camera stessa del Lavoro
a Viareggio. Poesia, Italia, libertà, miseria
e allegria. Con quell'esempio là sopra delle
alpi Apuane, dritte e tremende a minaccia
dell'indifTerentissimo cielo, ma pronte a re-
galare a tutti i ciarloni di questo mondo
tanto di marmo da fabbricarsi glorie e
monumenti, quei «cavalieri apuani», quin-
dici o venti anni fa, erano tutti ubbriachi
di giovinezza e di storia. Dante, dai Mala-
spina; Michelangelo, sulle cave; Shelley là

davanti, sul rogo. Lui, Ceccardo, ardeva per
Napoleone. Non erano i Bonaparte oriun-
di proprio di Marciase presso Sarzana? E,
quand'è chiaro, dall'Altissimo non si scor-
gono l'Elba e la Corsica, più azzurre del
mare e del cielo? «— A cavallo! — gridò
rimperatore ». Era il primo verso d'un poe-
ma epico su Napoleone, pensato da Ceccar-
do, dico, Roccatagliata Ceccardi. Ma gli al-

^.-.-sfi-,,.^:,:,, :^„
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cera tutto, e bastava ch'egli lo gridasseagh amici perché essi balzassero fui 10?:Pegaso, e via ad ali spiegate: specie se
sulla tavola dell'osteria, al monte o alla ma!

cS di s'of '^
"'^^"^ ' "• ^"" '' --

«Apuani: vale a dire due volte italiani
perche quell'arduo bastione di monti l'Apuà
nostra, fu una delle prime catene di monti
Italici che emersero dalle profondità delmare, e un tempo furono dette le isole Ti-
renidi, onde noi, se lo volessimo, potremmo
chiamarci i Tirenidi. » Così parlava SoCeccardo sulla punta del molo di Viareaaio
a. suoi fidi. Recava, come sempre,Inma
van Dyck», un suo scudiscio che gli ser-

Tm? 'ri'''"''°'
'''''' '""^ ^ ^«^-"° "O"era ma, salito se non in sogno o in versi;e dopo aver guardato con aggrondate ciglia

de suo pittore e biografo un vecchio gior-

Ll;. •

P"^^''^ « ripiegava in forma di
t»arca, vi poneva dentro un sassolino perzavorra e, sceso giù per la scogliera varavaa barchetta nell'onda e si metteva a gHda

tLj ""
.

^^'^°°^ ^P"^"o' Marinari,ermi ai vostri posti! Ammainate le veleiLe ciurme alle murale! Gabbieri, alzate U
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tricolore! Marinari, in ginocchio! È la fine,

è la fine.... Il galeone apuano è perito. — E
«il generale» si lasciava cadere sulla pan-
china, trafelato. Due o tre vecchi seduti lì

al sole lo guardavano preoccupati, che quel
bambino aveva passato i quaranta, perduto
molti capelli e qualche dente. Viani s'affan-
nava a schizzargli il ritratto, e Ceccardo
lo lasciava fare. Poi d'un tratto, ripensando
al pittore di Napoleone, lo malediceva: — Lo-
renzo, tu non sei David! — Già, anni pri-

ma, gli aveva detto, uscendo dall'ospedale
dov'era rimasto più mesi inchiodato da un
attacco di artrite: — Non vedi, Lorenzo?
Vado assumendo il pallore del Córso.

Matto? Quel tanto che lo aiutò a vivere
da poeta, continuando cioè a scrivere versi
e a non morire di disperazione e di fame.
E il bello di questo strano libro è appunto
quest'aria trasognata, tra realtà e finzione,
tra burla e lagrime, in cui l'autore riesce a
mantenerlo sospeso, con una grazia e una
accortezza singolari.

Da giovane, si capisce, Ceccardo era stato

innamorato d'altro che di fantasmi e di ri-

me. Allora studiava a Genova per diventar
notaro;e la sua musasi chiamava Emilia ed
era l'ingenua figlia d'un rivenditore di fru-

ste, peperoni e fulminanti, nella botteguccia
di non so qual borgo del Carrarese. Per
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correre da lei egli non aspettava che il tre-
no borghesemente si fermasse in stazione
ma, appena rallentava alla curva sul Magra'
SI precipitava giù e pei campi le arrivava
davanti: e quella non gli badava. Un giorno
Il poeta deluso caricò un pistolone del non-
no con sassi e veccioni, andò da lei e fissan-
dola tragico di qua dal banco le ordinò-
-Otto centesimi di cappelletti, -che sareb-
bero capsule da fucile. Emilia glieli contò
uno a uno senza tremare. «Mi portai nel
mezzo di un oliveto, salutai le stelle, e spa-
rai contro il mio povero cuore.» Questo
era il racconto di Ceccardo, ma gli amici
lo credevano un'amplificazione poetica Eb-
bene una mattina al Forte dei Marmi il
Viani capitò nella stanzetta di Ceccardo e
questi d'un colpo, gittando via il lenzuolo
SI scoprì sul cuore la carne aggrìcciata in-
torno a un'orrenda ferita rimarginata da
anni ordinando all'amico di ricordarsenema di tacere. La più fresca poesia dei « So-
netti e poemi » era sgorgata da quella ferita :

Quando ci riyedremo,

il tempo avrà nevicato

snl nostro capo, o amore....

E raveva guarito, perché questa è la for-una dei poeti: guarirsi con la poesia anche
le ferite mortali.

Ceccardo aveva un fratello minore. Luigi,
Ugo Ojbtti,
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Strambo quanto lui, studioso di greco e di
latino, chiuso come un lupatto nella casetta
ruinosa lasciatagli da suo padre in Ortono-
vo sopra Carrara, poi finito volontario in
Marocco coi francesi nella Legione stranie-
ra. Ogni tanto quand'era stanco delle sue
corse e dei suoi discorsi e non riusciva
più ad inventare né versi né speranze, Cec-
cardo tornava lassù sotto quel tetto scon-
nesso che non reggeva nemmeno a una
pioggerella d'aprile. Una notte affamati e
disperati i due fratelli si ficcarono a frugare
in un sottoscala tra stracci, casse vuote
e ragnateli, in cerca di qualcosa da vendere.
Luigi regge la candela e Ceccardo fruga.
D'un tratto scopre un oggetto pesante, di
strana forma, sotto la polvere e la muffa.
È un candeliere di bronzo. — Del seicento.
-- No, del settecento. — Lo porto dall'anti-
quario a Carrara. — No, ce lo porto io. —
S'azzuffano nelle tenebre e Luigi riesce a
strappare di mano a Ceccardo il presunto
tesoro e a fuggir via. E Ceccardo dietro,
giù per la mulattiera, tra macigni e radici di
castagni, urlando, ruggendo, incespicando.
Entrano così di volo a Carrara in un caf-
fè, l'attraversano mandando all'aria tavole,
sgabelli e stoviglie; poi dentro una tipo-
grafia rovesciando una cassa di caratteri.
Il padrone li afferra per la collottola, chia-
ma i suoi uomini, sbarra la porla: — Il
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candeliere non ve Io ridarò finché non
avrete raccolto tutti i caratteri e non li
avrete rimessi in ordine nella cassetta. -
E 1 due fratelli ci lavorarono in ginocchio,
fmo alla mattina.

'

Di Roma, accentratrice, papale e monar-
chica, Ceccardo diffidava anche perché ^^li
Apuani e i Frignati suoi conterranei, « aspra
ligure gente», appena venti o ventidue se-
coli prima, come si legge in Livio, la ave-
vano combattuta, le si erano ribellati, erano
stati da Roma sgominati e puniti: e lui
Ceccardo continuava la vendetta di quelli
avi m versi. Ma l'odio suo, più vicino e, per
fortuna, più ardente era l'Austria. Recava
certo m quest'odio le ragioni di tutti gli
altri Italiani; ma una più precisa e mu-
nicipale lo faceva palpitare: che i Monte-
cuccoh, in testa a tutti il gran generale Rai-mondo morto solo da due secoli e mezzo,
fossero oriundi diPavullo nel Frignano non

gelata Ceccardi, e che invece un ammiraglio
Montecuccoli adesso si permettesse impu
nito di servire Francesco Giuseppe e dicomandare contro noi la flotta imperiale
Bisognava «lavare Tonta». Come/scrisse
ali ammiraglio sfidandolo a duello: « Un ma-

piombo. » Poi si sedette alle porte del vii-
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laggio nell'osteria Giardinetto Sport i cui

locali consistevano in un vecchio vagone
senza più ruote, ritinto, coi vetri di carta,

e, all'ingresso, due piante, con cinque foglie

runa, dentro due latte di petrolio: e pronto
ad uccidere o a morire, aspettò i padrini

dell'avversario, da Vienna. L'oste, i due vec-

chi zii dell'oste meditabondi sulle loro pipe

aggrumate, la moglie dell'oste con la testa

rapata per un tifo recente, aspettavano an-

che loro, ansiosi. Ed ecco giungere due si-

gnori. — C'è il poeta? — Furono annun-
ciati. Ceccardo si alzò: — Dite a quei due
sciagurati che il poeta Ceccardo Roccata-
gliata Ceccardi li attende qui, a pie fermo.
Domani io sarò cenere ed ombra o la vo-

stra terra sarà lavata dall'onta dei Monte-
cuccoli. — Quelli entrarono: — Ceccardo,
Ceccardone. — Erano due amici, in gita. Il

poeta non si scompose: — Avete letto i fo-

gli? Ho sfidato l'ammiraglio Montecuccoli.

Voi mi farete da secondi: è il vostro destino.

Anni dopo, Ceccardo si sposò ma conti-

nuò lo stesso la sua vita randagia, da Ge-

nova a Pisa, un mese d'ospedale per dieci

mesi di libertà. Poi venne la guerra e, dopo
il discorso di D'Annunzio a Quarto, Cec-

cardo ebbe l'onore di salutar Gabriele in

nome di Genova dentro palazzo San Gior-

gio. Nel '17 alcuni amici riuscirono a otte-

nergli l'incarico di lettere e storia nell'Isti-
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tuto tecnico di Parma. Si presentò solenne
in redingotte. Dopo una settimana il preside
si provò a spiegargli che le sue lezioni

erano troppo alte per quei giovani alimni.

Ceccardo s'avvolse nellla feua palandrana:
— Ella sappia, — gli rispose, — che io

parlo unicamente per ascoltare il suono
della mia voce che si perde nell'aula.

E ricominciò a vivere tra l'albergo e l'o-

steria, alla mercé del capriccio e del caso.

« Andrà come andrà » era il suo motto. La
moglie gli morì nel '18. Il 3 agosto del' 19 a
Genova egli si spense in ventiquattr'ore per
un attacco apoplettico. Il suo testamento
si chiude così: «La mia memoria agli ami-
ci.... e a mio figlio che benedico. Mi voglia
perdonare ».

Lorenzo Viani: Ceccardo. Milano, ed. "Alpee^, 1922,
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«Sì, atroce guerra, maledetta guerra. Ma
chi l'ha veduta, chi l'ha combattuta, chi

l'ha sofferta, chi n'è scampato, a testa alta,

vivo, più anni passano, più sente che il suo
cuore è là, per sempre, in quei giorni e in
quelle notti che ormai non si sa più se li

abbiamo vissuti o sognati, dentro quelle
trincere, tane e macerie dove la stessa pau-
ra ti faceva coraggio, e taluni istanti vale-

vano secoli, e il più pusillo poteva d'un
balzo diventare gigante, e ad un baleno em-
pire con tutto un cielo lo specchietto tasca-

bile dell'anima sua.

Discutere la guerra? Maledirla? Capisco
i disertori: coerenti, la disprezzano per non
essere disprezzati. Ma il più cinico dei re-

duci, se proprio ha veduto lassù e toccato
la morte ed è salvo, come mai non sente
che sperpera con la sua bestemmia l'unico

suo capitale di purezza e d'orgoglio, regala-
togli dalla patria in agonia? Si tratta, in

fondo, di disertori mancati: perché a diser-
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tare, come a rubare, un po' di stupida ener-gia pure occorre. C'è stato un attimo, dopo

^ véce d'ilnf-H''
""' '"'"""^ P^'-^hé, in-vece d imputridire, prendessero fuoco: per-

sern H' "? ''''"P^"'*' P^'' ^°"«' «'il uSes-sero d averlo compiuto per volontà delibe-rata eroicamente; perché il più fiacco e

g are la vittoria schiaffeggiava sé ste«nMa s'aveva altro da fare aloma: la gtrrasotto mchiesta; la vittoria o rinnegata omessa in dubbio; l'Italia ingiuriataTaV
stra e da smistra, tanto che a confortarci

ZTr.T "''•' '^^ "^--' cercare /u'é

XL ""^l
"'"""^ ^' "«^t'-o valore; i

vZ ,' r!""*^"""
'^°'"^ ^«g^^^i che ave-vano salato la scuola, per colpa, dopo tutto

abbracciati, nutriti, sposati

nimr^^''?'"
^'^'"^ P^""'^^' g"^'-d« nell'a-nima di chi è stato soldato. Date al fa-seismo tutte le spiegazioni, gli scopi i nrl

natr'rf; T''-'
«PP'-'d'elo o'iond'an

questa r volta e riscossa contro Io sperpero

della vif'"'"
",'"' ^"^'•''^' ^«' ^«^"«cio'della vittoria; ed è anche nella gara degiovanissnni con chi ha combattutoTa^sù e

ro anno r^''''
^'^e, comunque, anche lo-ro sanno, se occorra, uguagliarli. Chi se ne
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duole, si rivolga a chi aveva osato piantare
la sua mano sulla bocca della vittoria per-
ché tacesse. Non può tacere, non tacerà mai.
Ma i fascisti hanno almeno l'acre conso-

lazione di battersi e di gridare. Il dramma
più cupo è di chi tace, stanco o schivo o
deluso a vedere dispersa l'esperienza di cin-
que anni di sforzi e la patria governata dal
caso; di chi dopo quelli anni in cui fu più
che sé stesso, si ritrova in oscurità e in me-
diocrità, solo, e nella monotonia della sua
vita angusta e dei minuti doveri ricorda, e
sospira, «l'ansia delle vigilie, la purità di
ogni atto compiuto davanti alla morte, la
contemplazione della morte nel volto degli
amici caduti, la commossa meraviglia per
un canto fresco d'uccelli al mattino in una
sosta delle artiglierie, per un fiore scoperto
tra i sassi, per quegli improvvisi silenzii
che parevano nati dall'incontro di due stan-
chezze in uno stesso momento, per le notti
stellate d'innocenza sopra la triste miseria
degli uomini, per tutto il contrasto tra la
vita e la morte, tra la serenità e il martirio
tra il desiderio di libertà e il dovere del-
Tobbedienza, per tutto quello che passava
ombre e luci, nel cuore fuggevolmente facen-'
dolo vivere a fremiti e sobbalzi, a languori
facendogli consumare dieci anni in un solo
mese di vita. Questa era la guerra che noi
continueremo ad amare nel silenzio di que-



90 BCRITTORI CHE 81 C0MFE88AN0
Sospiri nella pace 91

sta pace ove l'odio, l'egoismo, l'invidia ci

sembrano più feroci della necessaria ferocia

della guerra. E questa pace non ci darà i

silenzi ampli e profondi che ci sapeva dare

la guerra struggendoci l'anima in un lan-

guore di pianto senza singhiozzi e senza la-

crime. Non ci darà mai il senso augusto di

nobiltà che si provava nella consuetudine

quotidiana colla morte. Eravamo sempre

sul limitare dell'ombra ed operavamo con

una pienezza di cuore, con una lucidità di

coscienza, come se fossimo 'in mezzo alla

vita.... »

Sono parole d'un giovane. Si leggono in

un libro del tenente Arturo Stanghellini, pi-

stoiese, della Brigata Pinerolo, che è un dia-

rio di guerra fino alla pace. E questo libro

di guerra s'intitola crudelmente Introduzio-

ne alla vita mediocre.

Niente sapevo dello scrittore, niente del

libro perché nessuno o pochissimi ne aveva-

no parlato. Un libro, sembrava, pubblicato a

spese dell'autore. L'ho lasciato per mesi tra

i libri nuovi pei quali alla mia età si ha più

diffidenza che amore. L'ho aperto una sera,

a caso. Proprio la pagina sull'armistizio di

Villa Giusti m'è caduta sotto gli occhi: In

un baleno la notizia s'è sparsa tra i soldati,

e allora è accaduta una cosa d'un'austerità

religiosa. Nessuno sul principio ha parlato,

!

;

nessuno ha sorriso. Tutti avevamo gli occhi
rivolti al passato, alla lunga via seminata
di croci. Nessuno ha saputo sorridere. I for-
tunati hanno fatto questo regalo ai morti di
non sorridere. In Italia cantavano, ballava-
no, s'ubriacavano. Lassù tra i monti del
Trentino, nel freddo meriggio di novembre,
quelli che dalla pace avevano resa sicura
la giovinezza e la vita, non hanno nemmeno
sorriso. Poi qualcuno ha tirato fuori dal
cuore una voce pallida di stupimento:
— Finita la guerra.... — Un altro ha mormo-
rato: — Pare un sogno.... — Un soldato si-
ciliano s'è messo a zufolare lievemente in
un'ocarina austriaca una canzonetta del suo
paese. Ecco com'è arrivata la pace tra gli
uomini della guerra. Nient'altro ».

Allora il libro l'ho letto d'un fiato. È
tutto così: d'un'accorata nostalgia, d'una
semplicità religiosa, d'un pudore ritratto
che teme ad ogni gesto la retorica lo con-
tamini. Repugnanza nativa, di toscano che
conosce i suoi classici; ma anche esperienza
di guerra, tanto male il pressapoco della
retorica aveva sempre fatto alla patria, e
più doveva fargliene dopo, velando col suo
fiato grosso la verità che era tanto limpida
e bella. Quella sera del 3 novembre 1918 la
Pinerolo s'era incamminata cantando verso
settentrione. Vederlo finalmente almeno un
piccolo paese redento, vederle almeno alle

\
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finestre le belle trentine dagli occhi atto-

niti Un ordine dal Comando d'armata la

respinse indietro: la vecchia insanguinata

brigata carsica parve troppo lacera per un

ingresso trionfale. La pace per quei fanti

ricominciò così.

Il tenente Stanghellini è entrato in linea

a Selz nel luglio del 1916, prima dell'azione

di Gorizia. Palmanova, Aquileja, San Va-

lentino, Begliano, Ronchi, Villa Ammira-

glia, le Cave; e dopo la presa di Gorizia,

Boschini, Rubbia, Gabrie, il Pecinca: tut-

to il calvario. Non so: da qualche parola in

quelle prime pagine suppongo che l'autore

non fosse convinto allora della necessita

della guerra. Ciò spiegherebbe questo suo

troppo rassegnato adagiarsi, adesso, nella

malinconia, quasi dal fondo dell'anima gb

risalga, davanti all'incoerenza della pace, un

confuso desiderio di dar ragione ai pensie-

ri d'allora. Ma 1 suoi nastrini azzurri e

tutti questi ricordi gli sono più cari. Tra il

lui d'allora e il lui d'oggi c'è ormai un al-

tare, con tante tombe attorno, inviolabile.

La guerra l'ha conquistato a passo a passo.

Era la tragedia della guerra d'Italia: dover

vincere gl'italiani, uno a uno, prima di vin-

cere i nemici. Eccolo nella notte del 14 di

agosto salire in linea col suo plotone. Non

scorge più la strada e alza gli occhi per

vederla segnata nel cielo dall'ombra delle
due siepi d'acacia. Non sa nemmeno più co-
mandare in quel buio disperato. Prega i

H
soldati di stringerglisi attorno. «— Avanti!

jl AvanU! — Signor tenente, abbi pazienza,
num me fido 'cchiù. — Per l'aria calma e
grave ci veniva incontro un odore acre di
putredine che dilagava nella notte come una
macchia d'olio, colava lento e denso come
lo strutto da una pentola rovesciata.... La
strada saliva. E gli uomini accettavano la
salita con una rassegnazione più buia della
notte.... Qualche sibilo fendeva fulmineo il

silenzio come per impedire che s'impietras-
se sopra di noi. Qualche schianto sulle pie-
tre mi dava il silenzio fondo come un abis-
so.... Io guardavo i miei uomini accovac-
ciati come fagotti bruni presso di me. Ogni
tanto un elmetto tinniva contro le pietre,
ogni tanto un gemito di membra indolite!
Pareva. Forse veniva su dal cuore per un
ricordo d'un letto soffice, di una buona spo-
sa, di una madre.... Allora, se guardavo il

cielo, sentivo gli occhi tanto pieni di stelle,
il cielo tanto pieno d'occhi che gemmavano
un pianto di luce. » Poi è la battaglia. Pochi
rotti ricordi. «Anche la memoria di quel
giorno sembra squarciata dai projettili. »

Poi, l'orgoglio della conquista, l'affetto ai
capi, al reggimento, alla brigata. Il tono
s'alza, il respiro s'apre. C'è, in un quadretto,
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un soldato che sale il Velichi portando un

mazzo di rose rosse. « D'intorno il terreno

era martellato dalle granate. Non un filo

d'erba. Non una foglia sui tronconi degli

alberi. Non v'erano che rovi di filo di ferro

spinoso. — Le rose qua? — ha detto il ge-

nerale Sani soffermandosi: — A chi le por-

late? Dove le avete prese? — Vengono da

Campolongo e sono pel signor colonnello

Perris. È la sua festa oggi. È San Carlo. »

Viene il crollo di Caporetto. Le pagine

che descrivono giorno per giorno la ritirata,

sono le più ardenti di questo volume. « Sia-

mo pochi e abbiamo da vergognarci per

tanti. » Questo è il grido che gli esce dal-

l'animo una mattina sboccando col suo reg-

gimento sullo stradone di Latisana, tutto in-

gombro di mandrie d'uommi senza vesti,

senza cibo, senza pudore. Non ho il cuore

di trascriver un solo passo di quelle pagine.

Non conosco altri libri di guerra che nel-

la passione d'un uomo riflettano tanta pas-

sione di patria: di quel che per noi è la

patria.

E la prima edizione di questo libro, si-

gnori editori, l'autore ha dovuto stampar-

sela a sue spese. La guerra, ma sì, uno sba-

diglio....

Arturo Stanghelliw: Introduzione alla vita mediocre.

2.' edizione. Milano, ed. Fratelli Treves, 1921.

I FIGLI IN GUERRA.

Noi SI vive in un'epoca straordinaria
Forse la sola consolazione che per ora ci
sia concessa dalla benignità degli dei se ri-
pensiamo alla placida vita dei nostri 'padri
nonni e bisnonni, è questa: di vivere in
un epoca rarissima e mai veduta, o che
almeno noi crediamo (e questo basta) che
non si sia veduta mai. Ti vuoi divertire
alle spalle dei polenti? Elezioni ogni anno
magari due volte l'anno, e coi voti di pre-
ferenza. Vuoi piangere? Hai regioni intere
con più cimiteri che villaggi, e i villaggi
te li lasciano apposta in rovina e i ci-
miteri piamente li ricostruiscono. Sei scet-
tico? Le cronache dei convegni diplomatici
sono ogni sera il documento della tua fede-
che l'uomo una cosa sola sa, di nulla sapere
J»ei credente ? Vai in chiesa e v'incontri quelli
che prima incontravi al caffè. Vai al caf-
fè? Vi trovi il tuo parroco tra due ban-
chieri e due deputati. Sei giovane? Le don-
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ne vestite di velo hanno esteso per te la

loro età amabile ed aggressiva dai quindici

ai sessanta. Sei vecchio? Ti siedi fuori della

tua farmacia e ti portano gentilmente lì una
discussione politica con bombe e bastonate.

Vai in campagna? Ti trovi le contadine

coi guanti. Torni in città? Ti godi le signo-

re senza calze, o quasi. E poi c'è l'anima.

Anzi, se non fosse eresia, direi che d'anime
oggi il più povero ne ha una dozzina da
scegliere: l'ultima ricchezza.

Ebbene: da tutte queste meraviglie abba-

glianti, contradditorie e incessanti che ai

più disperati danno la voglia di vivere, tan-

to per vedere come l'andrà a finire, solo ì

letterati italiani, romanzieri, commediografi,

novellieri e poeti torcono il casto viso. Soli

in Europa, anzi nel mondo, essi, prima di

ficcare nel cannello il loro bel pennino, al-

meno lui, nuovo, chiudono la finestra e

comandano al loro cervello: — Pensiamo
ad altro. — Peggio, beati loro, ci riescono.

Da Virgilio a Dante, da Orazio al Petrarca,

dal Machiavelli al Parini, da Molière a

Balzac, da Shakespeare a Dickens, da Mon-
taigne a Stendhal, tutte anime che son tut-

t'occhi; e si guardano attorno anche quando
sognano, e al più distratto e frivolo lettore

una cosa almeno insegnano, se tanto ne
è capace: a vedere. Solo i nostri scrittori

volano da una nube a una stella, e disde-
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guano questa terra come se non fossero

uomini che scrivono per gli uomini. La li-

rica, sì, e l'eternità. Tutti lirici che scrivono
per l'eternità: magari un «grottesco».

Ma l'opera d'arte è, anche in questo, si-

mile all'uomo: per arrivare all'eternità pas-

sa da questa terra. A privarsi di questo
passaggio si resta nel limbus infantum, nel

limbo dei fantolini, come si può leggere, nel-

l'occasione del secentenario, in Dante. Ora,
a non parlare di genii i quali sono fuori

di moda quanto i cappelli a cilindro, se

un' epoca doveva ridare occhi e muscoli al-

la letteratura italiana, si poteva sperare
fosse questa che a colpi di cannone ha
schiantato giù in un polverone le torri di

ogni altezza, prime quelle d'avorio, e ci ha
scaraventati tutti quanti al pianoterra. Si

badi: se la letteratura, come si suol chiama-
re, di fantasia riuscisse anche in Italia, come
in Inghilterra, in Russia, in Francia, Kip-
ling o Chesterton, Gorki o Cuprin, France o
Proust, ad osservare, amare, notare, descri-

vere la vita d'oggi, la vita che si vive, nostra
e del prossimo nostro, due pratici vantaggi

ne verrebbero sùbito: ai letterati, quello di

assicurarsi anche per l'avvenire un valore

almeno di testimoni e di documenti che,

dal Sacchetti al Saint-Simon, non è piccolo,

sempre, s'intende, che sieno davvero dei let-

terati, che sappiano cioè scrivere* ai lettori,

Ugo Ojettu 7
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il vantaggio d'un'educazione morale che da
noi è necessaria in politica quanto in arte,

l'educazione di credere ai fatti e non agli

astratti ragionamenti coi quali siamo riu-

sciti perfino a convincerci che avendo vinto

la guerra siamo stati sconfitti. Credo che
la nostra letteratura, trasecolata com'è, non
ci riuscirà e seguiterà a pompare aria do-
lendosi poi che il lettore la riemetta in

sbadigli. Ma quel che volevo dire era che
essa perde in quest'epoca meravigliosa cen-

tomila occasioni le quali per molti e molti
lustri non le capiteranno più; e che se oggi

tutti hanno una qualche ragione di piangere
miseria, solo gli scrittori, se avessero denti,

potrebbero giurare d'essere in un paese di

Cuccagna dove, a sdraiarti supino, i becca-
fichi ti cascano in bocca già arrostiti e lar-

dellati.

Le quali rispettose osservazioni mi son
tornate alla mente, leggendo un libriccino,

di poco più che cento pagine, di Amelia
Rosselli, Fratelli minori, doloroso e timido,

composto con un'ansia che mormora e so-

spira più di quel che riesca a parlare; nel

quale libro, perché è tutto d'oggi, uno scrit-

tore di romanzi o di drammi può trovare
un nuovo tema ad ogni pagina: salvo, s'in-

tende, a scci^liere quello che più gli si con-
faccia e lo accenda.

fz-
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Questo libretto è, presso a poco, il diario

d'una madre il cui primogenito, giovanissi-

mo, è caduto in guerra, una palla in fronte;

e il cui secondogenito si volge al socialismo
e alla negazione della patria, tormentandosi
nella domanda se suo fratello sia morto in-

vano. La madre, no, è tutta d'un pezzo. Dal-
la notte di maggio in cui udì suonare le

campane a stormo e i ragazzi corsero alla

finestra a metter fuori il tricolore, al giorno
in cui le riportano a casa nell'ombra e nel

silenzio della sua stanza, la medaglia d'ar-

gento del figlio morto, e al giorno in cui va
sulle alpi a visitarne la tomba in un piccolo

cimitero che sembra un nido incrostato alle

rocce, lei, la madre, non muta. Quel figlio

lo benedisse quando partì; ora si sente be-

nedetta da lui come da un santo. Egli non
potè vivere per lei; ella vive tutta per lui,

in un amore disperato e furente in cui

l'Italia è lui e lui è l'Italia. Intorno danza
e urla il baccanale del dopoguerra. « Biso-

gna sonare più forte, pestare più forte i

piedi per ucciderli meglio, i grandi colpe-

voli. E la giovinezza nelle chiuse case fa-

sciate di nero si nutre del rancore di non
poter unirsi al cancàn. » Ella s' irrigidisce

in questo silenzio; si confida, quando il

cuore trabocca, a queste paginette brevi;

le interrompe appena il suo spasimo, fatto

preciso dalla parola scritta, le ridiventa in-
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sopportabile. Di rado riesce a parlare al fi-

glio minore che la tradisce: — Mario, Ma-
rio, perché ci vuoi meno bene? — E quello
fugge, e lei torna a curvarsi sui ricordi del-
l'altro: — Non ho che te. Non ho che te.

E tu hai me sola.

Lo immaginate voi questo dramma qui
accennato appena da un grido, da un gesto,
da un singhiozzo, portato sulla scena, oggi?
E lo studio dell'anima del fratello minore
il quale ha le sue ragioni da dire, anche se
qui sono appena accennate o non sono, co-
me è umano, vedute; non solo le sue illu-

sorie ragioni politiche, ma le sue fonde ra-
gioni morali. E la prima è che il mondo
ricomincia, anzi nasce quando nasce un
uomo: né la morte più bella né la morte
più straziata, d'un padre, d'una madre, d'un
fratello, ci può nulla. E la seconda è che
egli ha solo dieciotto o dieciannove anni; e
questo suo fratello glorioso, ma lontano e
invisibile, V ultima volta che Y ha veduto
quand'è partito, sei anni fa, sei anni di
quelli d'oggi che contano per dieci, era un
ragazzo; e così grande e prepotente adesso
da precludergli anche la libertà di pensare,
egli non sa immaginarselo. E la terza è
che però egli l'amava; e la guerra che glie-

l'ha sepolto e gli ha sepolta viva nel lutto
sua madre, egli può anche aver qualche
ragione, per amor loro, d'odiarla. E c'è

f
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anche il gioco che è caro a tutti i cuccioli

quand'è rischioso e sa di proibito: che la

verità, diceva Stendhal, est ce qu'on alme à

croire. E infine c'è questo sbalordimento

universale e questa forsennata stanchezza,

dopo tanto impeto e sforzo, per cui non so-

no solo i ragazzi a correre agli estremi come
i pendoli dopo un gran colpo, prima di ri-

trovare l'equilibrio. Nazionalisti, socialisti;

poi interventisti, disfattisti; poi fascisti, co-

munisti; poi.... Lo vedremo fra dieci anni.

Amelia Rosselli dice: «È spezzato il filo tra

il passato e l'avvenire. » No, non si spezza

mai. Nemmeno in Russia son riusciti a spez-

zarlo, per quanti colpi di scure abbiano dato

su quel filo: e non solo sul filo.

Ed ecco altri drammi e altri personaggi

balenare su da queste pagine: appena ac-

cennati, talvolta, e appena vivi, ma che sa-

rebbero tutti degni della piena vita dell'arte.

C'è il figlio, munifico e spendaccione, del

ricco affaticato industriale; uno spostato an-

che lui ma sincero, che quasi ha vergogna

della sudata fortuna paterna e « gioisce in

cuor suo ad ogni nuova conquista operaia

destinata a impoverire suo padre e se stes-

so. » Datelo a un Balzac, quest'altro feroce

conflitto di potenza e di danaro, tutto d'og-

gi. Ma lo so, Balzac non c'è; o se c'è in

ventiquattresimo, scrive frammenti lirici e

«fr)
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spulcia i classici per farsi un frasario. An-
córa un nodo, tra comico e tragico: una
famiglia che è italiana da una sola genera-
zione, il padre svizzero naturalizzato ma
sempre in contatto d'affari e d'affetti col
suo paese nativo, e il figlio fin da piccino
abituato «a respirare largo». Grida egli ai
suoi nuovi concittadini: — Bisogna ormai
allargare il concetto di patria, procedere
storicamente.... — E il fratello del morto
«prova, ad udirlo, una specie di vertigine,
il leggero batticuore di chi si sporge da una
grande altezza». Alpi svizzere; storia tede-
sca. E c'è il francesino giovane giovane
scanzonato e miope che aggiunge, con aria
superiore: — Ma foi, on en a assez soupé
de la guerre, de toiiies les guerres, — e di-
stribuisce i manifesti del gruppo Ciarle:
gruppo intellettuale, ragazzi miei; e quando
viceversa torna a vivere a Parigi, quelli del
gruppo Ciarle lo scacciano accusandolo di
essere diventato, appena in Francia, troppo
nazionalista.

Infine ci sono le donne, quelle nuove, che
hanno una sigaretta e un'opinione: loro o
altrui, questo è sempre importato poco alle
donne. «Le donne creano gli uomini, non
le idee», osserva saviamente Amelia Ros-
selli. Libere, tutte queste donne anche se
giovanissime, fra il terrore e la rassegnazio-
ne delle madri che non capiscono più, non

I figli in guerra 103

sanno più farsi obbedire, anzi non sanno

più che rispondere. E il giovane che la

morte del fratello ha fatto capo di casa,

che la baraonda attorno turba e sbalestra,

ecco, sta per innamorarsi d'una studentessa,

sicura di sé, sorridente e, finora per gioco,

reazionaria. Datelo a uno Stendhal questo

contrasto, e l'educazione dell'uomo rifatta

da un'amica, forse da una moglie; e il ri-

torno di lui all'ovile, guidato da quella ma-

no che gli pare un fiore.... Lo so: non c'è

Stendhal.

Ma insomma, giovani scrittori, leggete

questo libretto. Sì, voi l'avreste scritto me-

glio, in lingua più tersa e più sonante. E chi

l'ha scritto, non ha proprio pensato a voi.

Pure, chi sa, questa piccola umile pietra

staccata da una tomba d'oggi, può darvi

una scintilla che tutti i marmi della tomba

di Dante non potrebbero darvi. Chi sa?

Amelia Rosselij: Fratelli minori. Firenze, ed. R. Bem-

porad, 1921.
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PAROLE DI IERI E PAROLE D'OGGI.

È cosa risaputa che, almeno per uno

scrittore, nessuna lettura è più grata della

lettura d'un vocabolario. È il suo carne-

vale tra cento vuote maschere.

Le parole infatti, isolate, appiccate senza

logica ai chiodi dell'alfabeto, son proprio

vesti senza volto o persona, d'ogni foggia,

colore ed età; ed è un gran gusto passar

loro davanti, palparle, rivoltarle, misurarle,

udirle frusciare, vederle luccicare, immagi-

nando il volto vivo che potremmo dar loro,

e il corpo sodo sottoposto a quel volto, e i

gesti che quel corpo così vestito e animato

potrebbe fare, e i pensieri e le passioni che

potrebbero muoverlo. Negli stretti corridoi

d'una pagina di vocabolario le vesti, o pa-

role che dir si voglia, si succedono a caso,

sbalestrandoci da «guscio» a «gusto», da

« colore » a « colosso », da « ragione » a « ra-

gliare», con tanta meraviglia che, se un
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poco si è allenati, ci può balenare in quella

ginnastica anche qualche bella e singolare

idea; salvo, s'intende, a dimenticarla sùbi-

to per un'altra che più ci alletti, o ad essere

incapaci di tradurla in atto, tanto alla fine

essa è vana o noi svaniti. È un gran riposo

e un gran svago; e qualcosa, pel nostro me-
stiere, ce ne resta sempre nella memoria.

Se poi il vocabolario è anche un dizio-

nario, se cioè non offre solo i vocaboli spic-

ciolati ma anche le dizioni o modi di dire e,

negli esempi, frasi e periodi e pensieri di

rinomati scrittori, questo breve sodo ed an-

tico, quello soffice e cadenzato, questo tutto

cose e quello tutta musica, non è detto che

non possiamo in quella lettura anche com-

muoverci e restar lì trasognati, gli occhi nel

vuoto, come se ci fosse passato davanti, in

un frullo, un passero o un falco prima di

perdersi tra le stelle. Anzi, se quella notte ci

resta ancóra tanto d'attenzione da ascoltare

lo spiegato discorso d'un grande amico, può
anche darsi che un verso o una battuta ci

inducano ad alzarci, a cercare il libro, a tro-

var la pagina donde quella frasetta fu trat-

ta, non più per fantasticare sui frulli e i

guizzi e i lampi d'una paroletta e d'un pa-

rolone, ma per rileggerci prose e versi che,

senza quel comando del caso, sarebbero ri-

masti sepolti nello scaffale. E si va a letto

migliori, in pace col destino.

(
L<f.

Il gioco si fa patetico coi vocabolarii eti-

mologici, perché ognuno di quei cenci vuoti

che tu puoi mutare in manto da re o in velo

da ninfa, si mette lì a narrarti la sua parti-

colare istoria e i suoi tanti peripli e migra-

zioni e le sue fortune e miserie, che non

v'è romanzo altrettanto avventuroso quanto

quello delle parole. E « padre » e « pane »

giurano che, partendosi dall'India, tanti mi-

Fanni fa erano una cosa sola, come « gam-

ba» e «camera», e «spuma» e «spazio».

E a « bacio » nessuno scienziato, per quan-

to abbia cercato, è riuscito a trovare un an-

tenato legittimo. E «stampa» e «guerra»,

per quanto oggi facciano e strafacciano,

non riescono a nascondere la loro origi-

ne tedesca. E il «merletto» femminilissi-

mo si vanta d'essere figlio dei merli delle

fortezze.

Ma più di tutto, alla fine siamo presi dal-

l'animo di chi ha scritto il vocabolario. Cer-

to quest'animo non si riesce a scoprirlo nel

pallido e obeso Dizionario di Crusca da po-

chi giorni cacciato gentilmente nel limbo tra

.... gli angeli che non fnron ribelli

Né ftìr fedeli a Dio, ma per sé foro:

insomma, neutrali. Ma sì lo scopri nel Di-

zionario del Tommaseo che anche per que-

sto mi sembra il re dei re. E ha ragione

Gabriele d'Annunzio che ha fatto fabbricare
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per quelli otto volumi una valigia speciale
così da non lasciarli mai, e glieli ritrovai
perfino nella sua stanzetta di Gradisca quan-
do scese dal Fàiti. Le passioni del sapien-
tissimo dalmata scoppiano fuori dal folto
delle righe allineate sulle tre colonne, e
pare di vedercelo davanti, ostinato e fegato-
so anche dietro la sua tragica cecità. Aprite
la pagina su « Giornale », « Giornalismo » e
« Giornalisti » ; definizioni precise e concise,
esempi illustri e appropriati, e poi d'un
tratto, in corsivo: «— Giornali di governo
— sono i devotissimi sin dal ventre materno
a qualsiasi governo per quel minuto secondo
che dura, con devozione che par debba dura-
re in eterno. » « — Annunzi di giornale — a
tanto il verso di tante lettere. La quarta pa-
gina che li contiene, è talvolta la più veri-
dica, la più elegante e poetica.» « — Te-
nere un giornale — per lo più privatamente
a notizia e uso proprio o di proprii. Ma
questi, appunto perché non destinati alla
stampa, possono riuscire più degni di stam-
pa. » « Giornalisti. — Il signor Gladstone li

ringraziava del correggere la sua corretta
elegante e parca parola. I giornalisti italiani
disperano questa lode, giacché sopra i per-
fetti oratori italiani non è possibile la cor-
rezione». Occhi buoni, quel cieco.

i
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Da questo lato gli assomiglia Alfredo

Fanzini nel suo Dizionario moderno che

è giunto in pochi anni alla quarta edizione,

con tremila voci in più di quella del 1918.

«Questo non è un dizionario della lingua

formata, ma in formazione. E chi non è

stato a questa avangardia del linguaggio

come sono stato io, non può farsi un'idea

del fenomeno tumultuoso e perenne di vita

e di morte che è pur nelle parole. » V'è un

po' di tutto: parole di moda e dizioni nuove

nuovissime, buone, mediocri e pessime, con

tutte quelle dateci dalla guerra, « aereo, as-

so, aviatore, eja, fifa, marmitta, pescecane,

ecc.» (Anzi, a proposito di «pescecane»,

credo che questa parola, nel senso d'arric-

chito di guerra, sia stata prima lanciata nel

'17 da Mario Missiroli sul «Carlino» dopo

lo scandalo bolognese delle farine, e non da

Enrico Ferri nella polemica col Bettólo);

vocaboli e modi francesi, inglesi, tedeschi,

lombardi, napoletani, romagnoli, romani,

che bollono nel crogiolo della lingua e che

nessuno ancóra può dire se svaniranno in

schiuma o si rassoderanno in stabili forme:

qua il ricordo della delicata fantasia d'un

poeta, come dal Pascoli « gli aierini del co-

lor dell'aria»; là definizioni di giochi gior-

nali strumenti invenzioni e pratiche recenti,

dal «Kukuzklàn» a «Lacerba», dalla «no-

j

I
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minatività» ai « soviet! », che danno d'un
tratto ai libro un aspetto tecnico d^enciclo-
pedia.

Il Fanzini infatti, come in tutti gli scrit-
ti suoi, ha avuto per prima norma la pro-
pria curiosità e il proprio capriccio, ora ab-
bandonandosi al diletto, per quanto acerbo,
di vedere quando e come la purezza deiran-
tico idioma si venga appannando e illividen-
do, là ribellandosi, lui scrittore castigatissi-
mo ma vivo e dovizioso, agli anatemi dei
puristi, con tanto impeto che, imbattendosi
neirAccademia della Crusca, saetta: «Sce-
glie il fior della lingua italiana, ma abburat-
tata al cinquanta per cento, così che sareb-
be difficile scrivere e parlare con la sola
Crusca. »

Queste sue osservazioni, ricordi e com-
menti sono, come nel Tommaseo, la parte
più saporita di questo Dizionario. Li pre-
senta con queiraria di stupita ingenuità che
è il suo segreto. «-Bomba a mano - di
molto uso anche in pace.» «— Malva. —
Da questo nome noto di erba emolliente e
lassativa con cui si fanno empiastri, furono
chiamali per analogia in molle regioni d'Ita-
lia quelli che seguono le opinioni temperalem politica: i moderati. Parola decaduta dal-
l'uso. » «Sciopero. - In Italia il diritto di
sciopero non è contestato se non agli operaim dipendenza dallo Stato ed a coloro che

li

sono preposti ad urgenti servizii di utile

pubblico. Ma chi non sa che Tltalia è il pae-

se della libertà?» « Sabotage. — Non è da
dubitare che la parola non abbia assunto

cittadinanza italiana in sabotaggio e sabo-

tare, tanto più che molli sono perfetti sabo-

tatori senza sapere di essere tali. » « — Na-
zionalfascista, — unione del partito nazio-

nale con il fascismo, benché fascismo e na-

zionalismo non siano proprio la stessa cosa.

Cugini, non fratelli.» Dove si vede che an-

che a tenersi, giorno per giorno, al corrente

coi vocaboli come fa il Fanzini, non s'arriva

mai in tempo, tanto i fatti vanno più veloci

delle parole. « — Mattoidi. — Il Lombroso
li qualifica anche come genii senza genio.

Tale, per esempio. Cola di Rienzi, per stare

all'evo medio e non ricordare i viventi. »

« — Marie. — Così in francese, e talora nel-

l'inglese Mary, accade di sentire in certo lin-

guaggio e in certo ceto mutato il dolce nome
di Maria. Eleggo a caso questo nome, consa-

crato nell'arte di Dante, del Petrarca, del

Manzoni e del Carducci, per accennare al

vezzo di usare come più eleganti e galanti i

nomi corrispondenti stranieri; effettodi sno-

bismo e di mondanità, come un tempo in

Roma imperiale prevalevano i nomi grecij

tuttavia, io aggiungerei, anche di oblio del

decoro nazionale. Questo fa sì che i nostri

musicisti eleggano argomento e titoli strani

f.,

i
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e barbarici alle loro opere; le nostre lette-

rale assumano nome straniero di battaglia,

ecc.» «— Aerobus. — Omnibus aereo per

trasporto dei passeggeri. Gran progresso

in cielo, in terra e in mare. E nella co-

scienza?»

Ripelo che Alfredo Fanzini non loda tut-

te le voci che registra. Anch'egli le giudica,

specie quelle d'origine straniera, coi due

criteri con cui ogni sensato scrittore di vo-

cabolarii deve giudicarle: la loro popolarità

e insieme la loro necessità. E quando con-

danna, condanna sodo, che certe parole

sembra le presenti tenendole con le molle

per non macchiarsi. Con questo lavoro egli

s'è proposto di fissare, per quanto è possi-

bile, il mutarsi e l'arricchirsi, anche rozzo e

volgare, del nostro linguaggio; e il suo libro

è come uno specchio o un diario della no-

stra civiltà torrentizia e precipitosa. Così,

per quanto i contemporanei di lui se lo

godano, non se lo godranno mai quanto i

lettori fra cento e duccent'anni, perché il

pregio di esso lo si misura bene solo se si

pensi al gusto che ci darebbe leggere adesso

un libro simile compilato ai tempi di Napo-

leone o magari d'Urbano ottavo. Non risal-

go più lontano perché, scrivendo di voca-

bolari!, non s'ha da dimenticare che quando

scrivevano TAlighieri e il Sacchetti, il Ma-

t

chiavelli e l'Ariosto, il Cellini e l'Aretino,

povera gente, non avevano a loro disposi-

zione nemmeno un dizionarietto tascabile....

Ma qui il discorso si farebbe lungo e

malinconico.

Alfredo Fanzini: Dizionario moderno, 4.* edizione. Mi-

lano, ed. Ulrico Hoepli, 1928.

Ugo O.tetti. 8
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IL DIARIO DI TOLSTOI.
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Quando finiranno le querele e le beghe
di casa Tolstoi? La morte non le tronca.

Nel 1913 Semen Vengerov, professore di let-

teratura a Pietrogrado, chiede alla contessa

Sofia Tolstoi, vedova di Leone, di scrivere

le sue memorie anche per spiegare la fuga

del marito da Jasnaja Poliana: fuga che

s'era chiusa con la misera morte di lui nella

piccola stazione di Astapovo e di cui taluni

malevoli incolpavano proprio la contessa

Sofia fatta dall'età stramba e sospettosa.

Nel 1914 la contessa consegna a Vengerov
il manoscritto dell' « autobiografia ». È un li-

briccino limpido e piano dove si vede la

mania della propaganda sociale, morale, re-

ligiosa, straniare lentamente Tolstoi non
dall'arte soltanto ma anche dalla famiglia.

« Eravamo tutti e due d'indole calda e ap-

passionata. Non potevamo sopportare il
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pensiero che qualcuno si mettesse tra noi

e ci separasse. Questa gelosia m'invase ne-

gli ultimi anni della nostra vita quando
m'avvidi che l'animo di mio marito, sempre
aperto a me, mi s'era d'un tratto irrevoca-

bilmente chiuso, senza ragione, e s'era aper-

to a un altro, a un estraneo. » Questo estra-

neo è V. G. Chertkov, uomo, secondo al-

cuni, subdolo, ambizioso, cupido d'accapar-

rarsi le carte e l'eredità letteraria di Tolstoi;

secondo altri, pio seguace del nuovo credo

dello scrittore, pronto a difenderlo anche
contro la famiglia di lui. Ed ecco, infatti,

per difenderlo egli pubblica l'anno dopo,

nel 1915, quattro annate del diario di Tol-

stoi le quali adesso appaiono in lingua ita-

liana. « Si tratta d'un incarico speciale da-

tomi personalmente da lui ed affermato non
solo da disposizioni scritte ma altresì da
un'autorizzazione, ecc.» Botta e risposta:

parlava alla vedova di Leone Tolstoi, non
a noi.

A noi spettatori lontani questo diario len-

to ed opaco, presenta proprio l'arido, sofi-

stico e implacabile Tolstoi che la vedova
con la sua voce soffocata dagli anni e dai

rimpianti ci ha descritto: «Egli aveva sem-
pre rabbrividito al pensiero della morte e

non riusciva a trovare qualcosa che potesse

consolarlo e riconciliarlo con quel pensie-

ro. » Basterebbe stampare sul frontespizio

4>
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queste due righe della contessa Tolstoi per

trovare sùbito il filo del labirinto in cui il

vecchio misantropo si perde, oggi maledi-

cendo all'arte sua (scrive in quelli anni il

tetro paradosso «Che cos'è l'arte?»), do-

mani angosciandosi perché l'arte ormai gli

è ostile ed astrusa (viene componendo nello

stesso tempo «Resurrezione»); stasera po-

nendo a norma della sua vita l'amore pei

nemici, l'evangelica necessità di rispondere

al male col bene, ai colpi con le carezze,

alle ingiurie col sorridente perdono, e do-

mattina scrivendo contro il matrimonio,

cioè contro sua moglie e «la prigionia, la

schiavitù, la sazietà, la ripugnanza » che de*

rivano dal matrimonio, una pagina d'ira

tanto astiosa che par di vederlo, mentre

la scrive, sobbalzare sulla sedia e ruggire

nella gran barba.

Se a questo diario dai invece per titolo

l'umanissimo e sacro terrore della morte,

tutto s'illumina d'una tremula luce di stelle

su quel declivio verso l'abisso. Tolstoi, na-

to nel 1828, è sui settant'anni. Tra il 1895

e il 1899 gli muoiono molti dei suoi amici

più vecchi e fidati, e continue malattie lo

affliggono e lo consumano. Ogni sera, chiu-

dendo il suo diario, egli vi scrive la data del

giorno dopo, ma vi aggiunge tre lettere:
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« S. s. V. », se sarò vivo. 1 11 novembre 1895.
S. s. v. Scrivo e penso che domani forse
non ci sarò più. Me lo ripeto ogni giorno
per abituarmi a questa idea. 26 gennaio '96
Mosca. S. s. v. Sono vivo. Ma non vivo.
Oggi ho saputo della morte di Strachof.
Hanno seppellito Nagornof. 28 maggio '96
A Mosca sono perite tremila persone ^(al-
l'incoronazione dello zar Nicola). Non pos-
so reagire a questa notizia come dovrei.
Mi sento sempre poco bene. M'indebolisco.
Dio, non dimenticare anche me. Dammi
la vita, la vita; ovvero la possibilità di
servirti con coscienza e con gioia. 31 lu-
glio '96. Sono vivo. È sera. Sono le cinque.
Sono coricato e non posso dormire. Mi
duole il cuore. Non ne posso più. Sento
dalla finestra giocare al tennis e ridere.
Tutti si sentono bene, ed io provo un tediò
angoscioso e non posso dominarmi. 20 ot-
tobre '96. Mattino. Ieri spegnendo la can-
dela ho cercato a tastoni i fiammiferi, non
h ho trovati e ho provato un senso di
paura: — Ah, ti prepari alla morte così?
Avrai bisogno dei fiammiferi a'nche per mo-
rire? - mi sono detto, e ho visto allora la
mia vera vita nell'oscurità e mi sono cal-
mato. Che cos'è questo spavento delle te-
nebre? 22 febbraio '97. Oggi di salute mi
sento meglio. Ho fatto una passeggiata su-
gli schi, ma trovandomi lontano ho sentito

1
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debolezza al cuore e un certo spavento.

Adesso è sera. Voglio scrivere delle lettere.

19 settembre '97. Per più d'un mese non ho
scritto. Me l'ha impedito un malanno: un
foruncolo sul collo. Credevo fosse un can-

cro e sono contento di non aver provato

una sensazione molto spiacevole a questo

pensiero. 22 ottobre '97. Adesso è sera.

Sono solo e terribilmente triste. Non ama-
rezze né dubbi, ma tristezza e voglia di

piangere. È sempre più necessario prepa-

rarsi al nuovo destino. »

Questi singhiozzi gonfiano ogni pagina. Si

propone il programma del credente eroico:

«Bisogna vincere la morte: non la morte,

ma il terrore della morte che deriva dal non
capire la vita. Se cesserai di temere la mor-

te, cesserai di servire a te stesso mortale per

servire all'immortale: a Dio da cui vieni

e al quale ritorni. » Ma sono parole. Se le

ripete, se le ragiona, se le allinea in nume-
rati comandamenti; e basta un niente a far-

lo balzare e gridare. Che si pone tra lui e

Dio? Da questo terrore della morte che

cosa gì' impedisce di salire alla rassegnata

fede dei santi? L'intelligenza e l'orgoglio.

Non s'è invano vissuti settant'anni d'intelli-

genza, d'arte, di gloria, la quale gloria tra

tutte le forme della potenza sembra agli uo-

mini la più somigliante alla divinità, per po-

tere così d'un tratto umiliarsi e rassegnarsi,
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esaltarsi ed annullarsi nell'infinito e invisi-
bile Dio. Egli vuole capire prima di cre-
dere: «Ciò che è irragionevole non esiste
per me. > Vede che così non va lontano, che
s'avvolge in sofismi come questi: «La ra-
gione ci è stata data non per sapere che
cosa si deve amare, ma soltanto per indi-
carci quello che non si deve amare. » Allora
cerca d'abbandonarsi alla fede in Dio, e
per un poco s'acquieta perché quella fede
gh promette l'immortalità dell'anima Im-
mortalità. «La mia vita, la mia persona
cosciente si fanno sempre più deboli, fini-
ranno a spegnersi nell'incoscienza. Ma, di-
strutta la persona, comincia a vivere 'con
forza sempre maggiore ciò che la mia vita
ha creato, il prodotto del mio pensiero e
del mio sentimento. Vivrà anche dopo me. »

Immortalità. Appena questa parola folgora
davanti a quelli occhi stanchi, egli riarde
nella speranza di non morire tutto, di so-
pravvivere; e in questo alto fiamm'eggiare
confonde sé stesso con Dio, ma non arriva
mai a perdersi in esso. « Dio ha infuso nel-
l'uomo la sua intelligenza. Dio compie la
sna opera per mezzo nostro. Una delle
sofferenze spirituali più tormentose è non
essere capito dagli uomini, trovarsi senza
speranza solo coi propri pensieri: unico
conforto è sapere che ciò che gli uomini
non comprendono, lo comprende Dio.... il

J

bisogno di parlare al cospetto di Dio.... Non
so che cosa devo fare, ma sento che la

volontà di Dio è ormai matura in me e

chiede di venire alla luce per esser ri-

velata. »

Sì, ormai odia la sua vita grama e fati-

cosa, prega Iddio che lo liberi da essa, che
lo liberi dal suo abbominevole corpo di

vecchio « che gli è venuto a noia »
; ma an-

che lo prega che egli faccia di Leone Tolstoi

«uno strumento suo». Niente v'è qui del-

Fumiltà serena e gioiosa dei nostri santi, la-

tini. Qui sembra di vedere in una chiesa va-

sta e cupa, parata di damaschi e di velluti,

solitario lassù presso Taltare maggiore, sot-

to l'arco trionfale, un inginocchiatoio fa-

stoso con le statue della Fede e dell'Umiltà

scolpite nell'ebano, un inginocchiatoio da
imperatore, e sopra genuflesso il gran conte

Tolstoi, posto in alto per essere sì più vi-

cino a Dio ma anche più lontano dall'ano-

nima e cieca plebe « che non sa perché

vive, e che vivrà una vita triste ed inutile. »

In quella solitudine comincia il colloquio

tra i due sovrani. Ha da morire anche lui,

l'uomo? Muoia, o Signore, con lui questo

putrido mondo, questa società fondata sulla

violenza, sul falso sapere e sull'impostura.

Prima di morire il titano si farà profeta ed
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apostolo, annuncerà in nome di Dio questa
fine agli uomini esterrefatti; egli, il solo
cui Dio concede di vedere chiaro perché gli
ha messo nel gran cervello, negli occhi sfol-
goranti, nella voce tremenda un lampo del-
la sua luce, l'impeto della sua potenza. Non
s'accorge Io scrittore che la più alta misura
del suo spasimo mortale sarebbe, davanti
agli uomini e forse davanti a Dio, il silen-
zio. Egli è incapace di tacere.
Non v'è una sola parola d'amore nelle

confidenze di questo superbo, una sola pa-
rola d'amore per gli uomini. Tutto l'amore
e pel Signore Iddio. Per gli uomini che
morto lui, gli faranno il torto di continuare'
a vivere, odio e disprezzo. Scriveva in quelli
anni le prime pagine di «Resurrezione»-
« Invano centinaia di migliaia d'uomini pre-
muti in poco spazio, si sforzavano di muti-
lare la terra sulla quale vivevano; invano
schiacciavano il suolo sotto le pietre perché
niente vi germogliasse; invano affumicavano
lana di petrolio e di carbone; invano ab-
battevano gli alberi; invano cacciavano le
bestie e gli uccelli.... » In questa Babilonia
da distruggere col ferro e col fuoco chi
sarà capace di bontà? Chi sarà capace di
sacrificio? La Maslova, una donna perduta-
e Necludov che è la maschera di Leone Tol-
stoh Si direbbe che egli riesca a perdonare
a Dio se lascia vivere un mondo siffatto
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solo perché vuole convincersi che Dio ha
scelto lui per redimerlo.

Ma a leggere questo libro confuso ed in-
forme anche noi siamo presi nel turbine
delle contraddizioni, dei terrori e delle spe-
ranze, delle preghiene e delle imprecazioni,
dei voli e degli abbattimenti. È Tolstoi che
soffre, maledice, supplica, dispera, balbet-
ta, Fultimo, nell'arte nostra, dell'età dei gi-
ganti. Ce lo vediamo davanti, dubbioso, me-
schino, ansimante. La sua stessa arte gli
sfugge, ed egli lo confessa atterrito. In fon-
do a una sua pagina scrive, spietato: «Scioc-
co», ovvero: «Non è bene, è maligno»,
ovvero: «Quando m'è venuta in mente que-
sta idea, era molto chiara, adesso ho dimen-^
ticato tutto. » La sua angoscia ci turba per-
ché è l'angoscia di Leone Tolstoi, e perché
noi vorremmo umilmente, quando lo vedia-
mo delirante in questa sua ultima febbre,
mettergli sotto gli occhi qualcuno dei nostri
libri di consolazione, dei limpidi libri, buoni
per noi mediocri.

«Figlioli, state allegri. Voglio che non
facciate peccati, ma che stiate allegri. Lo
spirito allegro acquista più facilmente la
perfezione cristiana che non lo spirito me-
lanconico.... Non bisogna voler fare ogni
cosa in un giorno, né voler diventare santo
in quattro dì.... Un'anima veramente inna-
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morata di Dio, viene a tale che bisogna
che dica: Signore, lasciatemi dormire.»

Chi parla così? Un uomo toscano e ro-
mano, Filippo Neri, che lui, sì, riuscì a di-
ventare santo.

Diario di Tohtoi, 18»6-1899. Milano, editori Fratelli
TreTei, 1924,

ili
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LA MOGLIE DI TOLSTOL

Adesso ascoltiamo, contro lui, anche la

moglie di lui.

Nel diario di Leone Tolstoi, al 12 settem-

bre 1862 si legge: «Sono innamorato come
non credevo possibile essere innamorato.
Sono impazzito: se continua così, mi uccido.

Tutto in lei m'è incantevole. » E il dì dopo:
« Domattina appena m'alzo vado a dirle tut-

to, o m'uccido. » L'impetuoso che si dispera
così, non è un ragazzo: ha trentacinque
anni. La signorina Sofia Bers, seconda figlia

del dottor Bers di Mosca, ne ha diciotto.

Tolstoi conosce il dottore e sua moglie da
gran tempo. Ha riveduto Sofia appena tor-

nato dal viaggio di Parigi, Tanno prima. Né
il dottore che pure vorrebbe collocare pri-

ma la figlia maggiore, né la signora Bers, né
Sofia resistono a quell'impeto. Le nozze
avvengono dieci giorni dopo, il 23 settem-

bre, e gli sposi partono per Jasnaja Poliana
e la villa Tolstoi, dentro una berlina nuova,
a sei cavalli, col postiglione.

lè

«
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Poco dopo nella pace della campagna
Tolstoi comincia a scrivere «Guerra e pa-
ce». La prima parte col titolo r« An-
no 1805» viene stampata da una rivista
tra il '65 e il '66. Il romanzo compiuto
è pubblicato nel 1869. Sofia ricopia in
bella calligrafia il manoscritto man ma-
no che il suo Liovochka (come a dire Leo-
netto o Lionello) lo compone: e il resto
del mondo, come non esistesse. Tolstoi legge
alla moglie, alle due sorelle che vivono con
lui, a rari ospiti fidati, qualche capitolo del
suo romanzo. Quando non c'è il nuovo ca-
pitolo, legge loro, con grande vivezza e va-
rietà d'accenti, Molière che egli, come Go-
gol, adora, o si siede al pianoforte accanto
alla moglie e suonano Haydn e Mozart fino
a notte alta. Talvolta corre a Mosca per
cercare qualche dato nella pubblica biblio-
teca e lei gli scrive: «Quando spedisco a
Mosca quel che ho copiato, mi par di al-
lontanarmi da un bambino, che corra tanti
rischi a viaggiare. » Tolstoi è incontentabi-
le; per una parola da mutare telegrafa allo
stampatore; corregge, ricorregge, e quella
torna a copiare, beata. Ormai è tanto pene-
trata nell'opera che osa indicargliene i di-
fetti: un periodo troppo lungo, un punto
oscuro, una parola ripetuta. E Leone le dà
ascolto. In questa sua « Autobiografia » scrit-
ta nel 1913, tre anni dopo la morte del
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marito, ella riassume così quelli anni di

felicità: «Non desideravo più che vivere

coi personaggi di quel romanzo. Li amavo
e li guardavo formarsi come fossero stati

esseri vivi. Era la nostra una vita piena,

insolitamente felice, col nostro amore, i

nostri figli e, più su di tutto, quell'opera

grande, adorata da me e poi dal mondo
intero, l'opera di mio marito. »

Nel 1870 egli le confida che vuole descri-

vere in un romanzo la caduta d'una signora

del gran mondo di Pietroburgo, ma spiegan-

dola a grado a grado, senza giudicarla:

«Anna Karenina». Comincia a scrivere il

romanzo la sera del 19 marzo. Ma quando
ha dato alla contessa la seconda parte da
copiare, se ne distrae, che gli muoiono, di

pochi mesi, tre dei figliuoli, e poi due vec-

chie zie affezionatissime a lui. La moglie
s'ammala. Miope com'è, quel lungo e lento

lavoro di copiare, appena di notte o di

giorno la cura dei tanti figli e della casa

le lasciano qualche ora, la stanca. Non lo

dice lei in questa sua Vita, ma il figlio Elia

nei suoi Ricordi sul padre. Prima la ri-

cerca del modo più sicuro e più morale per
educare i figli, poi il pensiero che gli stessi

lettori debbano dallo scrittore essere edu-

cati e migliorati non solo divertiti e com-
mossi, infine quasi il rimorso che i paesani

lì attorno manchino d'un vero educatore,

Ugo Ojetti. o
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volgono l'animo di Tolstoi ai problemi del-

la scuola e della propaganda e l'inducono a

scrivere con umiltà r« Alfabeto» e i «Libri

di lettura». La chiara, profonda, studiata,

quasi classica semplicità e brevità di questi

libri, provano che egli ancóra si propone

di risolvere con l'arte quel problema di

morale. E « Anna Karenina » vien compiuta

e stampata nel 1877. Ai figlioli egli vuole

ancóra dare una educazione classica, tanto

che si mette per loro a studiare il greco egli

stesso. Finalmente perché il primogenito

Sergio possa frequentare l'università e gli

altri due, Elia e Leone, le scuole classiche,

nel 1881 tutta la famiglia si trasferisce a

Mosca. Dopo dieciannove anni, quella è la

fine della felicità.

Qui le memorie della contessa Tolstoi si

fanno polemiche. Ella non offende, ma si

difende. Perché suo marito si è allontanato

da lei? Perché è venuto ad odiare e a con-

dannare tutto quello che aveva fatto la sua

gioia e la sua gloria: famiglia, solitudine,

arte, cultura? Perché è venuto a diffidare

della sua compagna fedele e devota che l'ha

adorato fino agli estremi, che gli ha sempre

obbedito, che gli ha dato tredici figli, e die-

ci, finché le forze l'han sostenuta, glieli ha

allevati da sé? Perché, quand'era già vec-

chio e affievolito ed infermo, ha voluto par-

tirsene ramingo dalla sua casa? Perché se
n'è andato a morire lontano, nella povera
stanza d'una stazione, ad Astapovo? Per-
ché, quand'ella è accorsa, i così detti amici
di lui, i suoi discepoli e fiduciari, le hanno
impedito d'entrare in quella stanza, di con-
fortarlo e d'assisterlo come ella aveva sapu-
to fare per tanti anni, ridandogli sempre la
forza e la salute? E perché, morto lui, le
proibiscono di toccare le carte di lui, di
riordinarle, ella che le conosce, perfino di
entrare in quel Museo Tolstoi dove son
chiuse anche le lettere che ella gli ha indi-
rizzate, anche il diario che, vicina a lui, per
la gloria di lui, ella scriveva?

Al professor Vengerov che nel 1913 la
induce, come abbiamo detto, a raccogliere
queste brevi Memorie e a dichiararvi le

ragioni delle sue divergenze col marito,
vecchia di sessantanove anni, ella rispon-
de serena: «Non vi sono state divergen-
ze, ma un lento allontanarsi di Leone da
tutta la sua vita d'una volta; e l'armonia
della nostra felicità si è rotta così.» Non
ha rimorsi, se non quello d'essersi amma-
lata, d'essersi, è vero, dopo tanti figlioli

e tante fatiche, indebolita, nel corpo e nella
mente; ma fu per poco, e la musica la salvò,
la musica che una volta egli amava e che
adesso egli giudica un piacere sensuale e
immorale. A leggere qui il rovescio della

I
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famosa pagina che l'Europa ciarliera ammi-
rava sotto il titolo «la conversione di Tol-

stoi», Tapostolo non ci guadagna. I ricordi

del figlio Elia coincidono con quelli della

madre. Si potrà dire che la famiglia di lui

non comprese quella conversione; ma ora

che abbiamo davanti a noi tutti i documen-
ti, i libri e le lettere del convertito, le an-

gosciose confidenze dei suoi, le verbose e va-

nitose narrazioni dei discepoli pazzi o lusin-

gatori, dispersi dalla bufera che ha annien-

tato la Russia e le cui prime nuvole si

vedono sorgere proprio su da questa scon-

nessa predicazione tolstoiana, si può anche

dire che della sua conversione un'idea chia-

ra non l'ebbe mai nemmeno Leone Tolstoi.

Dopo gli anni della sua vita europea, del

suo viaggio a Parigi, del suo amore per

l'arte, per la misura e per la logica della

nostra civiltà, dopo i « Racconti di Sebasto-

poli», dopo «Guerra e pace», dopo «Anna
Karenina», la conversazione ci appare co-

me un lento ritorno, in vesti già da mugicco,

verso l'Asia materna, verso la steppa senza

vita d'uomini e senza confini, un lento fatale

svanire verso la sofistica e il niente. « Di-

vergenze? E lui che pian piano s'è allonta-

nato da noi e dalla vita. »

La vedova di Tolstoi fissa intorno al 1880

il principio della mutazione. E ci vien fatto

i!

di ricordare le parole profetiche di Flau-

bert che entusiasta di « Guerra e Pace »

dopo il terzo volume grida «Il se ripètei

Il se philosophie!», e la lettera di Turghe-
nief, dopo tante dispute, nel 1883, dal letto

di morte: «Non posso più guarire, è inutile

pensarci. Io vi scrivo per dirvi, prima di

tutto, quanto io sia stato felice d'essere stato

un vostro contemporaneo, e poi per man-
darvi la mia ultima urgente preghiera. Ami-
co mio, tornate alla letteratura. Pensate
che questo dono v'è venuto da Dio donde
tutto viene. » A queste parole, dopo qua-
rant'anni, udiamo far eco le implorazioni

e le lagrime della famiglia in quella lunga
bassa bianca casa tra prati e boschi già

così chiusa, tranquilla e signorile, adesso
spalancata al pubblico, invasa da santoni

pulciosi, da adulatori voraci, da pellegrini

sospetti, da commedianti che si truccano in

cenci quando scendono alla stazione piìi

vicina. Ora credulo come un fanciullo, ora
diffidente anche contro i figlioli, il vecchio

romanziere diventato profeta si fiacca a
slanciarsi generoso, la barba al vento, in

tentativi senza uscita. E oggi annunzia alla

moglie che egli non si occuperà più dei fi-

gli perché non crede più alla religione e

alla morale in cui essi vengono educati; e

domani, che deve abbandonarla per andare
a vivere in umiltà con una contadina, da



134 SCRITTORI CHE SI CONFESSAVO

contadino; e un altro giorno, che vuol ce-

dere a lei tutto il suo, e a tutti (cioè a nes-

suno, osserva un avvocato chiamato a con-

sulto) i suoi diritti d'autore. Il peggio si è

che queste gran cose le fa a mezzo: fa il

bifolco ma alla sera torna a casa sua alla

sua mensa che, per quanto vegetariana, non
è proprio quella d'un bifolco; lavora i cam-
pi umilmente, ma si lascia ritrarre da Rie-

pin mentre li lavora; abbandona i diritti

d'autore, ma solo per le opere pubblicate

dal 1881 in qua, che sono le opere di pro-

paganda.

La contessa Tolstoi non si permette di

giudicarlo così. Ella tenta solo di penetrare

nel dramma di quella coscienza che d'un

tratto s'era messa a rifiutare con furia e

disgusto la religione, la scienza, l'arte, la

famiglia costituite da secoli, operanti da
secoli, in cerca d'un meglio ch'egli non
riesce a inventare. Perché? La chiave del

mistero forse è in queste due righe: «Egli

aveva sempre rabbrividito al pensiero della

morte e non riusciva a trovare qualcosa che

potesse consolarlo e riconciliarlo con quel

pensiero. » Ma che può fare questa povera
madre sola ormai a reggere il peso d'una

casa con dieci figlioli e cento ospiti? Con-
tinua a sopportare, a lavorare, a sperare

in un ritorno miracoloso, cogli anni, della

pace d'una volta. Il 17 giugno 1884 ella è

^i
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nelle doglie d'un parto. Suo marito le si

presenta, un sacco in spalla, e le annuncia
che vuol partire per sempre, andar lontano,
forse in America. «Lo spasimo del mio
corpo e del mio cuore erano intollerabili.

Chiesi a Dio di morire. La mattina alle 4
Leone tornò, ma non venne da me. Riuscii
io a trascinarmi nel suo studio. Era cupo,
non disse una parola. Alle sette nacque la
nostra figliola Alessandra. Non dimentiche-
rò mai quella tremenda chiara notte di
giugno. »

L'ultima volta che egli fugge, prima di
morire, la moglie, a leggere la lettera di lui,

scende nel bosco e si gitta in uno stagno
profondo, per morire. La salvano. Egli lo
sa, ma non torna. Pochi giorni dopo, un
telegramma da un giornale le annuncia che
egli è morente nella stazione di Astapovo.
Ella accorre. «Intorno a mio marito era
una folla di estranei; ma io, sua moglie,
che avevo vissuto quarant'anni con lui, non
fui ammessa a vederlo. La porta era chiusa
a chiave davanti a me, e due donne mi te-

nevano ferma per le braccia. A mia figlia
egli chiedeva di me. Gli rispondevano di
non agitarsi. Io imploravo almeno gli si di-
cesse che io ero lì. Nessuno volle dirglielo.

Quando egli ormai era immobile e i suoi
occhi erano già chiusi e respirava a stento,
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mi lasciarono entrare. Gli mormorai alFo-

recchio dolcemente che io l'avevo amato

sempre, che sempre lo amavo. Non so più

quel che gli dissi. Due sospiri profondi,

come usciti da uno sforzo terribile, rispo-

sero alle mie parole. E poi tutto si fermò.

E io rimasi notte e giorno accanto al suo

corpo, e anche la mia vita si fece di gelo. »

Ma anch'egli in quella sua ragionante

follìa deve avere patito. Ormai non sapeva

più, non poteva più per l'orgoglio del suo

gran nome, pel peso dell'età, tornare indie-

tro, uscire dal labirinto in cui per trent'anni

s'era sperduto. Quando fuggì, non da casa

sua sperò fuggire, ma da sé stesso.

The Auiobiography of Countess Sophie Tolstoi. Richmond,

el. Hogarth Press, 1922.

I

GORKI E TOLSTOI.

Adesso è di moda dichiarare che Massi-
mo Gorki è un pessimo scrittore perché è
bolcevico. Se adora (con qualche incostan-
za) Lenin, peggio per lui. Lasciamo alle be-
ghine il gusto di chiamar brutta una bella
donna solo perchè è disonesta.

Ecco, ad esempio, di lui un libretto tra-

dotto in inglese, Reminiscences of Leo Ni-
colaijeuitch Tolstoi, vivo e fremente di quel-
la precisa e prosaica poesia russa, da Do-
stojevski a Cècof, sempre più anelante al-

l' altezza quanto più s'affonda nella vita.

È scritto molti anni fa, non è detto quando,
mentre Tolstoi e Gorki vivevano in Crimea
poco lontani l'uno dall'altro: brevi note,
giorno per giorno. Alla fine, una lunga let-

tera non si sa a chi, scritta da Capri nel
novembre 1910, appena giunse la notizia
che Tolstoi era fuggito da Jasnaja Poliana
e, dieci giorni dopo, era morto.
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Gorki non amava Tolstoi, ma lo venerava.
Il plebeo vagabondo e autodidatta di Nijni
Novgorod fiutava sospettoso in ogni gesto e
parola del gran vecchio la nobiltà del conte
e l'arroganza del barine. Il frammentario
narratore che appena cercò di costruire un
romanzo, « Una confessione » o « La Ma-
dre », non trovò per cemento alle sue pagine
ansiose che una pedante propaganda poli-

tica, si sentiva schiacciato dalle moli ariose
ed armoniche di « Guerra e Pace » e d'« Anna
Karenina». Ma Gorki ha nel fondo delFani-
ma sua una bontà così sincera e infantile e

perenne che direi pascoliana, e che pur te-

nendolo allo sbaraglio d'ogni sensazione e
tentazione portatagli dal vento o dalla ri-

volta, lo ha però preservato e lo preserverà
sempre dalla perdizione totale. E allora,

quando viveva accanto a Tolstoi, era giova-
ne ancóra. Per quanto insomma tutti e due
allora si truccassero da pensatori e da apo-
stoli, Tolstoi, il mugic da propaganda, e
Gorki, il mugic di nascita, restavano pri-

ma di tutto due scrittori e due poeti; e
il fascino dell'arte di Tolstoi, e della sua
gloria mondiale, e del suo cervello che a
quel giovane affamato di cultura e di civiltà

appariva onnisciente, l'incantava. «Mi sem-
brava un uomo che sapesse tutto e non
avesse altro da imparare, un uomo che
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avesse sciolto ogni problema. Ma di taluni
suoi pensieri doveva avere paura.... Ora, che
è morto, il vecchio mago sta davanti a me,
alieno ormai da tutto, solitario viaggiatore
attraverso lutti i deserti del pensiero in cer-
ca di una verità totale che non ha trovata....

E mi par d'essere un orfano e piango men-
tre scrivo. Non so se l'ho amato. Che im-
porta, l'odio o l'amore? Sempre egli susci-
tava in me sensazioni e commozioni che
erano enormi e fantastiche. Anche i senti-
menti fastidiosi ed ostili che egli suscitava,
non soffocavano l'anima ma la facevano
quasi scoppiare. »

Tolstoi conosceva questo fastidio e in-
sieme questa devozione dei suoi amici. Po-
chi anni prima di morire, con la santa
manìa che han questi russi di spogliarsi
nudi ogni tanto in pubblico, s'era confes-
sato in una pubblica lettera così: «Sono
un debole uomo, legato da viziose abitu-
dini, che vuol servire il Dio della verità e
inciampa ad ogni passo. A chi mi crede un
uomo che non può più ingannarsi, ogni
mio errore deve apparire una menzogna o
un'ipocrisia. » E sapeva che di questi diffi-

denti ve n'erano nella sua stessa famiglia,
alla sua stessa mensa. Massimo Gorki cerca
adesso di scoprire quest'uomo e questo pec-
catore con una sincera vicenda di simpatia
e d'antipatia, di sospetto e d'abbandono che,
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anche se viene da una tardiva rivolta, è il

pregio di questo libro. Anche, mentre Tol-

stoi era vivo, la dispotica ostinazione di lui

a voler mutare la vita del conte Leo Nico-

lajevich Tolstoi nella santa vita del beato
Leone, metteva Massimo Gorki nell'imba-

razzo. Dopo la morte di lui, scrive franco:

«Non voglio vedere Tolstoi camuffato da
santo; lasciate che resti un peccatore, stret-

to al cuore di questo mondo di peccatori,

anzi al cuore di ciascuno di noi. »

Gorki, si sa, non crede in Dio. I giudizi

sulla religione di Tolstoi sono crudi. « Egli

esalta sempre Timmortalità di là dalla mor-
te, ma preferisce sempre quella al di qua....

Con Dio egli ha rapporti molto sospetti che
talvolta mi fan pensare ai rapporti tra due
orsi in una caverna.... Quando parla di Cri-

sto, ne parla poveramente, senza entusia-

smo, senza fuoco. Credo che egli consi-

deri Cristo come un uomo semplice e meri-
tevole di compassione e, sebbene talvolta

lo ammiri, non si può dir che lo ami. Mi dà
l'idea di quei pellegrini che per tutta la

vita, un bastone in mano, percorrono la

terra, camminando migliaia di miglia da un
santuario all'altro, dalle reliquie d'un santo
a quelle d'un altro, derelitti e lontani da
tutte le cose e da tutti gli uomini. Il mondo

^1^

non è per loro, e nemmeno Dio. Lo prega-
no per abitudine, ma nel fondo dell'anima
lo detestano. Perché li trascina così attra-
verso alla terra? Perché?... Quando Leo
Nicolajevich entra in contatto col suo pros-
simo, lo consola, ma soltanto con la speranza
d'essere lasciato in pace. Dietro l'elemosina
delle sue prediche par di udire una malin-
conica implorazione: — Andatevene. La-
sciatemi solo perché io sono un uomo e
sono condannato a morire. »

Parole, dure, ma nelle quali geme anche
la pietà per questo genio che pure era
uomo, per questo immortale che doveva
morire, per questo poeta che voleva dir
solo la verità, per questo intelletto lucidissi-
mo che voleva accecarsi e placarsi nella
fede d'un asceta, per questo dominatore che
si sforzava d'obbedire e non riusciva a pie-
gar la schiena, per questo misantropo che
voleva vivere ritirato in clausura mentre da
tutta la terra lo guardavano, lo chiamavano,
accorrevano al suo romitaggio gl'importuni,'
ammiratori, adoratori, seguaci.

Gorki una volta vide il tolstoiano da-
vanti a Tolstoi. Parlava eloquente e spie-
gava quanto felice fosse diventata la sua
vita e quanto pura la sua anima da quando
aveva accettati gli ammaestramenti dell'apo-

«niiiii
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stolo. Tolstoi si chinò airorecchio di Gorki
e sussurrò: — Mente, mente, non fa che
mentire questo furfante, e lo fa per farmi
piacere.

Un giorno Tolstoi leggeva un libro contro
Nietzsche e contro lui. Cècof, che era pre-

sente, condannava il libro. Tolstoi l'inter-

ruppe: — No, anche i cinici quando so-

no sinceri mi piacciono. Costui dice che
l'uomo non ha bisogno di conoscere la ve-

rità. E ha ragione. Che bisogno abbiamo
della verità? Si muore lo stesso. — Sùbito si

riprese e sorrise e spiegò: — Se un uomo ha
imparato a pensare, a qualunque cosa pen-
si, egli pensa sempre alla sua morte. Tutti

i filosofi sono stati cosi. E quali verità pos-

sono esistere se esiste la morte? — Sembra-
va talvolta che il vecchio mago giocasse

e civettasse con la morte, cercando quasi
d'ingannarla, dicendole: — Non ho paura
di te, t'amo anzi e ti desidero. — Ma in-

tanto la spiava coi suoi occhietti aguzzi: —
Come sei fatta? E dopo te che viene? Vuoi
proprio distruggermi tutto o lascerai che
qualcosa di me, un poco di me continui a vi-

vere? — In queste domande, non v'era ansia
soltanto, ma anche l'orgoglio d'un uomo che
si sentiva sovrano. Da sotto la sua bar-
bacela di contadino, da sotto la sua blusa
plebea e spiegazzata, s'ergeva a tratti il

vecchio aristocratico, convinto di questa sua

lì
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invincibile sovranità. «Era un piacere al-
lora osservare questa creatura di sangue
purissimo e la nobile grazia dei suoi gesti
e l'altera riservatezza del suo conversare
e la raffinata ferocia delle sue parole. »

Gorki non si perita di raccontare anche
gli aspri giudizi di Tolstoi sui libri di lui.
Gli dava sopra tutto del romantico e del
manierato. Il romanticismo, diceva, vien tut-
to dalla paura di fissar negli occhi la ve-
rità. I contadini di Gorki parlavano, per
Tolstoi, con troppo adorna sapienza. È poi
Gorki, di Nijni, per lui non era un russo,
un vero russo, come Cècof; era d'una
razza a lui poco familiare, da studiare; in
Tolstoi, cioè, suscitava prima di tutto una
curiosità da etnologo.

Perché, in arte, a Tolstoi, lo scrittore im-
portava più della scrittura. Ormai da qua-
ranta anni ripeteva che l'arte era una men-
zogna, una bella menzogna: «Tutti noi
siamo dei terribili mentitori. Io stesso,
quando scrivo, all'improvviso provo una
gran pietà per questo o quel personaggio,
e allora gli attribuisco qualche buona qua-
lità e tolgo qualche buona quaUtà a un al-
tro perché quello nel confronto non ap-
paia troppo nero. Perciò sostengo che l'arte

è una bugia, un arbitrio vergognoso, dan-
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noso al popolo. » Il giorno dopo dichiarava

tranquillo che «Guerra e pace», senza falsa

modestia, assomigliava airiliade. •

Così, tra nubi e lampi, ora misurava gli

scrittori sulla loro morale e politica, ora

sulla fedeltà che secondo lui avevano ser-

bata alla verità, ora su quel che riusciva a

sapere della loro vita. A Gorki diceva:

«I francesi non hanno che tre scrittori,

Stendhal, Balzac, Flaubert; forse anche

Maupassant, ma preferisco Cècof. I Gon-

court sono dei cloivns che fingono d'esser

seri.... Hugo non mi piace, è troppo rumo-

roso.... Che c'è di comune tra noi e i fran-

cesi? Lo spirito a loro importa meno della

carne. Per un francese la donna è tutto.

Sono un popolo logoro. I medici dicono che

tutti i tisici sono sensuali.... Degenerazione?

La degenerazione non esiste, Tha inventata

Titaliano Lombroso, e l'ebreo Nordau gli

è venuto dietro strillando come un pappa-

gallo. »

Quando parlava di quel che conosceva

più da vicino, le sue critiche e i suoi anate-

mi erano meno approssimativi e più pitto-

reschi. Descriveva Dostojevski così: «Era

un uomo dalla carne ribelle. Quando s'adi-

rava, dei bitorzoli gli si alzavano sulla testa

calva, e muoveva le orecchie. Sentiva molto,

ma pensava poco. Doveva esservi qualcosa

d'ebreo nel suo sangue. Era sospettoso sen-
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za ragione, ambizioso, pedante e sfortunato.
Non capisco perchè lo si legga tanto. È
così penoso e così inutile. I suoi « Idioti » e i

suoi « Raskolnikof » non sono veri. La vita

è più semplice e più limpida. » Se Gorki
l'avesse ascoltato....

La sua moraleggiante manìa gli storceva
ogni retta sentenza di critica letteraria sul

più bello: «Dickens è uno scrittore senti-

mentale e loquace, ma sa costruire un ro-

manzo anche meglio di Balzac. Chi ha det-

to che molti hanno la passione di scrivere

libri ma pochi hanno la forza di vergognar-
sene dopo averli scritti? Balzac non se ne
vergognò mai, e nemmeno Dickens; eppure
tutti e due hanno scritto molti libri me-
diocri. »

Gorki sopportava tutto, allora, e Cè-
cof anche più di lui. Quel che mandava
in collera Gorki, a quanto adesso ci narra,
erano le idee politiche di Tolstoi. Il passi-

vismo di Tolstoi, la sua predicazione, di

fatto così poco cristiana, di non resistere

al male era per Gorki l'incosciente acquie-
scenza alla peggiore qualità del popolo rus-

so, al fatalismo cioè ereditato dalla dispo-
tica barbarie mongola, aggravato (mi per-

metto d'aggiungere) dal tedioso bizantini-

smo della chiesa ortodossa, e finalmente,

dopo Pietro il grande, dal dominio della

Uoo Ojbtti. if
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burocrazia autocratica alla tedesca. Qui

Gorki vede giusto e spiega, senza volerlo,

il perché della lunga rassegnazione di tanta

parte della Russia alla tirannia bolcevica:

perché è una tirannia. « Il russo è un pigro

che sopra tutto desidera di trovare qualche

scusa alla propria passività. Sorgevano uo-

mini convinti che la luce a noi russi doveva

venire dairoccidente non dall'oriente; e que-

sto gigante si poneva, forse inconsciamen-

te, come una gran montagna a sbarrarci

il sentiero che ci conduceva in Europa, ai-

Fattiva vita europea la quale domanda al-

l'uomo lo sforzo supremo di tutte le sue

forze individuali. La sua stessa attitudine

verso la Scienza era proprio nazionale: ri-

fletteva cioè magnificamente il vecchio scet-

ticismo che al paesano russo viene dall'i-

gnoranza. Tutto era nazionale in Tolstoi.

Tutto il suo predicare era una reazione del

passato, un atavismo che noi avevamo già

cominciato a scuotere e a superare. »

Oggi chi può, in questo, dar torto a Mas-

simo Gorki? Egli conosceva bene il suo

vecchio mago. Ma anche questi conosceva

bene lui. Un giorno, ripetendogli per l'enne-

sima volta l'accusa d'essere un romantico,

gli disse: — Tu sei un socialista discutibile.

Tu sei un romantico, e i romantici devono
essere monarchici, sono stati tutti monar-
chici. *

^
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Esagerava, ma Io zar Lenin che Gorkiha entusiasticamente paragonato proprio aPietro U grande, avrebbe potuto in un'ora

Irn^^'f ««»f«««are che Tolstoi quelgiorno vide giusto.
^
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LA NONNA DI GORKI.

Massimo Gorki implora pietà pel popolo

russo che ha fame. La pietà, in Russia, ha

sempre sostituito la giustizia; forse perché

la giustizia non hanno mai saputo che cosa

fosse, né sotto lo Zar ortodosso né sotto

lo Zar ebreo. Basta soffrire, lassù, per cre-

dere d'aver ragione. E un colpevole pen-

tito è sempre ad un russo sembrato più

puro, adorabile e bello d'un galantuomo

ostinatamente immacolato.

Ora, mentre Gorki implora soccorso da

Italia, 'Francia, Inghilterra, America, abor-

rite e nefande nazioni ma vive, esce a

Parigi la traduzione d'un suo libro di me-

morie, Ma vie d'enfant, scritto a Capri nel

1913, sulla sua infanzia fino ai dodici anni:

un libro che è tra i più amari ed originali

di lui e che spiega, se ce ne fosse ancóra

bisogno, come e perché quei cento milioni

di minorenni dagli Urali in qua sieno ca-

paci di creare una religione e magari un'o-

si
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pera d'arte ogni giorno, ammirevoli, ma
una nazione non la sapranno creare mai.
La Russia, la avevamo creduta noi una
nazione perché era uno Stato. Avevamo
preso per un corpo vivo la sua burocrazia
autocratica che era solo un'armatura alla

tedesca e che governava quelle anime sper-
se come si governa una colonia. Leggendo i

romanzi russi, avevamo creduto che, a furia
di soffrire, i russi avessero imparato ad ele-

varsi, chi sa, tutti insieme, e chi sa a quali
altezze; e il loro ideale era invece di ridursi
alla stessa statura di fili d'erba, uguali, fra-

ternamente uguali, cristianamente (diceva-
no) uguali, alla mercé del vento e della
falce.

La miglior parte dell'opera di Gorki è,

come si sa, autobiografica. Non so in quale
volume suo è una novella dove egli narra
d'aver trovato la felicità solo una notte in

cui, dopo aver sognato rivolte e rivoluzioni,
si rifugia sulle rive del Volga, sotto una
vecchia barca rovesciata, accanto a una
prostituta povera e sola quanto lui; e fuori
diluvia, e i due corpi intirizziti e le due
anime tremanti si riscaldano a vicenda. La
felicità, finalmente. C'è perfino una certa
allegria in questa loro eterna vita di bam-
bini randagi, alla mercé del caso, alla mercé
di Dio. — Mendicare, — dice in queste
Memorie la nonna di Gorki al nonno, —

}

M
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!

non è poi una tristezza. Ti spaventi per

questo? Tu resterai a casa se vorrai, e io

andrò a chiedere l'elemosina. Non temere:

me la faranno e avremo sempre da man-

giare — Prima i miliardi della Francia,

adesso il pane dell'America. Il proclama

all'Europa borghese, Gorki l'ha imparato

da sua nonna.

Questa nonna è la figura centrale del

nuovo libro di Gorki, stupenda. Il padre.

Massimo Petchkof, tappezziere, gli muore

di colera ad Àstracàn ; e quella lunga figura

distesa per terra, vestita di bianco, le due

mani sul petto, le dita dei piedi nudi che

s'aprono e si chiudono col ritmo spasmo-

dico del rantolo, è la prima che appare, a

capo del libro. La madre un'ora dopo, li

accanto al morto, è colta dalle doglie del

parto, tanto che i monatti a vederìa tor-

cersi e impallidire vorrebbero portar via an-

che lei. Alexis Petchkof che è il vero no-

me di Massimo Gorki, era allora sui cinque

anni Segue il cadavere del padre al cam-

posanto, e quel che gli fa pena è vedere i

becchini che con le palate di terra seppelli-

scono anche le rane saltate dentro il panta-

no della fossa. Il fratello neonato muore sù-

bito. Da lì alla fine tutto il libro ha que-

sto colore e quest'odore di morto e di fango.

Solo la nonna è viva. A sessantanni ha



162 SCRITTORI CHE SI CONFESSANO

tutta la capigliatura nera, lunga, lucida,

folta: è grassa, grossa, instancabile, lieta,

beona, tabaccona, due grandi occhi e un na-
so piccolo morbido e tondo. Prende la fi-

glia e il nepote e se li porta, pel Volga, da
Àstracàn a Nijni Novgorod dove suo ma-
rito, vecchio soldato di Nicola primo, pic-

colo e asciutto, autoritario e bizzoso, bar-
betta rossa, naso aquilino, occhi verdastri,

fa il tintore, anzi è il decano della corpora-
zione dei tintori, con un'uniforme ad hoc. I

suoi figli, ubbriachi, giocatori, rissosi, vo-
gliono spartirsi, lui vivo, i beni di lui. Ave-
vano già tentato d'uccidere il cognato, il

padre di Gorki, facendolo cadere in una
buca di ghiaccio; adesso ammazzerebbero
volentieri il padre, e s'ammazzerebbero tra
loro. Risse e sangue tutti i giorni, tra quelle
caldaie, tini, tinozze, paioli fumanti, colmi
di verde, di giallo, d'indaco, di rosso. Gli

scherzi più gentili sono d'infilare un chiodo,
la punta in su, nella sedia del vecchio ope-
raio Grigory che è quasi cieco, o di arro-
ventargli il ditale che egli ha lasciato sulla

tavola. Dei bambini nessuno si cura, nes-
suno li guarda: sono come fissati al suolo,
più in basso dei grandi, simili alla polvere
abbattuta dalla pioggia. Ogni tanto il non-
no si scuote e ne frusta a sangue uno o due,
con metodo, legati al banco. Perché? Nes-
suno qui sa mai perché fa il bene e perché
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fa il male. Grigory spiega al piccolo Alexis

che lo zio ha ammazzato la zia mettendosi

nel letto con lei, poi coprendola con la

coltre, e bastonandola finché non gridò più.

«Perché l'ha fatto? Non lo sa nemmeno

lui.» C'è un vicino di casa, sulla stessa

strada, che la domenica si mette alla fine-

stra e spara a piombo piccolo sui cani, sui

gatti, sui polli e anche sugli uomini che pas-

sano.

In mezzo a un siffatto pandemonio la

nonna lavora, lavora, racconta favole ai

bambini e storie ai grandi. Ogni tanto il

nonno picchia anche lei, all'improvviso, nel

più bello d'un colloquio affettuoso. E lei,

tutta lividi, non si lamenta, perché lui è

il padrone: il suo zar o il suo Lenin. Si

tocca i denti per sentire se li ha ancóra

tutti; si ravvia i capelli e chiede al nipotino

di cavarle da dentro la cotenna le forcelle

che suo marito picchiandola v'ha conficca-

te: e continua il suo lavoro. S'è maritata a

quattordici anni e il primo figlio l'ha avuto

a quindici. Ma i più dei suoi figli sono

jnorti. — Dio ha amato il frutto della mia

carne, e gli uni dopo gli altri, m'ha preso

i miei piccini per farne degli angeli. Mi

rincresce, ma sono felice lo stesso.

Il nonno, del resto, non sarebbe russo se

non si pentisse spesso. Quando ha frustato
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bene il suo piccolo Alexis e questi giace boc-
coni, febbricitante, nella sua cuccia, gli va
vicino, gli pone sul guanciale una mela o
un grappolo d'uva secca, e gli confida sot-
tovoce: ~ Ho esagerato, ne convengo. Ma
credi che io non sia mai stato frustato? Mi
hanno frustato tanto, m'hanno umilialo tan-
to che, se Dio l'avesse veduto, avrebbe pian-
to anche lui.

Gorki, del resto, assicura che i russi, ob-
bligati a una vita tanto misera, arrivano a
cercare nel dolore una distrazione. « Se ne
divertono come bambini, se ne compiaccio-
no, ed è raro che si vergognino d'essere in-
felici. » Non c'è che dire, il regime bolsce-
vico deve averli divertiti anche più di quello
degli zar.

E poi c'è la musica e c'è il ballo. Ci si

abbandonano, vecchi e giovani, in un rapi-
mento d'estasi, cullati dal ritmo che dà a
quei bimbi d'ogni età, sperduti ed inquieti,
l'illusione d'un ordine dolce e d'una volontà
benevola, Tillusione d'accordarsi al mistero
poiché non sanno accordarsi alla realtà. E
nel ballo battono i tacchi e lanciano cachin-
ni di gioia; e nel canto, chinano il capo e
lanciano sospiri e lagrime.

La madre di Gorki, bionda, bella, giova-
ne ancóra, scappa da quella bolgia. Torna,
dopo anni, troppo ben vestita, troppo pro-
fumata; si sposa con un ufficiale più gio-
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vane di lei; c'è la guerra del 1878 contro i

turchi; finita la guerra, l'ufficiale è conge-

dato; fame, debiti, gelosia; muore anche
lei, tisica. Anche i nonni sono ormai po-

veri, soffocano in due stanzette buie. La
nonna, la gran nonna che salvava tutti,

parlava sempre, rideva sempre, comincia a

vaneggiare per la troppa acquavite: se la

nasconde in una teiera sotto il letto del ne-

pote, e ogni tanto, dal beccuccio, giù un
sorso per ritrovar la speranza. Il nepote

guadagna ormai qualche copecco raccattan-

do per le vie cenci, ossa, carte, ferrivecchi, e

rubando d'inverno travi e tavole, quando il

fiume è gelato, nelle baracche dell'isola do-

ve d'estate si tiene la grande fiera di Nijni.

Un giorno il nonno gli dice: — Alexis, tu

non sei una medaglia che io possa portare

al collo tutta la vita. Vattene pei fatti tuoi.

— E Alexis, che ha dodici anni, se ne va

solo, pel mondo. E il libro nero finisce.

Gorki ha cominciato adesso, in Russia, a

pubblicarne il séguito.

Quel che in esso atterrisce più di questa

calca d'incoscienti e di criminali, tutti della

stessa levatura in quel piatto paese senza

montagne, è l'indifferenza del narratore.

Non che Gorki, oggi, alla sua età, non giu-

dichi i suoi parenti; ma è il tardivo estra-

neo pedante giudizio del moralista. Quel
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che non si trova mai è il giudizio del ra-
gazzo d'allora, la rivolta del ragazzo contro
tante iniquità e follie. Tutti i ricordi d'in-
fanzia, da quelli dell'Alfieri a quelli d'Ana-
tole France, ti prendono il cuore per quel
continuo inesorabile giudizio del ragazzo
sugli uomini e i fatti attorno a lui. Qui
niente. Il piccolo Alexis vive tranquillo, sen-
za un brivido, in quella mota; e adesso, fatto
grande, narra. Dice: «In Russia molti non
sono che bucce, che conchiglie vuote. Credi
di vedere un uomo e quando lo guardi da
vicino, non trovi che il guscio: il nocciolo
non c'è più. » Il nocciolo è appunto il giu-
dizio morale. A furia di voler vivere tutti
la propria vita, di rispettare la santa libertà
di ogni anima, di considerare il colpevole
magari più bello dell' innocente, questi cen-
to milioni di romantici formano un polve-
rone d'uomini. E adesso che c'è l'uragano,
il polverone t'assale, t'acceca, ti minaccia
con tutti i suoi microbi di peste e di
follia.

Un'inchiesta sulla Russia d'oggi? Non va-
le la pena e la spesa. Leggete questo libro
di Gorki; ricercate nelle novelle i suoi eroi
in cenci, asiaticamente felici d'essere in cen-
ci. E l'inchiesta ve la farete da voi, sul
vivo. Certo non tutti i russi sono così; o al-
meno non tutte le famiglie russe sono spa-
ventose come quella del povero Alexis. Ma

h

l'anima è quella: guscio senza un nocciolo,

polvere senza un sasso.

All'ultima pagina si prova il bisogno di

correre a Napoli ad abbracciare l'ultimo

lazzarone, dicendogli: — Tu, al confronto,

sei un uomo, che Iddio ti benedica. — Il

nostro Dio giusto, ragionevole e romano.

Maxime Gorki: Ma vie d^enfant Parigi, ed. Calmann-Lévy,

1921.
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Nel primo tomo delle Memorie di Massi-

mo Gorki avevamo lasciato il piccolo Gorki

sui dodici anni, nel giorno in cui il nonno,

soffocato dalla miseria e dalla vecchiaia,

gli dichiarava: — Alexis, tu non sei una

medaglia che io possa portare al collo tutta

la vita. Vattene pei fatti tuoi. — E il ra-

gazzo se ne andò.

In questo secondo tomo che s'intitola En
gagnant mon pain, vediamo Gorki vagabon-

do. Lavora, lavora: garzone d'un calzolaio,

cercatore di funghi nella foresta sopra Nijni

Novgorod e poi cacciatore d'uccelli canteri-

ni, domestico in casa di parenti un poco

meno poveri dei suoi nonni, sguattero su

uno dei battelli che discendono e risalgono

il Volga da Nijni ad Àstracàn, bardotto in

una fabbrica d'iconi sacre, sorvegliante, a

cinque rubli al mese, nei lavori sull'isola
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della gran fiera dei quali è impresario un

suo cugino, egli non ha mai requie. Ansioso,

sospettoso, instabile e indocile, avvelenato

già da un odio fumoso e romantico per la

società e per tutte le leggi che, come si sa,

impediscono ai cari uomini d'essere uomini,

cioè quasi angeli, perché, ricchi o poveri,

sani o infermi, stolti o ingegnosi, sarebbero

esse a farli comunque schiavi cioè bestie, il

lavoro è per questo ragazzo soltanto un

mezzo per non morire di fame: una sosta

nel viaggio verso il sogno il quale solo è

vero, solo è bello, solo è eterno.

A noi che si pensa al Gorki d' adesso,

scrittore celebre e raro, vien fatto di cre-

dere che un destino benigno lo abbia allora

cacciato di mese in mese, di giorno in gior-

no, da quelle mortificanti fatiche verso un

compito più alto ed umano, verso il suo sta-

bile compito di poeta e di creatore. Ma è

un errore: anche adesso, al culmine della

fama, sotto altre vesti, tra altri compagni,

con altra voce, egli è sempre lo stesso va-

gabondo d'allora, senza pace, credulo e scon-

tento, che muta luogo e pensiero, oggi per

Lenin, domani contro, oggi pecora, domani

lupo, oggi innamorato dell'Italia o della

Francia, domani contro la loro civiltà e

il loro regime politico e sociale, a Mo-

sca, a Capri, a Nuova York, a Pietrogra-

^,

f
do, a Berlino, straniero dovunque, perpe-

tuo fanciullo in balìa del vento, anzi del-

l'organetto che passa per la via: tanto

fanciullo che in questi due libri in cui si

ripiega su sé stesso e si fruga nel cuore e

con la memoria risale ai tempi lontani

quando la sua età e il suo volto s'accorda-

vano alla labile anima sua, egli sembra tro-

vare un'armonia piena e soddisfatta e una
arte salda ed asciutta fuor del pantano
della retorica, quali solo a tratti negli altri

suoi libri era riuscito a conquistare.

Dovunque egli vada, gli brulica attorno

sghignazzando e sgambettando una folla di

gnomi e di mostri. Uno a uno, ce li pre-

senta tutti.

Il calzolaio suo padrone: «un ometto
rotondo, dal viso terreo, dai denti verdi,

dagli occhi color d'acqua sporca. M'imma-
gino che con quelli occhi non riesca a ve-

dermi e vado sotto il suo naso a far sber-

leffi. — Non storcere il muso così, — m'or-

dina con una voce sorda ma severa. —
Dunque ci vede? Dopo pranzo, mentr'egli

dorme nel retrobottega, apro la calotta del

suo orologio d'oro e verso nei congegni un
poco d'aceto....» La cuoca del calzolaio:

« una donna irascibile e malata. Diceva spa-

lancando i suoi occhi neri ed ardenti: —
Quel che mi piace di più in questo mondo

Ugo Ojetii. 11
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compito più alto ed umano, verso il suo sta-

bile compito di poeta e di creatore. Ma è
un errore: anche adesso, al culmine della
fama, sotto altre vesti, tra altri compagni,
con altra voce, egli è sempre lo stesso va-
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do, a Berlino, straniero dovunque, perpe-

tuo fanciullo in balla del vento, anzi del-

l' organetto che passa per la via: tanto

fanciullo che in questi due libri in cui si

ripiega su sé stesso e si fruga nel cuore e

con la memoria risale ai tempi lontani
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vare un'armonia piena e soddisfatta e una
arte salda ed asciutta fuor del pantano
della retorica, quali solo a tratti negli altri

suoi libri era riuscito a conquistare.

Dovunque egli vada, gli brulica attorno

sghignazzando e sgambettando una folla di

gnomi e di mostri. Uno a uno, ce li pre-

senta tutti.

Il calzolaio suo padrone: «un ometto

rotondo, dal viso terreo, dai denti verdi,

dagli occhi color d'acqua sporca. M'imma-
gino che con quelli occhi non riesca a ve-

dermi e vado sotto il suo naso a far sber-

leffi. — Non storcere il muso così, — m'or-

dina con una voce sorda ma severa. —
Dunque ci vede? Dopo pranzo, mentr'egli

dorme nel retrobottega, apro la calotta del

suo orologio d'oro e verso nei congegni un
poco d'aceto....» La cuoca del calzolaio:

« una donna irascibile e malata. Diceva spa-
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è vedere un combattimento. Che sia tra gal-
li, tra cani, tra uomini, per me è lo stesso.
Su, ragazzi, che fate? Non sarebbe me-
glio che vi prendeste a pugni? -- Aveva il

sonno leggero, si svegliava di frequente, si
sedeva sul letto, gli occhi sbarrati nel vuoto.
Poi veniva vicino a me, dietro la stufa, mi
svegliava e mi chiedeva rauca: — Non pos-
so dormire, Alexis, ho paura, raccontami
qualche cosa....» Il cugino di Gorki, com-
messo in quel negozio: « Sascia portava un
soprabitino nero che stingeva in rosso, i

polsini, la cravatta: era orgoglioso e m^igno-
rava.... Quella notte mi chiese: — Vuoi che
guardiamo nel mio baule? — Si sedette sul
letto e m'ordinò di portare il baule ai suoi
piedi.... In una scatola da lucido per gli
stivali, vidi una quantità di bottoni d'ogni
specie. — Li ho raccolti tutti per la strada.
Sono già trentasette. — Un'altra scatola
conteneva tante grosse spille di latta, an-
ch'esse raccolte per via, e soprattacchi di
gomma, usati e nuovi, e fibbie di scarpe e
una maniglia di porta e un pettine da ra-
gazza e un manico d'ombrello, d'avorio, rot-
to: — Prendi un cencio, lustriamo bene
tutto.» Si badi: a un metro da loro, quella
notte, giaceva il cadavere della cuoca morta
d'uno sbocco di sangue. Mi fermo in que-
st'elenco d'orrori alle prime venti pagine
del libro. Ma da ogni pagina i mostri sbu-
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cano fuori, iifipen&ati, lividi e macabri, come

in taluni vecchi quadri fiamminghi sotto

un ciel d'uragano. E i cadaveri s'allineano

stecchiti accanto a quello della serva ira-

conda, nell'ospedale, per la strada, in ogni

casa dove Gorki si ricoveri.

Ecco il cadavere di Kolia, suo fratello

minore. Kolia eia a letto da anni, silenzio-

so, già uno scheletro. «Una mattina alla

prima alba dormivo sul tetto della stalla,

quando mia nonna mi chiamò e indicando-

mi il letto mi disse sottovoce: — Kolia è

morto. — Il corpo era disceso più giù del

guanciale, steso sulla coperta. Era d'un co-

lore quasi turchino; la camiciola alzata la-

sciava vedere il ventre gonfio, le gambucce

tutte coperte di piaghe; teneva le mani sui

fianchi come se avesse tentato d'alzarsi a

sedere; la testa pendeva da un lato.... Mio

nonno disse: — Ecco, l'abbiamo messo al

mondo, ha vissuto, ha mangiato, e d'un

tratto.... — Mia nonna l'interruppe: — Sta

zitto tu. Le tue parole non rimediano mai

a niente. Tutta la vita tu ci hai rosi così,

come la ruggine rode il ferro. »

Ed ecco la morte di Davidof, a vent'anni,

tisico, immobile da mesi in un giaciglio sul

tavolato della soffitta, sopra lo stanzone dove

si dipingono le sacre iconi. Canticchiava le

sue nenie, scherzava coi compagni- — Non
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arrivo a morire, è una disgrazia. — Una
notte di luna, cominciò a rantolare. Pavel,

un compagno di Gorki, della sua età, lo udì.

Scosse Gorki: — Ascolta. — Gorki era sfi-

nito dalla fatica, si riaddormentava. « D'un

tratto Pavel s'alzò sui ginocchi, si mise a

urlare nella notte: — Alzatevi, Davidof è

morto. — Kapendiukine s'arrampicò fin sot-

to il tetto: — Sembra proprio morto. Pure

è tiepido.... — Tornò il silenzio. Uno pro-

pose: — Bisognerebbe portarlo giù in un'al-

tra stanza. — Kapendiukine discese, si se-

gnò, guardò fuori della finestra: — Lascia-

molo lì fino a giorno. Non ha dato im-

paccio mai a nessuno, anche da vivo.... —
Pavel nascose la testa sotto il guanciale e

si mise a singhiozzare. »

La morte accompagna il racconto di que-

sta giovinezza di Gorki come l'ombra un
corpo: ora tragica, ora sardonica. Il primo
atto virile di lui giovanetto è vincere la

scommessa di passare per un rublo tutta

una notte in un cimitero accanto a una
bara: e i suoi nonni ne vanno superbi. Dei

tanti che lo picchiano, lo frustano, lo in-

sultano, lo calunniano, lo beffano, lo igno-

rano, l'ultimo qui descritto è il portiere

d'una casa di malaffare il quale, vedendo
passare tutte le mattine questo ragazzo sde-
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gnoso e riservato e sapendolo d'animo te-
nero, un giorno sfracella sotto gli occhi di
lui un gatto contro un paracarro e glielo
scaglia addosso sanguinolento, così, per far-
gli dispetto.

In questo inferno vive, per fortuna, e
sofTre anche qualche anima buona, e l'alo-
ne di luce che la accompagna, rischiara qua
e là il fosco libro, ma fa le tenebre attorno
anche più cupe. Prima, la nonna che Gorki
aveva già dipinta con mano maestra nel
primo volume e che adesso riappare in
cenci e pur sempre benefica, e lo dirige
nella foresta e là si riposa in solitudine con
lui e, appena guadagna qualche centesimo,
va di notte col nipotino a deporlo sul da-
vanzale di chi è più povero e derelitto di
lei. Poi Smuri, il grosso cuoco sul battello,
sempre raso lavato e sudato: Smuri che
possiede un baule colmo di romanzi e di
poemi e obbliga Gorki a leggerglieli e pri-
mo gli predica che bisogna studiare perché
l'ignorante è un bue da giogo e da ma-
cello.

Queste due figure Gorki le descrive dentro
vasti paesaggi, sotto cieli sconfinati: la non-
na nella foresta all'alba, il cuoco sul Volga
al tramonto, sul Volga nel plenilunio. Le
loro voci cordiali come preghiere, riecheg-
giano in quelle vuote immensità, e ti tra-
figgono il cuore e non le dimentichi più;
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arte orchestrale e magnifica che tra i russi

ormai è solo di Gorki. È che egli adora que-

sta natura sempre nuova e incontaminata

e divina che gli dà il conforto, la pace e

l'oblio negatigli dagli uomini della città; che

gli ravviva l'illusione d'un mondo primor-

diale e migliore; che gli acuisce l'udito e la

vista e gli slega e refrigera l'anima.

Per contrasto, l'altra passione che lo di-

strae e lo consola, sono i libri. Ne divora

a dozzine, rubando l'ore al sonno, fabbri-

candosi di nascosto lampade e candele co-

me può. Mendica libri da tutti. Non c'è

derisione o sacrificio che, pur di leggere,

gli paia grave. Di chi gli ha dato libri, sia

la sartina bionda esangue e sentimentale, o

la bruna liscia focosa e impudica che lo la-

scia entrare nella sua stanza quando è lì col

suo amante sul petto, o il farmacista Gold-

berg dai grossi occhiali, o il cuoco Smuri

che eroico lo ammonisce: «I libri s'han da

leggere tutti per finir a scoprire quelli buo-

ni »
; di chi gli ha chiesto di leggere ad alta

voce questi libri incantati e ad udirlo ha

dimenticato le sue pene, Gorki parla ancóra

con commozione fraterna. Li sente della sua

razza. Di là dagli anni e dagli anni, le loro

voci e sospiri rispondono alla sua voce co-

me in una gran foresta di notte al trillo d'un

piccolo uccello risponde il trillo d'un altro

e le stelle non li odono e gli alberi restano

I

immobili. — Qui da quando tu leggi è co-
me di primavera quando si tolgono i doppi
vetri dalle finestre e per la prima volta
entra l'aria pura, — gli dice un compagno
nel malinconico e fetido stanzone dove si
fabbricano le iconi. A lui i libri rivelano
la vastità della terra, la ornano di città me-
ravigliose, di donne seducenti, di uomini,
nel bene o nel male, esemplari. «Non be-
vevo liquori, non correvo dietro alle don-
ne; a questi due mezzi d'ubbriacar l'ani-
ma avevo sostituito i libri, e più leggevo e
più mi era intollerabile la mia vita inutile e
vuota. »

Leggeva di tutto: da Montépin a Gogol,
da Pushkin a Béranger, da Scott a Balzac'
da Dickens che fu il suo idolo, ai Goncourt!
E chi, a udirlo leggere, gli diceva di darsi
al teatro e di farsi attore; e chi, di chiu-
dersi in un convento e d'imparare a predi-
care. Nessuno poteva dirgli: — Se vuoi
restare quel che sei, un fanciullo spaven-
tato dalla realtà e innamorato del sogno,
continua a leggere e méttiti a fabbricar
favole.

Eppure questo poeta che s'è creduto un
apostolo politico, anzi un redentore, giunto
sulla vetta della fama, ecco, disperando del-
l'avvenire s'è volto al passato e ha scritto
il suo libro più tragico e più schietto, rac-
contandoci soltanto la sua vita di fanciullo



€
168 SCRITTORI CHE 81 CONFESSANO

quando non sapeva che iosse politica, quan-

do Tamore e l'odio nascevano in lui, non

da una tesi opposta a una tesi e da un sofi-

sma opposto a un sofisma, ma da cuore a

cuore e da uomo a uomo.

P >

Maxime Gorki: En gagnant mon pain. Parigi, ed. Cai-

mann-Lévy, 19^3.

IL TACCUINO DI CÈCOF.
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Anton Cècof è morto da più di vent'anni,
ma è ancóra poco noto e poco letto in Ita-
lia. Nemmeno la voga in cui con la rivolu-
zione sono venute tutte le cose di Russia,
riia aiutato: forse perché ormai egli era
morto, ma sopra tutto perché non era mai
stato un tribuno o un profeta. Pure di
tutti gli epigoni di Tolstoi egli è il più
limpido, il più delicato, il più artista, il più
convinto che anche l'arte possa essere una
virtù. I francesi lo amano, sembra, abbastan-
za, anche per quel tanto di Maupassant che
in lui si riflette; ma più lo ama il pubblico
inglese, forse per contrasto alla tetra ama-
rezza e al sermoneggiare di Gorki, alla ver-
bosa pietà di Korolenko, alla monotona
inumanità di Sollohub partito presto in vo-
lo tra le nubi delle allegorie, ai fumosi so-
fismi del «terribile» Andreieff di cui Tol-
stoi diceva ridendo: «Mi vuol fare paura
ma non ci riesce » : tutti scrittori che^ salvo

1^
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Gorki nei primi libri e adesso nelle sue Me-
morie d'infanzia e d'adolescenza, non rie-

scono più né a conquistarci né a sedurci

e che d'anno in anno, con furia scitica (per

dirla col Bloch poeta cesareo dei nuovi

Zar bolcevichi) sono andati dissipando e

dissolvendo il grande impero della lettera-

tura russa in Europa, costituito in poco
più di mezzo secolo da Gogol, Turghenief,

Dostoievski e Tolstoi.

Così, mentre in Italia nessun editore ha
tentato una ordinata e compiuta traduzione

almeno delle opere di Dostoievski e di Tol-

stoi, per quanto popolari esse ormai sieno

e di sicuro spaccio, in Inghilterra, dove
quei grandi sono stati tradotti e ritradotti,

ora la Casa Chatto e Windus viene pub-

blicando tutti i romanzi e racconti di Cècof

ed è giunta all'undecimo tomo; e la Hogarth
Press che mesi fa raccolse i ricordi di Gorki

su Tolstoi, pubblica i libretti di note lasciati

da Cècof, scritti tra il 1892 e il 1904, facen-

doli seguire da un ritratto che di lui tracciò

nel 1906 lo stesso Gorki: ritratto affettuoso

e sincero perché sulle prime Gorki si prova

a fare anche del suo amico Cècof un apo-

stolo sociale, ma poi ne rivede il savio sor-

riso e non osa parlare più che dell'uomo

e dello scrittore. «Questa era l'indole sua:

parlare sul serio, con calore e sincerità, e

poi d'un tratto, ridere di sé stesso e del pro-

^ # r
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prio discorso. In quel malinconico e dolce
sorriso si sentiva lo scetticismo sottile del-

l'uomo che conosce il valore delle parole
e dei sogni; e anche si sentiva rilucere un'a-
mabile modestia e una sensibilità delicata. »

Giustissimo, cittadino Gorki. Ma perché dire
sincero solo il discorso serio, quello che lo

stesso Cècof, dopo avervelo propinato, chia-

mava un'articolessa da giornale radicale?
La sincerità di Cècof era anche in quel
sorriso; anzi a leggere questi suoi taccuini
dove nemmeno una riga parla di politica e
di redenzione, di rivoluzione e di sangue, si

può dire che la sua sincerità era tutta in

quel sorriso rassegnato davanti all'inganno
della vita.

Non so se sieno vere le ultime confidenze
di Gorki riferite dai giornali. Mi sono ve-

nute sotto gli occhi mentre leggevo questo
libro; e a udire proprio lui adesso, dopo
questi anni di tregenda, proclamare che il co-

munismo in Russia perirà per l'opposizione
dei contadini, che i contadini russi (il no-
vanta per cento, cioè, del popolo russo)
sono ignoranti inumani vili e brutali e che
egli mortalmente li odia, ho riveduto di

fronte a quella condanna, a quell'odio, a
quello scuotere di zazzera e digrignar di

denti, il pacato sorriso di Anton Cècof tra

i lunghi occhi e la rada barbetta alla cinese,

e m'è sembrato quasi di udire la sua voce
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velata ripetere al suo amico invasato: — Ma
non lo sapevi? Proprio tu che li hai de-

scritti per libri e libri, non li conoscevi?

E volevi che l'universo minasse per questo

tuo errore?

Ma Cècof è morto, ed ecco in questo li-

bretto il suo segreto. Nemmeno lui credeva

nella Russia. Il vecchio enfatico e crudele

grido di Pushkin: — Io disprezzo la mia

patria dalla testa ai piedi, eppure soffro

quando uno straniero ne parla con disprez-

zo, — egli lo ripete, dopo tanti anni, atte-

nuato dalla finezza del suo animo e dall'e-

ducazione dei tempi nuovi: «La Russia è

la patria di nessuno.... La maggioranza, quel-

la che si dice la massa, rimane sempre stu-

pida. L'uomo sensato dovrebbe smettere

questa speranza di educarla e d'alzarla fino

a lui, e dovrebbe piuttosto affidarsi all'aiuto

delle forze materiali, costruire ferrovie, te-

legrafi, telefoni. Solo così aiuterà la vita

ad andare avanti.... L'uomo colto ama im-

parare; il pazzo ama insegnare.» Ma, colto

e schivo, egli finiva a perdonare ai suoi

compatrioti questo chiuso e torpido egoi-

smo, pensando che esso è la base della vita

anche degli uomini che si credono più pro-

grediti. Ferrovie, tranvai, telegrafi, quella

insomma che da tanti anni ci ostiniamo a

chiamare civiltà e magari progresso, pos-
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sono addolcire, arrotondare, cullare, quasi

addormentare quelli egoismi, quel torpore e

quella brutalità. Apparenze e giochi di mec-
canica: l'uomo resta infelice e stolto e cat-

tivo, il dolore umano è inguaribile, nella

steppa russa quanto a Londra o a Parigi, e

tutti siamo alla mercé di questa nostra na-
tiva fatale miseria e, peggio, ogni istante

alla mercé del caso e dei suoi assurdi ca-

pricci.

C'è una novella di Cècof, il Bacio, dove
un giovane ufficiale riceve per caso im ba-
cio da una donna, un bacio che non era

per lui, e tutt'un'estate se lo risogna aspet-

tando di ritrovare quella sconosciuta e il

suo amore. Deluso, si siede un giorno pres-

so un ruscello e dice a sé stesso: «L'acqua
è fuggita non so dove e non so perché. Fug-
giva così anche lo scorso maggio. Da que-

sto ruscello è passata nel fiume, dal fiume
nel mare; poi s'è fatta vapore, s'è mutata
in pioggia; e forse la stessa acqua d'allora

scorre adesso davanti agli occhi miei. Per-
ché? E a che giova?» Sono le domande
maledette, le domande che gli uomini otti-

misti ed energici non vogliono udire e che
coprono col fragore delle parole e delle

azioni. Ma Cècof se le pone, come se l'era

poste Maupassant, come se l'era poste con
altra voce Dostoievski, e sono il suo ritor-

nello e sono il suo incubo; né ha la fede
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di Tolstoi per liberarsene. Scriveva in una
lettera a un giornalista: «La mia fede di

fanciullo l'ho perduta da anni, e adesso

resto perplesso davanti all'intelligenza d'un

credente. Oggi gl'intellettuali non fanno che

giocare con la religione, anche perché non
hanno niente altro da fare. » Parole che,

dopo tant'anni, sembrano scritte per noi.

Nato nel 1860, la sua indole s'era matu-

rata nella stanchezza dopo la guerra del

1878 contro la Turchia; e l'anima amara
degli scrittori francesi detti realisti, venuti

in fama dopo la sconfitta del 1870, la sentì

fraterna. I suoi primi brevi racconti sem-

brarono tutta gaiezza. Dice bene Gorki: die-

tro quelle risate egli nascondeva la sua pena

e la crudeltà del destino che vedeva scher-

zare cogli uomini. Poi si scoprì. In queste

note il suo cuore è nudo. Brevi note, cui

ancóra mancano l'ammanto e la grazia del-

l'arte: fatterelli, epigrammi, motti, defini-

zioni alla Chamfort, nodi d'una situazione

da cui può svolgersi un racconto, un ro-

manzo, un dramma. Ebbene in questa scelta

della realtà attorno, dei suggerimenti della

fantasia o degli aneddoti uditi dagli amici,

egli è d'una rara coerenza. Ecco, ad esem-

pio, il tema d'una novella: «Atroce po-

vertà. La madre è vedova, la figlia è brutta.

La madre si fa coraggio, consiglia alla fi-

Tl taccuino di Cècof 176

gliola di darsi alla strada. Anch'ella quan-
d'era giovane l'ha fatto, senza che suo ma-
rito lo sapesse, per pagarsi i suoi vestiti.

Istruisce la figlia. Questa esce; cammina
tutta la notte. Niente: è troppo brutta. Due
giorni dopo due figuri la prendono. Ripor-
ta a casa un biglietto di banca. Scoprono
che è una cartella di lotteria scaduta. » Un
altro, tutt'una vita: «N. agente in una fat-

toria, ricco, con moglie e figli, felice, scri-

ve un opuscolo. Ricerche intorno alla sor-
gente minerale di X. Ne ha molte lodi,

è invitato a collaborare in un giornale.
Lascia la fattoria, va a Pietroburgo, si di-

vorzia, spende tutt'il suo, e finisce in ma-
lora. » Un altro ancóra: « Z. va da un dot-
tore che lo esamina e lo trova malato di
cuore. Z. cambia di colpo la sua vita, non
prende che medicine, non parla che del suo
male. Tutta la città sa che egli è malato
di cuore. Resta celibe, non va più al tea-

tro, cammina lento, respira adagio. Undici
anni dopo, dovendo andare a Mosca, con-*
sulta imo specialista. Questo gli trova il

cuore sanissimo. Z. è beato, ma non può
pili tornare alla vita normale: ormai è abi-

tuato ad andare a letto presto, a camminare
adagio, e gli dispiace di non poter più par-
lare del suo male. Finisce a odiare i dotto-
ri. » Un altro, più rapido: «Al dottor N. fi-

glio naturale che ha di rado veduto suo pa-
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(ire, il suo migliore amico narra agitato:

— Tuo padre ti desidera; è malato, vuol

rivederti. — Questo padre tiene una pen-

sione. Prende dal piatto il pesce fritto con

le dita. La sua vodca è rancida. N. si guar-

da attorno, pranza con lui, è disgustato da
quel grasso contadino brizzolato che vende

quelle cose cattive. A mezzanotte se ne va.

Andandosene guarda dentro, da una fine-

stra: vede suo padre seduto, con le spalle

curve, a leggere un libro. Riconosce sé stes-

so, il proprio ritratto. »

Talvolta da questa tristezza dell'uomo sot-

to il beffardo destino Cècof trae anche me-
no del nodo d'un racconto, e sono profili e

caricature a due o tre segni, burattini at-

taccati a un filo. « Un capitano insegna a

sua figlia l'arte delle fortificazioni. » « N.

suona alla porta d'im'attrice. È nervoso,

gli batte il cuore; al momento critico, preso

dal panico, fugge. La cameriera apre e non
vede nessuno. Egli torna, risuona, non ha

* il coraggio d'entrare. Alla fine esce il por-

tiere, e lo picchia.» «Uno scolaro, coi primi

baffi, per farsi notare zoppica d'una gam-
ba. » « Il marito d'una attrice, durante lo

spettacolo mentre sua moglie recita, sta in

un palco, raggiante, e di quando in quando
si alza e s' inchina al pubblico. » « Vorrei

dipingere un quadro per l'esposizione di

Parigi, — chiede una signora: — Datemi un

soggetto. » « Ed egli credeva d'essere alta-

mente stimato e riverito sempre e dovun-
que, anche al ristorante della stazione: e

perciò mangiava sempre sorridendo. » « Ap-
pena leggeva sul giornale che era morto un
granduomo, si vestiva a lutto. »

Alcune di queste note non sono che epi-

grammi. « L'Università sviluppa tutte le ca-

pacità, compresa la stupidità. » « Il pagliac-

cio nel circo: ecco l'ingegno. Il cameriere
in marsina che gli parla: ecco la folla. Il

cameriere parla con un sorriso ironico sul

volto. » « Che felicità starsene a casa pro-

pria, solo, seduto quando la pioggia scro-

scia sul tetto e si sa che nessun ospite ver-

rà a tediarvi. » « Se la solitudine vi fa paura,

non v'ammogliate. »

Ma non è un misantropo. (Si può mai
dire misantropo chi scrive libri, chi cerca

cioè, col meglio dell'anima sua, il consenso
degli altri uomini?) La Casa dei Morti, do-

ve Fedor Dostoievski amava un po' tutti i

condannati, è per Anton Cècof tutto il mon-
do, tutto questo pazzo e piccolo mondo.
Tentava di lasciarsi vivere, d'abbandonarsi

alla vita, di sorridere alle beffe e sorprese

di essa annotandosele sul taccuino, di con-

solarsi imitandola con la sua arte lenta, vel-

lutata, affettuosa, e quasi facendole il ver-

so. Non era un latino, e in questa rassegna-
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zione e in questo accomodamento alla sua

sorte, non riusciva all'accordo largo, pie-

no, sereno dei nostri classici Ma fra gì

scrittori russi degli ultimi trentanni, è quel-

lo che a questo accordo è giunto pm vicino,

pur restando originale e pur restando della

sua terra. Come v'è giunto? Lo dichiara in

un'altra sua lettera: « M'infastidiscono quelli

che cercano le tendenze nascoste tra le linee

d'un libro e che vogliono vedere in me un

liberatore e un conservatore. Io non sono

né un liberale né un conservatore ne un

monaco né un indifferente. Odio la menzo-

gna e la violenza dovunque. Non vorrei es-

sere che un artista: niente altro.»

E c'è riuscito. E per questo vive anche

adesso che è morto: e vivrà. Gli artisti per

fortuna, vivono qualche secolo più degli

apostoli.

Anton Tchekhov's: Note Booka. Richmond, ed. The Ho-

garth Press, 1921.

LETTERE DI CÈCOF*

Più tempo passa, più la figura dolorosa

ma sorridente d'Anton Cècof domina su

tutta la letteratura russa dopo Tolstoi. È il

solo scrittore di lassù che non ha mai de-

clamato, anzi che non ha mai alzato la voce

per predicarvi di mutar vita o governo. Non
è un apostolo, non è eloquente. È sincero,

semplice, chiaro e profondo, ma non si

mette in posa alla ribalta per avvertirvi: —
Bada, io sono profondo. — La sua arte

non si vede, tanto è trasparente. I suoi

personaggi te li trovi accanto, spalla a spal-

la, vivi, ora comici ora tragici. Quando il

racconto finisce, essi s'allontanano per la

loro strada dimentichi di te, e se chiudi gli

occhi, li immagini perdersi rassegnati nella

folla donde erano usciti, nella vita che con-

tinua, per te e per loro indifferente come
prima. Nessuna montagna, ma un paesaggio

piatto come quello della sua Sleppa. Nien-

te d'eroico, ma tanto d'umano che n'hai

gonfio il cuore.
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Di questa tranquilla sincerità e nobiltà

già trovammo la riprova nel suo «Taccui-

no ». Adesso, anche in inglese, vengono pub-

blicate le sue lettere. L'autore vi presenta

sé stesso con la stessa timida ed accorata

bontà con cui nelle novelle, nei romanzi e

nei drammi presentava i suoi personaggi.

Naturalmente, molti di questi alla fine gli

rassomigliano. In Russia sono state pub-

blicate mille e ottocento lettere di Cècof in

sei volumi. Per questo libro ne hanno scelte

trecento, dal 1876 quando Cècof aveva se-

dici anni, al 1904 quando morì.

Anton Cècof era medico. Sui ventanni co-

minciò a scrivere storielle comiche per gior-

nali e giornaletti senza pretese letterarie:

uno svago che Valutava a pagare la pigione

e il trattore. Come uscì da questo medico e

da questo umorista leggero lo scrittore, anzi

il poeta? Ancóra nel 1888 scriveva a Suvo-

rin, direttore del Novoie Yremia, che la

sua moglie legittima era la medicina e la

letteratura era solo la sua amica. « Conosco

qui a Mosca centinaia di persone e tra loro

una ventina di scrittori, ma non ne so im-

maginare uno che veda in me un artista.

Ve anzi un così detto Circolo letterario con

uomini d'ingegno e uomini mediocri d'ogni

età e natura, ma se v'andassi e vi leggessi

due righe delle lodi che voi mi fate, mi ri-

<>

derebbero in faccia.» La prima fortuna

l'ebbe a Pietrogrado, scrivendo novelle nel

Novoie Vremia. Non lo conoscevano, non

sapevano che fosse medico, forse ignorava-

no i suoi inizi di scrittore lieto e facile.

Insomma il buon successo cominciò lì, ma
tanto rapido e largo che nel 1888 gli fu at-

tribuito il premio Pushkin: e da quel pre-

mio Cècof fu celebre, ben pagato, assediato

da editori e da ammiratori e da ammiratrici.

Restò, lo stesso, diffidente verso la fama e

verso sé stesso, inguaribilmente solitario.

«Come solo giacerò nella tomba, così solo

vivo», ha scritto nel suo taccuino.

Certo non fu la medicina a farlo scrit-

tore e a dargli il cuore ch'egli ebbe; ma
egli stesso afferma in una lettera del 1899:

« Sono sicuro che lo studio delle scienze me-

diche ha avuto una notevole importanza

sulla mia opera di scrittore, perché ha al-

largato il campo della mia osservazione, mi

ha dato nozioni che solo un altro dottore

potrebbe intendere a pieno, e m'ha aiutato

ad evitare molti errori. » Ancóra al Suvorin

che si doleva dell'indifferenza dei dottori

davanti alla morte (l'etisia aveva allora uc-

ciso un fratello di Cècof ed egli stesso già

ne era colpito), scrive: «Che può fare im

dottore anche quando desidera di dare la

propria vita per salvare un infermo? Men-

tre la famiglia, gli amici, i parenti s'aflan-
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nano intorno all'agonizzante, il dottore

spesso non può fare altro che incrociare

le braccia, starsene seduto come uno scioc-

co a guardarli, tristemente vergognoso di sé

e della sua scienza, cercando solo di mo-

strarsi calmo. I medici hanno giorni e ore

di tanta tristezza che non auguro ad alcuno

di provarle.» Non è questa Tattitudine di

Cècof artista davanti alla vita dei suoi per-

sonaggi e al loro destino mediocre e ine-

sorabile?

Così da buon medico egli proclama la

oggettività essere la prima regola d'un no-

velliere o d'un romanziere. Siamo tra il

1880 e il 1890 ed è da ammirare la sobrietà

con cui proprio questo scienziato definisce

al suo fratello Alessandro, anche lui roman-

ziere, i comandamenti del perfetto scrittore,

come dicevano allora i francesi, naturalista.

«Uno: perfetta oggettività. Due: nessuna

eruzione di paroloni sociopoliticoeconomici.

Tre: verità nelle descrizioni dei caratteri e

delle cose. Quattro: concisione. Cinque: co-

raggio e originalità. Sei: sincerità». Sono,

saTvo nilusione dell'oggettività, i comanda-

menti d'ogni buono scrittore. Cècof conti-

nua: «....Bisogna che non scambi te stesso

con l'eroe del tuo romanzo. In una tua

novella una giovane coppia seduta a tavola

non fa per tutto il pranzo che baciarsi e

tubare e dir poetiche grullerie. Non v'è una

i

sola parola sensata in tutto il dialogo. Non

l'hai scritto per il lettore. L'hai scritto per-

che ti ci godevi e te ne compiacevi. Provati

a descrivere come mangiavano, quello che

mangiavano, com'era fatto il cuoco, quanto

soddisfatto di sé era il tuo volgare eroe e

quanto ridicola la tua eroina così beata ac-

canto a quell'oca di sposino. Del resto hai

ragione tu: a tutti piace di veder la gente

felice e ben nutrita. E se tu fossi uno scrit-

tore tedesco, le chellerine ti offrirebbero

gratis la birra in tutte le birrerie.... Ma tu

stesso non credi alla verità di quello che

scrivi. Ora, amico mio, non bisogna mai

dire bugie.»

Fu un pessimista, è vero, e i suoi perso-

nagc^i più scolpiti e indimenticabili sono tut-

ti delusi dalla vita, affranti dal divario tra

quel che hanno sperato e quello che hanno

raggiunto. Ma proprio da questo rassegnato

pessimismo che l'esercizio quotidiano della

medicina giustificò ed accrebbe, derivo la

sua vigile pietà, perché gli ottimisti sono

crudeli e non si perdono a guardar da vi-

cino di che sia fatta la così detta felicità o

a soccorrere il prossimo, tanto sono certi

che in questo dolce mondo tutte le piaghe si

rimarginano da loro. Pietà e dubbio ch'egli

volse anche verso sé stesso. «Su questa

terra lorda splende oggi un così bel sole e

nell'aria è tanto odore di primavera che io
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mi senio pigro e non riesco a restare nella

mia stanza sebbene abbia, ahimè, del lavoro

fin sopra la testa: esami, pane quotidia-

no, ecc. Io adoro la primavera, eppure posso

goderla tanto poco. Non si può essere poeti

per forza. Gli dei m'hanno fatto questo

dono e la mia povertà mi ruba la prima-

vera. »

Aveva ventitré anni quando scriveva co-

sì. Dopo avere vinto il premio Pushkin,

dopo aver scritto la Steppa, ancóra dubi-

tava di sé: «Sono timido e difììdente. Ho
•paura di vedermi stampato. Continuo a cre-

dere che presto i lettori si stancheranno di

me. Ormai scrivo da parecchi anni. Ho pub-

blicato chili di racconti, eppure ancóra non
so dove sia la mia forza, dove la mia debo-

lezza.... Ad ogni istante, mentre scrivo, mi
coglie il timore che il mio racconto sia più

lungo di quel che merita d'essere e mi sfor-

zo d'essere più breve che posso.... Accusa-

temi magari d'ubbriachezza, di stupidità,

di frigidità, ma non mi dite che desidero

di far bella mostra di me. Quel ch'io sono,

non l'ho mai nascosto.... Voi dite che gli

scrittori sono gli eletti di Dio. Non contesto.

Non so se le mie sofferenze sono superiori

a quelle dei calzolai, dei matematici o dei

capiofficina, e non so se per le mie labbra

parli un dio o qualcuno molto meno bello.

Ma v'è un punto che mi dispiace. È que-
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sto. Voi ed io amiamo gli uomini ordinari,

e invece siamo amati perché ci credono

straordinari. Ad esempio: ci s'invita da per

tutto: mi si dà da bere e da mangiare come
se fossi un generale invitato a un matrimo-

nio. Nessimo vuole amare in noi i semplici

esseri che noi siamo. Perciò se domani si

accorgessero di quello che veramente sia-

mo, nessuno ci amerebbe più, al più ci com-
patirebbero. E questo è male. Io voglio

andare a chiudermi in campagna.... Come
medico, mi manca l'avidità del danaro; co-

me scrittore mi manca la passione e perciò

l'ingegno. Il mio fuoco brucia uguale e so-

pito, senza fiamme e rugghi improvvisi.

Non capita a me di scrivere tre o quattro

quaderni in una notte e nell'estasi del la-

voro di far a meno del letto se ho sonno.

Non son capace per ciò di singolari follie

né di miracoli memorabili.... Se potessi vi-

vere altri quarant'anni e leggere, leggere, e

imparare a scrivere bene, cioè conciso, alla

fine io potrei trarre un colpo di cannone

così grande che anche i cicli tremerebbero.

Ma adesso sono un lillipuziano come gli al-

tri.... Chi non desidera niente, non spera

niente e non ha paura di niente, non può

essere un artista. »

Forse queste fosche diagnosi di sé stesso

l'hanno salvato dal cadere, come troppi

scrittori russi, nella politica attiva e nella
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predicazione sociale. Si burla perfino dei

critici che, come allora era la voga, cercava-
no le leggi fisiologiche dell'arte. I malanni
della Russia derivavano, per lui, dalla cras-

sa ignoranza dei più. Non credeva negl'in-

tellettuali o,come là si dicc.neìVintelligheii'

zia: «La nostra intellighenzia è ipocrita,

falsa, isterica, ineducata e pigra; non le

presto fede nemmeno quando soffre e bron-
tola perché i suoi oppressori sono essi stessi

degl'intellettuali. Non sono un liberale, non
sono un conservatore, non sono un pro-
gressista, non sono un monaco, non sono
un indifferente. Vorrei essere un libero ar-

tista, e niente altro; e solo mi dolgo che
Dio non m'ha concesso il potere di esserlo. »

Per spiegare questa modestia e quest'or-

goglio (può davvero fiorir la modestia se

una vena d'orgoglio non ne nutre le radici

nascoste?) s'ha anche da ricordare la malat-
tia di Cècof. Egli sopportò coraggiosamen-
te la minaccia;, i languori, i dolori, le san-
guinanti ferite dell'etisia. Confortava anche
i suoi con la sua autorità di medico. Presto
dovette rassegnarsi ad andare a vivere nel
mezzodì a Jalta sul mar Nero. Chiamava
quell'esilio la Siberia calda. Poi lo manda-
rono in Italia, in Svizzera, in Francia. Fu a
Milano nel settembre del 1894. Adorava gli

attori italiani: «Nemmeno in sogno noi rus-

si possiamo immaginarci l'arte loro. Sono

stato al teatro di musica e al teatro di pro-

sa. Ho veduto recitare in ima riduzione ita-

liana Delitto e Castigo di Dostoievski e ho

pensato ai nostri attori, ai nostri grandi

educatissimi attori. Questi qui sono umani,

ma i nostri sono.... » Il traduttore inglese

non ha osato stampare la parola.

In una sosta del male si sposò. Già da

anni aveva scritto a Suvorin: «Va bene,

se proprio lo volete, mi sposo. Ma i miei

patti sono: tutto deve restare come prima,

mia moglie cioè vivrà a Mosca, io in cam-

pagna, e andrò a farle qualche visita. Una
felicità d'ogni giorno, non posso sopportarla.

Quando ascolto sempre le stesse parole dal-

la stessa voce, finisco ad andare in colle-

ra.... » E mantenne la parola. Sei anni dopo

quella lettera, nel 1901, si sposò con l'attrice

Olga Knipper: lei a Mosca, lui a Jalta o in

viaggio per ritrovar la salute. Ma ormai era

una ricerca disperata. Già nel gennaio del

1904 a Mosca quando per la prima del suo

Orto dei ciliegi gli si preparò quasi un'apo-

teosi con fiori e discorsi, il pubblico a ve-

derlo in piedi alla ribalta tanto pallido,

scarno e stanco, cominciò a gridare: — Fa-

telo sedere. Si segga, si segga, — e l'apoteosi

fu triste come un addio. Nell'estate la mo-

glie l'accompagnò a Badenweiler in Ger-

mania. Alla madre Cècof scriveva che stava
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meglio e cresceva di peso ogni giorno. Men-
tiva per amore di lei. Il due di luglio nar-
rava ancóra alla moglie la trama d'un lieto
racconto con la descrizione d'una stazione
termale piena d'inglesi e d'americani, bevi-
tori e mangiatori superbi: tornano da una
escursione e l'albergatore annuncia che il

cuoco è fuggito. Ilare descriveva quel colpo
sullo stomaco dei turisti allibiti. Poche ore
dopo, soffocava. Al medico tedesco che ac-
corse, annunciò tranquillo: — Ich sterbe.— Gli porsero un bicchiere di sciampa-
gna. Sorrise alla moglie: - Da molto tem-
po non ho bevuto sciampagna, ^ e vuotò
il bicchiere golosamente fino all'ultima stil-
la. Poi si voltò dalla parte del muro e
spirò.

'

The Life and Letters of Anton TcnEKHov. Londra edi-
tore Cassou, 1925.
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PIANTI E SPERANZE DI EBREI.

<kt.

Narrazioni e descrizioni di fatti, d'usanze

e di riti ebraici scritte per noi lettori occi-

dentali e, più o meno, cristiani, molte ce

n'è, da Heine a Zangwill. Ma in arte solo

l'artista conta; e lo stesso paesaggio giappo-

nese dipinto da Fontanesi diventa irricono-

scibile se dipinto da Ocusai. Quelli scrittori,

anche se nati ebrei, sono europei di cultura

e di modi quanto il Bernstein deWIsraèl:

lo stesso Rabbino di Bacharach, scritto da

Heine prima che si convertisse, è lette-

ratura tedesca non ebraica. Ecco invece una

raccolta di novelle scritte proprio in jiddish

o giudaico da Isacco Laib Perez e da Scia-

lom Asch pel pubblico ebraico della Polo-

nia, della bassa Russia, del Nordamerica,

tradotte in buon italiano. A leggerle si viag-

gia davvero in una terra sconosciuta, po-

vera e tetra, dove non abitano gli ebrei

ricchi, potenti e invadenti delle commedie,

delle caricature e magari della nostra realtà,
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o sono scherniti dai loro connazionali fe-
deli e miserabili quanto e più che dai po-
lemisti antisemiti di Budapest, di Berlino
o di Parigi.

Il Perez è morto nel 1915 a sessantaquat-
tranni, e le sue novelle erano già state
otto anni fa tradotte in francese: l'Asch
e nato nel 1881: polacchi tutti e due. Lo
jiddish e una lingua formata, in gran parte
di vecchio tedesco rimasto immutato per
quattro o cinque secoli dentro le catene dei
ghetti, mescolato ad un piccolo numero di
parole slave, romanze, inglesi ed ebraiche
queste sopra tutto per rendere concetti fi-
losofici e teologici: lingua oggi parlata da
una dozzina di milioni d'ebrei nell'Europa
orientale e in America, stampata in molte
riviste, giornali e libri, portata fin sopra
le scene; lingua, si capisce, condannata da-
gl intellettuali del Sionismo, ma, anche se
torbida, mobile e viva e aderente alle cose
e alle passioni: prova palese che un nucleo
di razza ebraica esiste irriducibile e com-
patto. La quale prova diventa per gli anti-
semiti un altro argomento di sospetto quan-
do chiedono agli ebrei staccati da quel nu-
cleo e dispersi tra gli altri popoli: - Siete
voi o siete noi? Nessun francese, tedesco
inglese, è insieme tedesco, francese ed in-
glese. E se siete sempre voi e vi vantate
d esserlo, non potete essere noi che per

"f

1.

?

poco, e alla superficie, e per comodo. —
Domanda che si ripete in vario tono nei

tre più recenti libri francesi sulla questione

ebraica, quello dei fratelli Tharaud Quand
Israel est roì, quello del Batault Le pro-

blème jiiif, quello del Lambelin Le Règne
d'Israel chez Ics Anglo-saxons. Dramma fo-

sco e angoscioso che la guerra sembrava
dovesse risolvere e placare poiché tanti

ebrei s'erano francamente battuti ed erano

caduti per la bandiera della loro nuova
patria; e che il dopo guerra ha invece,

meno che per fortuna nella placida Italia,

riacceso ed esasperato dovunque.

Così queste novelle sono anche un docu-

mento: specie quelle del Perez più leggen-

dario e più mistico di Scialom Asch, e an-

che più amaro, selvatico e violento, in una
continua intimità con Dio e col paradiso

che turba e commuove, tanto è l'impeto con

cui lo scrittore si slancia a superare l'in-

finita distanza, e tanto è il rancore in cui,

aspettando il suo messia, egli s'accascia

quando ricade.

Bonce il silenzioso è la prima delle no-

velle del Perez qui tradotte. Bonce era il

povero più mite e rassegnato che vivesse

sotto il sole. Ora è morto. « Visse come un
granello di sabbia incolore sulla riva del

mare, confuso fra mille suoi simili. E quan-
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do il vento sollevò il granello di sabbia e lo

trasportò all'altra riva del mare, nessuno se
ne accorse. Finché visse, la polvere della
strada non ritenne la più piccola orma dei
suoi piedi. E quando fu sotterrato, il vento
trasportò la sottile assicella della sua cassa.

La moglie del becchino trovò più tardi la

tavoletta lontano dalla fossa, ne fece fuoco
per cuocersi le patate. Tre giorni dopo la

morte di Bonce il becchino non sapeva più
dove l'avesse sepolto». Ma in paradiso la

grande tromba annuncia ai sette cieli: —
Bonce il silenzioso è spirato. — E gli angeli
cogli occhi di diamante, con le ali d'oro
lavorate a filigrana, con le piccole panto-
fole d'argento, se lo gridano l'un l'altro e
gli volano attorno; e il patriarca Abramo
va sulla soglia a riceverlo, la destra tesa
cordialmente; e gli fa recare una corona di
gemme e anche una poltrona dorata perché
assista comodamente al suo processo, lì

nella sala del tribunale il cui pavimento è
d'alabastro e diamanti. E Bonce ode nove-
rare tutte le umiliazioni e gli aguzzini della
sua misera lunga vita: il padre ubbriaco che
lo mette sulla strada; il padrone, un ricco
filantropo ebreo, che gli dà una moglie di
seconda mano; la moglie che lo abbandona;
il figlio che lo scaccia di casa; l'infermiere
all'ospedale che gli volta le spalle.... Alla
fine una voce celeste suona come un'arpa:
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— Prendi ciò che vuoi. Tutto è tuo! — E
Bonce rassicurato sorride e mormora: —

-

Io voglio tutte le mattine un panino caldo
col burro fresco. — Il lettore europeo a
questo scherzo dà un balzo. E d'un tratto

tutto il racconto soave e fiabesco gli ap-
pare tinto di rosso da questo spruzzo di

sarcasmo. L'autore ha l'aria di dirvi sogghi-

gnando: — Ecco a che giova esser miti, si-

lenziosi e affamati: a dire sciocchezze anche
in paradiso.

V'è un altra novella. La ramanzina, dove
l'animo del Perez è più scoperto. Una don-
na rimprovera a un'altra di lasciare che sua
figlia viva una vita libera e impudica. Ma
la povera Grune alla comare austera rac-

conta come sono ridotte le due più vecchie
delle sue tre figliole, scarne, cenciose, spen-
te, dopo che lei le ha custodite ad ogni
minuto, s'è messa tra loro e il mondo, tra

loro e il sole. Quest'ultima, no, che viva a
sua guisa e cerchi, se può, d'esser felice.

« — Grune, Dio ti punirà. — Non me puni-
rà, e non la mia figlia. Dio è giusto. Punirà
qualcun altro, qualcun altro».

In un'altra novella si va anche più oltre

nella maledizione di questo qualcun altro

che sarebbe la società, ahimè, da secoli tanto
male ordinata. È notte, gli angeli parlano
con le stelle, e sulla terra sta morendo un
ebreo che se non fu sempre ossequente alla

Uoo Ojetti. 18



194 SCRITTORI CHE SI CONFESSANO I Pianti e speranze di ebrei 195

legge formale, se non si tagliò le unghie e

non recitò ogni sera le preghiere come la

legge prescrive, pure non dimenticò mai di

consolare e d'incoraggiare gli oppressi e i

disperati. L'angelo buono e l'angelo cattivo

sono al suo capezzale, e disputano. La notte

si fa buia e tempestosa. Un lampo desta per

l'ultima volta il morente. Egli chiede all'an-

gelo buono come sia fatto il paradiso. Eter-

no riposo, luminosa delizia, raggiante feli-

cità? Ma lassù qualcuno avrà bisogno del

suo aiuto? «No, — gli risponde l'angelo

con voce malferma, — nessuno ha bisogno

là del tuo aiuto. » Allora interviene l'an-

gelo cattivo: « — Vieni con me, laggiù da-

gl'infelici, dagli affamati, dai languenti, dai

perduti, dai maledetti, dai dimenticati da

Dio. Non li potrai aiutare, ma potrai sof-

frire con loro.... — Vengo con te, con te,

— grida il morente. E l'angelo della Luce
se ne va solo. »

Credo che le invettive dei profeti più ar-

denti, d'Amos o d'Osea, contro i grandi, i

potenti e i felici non siano tanto ferocemente

sovvertitrici quanto il grido di questo mo-
rente che preferisce l'inferno al paradiso

perché in inferno si soffre e, per giunta, si

soffre in compagnia. A sentirlo così lon-

tano ed opposto a tutta la civiltà nostra,

torna alla mente la massima d'un altro

ebreo che si chiamava Heine: non esservi

al mondo che due religioni, quella greca e

quella giudaica. Ernesto Bonajuti che chia-

merei il più intelligente, oggi, degli scrittori

cattolici se non mi dispiacesse di scoraggire

i tanti neofiti e catecumeni della nostra

pieghevole letteratura, ha scritto a propo-
sito del libro dei fratelli Tharaud sull'av-

ventura ungherese di Bela Kun: «Ogni
volta nella storia che le costituzioni sociali,

nate dal bisogno della disciplina collettiva,

sono apparse come veicoli schiaccianti di

servaggio, i rampolli d'Israele si sono avan-

zati come strumenti d' un'implacabile neme-
si ed elementi d'una irreparabile dissolu-

zione. La clausura dei ghetti è stata un
comprensibile mezzo di conservazione socia-

le. » A leggere le pagine dolenti e disperate

del Perez, vien voglia di dargli ragione.

Chi invece crede che arte e letteratura sono
gl'indici più sensibili e più sicuri dell'ani-

mo sociale, e quasi le lancette d'oro nel-

l'orologio del tempo, si consoli qui voltando
pagina e leggendo le novelle dell'Asch.

Le novelle di Scialom Asch, più giovane

d'Isacco Perez, per quanto ardenti anch'es-

se e scritte in jiddish per un pubblico ebrai-

co, sono infatti pensate all'europea: la de-

scrizione d'una torma d'emigranti ebrei che
varcano di nascosto, nella neve, tra i bo-

schi, di notte, il confine russo per raggiun-



196 SCRITTORI CHE SI CONFESSANO
Pianti e speranze di ebrei 197

gere un porto ed emigrare in America; la
descrizione d'una folla d'ebrei rifugiati nella
sinagoga, pazzi di terrore, una sera di po-
grom: pagine d'un grande e umano scrit-
tore che ha letto i suoi russi e se ne giova.
Ed ecco la novella, fra tutte, almeno per
noi, consolante. Sotto il titolo Uomini e dei,
vi si narra la vita di due madri, una cri-
stiana e una ebrea, i cui figli sono emigrati
in America e che adesso vivono sole, in
due stanze della stessa catapecchia, misera-
bili, aspettando da anni che quelli tornino,
che almeno scrivano, che almeno mandino
un saluto alle loro vecchie madri ogni gior-
no più curve sulla tomba. Prima una madre
accusa l'altra : — Tuo figlio ha traviato il

mio. — Ma la miseria si fa più nera. Il tet-
to crolla giù dalle travi imputridite sulla
stanza dell'ebrea, e la cristiana l'accoglie
nella stanza e le cede un angolo vicino
alla stufa. Quella non osa guardare l'imagi-
ne del Salvatore incoronato di spine; questa
non osa far le sue preghiere finché l'altra
non dorma, e si nasconde nel suo cantuccio
perché il Dio nemico, che quella tien chiuso
nel suo armadietto, non oda le parole sante
che ella offre a Gesù. Pure, hanno parlato
dei figli, ancóra una volta si sono confortate
a vicenda: — Forse sono in vita.... — Forse
hanno fatto fortuna.... — Ed hanno già
casa e campi. — Dio ci aiuterà. — Dio non

ci abbandonerà. «E dimenticano per un
momento quale Dio le deve aiutare, se quel-

lo che è presso le candele sabatiche, o
quello davanti a cui s'agita il lumino. E col

nome di Dio sulle labbra, le due s'appiso-

lano. I

Non dico che certi problemi s'abbiano a
risolvere con una lacrimuccia di commo-
zione. Dico anzi che bisogna schiarirsi la

vista e guardare in faccia la verità. Ma la

verità umana è proprio in questa allegoria

delle due madri chiuse nella stessa stanza,

nello stesso dolore, nella stessa miseria:
verità più profonda dell'odio obliquo e del-

l'ambiguo sarcasmo che il Perez ci rivela.

Questo anzi è il sentimento con cui, se non
vsbaglio, i più degl'italiani considerano il

problema ebraico. Se poi vivono anche in

Italia ebrei cupidi e dissolvitori, ebrei che
vogliono sconquassare il mondo aspettando
che il messia sorga su dal polverone della

ruina, o ebrei che vogliono godersi i van-
taggi dei due stati, d'ebrei e d'italiani, questi

sì bisognerebbe sorvegliarli e punirli. Ma
prima bisognerebbe anche evitare di dare
il nome di ebrei, come una volta si dava
il nome di gesuiti, alla personificazione dei

nostri stessi vizi e debolezze. Oggi, ad esem-
pio, russi, tedeschi, ungheresi se la pren-
dono solo cogli ebrei e li accusano d'aver
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distrutto e umiliato la Russia, la Germania,

rUngheria. Sarà vero. Ma prima è vero che

i cristiani russi, tedeschi o ungheresi hanno

permesso questa distruzione e questa imii-

liazione, e che, se voglion dare un ceffone

a qualcuno, sarebbe bene e sarebbe utile

che prima se lo dessero sulle loro gote

battezzate, umilmente.

Novelle ebraiche. Firenze, ed. " La Voce „ ,
1922.

L'INFERNO BOLCEVICO.

I RICORDI DI RUSSIA
della principeBsa Paley.

/> Chi ha scritto questo libro sull'inferno

russo è la principessa Paley, moglie mor-

ganatica del granduca Paolo Alexandrovich

che era lo zio dello zar Nicola. I bolcevichi

le hanno ucciso il marito, un figlio, un fra-

tello. L'hanno cacciata di casa, perseguitata,

ingiuriata, derisa, spogliata di tutto il suo.

Da Pietrogrado ella è fuggita solo dopo la

fucilazione di suo marito, nell'inverno del

1919, attraversando di notte sopra una slit-

ta il golfo di Finlandia gelato: cavallo, slitta,

passeggeri, tutti ammantati di bianco perché

i riflettori di Cronstadt non li scorgessero

sulla neve. V'è su questi Souvenirs de Rus-

sie qualcosa ancóra di quel bianco, tanto

chi li ha scritti cerca di nascondere il san-

gue dei suoi e il suo martirio e i suoi sin-

ghiozzi, sotto il velo d'una narrazione pa-
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cala: una dama che parla ad estranei, e si

sforza di rattenere i gesti, d'ingoiare le la-

grime e le grida della disperazione, e vuole
che il suo spasimo sia più indovinato che
veduto. Il libro così, privo di vanità lette-

raria, riesce più commovente e angoscioso,
perché l'educazione e l'arte e tutto che è
civiltà sono rette da una stessa legge: voglio
dir la misura.

Nei primi anni del suo matrimonio, quan-
do il sussiego e l'etichetta della Corte russa
non volevano riconoscere in questa donna
di sangue non regale la moglie legittima di

uno zio dell'Imperatore, la principessa Pa-
ley visse lungamente in Italia, sopra Fi-

renze, nella villa Buturline a San Dome-
nico, e in Francia presso Parigi in una villa

dietro il Bois de Boulogne. gente tranquil-
la, benefica e silenziosa, tra pochi amici,
innamorata d'arte, d'eleganza, di musica,
di letteratura alla moda. Due o tre anni
prima della guerra l'imperatore perdonò; e

il granduca Paolo, tornato in Russia con la

famiglia, si costruì a Tzarskoie un palaz-
zo alla francese che per collezioni di qua-
dri, d'armi, di stoffe, di vecchi argenti era
dallo stesso Zar chiamato un museo. « Sono
state queste raccolte e queste ricchezze a
perderci: inchiodati alla nostra casa ado-
rata lasciammo passare il tempo utile per la

fuga. » Il primo allarme lo dettero nel feb-

I
(^

e*

LHnferno bolcevico 201

braio del '17 i tumulti pel pane a Pietro-
grado, quando la Fortezza di San Pietro e
Paolo cadde nelle mani dei rivoltosi, il pa-
lazzo del ministro di Corte fu arso, la Du-
ma deliberò di sedere in permanenza e il

treno dello Zar che tornava alla capitale fu
fermato a mezza strada. Da allora, ad ogni
pagina, par di udire il tonfo d'una pietra
che cade giù dall'edificio della vecchia Rus-
sia imperiale. « Veramente sentimmo che la

terra tremava sotto i nostri passi. » Alle 4
del mattino del 6 marzo un colonnello d'ar-
tiglieria, sul petto un coccardone di raso
rosso, entra nel palazzo, fa destare il gran-
duca, gli legge ad alta voce il testo dell'ab-

dicazione dell'imperatore, glielo lascia sulla
tavola: un foglietto gualcito, di carta ve-
lina scritto a macchina. È il principio della
fine.

La folla ancóra oscilla. Oggi ascolta il

granduca che usv?endo dalle stanze dell'im-

peratrice arringa i soldati tumultuanti nel
cortile e li induce a lasciare tranquilla quel-
la madre presso il letto dei figli ammalati.
Il giorno dopo, soldati e popolo entrano
nel Palazzo d'Inverno, scendono a precipi-
zio nelle cantine e per tre giorni forano
le botti, sfondano i barili, vuotano le bot-
tiglie, e dieci ubbriachi s'annegano beati in

quel fiume di vino. A Viborg, in Finlan-
dia, i soldati spezzano il ghiaccio sul golfo,
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gittano gli ufficiali in quelle buche: a un
bambino che s'afferra al padre, tagliano le

due braccia con un colpo di sciabola. L'as-

sedio intorno al palazzo del granduca Paolo
si fa più stretto. Le automobili sono re-

quisite e in una di esse salirà Lenin quan-
do arriverà dalla Svizzera col salvacondotto
tedesco; i fili del telefono, tagliati; le ar-

mi, anche quelle antiche e ingemmate, se-

questrate. Nel marzo un telegramma di Ale-

xeieff destituisce dal grado di generale il

granduca. Nell'aprile questi vuol correggere
il suo testamento depositato al Ministero di

Corte. Lo chiede, e Kerenski glielo riman-
da coi suggelli rotti, aperto. Finalmente in

agosto un commissario di Kerenski, circon-

data con truppe rosse la casa, intima a lui

e nominativamente a tutti della sua famiglia
l'arresto in casa. L'ultimo d'ottobre il gran-
duca è condotto prigione a Pietrogrado, nel
palazzo di Smolni dove siede il Soviet.

Da quell'ora comincia la viacrucis di que-
sta donna, da un ufficio all'altro, da un po-
tente all'altro, per ottenere che non man-
dino suo marito a Cronstadt dove gli uffi-

ciali, prima d'essere fucilati o scannati, su-

biscono lunghe torture; per farlo visitare da
un medico; per avere il permesso di portar-
gli ella stessa da mangiare, una volta al gior-

no, di parlargli due volte la settimana; e
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ogni tanto i commissari dei Soviet mutano
e non vogliono riconoscere la firma dei loro

predecessori. Per un poco glielo rimandano
anche a casa, a Tzarskoie. Ma poi la Ceka
lo rivuole. Il loro palazzo pute di vino pel

saccheggio e lo sfascio della cantina. È dif-

ficile ormai trovar farina, trovare latte, tro-

vare carne. Appena hanno un sacco di fa-

rina da nascondere in un armadio, si pre-

sentano i rossi, armati: — Dov'è la farina?

— E mettono sossopra la casa. I domestici

di quella piccola corte, da sessantaquattro

sono ridotti a un francese e a un'inglese. La
stupidità sale come una marea, più soffo-

cante della ferocia. Entrando nel Parco Im-
periale, la principessa vede un graduato

mostrare ai soldati le serre: — Guardate,

Nicola Romanoff faceva bruciare vivi i pro-

letari per alimentare il fuoco delle sue

serre.

Eccola da Kerenski, tutto parole e sali-

va. Si scusa: egli li lascerebbe partire tutti,

ma i Soviet non glielo perdonerebbero. Ec-

cola in un altro ufficio, di notte, tra gli al-

tri borghesi pallidi ansiosi esausti; davanti

a loro sul tappeto rosso d'una gran tavola,

i rossi portano sacchi e sacchetti colmi di

gioielli, di piatti d'oro e d'argento, di mi-

niature, di candelieri, e un ebreo pesa sulla

bilancia gli oggetti d'oro, sulla mano quelli

d'argento, e scrive cifre su un gran regi-
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stro. Eccola affamata, dopo notti d'inson-
nia, davanti al potentissimo Mosè Uritski
che l'invita a sedersi e a tacere finché egli

abbia finito di masticare la sua colazione
succulenta e di tracannare il suo vino: —
Che volete? Che io metta in libertà vo-
stro marito? Tutti i Romanoff devono ades-
so scontare i trecento anni di tirannia. Vo-
stro marito lo terrò tre o quattro mesi in
prigione, poi lo manderò negli Urali. — Ec-
cola nel lussuoso appartamento di Gorki; lo
scrittore è a letto, e la riceve lì, e le pro-
mette con un far da sovrano i suoi buoni
uffici che naturalmente non menano a nulla.
Eccola, in un palazzo deirimperatrice Ma-
dre, da Lunaciarski la cui moglie la invita
a sottomettersi che sarebbe così nominata
nella commissione per le belle arti: — Il

bolcevismo va conquistando tutta la terra.
A voi, signora, non resta che sottomettervi
o morire. -- Eccola finalmente a colloquio
con suo marito. Dopo pochi minuti il com-
missario Scinkler viene a sedersi tra loro
due: — Voglio udire quello che dite. E poi
basta con queste svenevolezze. Andatevene.

Ormai la sua casa di Tzarskoie «è del
popolo». A lei è permesso solo d'entrarvi
due volte la settimana, per far da guida ai
visitatori. È riuscita a mandare le due fi-

gliole in Finlandia. Ha trovato due stanze
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in subaffitto presso un venditore di piano-
forti. Le hanno preso anche il magro ca-

vallo e il calessino che era riuscita a salva-

re. Per portare fino alla prigione il fagotto

coi viveri e la biancheria, deve camminare
tre quarti d'ora, sola; e le corde le fanno
sanguinare le mani. Un suo fratello glielo

uccidono una notte a revolverate mentre
esce da un teatro dove recitava per vivere.

Del suo figliolo diciannovenne Vladimiro,

malato di petto dopo venti mesi di trincea,

non ha più notizie. Un giorno l'hanno chia-

mato alla Ceka; Mosè Uritzki gli ha porto
un foglio: — Firmate questa rinuncia a con-
siderare Paolo Alexandrovich come vostro

padre, e vi metto in libertà. — L'altro sde-

gnato lo guarda, sorride, accende una siga-

retta. Il giorno dopo lo fanno partire con
altri tre principi per Vatka; da Vatka per
Ecaterinburg dove di là da un'alta paliz-

zata, dentro una casetta coi vetri foderati di

vecchi giornali, vivono prigioni lo zar, la za-

rina, i figli; da Ecaterinburg, per gli Urali.

Spesso le avviene che di nascosto un sol-

dato, una guardia, un usciere le bacino la

mano, maledicano i Sovieti, l'aiutino per un
attimo. Ma tutti tremano, tradiscono, fug-

gono. E quelli sguardi di pietà e di paura
più che consolarla, la schiantano, come in

un naufragio l'appello d'una vittima prima
che l'onda la seppellisca.
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La sera del Natale del 1918 ella riesce

ad avere un colloquio col granduca. Dopo
cinque minuti la cacciano via. Prova a tor-

nare a supplicare: — Mio marito è malato,

ha bisogno di me. — Se è malato bisogna

fucilarlo, — le risponde il commissario Vas-

silief. Torna ancóra. « — Vostro marito non
è più qui. — Dov'è? — Non l'ho da dire

a voi. > Corre da una prigione all' altra,

riesce a telefonare alla moglie di Gorki:
« — Mi dica che è avvenuto.... — Niente è

avvenuto. Il governo dei Sovieti non punisce

senza ragione. C'è una giustizia adesso in

Russia. La assicuro che suo marito non
corre alcun pericolo. » Un minuto dopo
apre un giornale. V'è una lunga lista di giu-

stiziati. In fondo, legge: «Fucilati.... gli ex-

granduchi Paolo Alexandrovich, Dimitri Co-
stantinovich, Nicola e Giorgio Micailovich... »

Resta senza vita per ventiquattr'ore. Poi
un'attrice bella, bionda e profumata entra

correndo nella stanza, la supplica di fuggi-

re, di ricoverarsi da lei: — So che la cer-

cano. Pensi alle sue figliole. Nessuno s'im-

maginerà che la principessa Paley si sia ri-

fugiata presso un'attrice. — Da quel na-

scondiglio, riesce a fuggire in Finlandia.

Prima di fuggire, da un medico sa che alle

tre di notte i quattro granduchi, il petto

nudo, erano stati condotti su una spianata

della fortezza di San Pietro e Paolo, da-
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vanti a una gran foss& dove erano già tre-

dici cadaveri. Quando i soldati puntarono
i fucili contro i quattro condannati, si udì

la voce chiara del granduca sillabare: —
Dio, perdona loro perché non sanno quello

che si fanno. — In Finlandia una lettera

della granduchessa Costantino le annunzia

che i suoi tre figli erano stati cinque mesi

prima portati in una miniera, precipitati

in un pozzo di carbone e laggiù lapidati;

insieme a loro, Vladimiro Paley.

Questo libro reca anche i ritratti del

granduca, dei suoi figlioli, della principessa.

Uno, del 1914, ce la raffigura bionda, ve-

stita di velo, scollata, un gran fiore sul pet-

to, al collo uno di quelli interminabili vez-

zi di grosse perle che erano allora quasi un
privilegio della nobiltà russa. L'altro ritrat-

to, di quest'anno, ci mostra una signora in

lutto, la bocca tagliente, gli occhi severi,

aperti a fatica tra le rughe, sul capo una

cuffia di crespo nero, al collo una povera

catenina a piccole maglie.

Princesse Paley: Souvenirs de RuBsie, 1916 1919. Pa-

rigi, ed. Plon, 1923.
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II.

IL REGNO DELL'ANTICRISTO
di Zenaide Hippius.

Esuli russi: Demetrio Merejkovski, l'au-

tore della Morte degli Dei e della Resurre-
zione degli Dei, e sua moglie Zenaide Hip-
pius, fuggiti dalla Russia per la frontiera
polacca. Le profezie minacciose per l'Euro-
pa che ha abbandonato la Russia ai bolce-
vichi, sono di lui, orrende, apocalittiche,
sonanti come è nel suo stile di scrittore di

romanzi grandiosi tra storici e politici, pri-

ma nietsciano e pagano, poi mistico e cri-

stianeggiante, più ricostruttore di figure lon-
tane ed eroiche che osservatore della realtà
quotidiana. I lamenti sono di sua moglie,
scrittrice piana e cordiale, e commuovono
più di quelle grida tra folgori e lampi. Ella
pubblica adesso accanto all'eloquente prosa
di suo marito, nello stesso volume, un suo
rapido diario, scritto di nascosto, tremando,
sopra un taccuino minuscolo mentre le te-

nebre dell'agonia precipitavano su Pietro-
grado affamata ed esangue. E il contrasto
con quell'eloquenza aumenta la pietà di
queste confidenze. Il fatto si è che siamo
tutti ormai assordati dal tumulto, abbiamo

li
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tutti perduto la fede nei rimedi prodigiosi
e totali, e solo chi ci descrive con voce
sommessa le sue pene e le sue limitate spe-
ranze, ci sembra vicino e fraterno.

« Gli avvenimenti m'importano meno de-
gli uomini che vi figurano », scrive la Hip-
pius. E poi, chiusi i confini, scomparsi i

giornali, le lettere intercettate o, per paura
delle spie, diventate anodine ed incolori, i

mezzi di trasporto rari o distrutti, l'uomo
lassù è rimasto solo e abbandonato, nel cen-
tro d'una metropoli come nel centro d'un
deserto. «L'avvento dei bolcevichi ha se-
gnato la scomparsa dell'uomo come unità.
Lentamente è scomparsa la stessa rivolu-
zione, perché ogni lotta è cessata; e dove
non è lotta, non si può parlare di rivolu-
zione. Quel che è rimasto si è rintanato sot-
to terra, così fondo che nessun suono ne
arriva alla superficie.... Le strade e le case
di Pietrogrado sono entrate in un silenzio
spaventoso. La vita si ritira, si petrifica.
Lo stesso tempo sembra farsi di pietra....

Preparativi per la discesa nella tomba: gelo,
silenzio, tenebre compatte.... La nostra stra-
da si sprofonda. Le finestre sono chiuse,
sbarrate, murate. Del resto, non v'è più
niente dietro queste finestre: oscurità, silen-
zio, freddo, vuoto.... In queste interminabili
ore di tenebra, ci sembra d'essere stati acce-
cati. Si cammina tendendo le mani in avan-

UOO OjETTi. 14
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ti, tastando le pareti diacce del corridoio.

Solo adesso capisco che il freddo è peggiore

della fame, che l'oscurità è peggiore del

freddo e della fame.... Sonnolenza. L'in-

chiostro è gelato nei nostri calamai.... Un
incubo: mi par d'essere chiusa, cieca e mu-
ta, dentro un gelido boccale pieno di ra-

gni.... Un muro di silenzio ci separa ormai
dagli altri uomini. Impossibile raccontare

qualcosa a qualcuno. Anche se lo si potesse,

non lo si vorrebbe. Si tace. E si guarda il

prossimo in un modo strano, con la coda
dell'occhio: nessuno sa più niente di niente.

Eterna solitudine.... Questo è il terrore dei

terrori: il terrore stupido di perdere il no-

stro volto umano: il volto mio, il volto di

quelli che mi vivono vicino. »

Ho riunito queste frasi da una pagina e

dall'altra, perché fanno sentire il tono di

questo diario della disperazione dove non
si narrano grandi fatti o vi si accenna di

sfuggita come a una data del calendario.

Solo l'intima vita d'una casa, d'una famiglia,

di due persone, ahimè, di due « intellettua-

li» nel pieno della tormenta bolcevica, dal-

la primavera del 1919, vi è narrata, a tratti,

tra un gemito e un singhiozzo.

Da Pietrogrado si odono colpi di canno-
ne. Rivolta di marinai a Cronstadt? Le trup-

pe bianche si avvicinano? Niente, niente:

j

non c'è speranza. «Il cannoneggiamento s'è

fatto più e più lontano. È finito. Non aspet-

tiamo più niente. Abbiamo compreso che, se

si picchia sul coperchio, è per meglio inchio-

dare la bara. » Marito e moglie non escono
quasi più di casa; anzi, pel freddo, si rinta-

nano da una stanza nell'altra più piccola.

Alla casa presiede un Comitato. II capo del

Comitato accompagna le perquisizioni. A
perquisire vengono, ad ogni ora del giorno
o della notte, guardie rosse, il fucile nel pu-
gno, la sigaretta in bocca, e donne, e perfino

ragazzi. Per un poco il Commissario della

casa è un amico dei Merejkovski, uno scien-

ziato che ha dovuto accettare quella carica

per non perdere il tetto. Arriva alle quattro

del mattino, pallido, disfatto, senza colletto,

ravvolto in un vecchio pastrano, mormo-
rando in un orecchio della scrittrice: —
Sono riuscito a lasciarvi ultimi. Così sono
stanchi. — I pochi mobili rimasti vengono
rovesciati e rovistati, tutte le carte vanno
all'aria. Le guardie e le donne escono, sec-

cate: — Non vale la pena. Non hanno che
carte. — Un segno di perquisizione immi-
nente è la luce elettrica. Quando di notte

a un quartiere lasciano la luce, intendono
perquisirlo.

Per vivere, i due vendono mobili e vesti,

f A., un giovanotto dagli occhi a fior di pel-

le, già conducente d'automobile, ha com-



212 SCRITTORI CHE SI CONFESSANO LHnferno bolcevico 213

prato il nostro pianoforte per settemila

rubli, un samovar nuovo per mille, per set-

temila la mia pelliccia francese. Vuole do-

narla a sua moglie. » « Ho venduto le por-

tiere, e alcune fodere di mussolo: due mila

rubli. Abbiamo da vivere per un giorno e

mezzo. » « Non sappiamo più come vivere.

Il pane costa 300 rubli la libbra. Non abbia-

mo più niente da vendere. » Ci sarebbe il

lavoro letterario che Massimo Gorki dice

d'aver riordinato pel bene dei suoi colleghi:

traduzioni a trecento lenlnki, i miseri rubli

di Lenin, per ogni foglio di stampa, e cen-

to per la correzione; e la copia dattilogra-

fata a spese del traduttore.... Ma v'è del la-

voro molto più urgente: il trasporto, ad

esempio, della legna per riscaldarsi, per

cuocere quel poco di cibo. « Ci hanno fatto

l'elemosina di qualche pezzo di legna. L'ab-

biamo dovuta trasportare noi stessi nelle

nostre stanze. Abbiamo salito le scale qua-

ranta volte. »

La casa di Merejkovski dava sul parco

intorno al palazzo della Tauride che fu il

palazzo della Duma. La Hippius segna tal-

volta quel che vede dalla sua finestra. « Di

faccia a noi, la Casa degl'Invalidi. Perché
invalidi? Nessuno di essi è ferito, e non v'è

lì nessun ospedale. Tutto il giorno suonano
l'organetto o il grammofono. Quelli che non
suonano, si sdraiano sui balconi, si siedono

4

alle finestre, scamiciati, guardano la strada

e sputano sul marciapiede. Di sera, conti-

nua il frastuono delle musiche, gl'invalidi

scendono sulla via, e le donne con le scar-

pette bianche s'avvicinano a loro. Risate. »

« Una signora traversa il Parco della Tau-
ride. Ha un piede in una ciabatta, l'altro

in uno zoccolo di scorza d'albero. » « Una
bambina picchia furiosa sopra una vecchia
insegna caduta da una casa demolita. Sul-

l'insegna sono dipinte mele, paste, barattoli

di marmellata. — Perché la rompi? — le

chiedo. Mi mostra le paste dipinte: — Non
le posso prendere, non le posso prendere,
— e piange e ricomincia a picchiare sul-

l'insegna con le mani e coi piedi. »

Talvolta i profili sono più precisi. Maria
A..., ex attrice, è l'alta Commissaria di

tutti i teatri russi, ha due automobili, e il

suo Ministero in un bel palazzo requisito.

Artisti, scrittori, attori aspettano ore ed ore
nella sua anticamera. Un giorno D., pittore

celebre, riesce ad essere ricevuto. La Com-
missaria parla col suo calzolaio, cerca di

spiegargli di che forma ha da essere il tac-

co d'un paio di scarpe. Vede D. ed escla-

ma regale: — Ecco un artista. Fatemi il

piacere, disegnatemi voi questo tacco. —
Allo scienziato I. I. vogliono requisire il

suo apparecchio Roentgen. Corre al Comi-
tato delle case. Vi trova alcuni giovanolli
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coi capelli al vento e una commissaria con
un bel vestito rubato. Il commissario gene-

rale lo apostrofa: — Voi sareste uno scien-

ziato? Non v'ho mai sentito nominare. Scri-

vete dei libri voi? Perché non scrivete sul

giornale ufficiale ? Non v' affannate così.

Manderò questi « compagni » a esaminare
l'apparecchio. — Alla centesima perquisi-

zione in casa Merejkovski partecipano mol-
te donne. Una, grossa, con la voce di con-

tralto, si rimbocca le maniche della ca-

micetta bianca e comincia a frugare nella

scrivania dello scrittore. Trova un vecchio
annuncio di cinematografo, lo prende per
un « tiligramma », vuol sapere ad ogni costo

che dice, e si mette a compitare le parole ad
alta voce. « Zinovief ha una bella automo-
bile. È un omaccione ancóra giovane, paf-

futo, dai capelli crespi, che rassomiglia a
una vecchia signora grassa. Esce sempre,
estate e inverno, a testa nuda. Ma nell'au-

tomobile sta seduto tra due guardie rosse,

armate. »

La Hippius è sopratutto feroce con Gor-
ki. Tali e tante ribalderie ne racconta che,
per rispetto ai libri di lui, qui non oso
ripeterle. Verità? Leggende? In questo stra-

no libro a mosaico (Filosofof, un giorna-
lista che ha accompagnato i due Merejkov-
ski nella fuga, vi scrive anch'egli una tren-
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tina di pagine per narrare questa fuga, belle

anch'esse per la loro umanità e sobrietà)

talvolta il tranquillo buon senso del lettore

italiano interviene per segnare sul margine
il suo dubbio con un punto interrogativo.

La buona fede, si sa, è una cosa; e la verità

può essere un'altra. « Molti ufficiali sono

cacciati in prigione insieme alle loro mogli.

Ogni giorno si fucila una decina di quelli

ufficiali. Poi il comandante torna dalle don-

ne e annuncia loro scherzando: — Eccovi

diventate delle giovani vedove. » « Coi ca-

daveri dei fucilati si nutrono le bestie del

Giardino Zoologico. Ma i cinesi incaricati

delle fucilazioni sottraggono alle bestie i

cadaveri più giovani e li vendono come
carne di vitello. La vendita avviene nel

Mercato del Fieno. »

La Hippius cita i testimonii: eppure si

resta lì, dubbiosi. C'è ancóra tra gli uomini,

di Russia o d'Italia, d'Asia o d'Europa, una
superstite complicità nell'ottimismo, tanto

da vivere. E per rispetto a noi stessi ci si

rifiuta anche oggi, dopo tanto sangue, di

credere a tanta infamia. Se ci si crede,

s'ha quasi vergogna di ripeterlo, di stam-

parlo. Si vorrebbe vedere scomparire in

silenzio anche i carnefici, sepolti nella stes-

sa fossa delle vittime, non per giustizia

soltanto, ma anche perché non appestino

l'aria che anche noi dobbiamo respirare.
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Abbiamo tutti le nostre pene da portare

e, per una difesa istintiva, si tenta di non
appesantire il nostro fardello con lo spa-

vento e con la pietà per le pene degli altri,

per lo spasimo di chi è tanto lontano, di

chi forse s'è sbagliato, non ha proprio ve-

duto coi suoi occhi.... Anche la pietà ha in-

somma una misura; anche la pietà ha il suo
egoismo.

Già, ma forse è di questa cauta pietà, di

questo gentile egoismo di noi europei che la

Russia muore. La scrittrice di questo nudo
diario in una notte d'inverno in cui sente

pesare sugli occhi e suH'anima montagne di

tenebre, scrive: «Se potessi passare il con-

fine, con che disprezzo guarderei gli euro-

pei! Non li temo, io. Li guarderei dall'alto

della mia amara saggezza, della mia triste

esperienza. Perché gli europei non capisco-

no niente. » E sottolinea quel niente.

Zenaide Hippius: Le Règne de L'Antéchrist: mon jour-

nal 80US la Terreur. Parigi, ed. Bossard, 1922.
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LA RUSSIA DEGLI ZAR DURANTE LA GUERRA
e rambasciatore Paléologue.

A uno scrittore di diari, perché possa pub-
blicarli in pace, occorre qualche morto: o
lo stesso scrittore, e questa è la soluzione
più semplice, o le persone delle quali egli

parla. Maurice Paléologue, ambasciatore di

Francia in Russia fino alla rivoluzione, e fe-

dele scrittore, mentr'era lassù, d'un diario

su quelle vicende, ha avuto la singolare for-

tuna, come diarista, che gli è morta ad-
dirittura la Russia. Ed ecco egli offre al

pubblico le sue note quotidiane dal 20 lu-

glio '14 quando il presidente Poincaré sbar-
cò a Cronstadt per far visita allo zar Ni-
cola, al 18 agosto '16 quando il ministro
russo degli Esteri Sazonow, leale amico de-

gli alleati, fu costretto dalle mene di Raspu-
tin a dimettersi. 11 diario occuperà due altri

tomi. Opera, insomma, grandiosa e durevole,

non solo per la sua tanta materia da storia,

ma anche perché s'indugia a descrivere gli

uomini da vicino, lo zar, la zarina, i ministri,

Rasputin, e il clero e la polizia e gli scrit-

tori e le ballerine e il popolo e le belle

dame, così che la società russa nel rosso
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del suo tramonto appare qui tutta, come

una cinematografia divisa nei suoi mille

fotogrammi.

L'ambasciatore Paléologue, oggi a riposo,

è uno scrittore non guasto dallo stile di can-

celleria, sobrio ed esperto a variare i temi

e a vincere l'attenzione, e colto d'ogni lette-

ratura, che ha scritto due libri su Vauve-

nargues e su Vigny e, quando fu segreta-

rio di legazione in Cina, scrisse un volrnne

d'arte cinese, e quando fu a palazzo Far-

nese, scrisse un libro su Roma. Non du-

bito che anche noi si abbia dei diploma-

tici con fior di senno e di cultura e ma-

gari di bella scrittura; ma certo è che

un'opera così non saprei in Italia da quale

uomo politico oggi aspettarla, dato che Fer-

dinando Martini ormai s'è rinchiuso il suo

diario di guerra sotto sette chiavi e contro

chi gliene chiede notizia alza le due mani,

non si capisce se per implorare il silenzio

o per minacciare, sorridendo, una patriar-

cale maledizione.

Del buon diarista, Paléologue possiede

dopo la suddetta prima qualità che è quella

di saper scrivere, anche un'altra qualità ne-

cessaria che è la modestia, vera o simulata

non importa. Parla poco o niente di sé,

e degli stessi suoi dispacci al governo di Pa-

rigi riferisce quei tanti che giovino a pro-

vare la sua vigilanza e preveggenza. Ve ne

P^'-V p
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sono altri? Se mai, sono sepolti negli ar-

chivi, e come un buon pittore quando si

dipinge l'autoritratto finisce col tempo ad
aver ragione di tutte le calunnie dei foto-

grafi, sarà giustizia che anche l'opera del

diplomatico Paléologue resti nei secoli qua-
le ce la presenta Paléologue scrittore.

Anche un diario, si sa, va riletto prima
d'essere mandato in tipografia, e non giu-

rerei che sera per sera l'ambasciatore di

Francia a Pietrogrado abbia avuto il tempo
e l'agio di scrivere tutto quello o solo quel-

lo che oggi ci dà a leggere. E del resto, in

questi anni di terremoto, a cominciare dal

« rullo compressore » della Russia e dall'e-

semplare metodo tedesco, se n'è veduti d'i-

doli da bronzo mutarsi in nuvola o in pol-

vere. I diari, specie dei diplomatici, non
sono le Metamorfosi d'Ovidio; e Maurice
Paléologue ha fatto bene a dare adesso al

suo questa logica coerenza quasi di storia.

Ad esempio, la rivoluzione russa che
adesso, vinta la guerra, è ciò che più c'im-

porta in un libro sulla Russia, ci appare
qui, come tutte le rivoluzioni, una lenta

conclusione non un'esplosione. Già il 2 giu-

gno 1915 l'industriale Putilov dichiarava a
Paléologue: — La rivoluzione è inevitabi-

le, e non sarà costruttiva come quelle di

Francia o d'Inghilterra, ma distruttiva per-
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che la classe istruita da noi è una mino-

ranza di niente, slegata e inesperta. E dalla

rivoluzione operaia cadremo in quella pae-

sana, e avremo l'anarchia per dieci anni.

Non sto a dire le previsioni del bel mondo,

granduchi, principi, signore, perché allora se

ne udivano di simili anche a Roma, a Lon-

dra e a Parigi. Che si poteva fare? Uno vo-

leva che lo Zar abbracciasse la Duma, l'al-

tra che la strangolasse.

Strana coppia allora quella di Russia e

Francia alleate. L'antica contraddizione di

quel matrimonio d'interesse e snobismo ap-

parve, nel fatto, più insanabile di quanto

l'avesse per anni rivelata Jaurès. Salvo i

« cadetti » i quali non perdonavano alla

Francia l'emissione, dopo la disfatta di

Manciuria, del gran prestito russo che se-

condo loro consolidò zarismo e reazione,

rosei e rossi posero tutti dal '15 al '17 la lo-

ro speranza nell'alleata repubblicana; e, per

contro, i conservatori ne diffidavano. Ma
di fatto la vecchia Francia compatta e guer-

riera s' ostinava a chiedere, fin alla vit-

toria, soltanto ordine di ferro e disciplina

d'acciaio. Quando il socialista Thomas mi-

nistro delle munizioni va con Viviani in

missione a Pietrogrado, dichiara a Sturmer

presidente del Consiglio: — Le vostre offi-

cine devono produrre dieci volte tanto. Mili-

tarizzate gli operai. — E proprio il reazio-
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nario Sturmer spaventato risponde a quel

socialista: — Militarizzarli? La Duma si

rivolterebbe.

I soli sinceramente fedeli all'alleanza e

al giuramento di guerra sembrano nella ca-

pitale lo Zar e Sazonov, ministro degli Este-

ri. La figura dello zar Nicola, di collo-

quio in colloquio (i morti, è vero, non
smentiscono) ci si presenta ben scolpita. Ti-

mido, debole, leale, cortese, eccolo nel no-

vembre 1914, una sigaretta turca tra le

labbra, nella semplicità meticolosamente or-

dinata del suo studiolo di palazzo Ales-

sandro a Tzarskoie Selo: poltrone di cuoio

scuro, un divano coperto da un tappeto per-

siano, una libreria bassa sul cui piano s'al-

lineano fotografie e miniature, ricordi di

famiglia: — Bisogna distruggere il milita-

rismo tedesco, finirla con quest' incubo....

L'Austria non sopravviverà al sacrificio del

suo territorio se Italia e Romania entre-

ranno in guerra.... Sarà ridotta agli stati

ereditari, Tirolo tedesco e Salisburgo. —
Parla così, certo sente così. Ma eccolo due
anni dopo, nel febbraio del '16, alla riaper-

tura della Duma, ansioso pallido febbrici-

tante, ripetendo cento volte quel suo gesto

nervoso di mettersi le dita tra collo e col-

letto, come chi soffoca.

In fondo egli è un mistico, rassegnato al
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destino. Già aveva ricordato a Stolipin con

un triste sorriso d'esser nato il 6 mag-

gio, il giorno sacro al patriarca Giobbe il

quale cantava: «Appena nel pensiero mi

sorge un timore, esso si fa realtà e tutte

le disgrazie precipitano su me. » Paléolo-

gue tiene il conto: duemila mugicchi schiac-

ciati sotto un'impalcatura a Mosca il giorno

stesso della incoronazione; poco dopo, un

battello con trecento spettatori affondato

sotto gli occhi di lui, nelle acque del Dnie-

per; sua moglie, una nevropatica credula

ed esagitata; dopo quattro figlie, finalmen-

te un erede, ma affetto da emofilia, male

incurabile: l'esercito distrutto in Manciù-

ria, la flotta colata a picco nei mari di

Cina; poi le rivolte, dal Caucaso a Cron-

stadt; il granduca Sergio assassinato a

Mosca, il presidente Stolipin assassinato a

Chiev; infine la gran guerra.

Intorno allo Zar tutti mormorano contro

questo suo destino. Egli se lo sente pesare

addosso. E insieme si sente soffocare dal so-

spetto dei reazionari che non gli perdonano

la guerra contro la Germania imperiale ac-

canto alla Francia col berretto (solo il ber-

retto) frigio; e insieme dal sospetto dei libe-

rali e del popolo che l'accusano d'obbedire

all'unperatrice, ai baroni baltici e ai tanti

oriundi tedeschi della sua corte. Una volta

che egli va a visitare nell'aprile del '15, col
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granduca Nicola generalissimo, il fronte di
Galizia, un ufficiale francese ode questo dia-
logo tra due tenenti: — Di quale Nicola
parli? — Del granduca, perdio. L'altro è
un tedesco. — Per razza, se le miscele dei
sangui si misurano come quelle d'acqua e
di vino, i due tenenti non avevano torto;

a forza di sposarsi con tedesche e danesi
i suoi antenati gli hanno lasciato (il quo-
ziente è di Paléologue) una goccia di sangue
russo contro duecentocinquantasei di san-
gue straniero. Lo stesso Paléologue lo sor-

veglia da vicino e ha fede solo in Sazonov.
Nel 1905 quest'anima di giunco non si era
infatti lasciata piegare, durante una cro-
ciera davanti a Biorko con l'imperatore
Guglielmo, a firmare un trattato d'alleanza
con la Germania contro l'Inghilterra? Do-
vette lacerarlo. Ma in guerra i pentimenti
arrivano sempre troppo tardi.

Intanto la Zarina, la Niemka, cioè la te-

desca come la chiamano a Mosca, spaurita
dall'angoscia isterica, dalle Cassandre di

Corte, dalla malattia del figlio, accusata in

pubblica piazza di tradimento, cade sotto

il fetido incanto di Rasputin, vuole che a
messa egli si comunichi accanto a lei, ascol-

ta genuflessa le sue maledizioni, congeda
tutti quelli, preti o laici, che non credono
nel divino potere di lui. Paléologue segue
giorno per giorno il progredire di questa

peste.
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Lo stesso Zar, quando vede la Polonia

occupala dai Tedeschi e la Serbia dagli

austro-ungheresi, e i franco-inglesi cacciati

da Gallipoli, e le munizioni esaurite, e Mo-

sca in tumulto contro Pietrogrado, dice ai

pochi fedeli: — Occorreva una vittima

espiatoria per salvare la Russia. Io sarò

questa vittima. Si compia la volontà di Dio.

— E assume il comando dell'esercito. Ma
il popolo mormora che egli è andato tra le

truppe perché non si sentiva sicuro nella

reggia.

Qui si chiude il secondo volume del dia-

rio Paléologue.

Maurice Paléologue mostra d'ignorare per-

fino quello che noi s'è fatto per salvare i

resti dell'armata e della Corte serba; non
sa nemmeno dei fucili che noi abbiamo
mandato all'esercito russo quando giace-

va disarmato. Paléologue è un amico del-

l'Austria; non il solo, purtroppo, allora

ed oggi a Parigi. Austrofilo in caccia di

germanofili, alle prime vittorie corre dal

ministro della guerra perché l'esercito russo

non si lasci fuorviare su Vienna: il solo

nemico è la Germania. Corre dal ministro

degli Esteri a dichiarargli che bisogna stac-

car l'Austria dalla Germania con una pace

separata (ma Sazonov gli risponde: — No,

bisogna smembrarla). Quando il suo go-

verno, più prudente di lui, gli ordina d'ab-
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bandonare l'Austria-Ungheria alla volontà
dei russi, egli arriva a scrivere: «M'aves-
sero annunciato una sconfitta militare, non
sarei più costernato. »

Ma ormai sappiamo le condizioni dell'Au-
stria nell'autunno del 1916. Se dopo la vit-

toria di Verdun, se dopo la vittoria di Go-
rizia, quando entrò in campo la Roma-
nia, tutti gli alleati avessero premuto contro
l'Austria, la guerra forse sarebbe durata
due anni di meno. Ma a Pietrogrado i fran-
cesi, diplomatici o messi straordinarii, s'af-

fannavano solo a chiedere quattrocentomila
uomini pel fronte di Francia, che non vede-
vano altro. E la Russia che ormai aveva
uomini ma non soldati, e d'ufficiali ne ave-
va appena per le sue truppe in linea, gliene
mandò meno di quarantamila; e, alla fine,

disertò. Il modo e il momento in cui ella

poteva vincere e farci vincere, i francesi
non lo videro allora. Sarebbe troppo chie-
dere loro di vederlo adesso. Ma ancóra non
è detto quanto di colpa nostra fosse nella
cecità altrui.

Ugo Ojbtti. 16
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Poteva lo Zar salvare la Russia?
Sono domande che si fanno per gioco: il

gioco cui spesso si dedicano uomini gravi e
solenni, di rifare a modo loro la storia. E
del resto, lette le storie meravigliose che già

si scrivono della guerra di ieri, si potrebbe
concludere che a scrivere la storia delle

cose come sarebbe stato utile e morale che
fossero andate, si fa opera più logica e
conseguente che scrivendo la storia delle

cose proprio come il generale Tizio o il

ministro Cajo giurano che sono andate. Al-

meno nel primo caso Tipotesi è confessata
e non è collocata sul trono della verità: tro-

no che nella storia sarebbe prudente lascia-

re vuoto fino a che alcuni secoli non sieno
passati, molti documenti non si sieno perdu-
ti, e alle cieche passioni non siano succedute
la libera fantasia e Tornata letteratura.

Chi intanto si vuol porre questa inutile

domanda, se lo Zar poteva salvare la Russia
dallo sfacelo, deve leggersi il terzo e ultimo
volume di questo diario Paléologue. Il ca-

rattere dello zar Nicola debole, irresoluto,

rassegnato, dominato dairimperatrice cre-

dula ed esagitata vittima di Rasputin e di

tutti i negromanti e spiritisti che le ca-
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pitavano a corte, v'è tanto bene scolpito
che alla domanda si può dar sùbito una
risposta: la Russia non poteva essere sal-
vata dallo Zar Nicola. Ma un altro Zar,
sì, l'avrebbe potuta salvare: e forse senza
risalire a Pietro il grande, sarebbe bastata
Caterina seconda. Più che un fiero tiranno
occorreva infatti alla Russia un politico in-
telligente, quello che in musica si chiama un
tempista. Far le cose in tempo è forse il

segreto dell'arte politica, più che le stragi
e le deportazioni; e lo Zar era libero di
scegliere. Ma Nicola secondo non è stato
mai un tempista, e la bacchetta di direttore
Tha sempre lasciata agli altri: agli alleati,
alla moglie, ai nemici, ai preti, ai ribelli!
Se avesse cacciato in tempo Rasputin; se
avesse in tempo licenziato il presidente
Sturmer che di notte andava a cospirare
con Rasputin nella stanza della signorina
Nikitin figlia al governatore della fortezza
di San Pietro e Paolo; se fin dal 1900 si
fosse vergognato di partecipare alle sedute
in cui il mago francese Papus, già a Parigi
ispiratore di letterati tipo Peladan, gli evo-
cava gli antenati; se avesse in tempo spez-
zata e sfrattata la camarilla che metteva in
farnetico la Zarina e le cui fila erano mosse
dalla Wyruboff e dal banchiere Manus, lon-
ga manus, sembra, dei tedeschi; se almeno
in guerra avesse vigilato sull'attività dei
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suoi arsenali e delle sue fabbriche d'anni;
se in tempo avesse veduto Terrore d'assu-
mere lui di persona, sul campo, il diretto
comando delle truppe del quale era inca-
pace e col quale, anche se ne fosse stato
capace, si caricava di tutti i biasimi e odii
per ogni sconfitta, strage o ritardo; se con
una di quelle audaci riforme con le quali
i suoi antenati avevano saputo al buon mo-
mento calmare e distrarre il popolo e per le
quali si era detto che. in Russia i soli veri
rivoluzionarli erano gli zar, egli avesse sa-
puto m tempo ordinare e regolare la par-
ziale espropriazione degli sconfinati lati-
fondi o dare al regime una forma costitu-
zionale adatta a quell'impero immane tor-
pido e primordiale: lo Zar avrebbe certo
salvato e il trono e la Russia, prevenuta la
rivoluzione, conseguita la vittoria, raggiunta
Costantinopoli e risparmiato a noi Caporet-
to e a tutti almeno un anno di guerra.

Questa è l'opinione di questo ambasciato-
re di Francia, opinione divisa dai russi che
allora si potevano, alla meglio, chiamare eu-
ropei, che cioè sentivano la solidarietà coi
loro alleati d'Europa; tanto che a veder qui
per pagine e pagine, nobili, borghesi, gene-'
rah e gli stessi granduchi e gli stessi de-
mocratici e liberali di Russia accusare lo
Zar d'abbandonarli con la sua inerzia alla

rovina, non si sa, anche dopo la pietà per
la sua iniqua morte, da che parte rifarsi
per difenderlo, da che parte guardarlo per
scrivere sul suo epitaffio almeno una lode.
V'è solo un'ora, la più tragica, quella del-
Tabdicazione, in cui si arriva a toccare nel
fondo di questo cuore una fibra che ti co-
munica una scossa di simpatia e te ne fa
sentire il palpito e lo spasimo. Nel 1896
quando a una festa popolare per la sua in-
coronazione duemila persone morirono nel-
la ressa soffocate, egli non aveva nemmeno
pensato a disdire il ballo preparato per
quella sera. Quando il 14 maggio 1905 la
flotta russa fu affondata dai giapponesi a
Tsuscima, e il telegramma gli giunse men-
tr'egli giocava a tennis, egli aveva detto
soltanto: — Tremenda disgrazia, — e ri-

presa la racchetta era tornato al gioco.
Con la stessa serena, od olimpica, apatia
egli aveva accolto nel 1904 la notizia del-
l' assassinio del suo ministro agl'Interni
Plehve, nel 1905 quella dell'assassinio del
granduca Sergio suo zio, nel 1911 quella
dell'assassinio del suo presidente del Con-
siglio Stolypine.

Ed ecco, il 15 marzo 1917, quando Pie-
trogrado e Mosca fiammeggiano d'incendii,

di maledizioni e di rivolte, e Tzarskoie Selo
è nelle mani degli ammutinati, e il treno
che conduce l'imperatore dal Quartier gene-
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rale di Mohilew alla capitale, deve fermarsi
a Pskow che la via è sbarrata, i commis-
sani della Duma Gutchkow e Sciulghin
sopravvenire a chiedergli d'abdicare. Lo
Zar e calmo. Ha già detto al generale Zabel
capo del reggimento del Genio cui sono affi-
dati I treni imperiali: - Abdicherò volon-
tieri. Andrò a vivere a Livadia: adoro inon. - I due commissari salgono a notte
latta nel vagone dello Zar. Gutchkow gli
espone lo scopo della sua missione e la
sua voce trema un poco: - Solo i'abdi-
cazione di Vostra Maestà in favore di suo
tiglio può salvare la patria russa e mante-
nere

] a dinastia. - Suo figlio? Suo figlio èmalato d una malattia inguaribile, l'emofi-
ua. Lo Zar il giorno prima ha detto al pro-
fessore Feodorow suo chirurgo: - Le or-dmo di rispondermi senza reticenze. Crede
lei che A essio mio figlio possa mai guarire

'

- iNo Maestà, il suo male è incurabile. -
E quello che l'imperatrice pensa da moltotempo, lo.... 10 speravo ancóra. Poiché Dio
vuole così, io non mi separerò mai dalla

^.•«f" 7n- ~;^ ^^"'^'^ "^P^'^de ai com-
missani della Duma: - Ho già risolutod abdicare. Ma io non posso separarmi damio figlio. Questo è al di sopra delle mie
forze. La sua salute è troppo delicata. Lorodevono comprendermi.... - E dopo unapausa: - Io abdico in favore di niio fra-
tello Michele Alexandrovich

((

E d'un tratto di penna, per quella sua
pena e per quel suo amore di padre, egli
tronca senza esitare una dinastia che deli-

rava da trecent'anni, dà il crollo all'edificio
di Pietro il Grande, di Caterina seconda, d\
Alessandro primo. Quel che avvenne, si sa:
due giorni dopo anche il granduca Michele
abdicava lasciando il campo libero ai So-
vieti. Anche qui le testimonianze raccolte
dairambasciatore Paléologue sono unanimi:
l'avvento immediato dello Zarevich amato,
si diceva, dal popolo e dall'esercito, la di-
retta continuità del potere imperiale dallo
Zar a chi di diritto, avrebbero fermato il

corso della rivoluzione, avrebbero permes-
so con una reggenza le riforme costituzio-
nali più urgenti, il rafforzamento della leg^

gè, il risorgere della speranza. Ma il padre,
in quell'attimo, fu più forte del principe.
E per questo noi spettatori riusciamo a
vedere su quel pallido volto di fatalista

passare finalmente una fiamma di passio-
ne, immaginiamo la viacrucis dei giorni
di reclusione, di schiavitù, d'abbandono e di
miseria accanto a quel suo figliolo ado-
rato, giù giù fino a quella sera, all'improv-
visa atrocissima morte.

Certo, ripeto, questo gioco delle ipotesi
su quel che si sarebbe evitato se..., su quel
che si sarebbe salvato se..., è adesso molto
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facile. E le conclusioni sono tanto più in-
certe data la mobile sabbia su cui qualun-
que edificio politico doveva là essere fonda-
to: intendo il popolo russo. Esso sembra
infatti dannato ad un eterno dormiveglia
in cui non riesce mai a distinguere la realtà
dal sogno. Quel che talvolta pareva disci-
plina, era rassegnazione: una rassegnazione
che nei più fiacchi e smidollati andava fino
al cinismo, nei più coraggiosi fino al sui-
cidio. Anche prima della rivoluzione, anche
prima della guerra, il numero dei suicidi
era quadruplicato in Russia. In quelli che
sembravano sani, appena si provavano, so-
fistici, a ragionare, rivedevi la verità del
proverbio: «Quando tre tedeschi si riuni-
scono, formano sùbito un Verein e nomina-
no un presidente. Quando due russi si riuni-
scono, creano sùbito tre partiti.»

Nel settembre del 1916 l'antico presidente
del Consiglio -Kokovtsow e l'industriale Pu-
tilow pranzavano con l'ambasciatore Pa-
léologue. Diceva Kokovtsow: — Andiamo
verso la rivoluzione. — Ribatteva Putilow:
-- Andiamo verso l'anarchia. Il russo non è
rivoluzionario, è anarchico. La differenza è
grande. Il rivoluzionario ha la volontà di ri-
costruire; l'anarchico non pensa che a di-
struggere. — Intelligenza, o almeno imma-
ginazione logica e costruttiva in quello; ven-
tosa e dispersiva in questo. E l'anarchia

^14
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con la sua indeterminatezza e insoddisfa-
zione perpetua, è pel russo pigro e con-
templativo una voluttà anche nella fame.
A mali siffatti della volontà si aggiungano
gli antagonismi etnici, i furori ebraici, l'a-

tassia sociale data dalle sterminate distanze,
la superstizione senza religione, l'ignoranza
per cui otto decimi dei russi, analfabeti,
prendono sùbito fuoco quando odono la
parola parlata e il discorsone urlato nel co-
mizio, quando contemplano le grandi pa-
rate e s'accodano alle processioni con cento
bandiere.

Così i tanti errori di giudizio, allora e
adesso, sono, non perdonabili, che vi ri-

schiammo la nostra vittoria e poi la nostra
stessa vita di nazione, ma certo spiegabili.

A leggere questo diario e i dispacci che
Maurice Paléologue da Pietrogrado manda-
va al suo governo, egli avrebbe veduto giu-
sto e a tempo debito. Ma che poteva ormai
fare la Francia dopo tanti anni in cui della
Russia non aveva veduto che le gale di
un'alleanza tanto aristocratica per una re-

pubblica borghese?

Oh oh, c'est nne impératrice,

sospirava beato il buon Rostand dal fondo
del suo cravattone romantico a doppio giro.

Nemmeno i tanti miliardi che quell'amica
coronata le divorava, nemmeno la guerra

M^
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imminente avevano dissigillato gli occhi del-

la Francia. La Russia aveva vinto Napo-
leone: non doveva vincere la Germania? Si
ripeteva ostinata le grandi frasi sul colosso
dei colossi, sulla selva delle baionette, sulla
fedeltà dei mugicchi pel Piccolo Padre, sul

rullo compressore. E noi le facevamo, al

solito, eco. Perfino quando viene la rivolu-
zione e r ambasciatore, troppo caro alla

Corte dispersa e troppo conservatore, è ri-

chiamato, i socialisti che gli succedono a
rappresentare la Francia presso Kerenski e
i Sovieti, ricadono sùbito nell'incantesimo.
L'inno della rivoluzione russa è la Marsi-
gliese: non basta?

Bisogna leggere qui, e ricordare, le escla-
mazioni e i giudizii di Albert Thomas, ap-
pena nell'aprile del '17 giunge a Pietro-
grado: — La forza della democrazia russa
è nel suo slancio rivoluzionario. — E Bu-
chanan, l'ambasciatore d'Inghilterra, ap-
plaude. Ad ogni dimostrazione, ad ogni co-
mizio, ad ogni sventolare di bandiere rosse,
il buon Thomas esclama rapito: — Que
c'est beau! Que c'est beau! Cest d'une gran-
deur incomparable! — E intanto al fronte
i soldati russi abbracciano i soldati tedeschi
che al primo abbraccio hanno cura di farsi
consegnare il fucile. E le truppe e le arti-
glierie tedesche partono per la fronte ita-

liana.

1^
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Eppure vincemmo. S'ha torto forse a ri-

cordare di quanti errori fu fatta finalmente
la nostra vittoria? C'è in un romanzo di

Turghenief un personaggio aggressivo che
tutti interrompono dicendogli: — Bisogna
esser giusti. — E quello risponde imper-
turbabile: — Non ne vedo la necessità.

Maurice pALéoLoouE: La Russie des Tzars pendant la

Grande Guerre. 8 volumi, ed. Plon-Noarrit, Parigi, 1922.

VI
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III.

MEMOIUE DI SCRITTORI FRANCESI



ROUSSEAU A VENEZIA.

Giangiacomo Rousseau visse un anno a
Venezia, dal 4 settembre 1743 al 22 ago-

sto 1744. V'andò segretario del conte di

Montaigu, ambasciatore del re di Francia
presso quella repubblica; e abitava nel pa-

lazzo dell'ambasciata che era il bel palazzo

Surian tutto a bugnato di pietra, in Canna-
regio, presso il ponte di San Giobbe. Aveva
trentun anno e a Parigi, malazzato, amaro
e diffidente com'era, si trovava a disagio,

senza un programma di vita o una ferma
speranza, dolendosi «della sua timidezza,

debolezza e indolenza che nonostante il fuo-

co che lo ardeva, lo lasciava languire nel-

l'ozio dello spirito sempre alle porte della

miseria.... » Sono parole sue nel libro VII,

tomo secondo, delle Confessioni, là dov'egli

narra appunto il suo soggiorno veneziano,

le beghe con quel tanghero del Montaigu,

i fugaci amori con la Padovana e con Zu-

lietta: cose note, se tra tante memorie e
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coniidenze tornate di moda v'è ancóra da
noi chi rilegge questo padre esemplare ed
eloquente di tutti gli scrittori di confidenze

e di memorie. A trovargli quel posto di

segretario, fu al solito una signora, madame
de Broglie e, per suo mezzo, l'abate Alary
deirAccademia e il cavaliere di Montaigu,
fratello dello stesso ambasciatore.

Quel che Rousseau ha narrato delle sue
tribolazioni e liti col conte di Montaigu, è

tutto vero? Non si tratta di bazzecole che il

rancore di Giangiacomo fu lungo e strepi-

toso. Dal conte risalì all'aristocrazia, dal-

Taristocrazia al regime, almeno al regime
morale e sociale. Per quel tanto che nelle

maledizioni, nella propaganda, nelle rifor-

me del filosofo ginevrino giovò a dare forza

ed impeto alla rivoluzione, anche il povero
conte di Montaigu potrebbe dunque avere

la sua parte di responsabilità nel catacli-

sma: e sarebbe fargli un grande onore. Stu-

pido, ignorante, avaro, ostinato, corrotto,

lo chiama Giangiacomo. Ma la divina prov-
videnza si serve, ai suoi fini, anche delle

monche e dei tafani. Il piacere di noi spet-

tatori, e perfino degli scienziati, è scoprire

come se ne serve.

Ecco qui il primo volume del carteggio di

Rousseau. Va dal 1728 al 1751 e contie-

ne, ben commentate, trentacinque lettere di

Rousseau datate da Venezia, delle quali solo
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diciassette erano state pubblicate finora, le

più in vecchi opuscoli e riviste. I discen-
denti del Montaigu hanno schiuso il loro
archivio a Pierre-Paul Pian che, morto il

Dufour, cura questa edizione, e la cura con
diligenza e dottrina nonostante la fretta de-
gli eredi Dufour e dell'editore Colin per
arrivare prima della Società ginevrina in-

titolata a Rousseau la quale società prepa-
rava, nolente il Dufour, un'altra edizione
del carteggio e forse adesso ne avrà smesso
l'idea. Infatti, il materiale raccolto su Rous-
seau dall'infaticabile Dufour, tra il 1864
e il 1922 quando spirò, è tanto che, a udire
il Pian, potrebbe occupare cento volumi in

ottavo: l'amore di tutta una vita. Rousseau,
non potendo più da morto litigare, conti-

nua insomma a scagliare in zuffa quelli che
s'occupano di lui; e ad ogni elogio che gli

si fa, corrisponde a gran voce una condan-
na, fino ai dieci feroci discorsi di Jules Le-
maìtre nel 1907, fino all'atto d'accusa che
Pierre Lasserre scrisse nel 1911 contro «il

retore dispotico» e il romanticismo nato
da lui, e che continua ancóra per bocca
di tutti i neoclassici di Francia.

Noi qui ci contentiamo di vedere il Rous-
seau di Venezia ancóra ignoto, povero, umi-
liato, ma già bollente. Da questo carteggio

risulta: uno, che egli scrivendo, venti o

Ugo Ojììtti. 16
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trentanni dopo, le sue Confessioni disse

anche su questo punto la verità; due, che

questa stessa accertata verità veduta allora

cogli occhi dell'ambasciatore sembrava, co-

me sempre avviene, tutt'un' altra, fatta cioè

apposta per dare torto a Rousseau.

L' ambasciatore infatti non vedeva in

quello svizzero puntiglioso ed insolente che

il suo segretario, mentre Rousseau vedeva

già in sé, come si suol dire, qualcheduno.

Non aveva scritto ancóra che i versi del

Verger des Charmettes, mediocri anche per

un arcade, e due dissertazioni sulla mu-
sica, e l'abbozzo d'un ballo eroico in tre atti,

la Muses galantes il cui primo atto trattava

del Tassò e d'Eleonora: coserelle che nella

lieta e melomane Venezia potevano anche

dargli favore, ma pel Montaigu non da-

vano diritto al focoso segretario d'alzare

la cresta così. Il conte era un gaudente or-

mai sui cinquant'anni. In politica, per non
sbagliare, s'appoggiava all'ambasciatore del-

la Spagna alleata, e così dormiva tranquillo

o almeno, sbrigata la corrispondenza, ba-

dava a divertirsi. Si può leggere a Vene-

zia nell'Archivio di Stato un'annotazione de-

gl'Inquisitori su lui, al 5 maggio 1744, che

avrei voluto vedere stampata in calce a

questo carteggio, tanto essa dà ragione a

Rousseau. Dice: «Domenica il signor am-
basciatore di Franzia dopo la conferenza

con S. Ecc. Erizzo, si portò sopra la Bren-
ta a spaso con il marchese Mari fratello

dell'Ambasciatore di Spagna e Chichina ba-
larina, abita a San Simeone piccolo, la qua-
le è sorella di Testagrossa. E li medesimi
vanno continuamente a divertirsi in sua
casa.... Già anche il medesimo ambasciatore
non tende se non a tripudi, a meretrici, a

giochi et altro, ma di pagare debiti non
pensa. »

Mettete di fronte questi due uomini, co-

me ce li rivelano le Confessioni e questo
carteggio. Per un poco il bisogno, la lonta-

nanza dagli amici («les letires dussent elles

voler par Vair, il faut que les miennes vous
parvlennent et surtout que je regoive des
vótres sans qiioi je suis tout à fall mori »^

scrive alla materna e amorosa Madame de
Warens), la novità della dimora e del la-

voro, la soddisfazione di vedersi finalmente
in un posto elevato sulla comune degli uo-

mini, tutto aiuta a rendere Giangiacomo
mansueto e sottomesso. L'ambasciatore lo

trova intelligente, di buon consiglio, capace
di parlare e di scrivere bene l'italiano, che
era la prima ragione per cui l'aveva fatto

venire. Giangiacomo, desideroso di compa-
rire, bene accolto dal console di Francia si-

gnor Leblond che era a Venezia da tempo e,

come capita spesso, si stimava più esperto e

utile di quel vanesio di Sua Eccellenza, su-
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bilu si iiicilc a strafare. Vuole guarire tulli

i mali e raddrizzare tutti i torti. Egli stesso

lo racconta: tiene a posto i veneziani se

attentano al diritto d'immunità del palazzo

di Francia, ma nello stesso tempo non per-

mette che vi si rifugino colpevoli e banditi:

stabilisce che la tassa d'uno zecchino per

ciascun passaporto sia pagata solo dagli

stranieri, non più dai francesi. È un uomo
del popolo, lui, un protestante e un ginevri-

no, cioè, anche senza accorgersene, un cal-

vinista assetato di giustizia e d'uguaglianza.

Nell'attesa di riformare l'umanità, vuo-

le riformare l'ambasciata e l'ambasciatore.

Quando questi gli detta delle sciocchezze o

ciò che gli sembra stravaganza e sciocchez-

za, Giangiacomo sbuffa e, se può, corregge.

Se il conte di Montaigu non è a Venezia,

fa addirittura a modo suo e, egli assicura,

benissimo. Una volta, saputo che un agente

austriaco doveva andare a sollevare gli

Abruzzi, ne avverte di volo l'ambasciatore

francese a Napoli, e nelle Confessioni com-

menta soddisfatto: «Cesi peut-ctre à ce

pauvre Jean Jacques si bafoué que la mai-

son de Bourbon doli la conservation du

royaume de Naples. » L'ambasciatore fran-

cese a Napoli rispondendo al suo collega

di Venezia gli loda lo zelo del suo segreta-

rio. Così fa quello a Costantinopoli. E ades-

so leggiamo persino una letterina privata

che Rousseau insinua in un dispaccio del-

l'ambasciatore al conte di Lautrec rappre-

sentante della Francia a Francoforte, tanto

per ricordarsi con molti inchini a lui. Il

conte di Montaigu comincia a essere seccato

di questo segretario che viene sempre alla

ribalta accanto a lui, e magari davanti a lui;

che protesta se non è ammesso a tutti i

pranzi di gala; che (ce lo narra nella let-

tera in cui spiega all'abate Mary perché ha

dovuto finalmente cacciarlo) per scrivere

sotto la sua dettatura va a sedersi alla scri-

vania di lui nella sua poltrona e, se egli tar-

da e cerca la parola giusta, si mette a leg-

gere un libro o fissa il padrone con l'aria di

compiangerlo; che pretende d'avere giorno

e notte mia gondola per sé solo; che si ri-

fiuta d'andare alla villa sul Brenta nella

barca di tutti.

Si aggiungano le questioni di danaro tra

Rousseau che non ne ha e vuol vestirsi bene

e un poco anche divertirsi, e l'ambascia-

tore che poco ne ha e quel poco lo sper-

pera, come sappiamo, aux jeux de Vamour
et du hasard. Si aggiungano le liti tra Rous-

seau che fa il puritano, e il personale del-

l'ambasciata, primo il mantovano Vitali,

pelle da galera anche a detta degl'Inqui-

sitori. Giangiacomo, benedetto grafomane,

ha già scritto in aprile a Parigi al fratello
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deirambasciatore per lamentarsi di come
questi lo tratta e lo mortifica; e in giugno

manda gli stessi lamenti all'ambasciatore

di Spagna lì a Venezia. Queste sono le

lettere che ci restano. Quante altre ne avrà

spedite? Il fatto si è che il cavaliere di

Montaigu manda al fratello la lettera stessa

di Rousseau, o almeno gliela riassume. E
scoppia la tempesta.

Adesso abbiamo, di contro al racconto

delle Confessioni, quello dello stesso amba-

sciatore: collimano. Questi chiama il Rous-

seau, lo copre di ingiurie, lo accusa perfino

d'aver venduto il cifrario. Risponde il Rous-

seau che non si troverebbe un imbecille che

lo pagasse uno scudo, tanto è noto a tutti.

L'altro furente minaccia di farlo gettare dal-

la finestra. Rousseau gli spiega che è inutile,

perché se ne va da sé. E infatti se ne va

dal console francese il quale l'invita a pran-

zo e gli presta i danari per partire quando

vorrà partire. Questa è la prima rivincita di

Giangiacomo; ma è anche la miseria.

Allora, calmatosi, pensa ai casi suoi e ri-

comincia a scrivere lettere di protesta. La
prima è all'abate Alary; la seconda, dello

stesso giorno, addirittura al signor du Theil

che in corte di Francia fungeva da ministro

degli Esteri. È una lettera insieme umile e

spietata, logica ed enfatica. Sull'ambascia-

tore ne dice, in bella forma, di tutti i co-

lori, dichiara che non vuole più tornargli

davanti, «non que je craignisse beaucoup
la mori dont il me menace, mais par une
juste défiance de moi-mème, et pour ne plus

m'exposer à auoir tori avec lAmbassadeur
du plus gran Roy du Monde. Me voicy, ce-

pendant, sur le pavé; languissant, infirme,

sans secourSy sans bien, sans patrie, à qua-

ire cent lieues de toutes mes connaissan-

ces... » Ecco balenare il Rousseau del Con-

tratto Sociale: «/e sais, Monsieur, combien
de prejugés sont contre moi. Je sais que
dans les démélés entre le Maitre et le Do-
mestique c'est toujours le dernier qui a
tort...» E ancóra in una seconda lettera

allo stesso ministro anche più fiera: «Je

porte ma lète à la justice du Roy si je suis

coupable. Mais si c'est Montaigu qui lesi,

je porte ma plainte aux pieds du tróne;

je demande la justice qui m'est due, et

si elle m'était refusée^ je la réclamerois

jusqu'à mon dernier soupir. » Mantenne la

parola. L'ambasciatore, perchè Rousseau la-

sciasse Venezia, si rivolse perfino al Senato,

ma era ancóra così accecato dalla collera,

che nella denunzia si dimenticò di dire il

nome di questo segretario. Lo aggiunse in

una seconda denunzia, e gl'Inquisitori gli

fecero sapere « che il segretario dell'amba-

sciatore, Rossau, secondo le notizie che si

¥1
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avevano, era partito da questa città il gior-

no dei 22 d'agosto. »

Appena a Parigi, terza lettera al ministro
degli Esteri, anch'essa senza risposta. Ma
ventidue anni dopo, nel 17G6, quando Rous-
seau ha pubblicato la Nuova Eloisa, il Con-
tratto sociale, VEmilio, ed è discusso, am-
mirato, adorato in tutta l'Europa civile, e
VEmilio è condannato e arso a Parigi, a
Ginevra, in Olanda, ed egli fuggiasco da una
città all'altra si rifugia in Inghilterra, e
la sua polemica con Hume riaccende an-
che là le passioni intorno a lui e nella po-
lemica si citano brani di quei tre ricorsi,

egli riceve dal figlio del ministro du Theil
una lettera di fanatica devozione nella quale
il giovane, senza conoscerlo di persona, gli

giura di non essere complice «de ces vils

écrivains. Si vos lettres eussent été con-
servées chez moy, Jean Jacques, je jure par
uous-mème, je crois jurer sur Vautel de la

Vérité, jamais elles n'eussent va le jour
sans votre ordre.... SI je puis me rendre
témolgnage que les écrits, les exemples ver-
iueux m'ont inspirò Vamour de la Verta,
Jean Jacques, réjouissez-vous, dites: Voilà
encore une àme que j'ai renda vertueuse ».

C'è già il tono e il vocabolario della rivo-
luzione. Giangiacomo può dirsi contento.
A proposito. Perché a Venezia sul palazzo

Surian in Cannaregio non è mai stata mu-

rata una lapide per ricordare, non dico
quelle prime faville del grande incendio,

ma semplicemente che Gian Giacomo Rous-
seau vi ha abitato per quasi un anno?

Correspondance generale de J.-J. Rousseau, collationée sur

les originanx, annotée et commentée par Th. Dafour, 1.® vo-

lume. Parigi, ed. Colin, 1924.
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RILEGGENDO MAUPASSANT.

E uscito a Parigi un libro intitolato Le
groupe de Médan, e vi si descrivono la vita
e le opere dei sei romanzieri, come allo-

ra si diceva, naturalisti, Zola, Maupassant,
Huysmans, Céard, Hennique e Alexis, i

quali nel 1880, l'anno di Nana, quando Zola
viveva presso Parigi a Médan, raccolsero
sei loro racconti di guerra in im volume
Les soirées de Médan, uno per uno. Quello
di Zola era VAttaque du moulin; quello di
Maupassant, Boule de suìf.

Il libro è tutto aneddoti, ricordi, lettere
inedite, autografi in fac-simile. E quei sei
ne escono fuori vivi, nel colore del tempo
che fu loro: Zola basso, tozzo, borghese e
socialista, cannibale e umanitario, casto e
scurrile, scienziato (se lo diceva da sé) e
romanziere, affamato di rumore e di ven-
dita, assetato di pace e di solitudine, lotta-

tore del raccuse o del Je jette le ganti in
maglia rossosangue ma cogli occhiali da
miope e il ventre in disordine; Maupas-
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sant, anzi de Maupassant, bruno, sodo e
tarchiato, con l'aria d'un sergente richia-

mato ma con una gran voglia di bel mondo
e di belle marchese, impiegato allora al

Ministero della Marina, figlio spirituale di

Flaubert ed artista innanzi tutto, accoda-
tosi per poco a Zola, ma tornato a far

parte a sé appena Richepin scrisse, col con-
senso di Flaubert, che quei sei di Médan a
rivendicare la loro parentela con Flaubert
assomigliavano al porco che rivendicasse la

sua con Sant'Antonio; Huysmans, magro,
nervoso, mordace senza misericordia, anche
dopo convertito in più volumi alla fede

e alle pratiche cattoliche, ma ostinato an-
che allora nel rifiuto di rinnegare una sola

riga dei suoi libri profani e imperterrito

osservatore di frati, preti e vescovi dei quali

tracciava, nelle lettere agli amici fidati,

ritratti da disgradarne il Sacchetti e il

Poggio.

In questa viva compagnia ho riaperto

Les soirées de Médan ed è stata (provateci)

una consolante lettura. Prima di tutto, la

posterità m'è apparsa, ancóra una volta,

d'una giustizia divina. Zola e VAttaque du
moulin sono ormai passati per sempre nella

penombra del secondo piano; Maupassant e

Boule de suif sono venuti avanti, in primo
piano e in piena luce. Là descrizioni di

paese estranee e minute, un taglio da ro-

)

manzo da appendice, presso a poco quello
che oggi si dice da cinematografo, le figu-
re umane inventate per la «situazione»,
sangue a pozze e morti a mucchi, e un'o-
stentazione di forza che ti par sempre quel-
la d'un erculeo buttafuori il quale da die-
tro alle quinte trattenga per le braccia o
scagli a pedate i personaggi sulla scena al

momento voluto, indifferente, macchinale e
inesorabile. Qua, in Boule de suif (la pri-
ma novella che Maupassant pubblicava),
leggerezza di tocco, sobrietà di epiteti, fi-

nezza di passaggi, e l'aria che circola e
dà respiro a ogni figura; e le figure che si

delincano e si coloriscono e prendono cor-
po pacatamente, muovendosi a loro agio,
intrecciandosi e sciogliendosi naturalmente,
e la simpatia e la luce raccolta pian piano
sulla figura centrale, senza teatralità di ri-

flettori, con una gradazione e una compo-
sizione sapientissime e invisibili; e quelli
accenni fugaci di tristezza disperata che vi
cingono di inquietudine e paiono il suono
cupo dei passi nostri su questo vuoto mon-
do, e alla fine l'impressione tutta maupas-
santiana della vita che continua: Boule de
suif che continua a singhiozzare nel buio
in fondo alla diligenza come, alla fine di
Pierre et Jean, la madre che si volta a
guardare il fumo lontano, tra cielo e mare,
del battello che le porta via il figlio.
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Naturalismo? Favole che Zola raccontava

e magari le credeva verità, lui. Basta leg-

gere Tarticolo con cui Maupassant presentò

sul Gaulois il volume delle sei novelle, per

misurare la finezza dell'artista in confronto

all'enfasi smargiassa del retore. Questi gri-

da di esser nato per creare, tra i dileggi

e le rivolte dei filistei, un'arte nuova, un
mondo nuovo, la fusione anzi la confusione

dell'arte con la scienza, del romanzo con
l'esperienza di gabinetto come chi dicesse

dell'equatore col polo, e fissatosi in una
frase di Taine, — la virtù e il vizio essere

semplicemente due prodotti come lo zuc-

chero e il vetriolo, — s'avvia all'illusione di

poter interrompere, con dieci o ventimila

pagine di romanzi, la produzione del vizio

così come si può chiudere una fabbrica di

zucchero. Maupassant non fa né il profeta

né l'apostolo, s'accontenta di guardarsi in-

dietro per ritrovare gli antenati della sua

intelligenza. « Noi ci lamentiamo che l'ope-

ra di Hugo abbia in parte distrutto l'opera

di Voltaire e di Diderot. Sotto la rimbom-
bante sentimentalità dei romantici e la loro

dogmatica sconoscenza del diritto e della

logica, il vecchio buon senso e la vecchia

saggezza di Montaigne e di Rabelais sono
quasi scomparsi dal nostro paese. Hanno
i romantici sostituito l'idea del perdono al-
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Tidea di giustizia, diffondendo in Francia
una morbidezza misericordiosa e sentimen-
tale che ha preso il posto della ragione.»
Son le parole dei nuovi classici d'oggi, o
quelle d'un naturalista di quarant'anni fa?

Il primo a chiamar classico Guy de Mau-
passant fu, se non erro, Jules Lemaìtre, su-,

bito, ai primi libri. E France aggiungeva
ch'egli aveva lo spirito di misura e d'ordì-
ne « che è lo spirito stesso della nostra raz-
za. » E Remy de Gourmont, non so più dove,
paragonava la Maison Tellier a una com-
media di Molière.

Il gruppo naturalista cominciò sùbito a
sfaldarsi e a ruinare in un polverone asfis-
siante. L'equivoco tra naturalismo e natu-
ralezza, tra realismo e verità, non ingan-
nava più nessuno. Come quei ragazzi che
col tempo sfiorendo rivelano 1 tratti del pa-
dre e non c'è trucco che li salvi e guar-
dandoli vi par di vederli a vent'anni già
vecchi sul modello che conoscete, così lo
Zola deirA55o/nmo/r, di Nana, di Germinai
veniva assomigliando ogni giorno più a Eu-
gène Sue: ed egli solo ormai s'illudeva che
nessuno se n'accorgesse. Non gli restava di
fedele, in letteratura, che Paul Alexis, il

quale nelle sue pagine più asciutte si rive-
lava, dopo tutto, uno stendhaliano smussa-
to, per non dire ottuso. E tanto l'Alexis gli
era fedele, che, soffrendo d'occhi, un giorno
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ricevette da Lourdes questo telegramma del

suo impavido Zola: «Vous envoie aujour-
d'hui bouteille eau puisée par moi à la

grotte de Massabielle » e, non perché avesse
fede in Lourdes ma perché aveva fede in

Zola, si lavò gli occhi con quell'acqua e
guarì: il primo autentico miracolo che la

storia delle lettere registri. Huysmans, dal
canto suo, s'avviava alla così detta conver-
sione: letteraria quanto il miracolo d'Alexis.

E confidava a Huret: — Ci sarebbe da fare
il prete; il prete non è ancóra stato fatto.

— E lo fece lui convertendosi, per maggior
comodo. Né dico che la sua conversione
non finisse ad essere sincera. La sincerità

è in arte più spesso la stazione d'arrivo
che il punto di partenza. Le parole sono
onnipotenti. I poeti sono come i ragazzi:
a dir « ti amo » e a ripeterlo s'innamorano
sul serio.

In dieci anni, della predica zoliana re-

stava quel tanto che s'era proposto nel 1880
Guy de Maupassant. Il transitorio trionfo
del più arido materialismo e determinismo e
la malinconia della disfatta ne avevano aiu-
tato la breve voga.

Certo la formula giovò alla liberazione di
molti spiriti smarriti nelle ultime nebbie
romantiche. E il caso Verga è il più tipico.

Ma, per tornare a Maupassant e alla co-

Rileggendo Maupassant 267

scienza che egli dalla prima novella ebbe
dell'arte sua, ci si potrebbe finalmente chie-
dere se il così detto verismo o naturalismo
non sia stato, sotto un falso nome, la pri-
ma fase della reazione che oggi si invoca-
e se Maupassant in Boule de suif, nella
Maison Tellier, in Pierre et Jean, e pri-
ma di lui Flaubert in Madame Bovary e
in Un cceur simple e, per quanto ancóra
rotto ed ansioso, lo stesso Verga nei Mala-
voglia non sieno stati i primi frutti di que-
sta primavera classica della quale molto si
parla ma poco si vede.

Poco si vede appunto per l'equivoco sulla
parola classico in letterature di lunga sto-
ria: che alcuni la intendono come ossequio
alla tradizione, e altri, meglio, come domi-
nio della ragione e della volontà ordina-
trice sul sentimento e sull'istinto. Certo,
quando l'ideale romantico o l'idea classica
diventano bandiera e ci si fa zuffa attorno,
anche essi non sono più che parole e si-

gnificano ciò che vuol chi le grida. Ma an-
córa classico e romantico restano le due
divisioni più precise e riconoscibili che la
storia del pensiero e dell'arte conosca, nel
senso almeno che Classico è figlio dell'espe-
rienza e dell'intelletto, e Romantico è figlio
del sentimento e dell'illusione.

Uno degli amici dei naturalisti era un
tal Thyébaut, autore di un romanzo. Le
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vin en bouteilles, con la descrizione ana-

litica della giornata di un brav'uomo che
travasa il suo vino dalla botte nelle bot-

tiglie: e zero altro. Era, in fondo, un umo-
rista, e una volta immaginò questa favo-

letta. Un pellerossa nel 1492 ebbe la stessa

idea di Colombo e partì da ponente per
scoprire un nuovo continente. In mezzo al-

l'oceano s'incontrò con Colombo. — Il Nuo-
vo Mondo? — gli chiese il genovese. —
Dietro a me, — rispose il pellerossa: —
E il Vecchio Mondo? — Dritto al vostro

naso, — gl'indico Colombo. Ora avvenne
che questi scoprì il Nuovo Mondo e ne
ebbe gloria immortale, mentre al povero
pellerossa sbarcato a Lisbona e messosi
a gridare: — Ecco il Vecchio Mondo! —
tutti risposero tranquilli: — Bella scoper-

ta. Lo sappiamo da secoli.

Io confesso d'avere mollo rispetto e sim-

patia pel pellerossa.

Deffodx et Zi VIE: Le groupe de Médan. Parigi, editore

Payot, 1920.

SCRITTORI ALLO SPECCHIO.

Perché tanto pochi scrittori italiani scri-

vono libri di memorie? Intendo memorie
dei loro colleghi, editori, attori, lettori, spet-
tatori, compagni, mogli magari o compagne
e, sopra tutto, dei loro nemici o cari amici
che dir si voglia: della vita, insomma, e delle
mode e dei costumi letterari. Gli artisti non
si fanno pregare: da Hayez a Duprè, da
Morelli a Signorini, da Mosso a Dalbono.
E gli attori nemmeno: la Ristori, Salvini,
Rossi, Novelli, Ferravilla, Scarpetta. Ma i

letterati, zitti. Dopo le generazioni che eb-
bero il vanto di sinceramente sposare le let-

tere alla politica, Alfieri e d'Azeglio, Pellico
e Settembrini, Balbo e Spaventa, Minghetti
che pontifica, Brofferio che chiacchiera,
De Amicis che fa la civetta, memorie di
scrittori italiani, libri ordinati e compiuti
di memorie non ne conosco. Di Ferdinando
Martini abbiamo letto il primo libro delle
Confessioni e Ricordi, Ma il secondo che
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dovrebbe più specialmente trattar di ricordi

letterari e politici, insomma di ricordi, pel

Martini, professionali, è sempre mia pro-

messa.

Si badi: dalle pagine di Edoardo Scarfo-

glio sul D'Annunzio giovane e appena inur-

bato, a quelle di Giovanni Papini su Er-

cole Morselli si sente che di memorie lette-

rarie vi sarebbe materia, e viva e tanta, e

scrittori vi sarebbero e ve n'è sempre stati.

Ma sia la superbia di non parlar troppo

degli altri; sia la modestia, proprio in que-

sti tempi di lirismo a mezza lira, di non

mettersi allo specchio a descrivere sé stessi

e i loro nasi; sia il dubbio che il nostro

pubblico distratto e disperso non ami questi

soggetti un poco angusti, sembra, e pro-

fessionali; sia l'assenza d'odii sinceri e di

sinceri amori e il desiderio di non compro-

mettersi perché, nord o sud, Napoli o Mi-

lano, questo queireditore, questo o quel

giornale, questo o quel partito restano sem-

pre lì a difendere magari i loro morti, e

quanto ai vivi, in queste tempeste e rivol-

gimenti, si può aver sempre bisogno di ba-

stonare un amico e di baciare un nemico: il

fatto si è che gli scrittori italiani non scri-

vono più libri di memorie sui loro colleghi

e sé stessi.

Fuor d'Italia, invece, questi libri sono

frequenti, d'un esito sicuro e non effimero,
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perché, aneddoti e ritratti, pettegolezzi e

verità, cronaca e storia, essi ci rivelano in-

sieme, ad ogni pagina, due figure e due ani-

me, quella dello scrittore e quella di chi

egli descrive: e persone note e anche ce-

lebri; e presentate con un fervore appas-

sionato che freme sotto le parole più pla-

cide ed eque. E tu giudice ti diverti a

indovinare il quando, il come e il perché

d'ogni testimonianza, e a sentenziare tra

Gorki, mettiamo, e Tolstoi, tra Zola e Dau-
det: per ricordare solo memorie pubblicate

di recente.

Al tipo dei souvenirs di Leon Daudet, ap-

partiene anche il volume Torches et Lumi-
gnons, souvenirs de la vie Uttéraire, di

J. H. Rosny ainé, dell'Accademia Goncourt,

come Daudet. Il Rosny è un uomo miste-

rioso anche a Parigi, che una volta era

due uomini, J. e H., i quali si diceva fos-

sero due fratelli; e da qualche tempo è di-

ventato, non si sa come, un uomo solo, e

per giunta, atné. La sua fama, in trenta o

quarant'anni dacché egli pubblica romanzi,

non ha mai volato sull'Alpi; e anche in

Francia egli è più stimato che famoso. Sor-

to nel tempo confuso e lontano in cui il

romanzo, a udir le grida e i comandamenti
che Emilio Zola riecheggiava da Balzac,

doveva essere scienza, e addirittura scienza
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esatta e sperimentale, e insieme, chi sa co-

me, anche sociologia, cioè qualcosa che poi

è rimasto sempre neir anticamera della

scienza o nel retrobottega della politica,

J. H. Rosny ha scritto alcmie dozzine di

romanzi d'ogni epoca e razza: preistorici e

contemporanei, fantastici e d'osservazione,

tragedie di folla e drammi d'amore, a Lon-
dra e a Parigi, fumosi bollenti e incoerenti,

con pagine superbe di commossa semplici-

tà e frasi da pedante impigliato nelle astra-

zioni. Ho durato per anni a tenergli dietro,

aspettando sempre il capolavoro. Poi ho
smesso di leggerlo. Egli non ha smesso

di scrivere. Di tanto leggere m'è rimasta

nella memoria una riga del romanzo prei-

storico Yamireh, l'esclamazione cioè d'un

cacciatore primitivo, ventimila anni or sono,

al tempo, figuratevi, del mammutte. Quel

cacciatore vedendosi fuggire davanti agli

occhi un cervo: «— Lidi Lio, — ///-// non
sans sympathle». Che voleva dire Lio ven-

timil'anni fa? Mistero per tutti, compreso
Rosny. Forse perciò questo monosillabo mi
è rimasto caro. S'era agl'inizi del cubismo
e del futurismo. — Che ne dice lei di que-

sto quadro? — Lio, Ilo, — io rispondevo

come quel cacciatore, non senza simpatia.

Adesso, aprendo questo libro di ricordi di

J. H. Rosny, ho sulle prime sperato di tro-

varvi se non qualche notizia sul linguaggio
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di duecento secoli fa, almeno la spiegazione

dell'enigma dei due nomi e dei due fratelli.

Di questo, niente. Ma il libro è tutto leggi-

bile e piano, e quasi tutto saporito.

Al centro del libro, Edmond de Goncourt

e Alphonse Daudet. Nel 1886 Rosny fu am-
messo in casa Goncourt, nel tanto descrit-

to Granaio. Figura alta e soldatesca, capelli

candidi e folti, volto roseo, occhi timidi e

bruni, gracile voce, nervi vibranti, amor del-

l'originalità e della gloria, orgoglio sempre

dolente: così gli apparì Goncourt. Un gior-

no in cui parlavano della fine del mondo,
Goncourt sospirò: — E allora io ho lavo-

rato quarant'anni, mi sono privato di mille

distrazioni e piaceri, perché poi, così pre-

sto, la terra abbia a finire.... — Dal suo an-

golo Rosny gli sorvegliava le mani che non
sapevano mentire, e rivelavano l'antipatia o

la simpatia per ogni invitato che le andava

a stringere: Alphonse Daudet, Zola, Huys-

mans, Mallarmé, Hervieu, Carrière, Roden-

bach, Rod, Jean Lorrain. La stretta più

parca andava a Emilio Zola. Goncourt non
gli perdonava di farsi chiamare il capo

dei naturalisti, e l'accusava di maneggi ge-

suitici, di perfida rapacia, nascosta sotto

una rotonda bonarietà. Diceva Daudet: —
Zola non tollera il talento degli altri: lo

prende e lo mette nei suoi libri, e alla fine
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s*immagina che sia il suo. —- Anche il fisico

di lui, gran ventre tra le gambe corte ed

aperte, piccole orecchie, naso camuso, pro-

nuncia blesa, contrastava con l'aristocratica

figura di Goncourt, col bellissimo volto alla

Gesù di Alphonse Daudet. E la sua logica

da comizio, a larghe ondate, sommergeva
nella discussione le minute osservazioni di

Goncourt, gli epigrammi saettanti di Dau-
det. Ma anche Zola aveva la sua croce: il

suo pessimismo, cioè, e la manìa di gridare

alllngiustizia. — Non mi conoscono, non
imi leggono, — ripeteva anche quando
un romanzo suo raggiungeva duecentomila

copie.

Daudet, meridionale, buono, entusiasta,

desideroso di piacere, anzi di veder tutti

felici, rideva di quelle manìe. Questa della

felicità era per lui la chiave dei caratteri.

Quando incontrava qualcuno per la prima
volta, gli chiedeva sùbito s'era felice e per-

ché era felice, e che avrebbe voluto per es-

sere felice, e come avrebbe desiderato che

fossero la sua vita, la sua casa, magari i

suoi mobili. Così lo metteva a nudo, sor-

ridendo, mentre l'altro era beato per la

bontà d'un tanto uomo. Né dall'osservazione

dell'animo umano e delle sue ciprie e bel-

letti, traeva Daudet ragione di tristezza. Per-

cosso ancóra giovine da una paralisi alle

gambe, dopo notti di tortura e d'insonnia, lo
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spettacolo della vita e dei suoi capricci lo

consolava: strenua natura, tutta sole, che

rifioriva al minimo tepore. E del suo male,

s'affliggeva più che per sé, per gli altri,

anche perché temeva che quel male lo se-

parasse dagli altri dietro il muro della pie-

tà. Rosny ce lo mostra un giorno, quan-

do ormai si sosteneva a stento, uscir di

casa al braccio di Hennique, vedersi da-

vanti un gruppetto di curiosi impietositi,

e rizzarsi e camminare da solo per forza

di volontà, a testa alta, fino alla vettura:

Lazzaro che aveva udito la voce di Cristo.

Tra le tante figure e profili, nobili e lo-

sche, delicate e ridicole, che passano su

queste pagine, un'altra resta indimentica-

bile: quella del poeta Mallarmé, il simboli-

sta dotto, sottile e composito, astruso per

forza. Mallarmé ai funerali di Verlaine pro-

nunciò un discorso semplice e affettuoso.

Un cronista corse a chiedergliene il testo.

Entrarono in un caffè. Mallarmé si mise

a scrivere (— Che simbolo, — diceva, —
questa acqua nera per fissare la luce del

pensiero!), e poi a correggere e ricorreg-

gere a lungo. — V'ho messo un po' d'ombra,
— disse Mallarmé soddisfatto consegnando
il foglio. La sera, nel giornale, il chiaro

discorso della mattina era tutto un enigma.

Mallarmé soffriva d'insonnia e sosteneva,

con la sua voce dolce e sommessa, che ci si
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il

»;

abitua a non dormire: — Si finisce a pen-

sare sottovoce, lentamente, ma lucidamente.

L'uomo avrebbe potuto vivere senza sonno.

Non è un vero bisogno, il sonno: è un fa-

vore. — Mallarmé morì d'un malanno alla

gola.

Questa della malattia è una manìa di Ro-

sny. Di tutti descrive le infermità e la mor-

te, con termini tecnici: l'atassia di Daudet,

il cancro di Carrière, di Coppée, di Huys-

mans, gli ascessi al ventre di Jean Lorrain.

Residuo della manìa scientifica dei realisti

quando ogni letterato doveva essere uno

scienziato, o almeno un medico. E l'altra

manìa che anch'essa definisce bene lo scrit-

tore e il suo clima intellettuale, è il continuo

distinguere poeti e romanzieri in due ca-

tegorie: quella superiore, che possiede e

maneggia « idee generali », e quella che non

le possiede. Lui, purtroppo, apparterrebbe

alla prima. Né sospetta mai che la sola

« idea generale » la quale in un poeta conti,

è la sua poesia, l'arte sua; e che con essa

egli sale d'un volo al disopra di tutti i

pensatori e ponzatori; e il resto è nuvole.

Di idee generali lui Rosny ne ha qui di

stranissime: una fra l'altre, che a uccidere

gli animali l'uomo si mineralizza e finirà a

scomparire perché cogli animali sopprime

la barriera frapposta dalla natura fra lui

I ;

e il mondo minerale.... — Lio, Ilo — diceva
il cacciatore antidiluviano.

Dimenticavo che nel libro si parla anche
d'un italiano, d'uno solo: un tal Giuseppe,
bruno e facondo, usciere della libreria Sa-
vine e stoccatore, al quale una volta Rosny
dette tre franchi e una volta due. Sei pa-
gine ora dedica a quel prestito internazio-
nale. Ma l'italiano da deridere e da pro-
teggere gli era necessario: è il .marchio
di fabbrica, lo stemma dello scrittore pa-
rigino di mezza tacca: italiano cencioso in
campo d'oro.

J. H. Rosny aIné: Torches et lutnignons, souvenirs de la
vie littéraire. Parigi, ed. " La Force fran^aise „ , 1922.



I DECADENTI DI TRENT'ANNI FA.

Chi si ricorda più dei Decadenti? Tren-

ta e trentacinque anni fa se ne videro anche

in Italia, nella spumosa scia d'Andrea Spe-

relli, languidi sdegnosi e botticelleschi, don-

ne e uomini: gli esteti, come si diceva,

visto che Benedetto Croce tacendo ancóra

lo permetteva. Tutto tramontava in quelli

anni, perfino il secolo: fin de siede. E pri-

me si sfacevano le nazioni latine in un gra-

to odore di putrefazione simile a quello dei

canali veneziani a marea bassa: v'era Tin-

confutabile testimonianza di scienziati e di

antropologi che ti misuravano il cranio, il

pelo e il respiro, alla Sergi. A Parigi e a

Roma si parlava fraternamente di Bisan-

zio, specie con le signore non più giovani.

Anche d'un raffreddore di testa si dava la

colpa alla storia calante; e si guardavano le

rovine del Fòro romano sospirando; — An-
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che io.... — Ma a Roma si ricominciò a ri-

dere prima che a Parigi.

Ecco, son decaduti i decadenti,

Son dorati nna decade e non più.

Chi è cavaliere, chi fa il cavadenti,

Chi ha sposato la serva, e chi Gesù.

Quando mai si scriverà la storia dell'arte

e degli artisti Umberto Primo? non si

scrive per paura dei confronti? Dopo la

guerra, essa sembra lontana quanto quella

dei pastorelli d'Arcadia. Il male è che tanta

di quella brava gente è ancor viva: s'ostina

a vivere, come dicono i giovani d'oggi tutti

macchine, pugni, volo e benzina, almeno
negli argomenti delle loro conversazioni.

Sugli scrittori, pittori e musicisti parigini

di quel tempo, tra il 1885 e il 1900, ha
pubblicato i suoi ricordi Camille Mauclair

che è stato uno dei fedeli di Mallarmé,

ha perfino scritto su lui tutt'un roman-
zo, Le Soleil des morts, accolto dallo stesso

Mallarmé con soddisfazione, e ha conosciu-

to Verlaine, Laforgue, Huysmans, Schwob,
Lorrain, Péladan, il descrittore appunto
della Décadence latine. Il libro è impar-
ziale e tranquillo, anche troppo tranquillo

per uno scrittore che avendo appena var-

cato i cinquanta parla già con una distante

rassegnazione d'ottuagenario. Forse al Mau-
clair, alla sua delicata intelligenza più atta
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a capire che a creare, più lunare che solare

come dicevano i maghi e gli astrologhi allora

di moda, al suo dilettantismo curioso anzi

amoroso di tutto, poesia, romanzo, teatro,

musica, pittura, la vita non è stata facile,

né la fama benigna. Del binomio alla Vi-

gny posto da lui in fronte al suo libro, fin

dalle prime pagine egli dichiara d'aver scel-

to in coscienza la prima parola. Servitù,

certo difficile più a confessare che ad ac-

cettare.

I primi a sfilare nella rassegna sono i

Simbolisti i quali sudarono molto a distin-

guersi dai Decadenti; e davanti al pubbli-

co mai vi riuscirono. Gran melomani tutti,

fatto raro negli scrittori e nei poeti; e vag-

neriani, anche contro gli sciovinisti alla

Déroulède e alla Rochefort che mobilitava-

no la folla per cacciare « il prussiano Wag-
ner » dall'Opera. De la musique avant touie

cìiose, aveva cantato Verlaine non propria-

mente per la musica d'opera. E Paul Va-

léry, un altro devoto di Mallarmé, dichiara

che la prima intenzione dei poeti Simbo-

listi fu reprendre à la musique leur bien.

Camille Mauclair, che allora tradusse Schu-

mann in versi con le Sonatines d'aulomne,

accompagnava tutte le domeniche Mallarmé

ai concerti Lamoureux; e Mallarmé resta-

va lì piegato in due nella sua sedia di pla-

tea, gli occhi chiusi come pregasse.
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che io.... — Ma a Roma si ricominciò a ri-

dere prima che a Parigi.

Ecco, son decaduti i decadenti,

Son durati nna decade e non più.

Chi è cavaliere, chi fa il cavadenti,

Chi ha sposato la serva, e chi Gesù.

Quando mai si scriverà la storia dell'arte

e degli artisti Umberto Primo? O non si

scrive per paura dei confronti? Dopo la

guerra, essa sembra lontana quanto quella

dei pastorelli d'Arcadia. Il male è che tanta

di quella brava gente è ancor viva: s'ostina

a vivere, come dicono i giovani d'oggi tutti

macchine, pugni, volo e benzina, almeno
negli argomenti delle loro conversazioni.

Sugli scrittori, pittori e musicisti parigini

di quel tempo, tra il 1885 e il 1900, ha
pubblicato i suoi ricordi Camille Mauclair

che è stato uno dei fedeli di Mallarmé,

ha perfino scritto su lui tutt'un roman-
zo, Le Soleil des morts, accolto dallo stesso

Mallarmé con soddisfazione, e ha conosciu-

to Verlaine, Laforgue, Huysmans, Schwob,
Lorrain, Péladan, il descrittore appunto
della Décadence latine. Il libro è impar-
ziale e tranquillo, anche troppo tranquillo

per uno scrittore che avendo appena var-

cato i cinquanta parla già con una distante

rassegnazione d'ottuagenario. Forse al Mau-
clair, alla sua delicata intelligenza più atta
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a capire che a creare, più lunare che solare
come dicevano i maghi e gli astrologhi allora

di moda, al suo dilettantismo curioso anzi
amoroso di tutto, poesia, romanzo, teatro,

musica, pittura, la vita non è stata facile,

né la fama benigna. Del binomio alla Vi-

gny posto da lui in fronte al suo libro, fin

dalle prime pagine egli dichiara d'aver scel-

to in coscienza la prima parola. Servitù,

certo difficile più a confessare che ad ac-

cettare.

I primi a sfilare nella rassegna sono i

Simbolisti i quali sudarono molto a distin-

guersi dai Decadenti; e davanti al pubbli-
co mai vi riuscirono. Gran melomani tutti,

fatto raro negli scrittori e nei poeti; e vag-

neriani, anche contro gli sciovinisti alla

Déroulède e alla Rochefort che mobilitava-

no la folla per cacciare « il prussiano Wag-
ner » dall'Opera. De la musique avant loule

chose, aveva cantato Verlaine non propria-
mente per la musica d'opera. E Paul Va-
léry, un altro devoto di Mallarmé, dichiara

che la prima intenzione dei poeti Simbo-
listi fu reprendre à la musique leur bien,

Camille Mauclair, che allora tradusse Schu-
mann in versi con le Sonaiines d'automne,
accompagnava tutte le domeniche Mallarmé
ai concerti Lamoureux; e Mallarmé resta-

va lì piegato in due nella sua sedia di pla-

tea, gli occhi chiusi come pregasse.
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Il saloLLo di ([iiesto professore di lingua

inglese era piccolo quanto un quadrato di

torpediniera e, se dodici fedeli il martedì se-

ra si sedevano intorno alla tavola, la signo-

rina Mallarmé durava fatica a passare tra

sedia e sedia per deporre davanti agli ospiti

il grog ristoratore. In mezzo alla tavola, un
vaso cinese col tabacco per le sigarette;

alle pareti, un ritratto di Mallarmé dipinto

da Manet, un altro dipinto da Renoir, un
altro schizzato in litografia da Whistler
(quello che adesso sta a capo dei Vers et

Prose nell'edizione Perrin), un paesaggio
fluviale di Monet, un gesso faunesco di Ro-
din, un idolo di legno che Gauguin aveva
mandato da Tahiti; e tutti gli occhi fissi sul

Maestro. Alzava Mallarmé sul gran fiocco

nero della cravatta un volto da Enrico quar-
to con la barbetta a punta, corta e grigia,

le orecchie grandi e dritte da sileno, gli oc-

chi, come gli zigomi, molto distanti Tuno
dall'altro, e una voce bassa lenta e me-
lodiosa, e . un gesto a cadenza col pollice

ritto quasi a modellar Tinvisibile. Gli adepti
lo ascoltavano in silenzio, proferendo solo
le parole necessarie per non lasciargli il

tempo di tacere.

Lo venerarono troppo, scrive adesso Mau-
clair; e anche per snobismo ne fecero una
sfinge per stenderle attorno il deserto. Ré-
gnier, Valéry, Gide, Louys, Kahn, Fontai-

li
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nas, Verhaercn, Wyzéwa, Whistler, Macter-
linck, Brandès. Villiers de TIsle-Adam, quan-
do il giovane Mauclair fu ammesso nel
cenacolo di Rue de Rome, era morto, e
Verlaine con la sua gamba inferma non
poteva più salire le scale. Ma la semplice
cordialità di quelle serate, l'austero esempio
di quel poeta che non scrisse mai una
parola senza meditarla, misurarla e pro-
varla come una gemma nel suo castone,
e pel quale la musica e la poesia furo-
no «la faccia alterna» con che Tuomo in-

terroga Teterna tenebra, in queste pagine
di Mauclair si riaccendono d'affetto filiale

e di gratitudine dietro un velo di pianto.
Solo di Cesar Frank che aveva Tarla d'un
vecchio notaio insecchito con le fedine
bianche e il naso aguzzo, e che Mauclair,
dopo averlo udito suonar l'organo nella
chiesa di Santa Clotilde, seguiva estasiato
sulla via per vederlo, i calzoni rmiboccati,
gli scarponi impolverati, l'ombrello sotto
un braccio, la musica sotto l'altro, correre
dietro l'omnibus e andare a guadagnarsi i

cinque franchi d'una lezione privata, chi
sa dove; solo di Cesar Frank Mauclair parla
con altrettanta devozione.

Ma il Simbolismo era una scuola col sof-
fitto troppo basso, egli dice. E molti di
quei giovani cólti, raffinati e ribelli, pronti

Ugo OjrBTTi. 19
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a vivere notte e giorno in un caffè per amo-
re della pura poesia, cercarono uno sfogo
altrove. Gli anarchici, Vaillant o Ravachol,
furono tra essi di gran moda. E ancóra
oggi, per Camillo Mauclair, la decapitazio-
ne di Vaillant che aveva gittato una bom-
ba nel Parlamento dei Panamisti e ferito

leggermente due deputati, è un imperdona-
bile delitto della società repubblicana. Egli
andò a vederselo decapitare, tanto ne era
stato ferito, non di bomba, ma d'amore.

Allora Barròs, sprezzante ma deliberato a
dominare, romantico ma loico, magro, pal-
lido, col ciuffo nero e liscio sulla fronte os-
suta, col gran naso alla Condé, gli occhi
languidi e la bocca sarcastica, era bulan-
gista, dirigeva la Cocarde e scriveva VEn-
nemi des Lois dove l'anarchia era disci-

plinata nella studiata cadenza del bel perio-
do; ma per quanto disprezzasse borghesia
e naturalismo, sotto un articolo di Mau-
clair contro Zola che, tronfio e beato, al-

lora visitava Roma in landò e voleva sfor-

zare le bronzee porte del Vaticano, appose
una nota per ammonire che Zola, celebrità

letteraria francese, andava rispettato, spe-
cie quand'era all'estero. Quel gioco all'a-

narchia, tutto di cervello, cominciato dai ro-
mantici e continuato da Flaubert («/'ap-
pelle bourgeois quiconque pense basse-
ment »;, finì presto tra i letterati, anche per

>
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merito della polizia che tirava pugni e scia-

bolate senza badare al genio. Quel rodo-
monte di Tailhade,con la sua teoria del «bel
gesto», restò solo a limare le invettive per
ficcarle in un sonetto e naufragò collabora-
tore del Gaulois. Gustave Charpentier che
aveva messo in musica orchestrale le poesie
anarchiche di Verlaine, come a dire il tuono
che fa da accompagnamento all'usignolo, si

dette a scrivere Louise. Un petroliere disse
un giorno a Mauclair :— A noi non importa
tanto di far felici gl'infelici quanto di fare

infelici quelli che vediamo felici, — e il

buon Mauclair gli voltò le spalle per sem-
pre. Alcuni di quelli artisti finirono, come
il pittore Eugène Carrière, socialisti. L'Affa-

re Dreyfus compì la dispersione. Mauclair
fu dreyfusardo. Una sera, a pranzo da Bar-
rès, udì che molti commensali avevano pre-

so in affitto carrozze a due cavalli per an-
dare la mattina dopo, all'alba, ad assistere

alla degradazione di Dreyfus. Gli parve cru-
dele e inumano. Accettò l'invito di Clémen-
ceau e collaborò all'Aurore. Tra i tanti

ritratti scritti, dipinti e scolpiti di Clémen-
ceau, questo è uno dei più fini.

Arrivava in redazione, il cappello sulle

ventiquattro, col passo rapido del dottore
che sale alla stanza del malato, lanciava un
epigramma, lodava una tela di Monet o un
acquarello d'Hokusai, rideva con lo stri-

^1
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dorè d'una sega da legna, si sedeva, co-

minciava a sgranocchiare un pezzo di cioc-

colata e a scrivere, s'interrompeva per an-

dare alla finestra, per prendere in giro

qualcuno, per consigliare a un altro una
dieta o una medicina, cambiava il penni-

no, rimasticava un po' di cioccolata e, quan-

do gli altri meno se l'aspettavano, conse-

gnava l'articolo al ragazzo di tipografia col

gesto di chi consegna una spada. Soffriva

di fegato. In quei momenti era feroce, scac-

ciava tutti, voleva restar solo a patire. Pas-

sato l'accesso, richiamava gli amici: — Ac-

cidenti ai malanni. Purché riesca a vivere

tanto da vedere Esterhazy impiccato.... —
Una sera di dimostrazione gli ruppero a

sassate tutt'i vetri, un sasso gli capitò sulla

scrivania e gli rovesciò il calamaio. Borbot-

tò: — Questi imbecilli m'hanno macchiato

due cartelle, — e andò alla finestra, la spa-

lancò: — Clémenceau, presenti Allez-vous

me laisser faire inon article?

Tornando ai Decadenti, ai Simbolisti e al-

l'arte, era prevedibile che Camille Mauclair,

primo e ordinato storico dell'Impressioni-

smo, qui avrebbe rievocato anche i tanti

pittori che ha conosciuti, da Renoir a Bes-

nard nel suo studio regale e ospitale Rue
Guillaume Teli; da Rodin a Carrière che

mutolo per un cancro alla gola ottenne che

;rr-?t.
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il violoncellista Casals andasse una sera

a confortarlo con un poco di musica e alle

pruTie note gli amici presenti scoppiarono

tutti a piangere; da Puvis de Chavannes,

alto, maestoso ed altero ma bevitore e man-
giatore implacabile, a Berthe Morisot, la

bella cognata di Manet, discendente dai Fra-

gonard, ritratta dal cognato in due quadri

celebri, nel « Balcone » e nel « Riposo ». Non
dà di costoro soltanto profili ed aned-

doti, ma anche giudizii rapidi, assennati e

provati ormai dal tempo. Quando, ad esem-

pio, leggo del buon pittore belga Theo van

Ruysselberghe che avrebbe voluto manda-

re al diavolo la pittura a virgole e a pun-

tini, ma non osava «dar questo dolore a

Signac», mi par di udire il povero Pellizza:

— Hai ragione, non ne posso più del Divi-

sionismo. Ma sarebbe una grossa pena per

Morbelli.

Anche di alcuni stranieri qui si parla a

lungo: di Whistler, di Maeterlinck, di Wil-

de. Wilde, prima del processo, era popo-

lare a Parigi tra Simbolisti e Decadenti.

Solo il mordace Whistler l'assaliva col suo

spirito diabolico. Una sera Whistler aveva

scoccato una di quelle saette alle quali solo

quelle di Degas potevano in arte essere pa-

ragonate per potenza omicida. Il grosso

Wilde, col suo faccione da vecchio lattante,

lo ascoltava estatico: — Deliziosa, deliziosa.
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Vorrei averla detta io. — Whistler, sapen-
do che le penne di quel pavone non erano
sempre originali, gli rispose gelido: — Oscar,
voi la direte.

t

r

Mauclair dichiara che le parole da lui più
frequentemente udite nelle conversazioni
tra colleghi sono state in tanti anni queste
due: -- Aucun talent. — Almeno in questo
reciproco amore gli scrittori italiani si pos-
sono dire parigini; ma credo che lo stesso
avvenga in Cina e in Patagonia, se nella
felice Patagonia v'è chi scrive libri od ar-
ticoli. Non bisogna adirarsene, come non
bisogna svenire alle lodi dei cari amici. Su
queste pene della letteratura militante, Ca-
mille Mauclair scrive pagine di dolce sag-
gezza e ai giovani dà consigli tanto prezio-
si che mi sembrano destinati ad essere
ascoltati solo dai vecchi. Uno, ad esempio,
è questo: «Non aver paura clie d'una cosa:
d'essere contento di te stesso. Il giorno in

cui un artista è contento di sé stesso, il suo
ingegno sta per morire.» Ne aggiungerei
un altro: «Fai sempre mi po' meno di

quello che credi di poter fare. Così dai agli

altri Tillusione che vali più dell'opera tua.

E, quel che più importa, la dai a te stesso. »

CiMiLLE Mauclair: Servihide et Giandeur littéraires, Pa-
rigi, ed. Ollendorff, 1923.

V

[I f

LA STORIA DEL «THÉÀTRE LIBRE „.

Non sapevo che il Théàtre Libre di An-
toine, gloria trenta o trentacinque anni fa di

Parigi e del naturalismo francese da Zola ai

Goncourt, fosse morto a Roma. L'ho impa-
rato leggendo i Ricordi del buono e corag-

gioso attore André Antoine, il quale, filo-

drammatico ignoto e impiegato nella Com-
pagnia del Gaz a centocinquanta franchi al

mese, fondò quel teatrino nell'inverno del

1887 e lo seppellì, come ho detto, proprio a
Roma, in una triste tournée dell'autunno

1894, accollandosi centomila franchi di de-

biti. La notizia mi ha fatto piacere perché la

nostra povera Roma ha l'onore d'entrare

così di straforo nella storia o almeno nella

cronaca della letteratura francese; e mi ha
fatto anche dispiacere perché, insieme alle

date della sua nascita, vita e morte, son ve-

nuto anche ad imparare che il Théàtre Li-

bre come fatto letterario, santuario chiuso

^1



n

h'

278 SCRITTORI CHE 81 CONFESSANO
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Maiiclair dichiara che le parole da lui più

frequentemente udite nelle conversazioni

tra colleghi sono state in tanti anni queste
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ticoli. Non bisogna adirarsene, come non
bisogna svenire alle lodi dei cari amici. Su
queste pene della letteratura militante, Ca-
raille Mauclair scrive pagine di dolce sag-

gezza e ai giovani dà consigli tanto prezio-

si che mi sembrano destinati ad essere

ascoltati solo dai vecchi. Uno, ad esempio,
è questo: «Non aver paura che d'una cosa:
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cui un artista è contento di sé slesso, il suo
ingegno sta per morire.» Ne aggiungerei

un altro: «Fai sempre un po' meno di

quello che credi di poter fare. Cosi dai agli

altri Tillusione che vali più dell'opera tua.

E, quel che più importa, la dai a te stesso. »

Camille Mauclair: Servitiide et Giandtur littéraires, Pa-

rigi, ed. Ollendorff, 1923.

!^

LA STORIA DEL "THEATRE LIBRE „.

Non sapevo che il Théàtre Libre di An-

toine, gloria trenta o trentacinque anni fa di

Parigi e del naturalismo francese da Zola ai

Goncourt, fosse morto a Roma. L'ho impa-

rato leggendo i Ricordi del buono e corag-

gioso attore André Antoine, il quale, filo-

drammatico ignoto e impiegato nella Com-
pagnia del Gaz a centocinquanta franchi al

mese, fondò quel teatrino nell'inverno del

1887 e lo seppellì, come ho detto, proprio a

Roma, in una triste tournée dell'autunno

1894, accollandosi centomila franchi di de-

biti. La notizia mi ha fatto piacere perché la

nostra povera Roma ha l'onore d'entrare

così di straforo nella storia o almeno nella

cronaca della letteratura francese; e mi ha
fatto anche dispiacere perché, insieme alle

date della sua nascita, vita e morte, son ve-

nuto anche ad imparare che il Théàtre Li-

bre come fatto letterario, santuario chiuso
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d'un cenacolo, invitto propugnacolo d'un'a-
vanguardia, non è mai esistito che nei so-
gni di noi giovani provinciali d'Italia, di
Inghilterra, di Germania o di Danimarca.
E nomino queste nazioni perché a Londra,
a Berlino e a Copenaghen sorsero, mentre il

Théàtre Libre esisteva a Parigi, altri teatri-

ni con lo stesso nome e con quello che si

credeva fosse lo stesso programma, e vis-

sero anche meno e anche peggio.

L'Antoine è uno scrittore sincero, mode-
sto e malinconico che in questo suo diario
non nasconde nessuna delle sue ansie, sfor-
tune e delusioni, così che per la storia del
teatro moderno francese i Ricordi suoi sono
e saranno un documento prezioso.

Il Théàtre Libre dunque non creò nien-
te. Trasse il suo nome nientemeno che da
un volmne di Victor Hugo, Théàtre en li-

berte. E fu un fenomeno tutto parigino, nel
senso che i maggiori teatri di Parigi erano
(e sono) chiusi ai giovani e agli sconosciuti
anche, come lassù capita troppo spesso, ge-
niali; erano oppressi dalla censura e legati
a cricche arroganti e tenaci; e sopra tutto
erano i loro attori quasi tutti schiavi, verso
il 1890, nella commedia e nel dramma, di
una recitazione falsa, accademica e melo-
drammatica, che da noi s'era perduta da
un pezzo, anche in chi recitava le tragedie

I
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del Cossa o i drammi del Ferrari. Natural-
mente là o non lo sapevano o era come se
non lo sapessero. Nel luglio 1888 Antoine
andò a trovare Sarah Bernhardt reduce da
un trionfo transoceanico e con la sua lealtà
le lodò la Duse. Sarah, che era sdraiata
sopra un divano, voltò la testa bionda e
chiese alla cameriera se si ricordava di
un'attrice italiana di quel nome, e la ca-
meriera rispose: - Ah oui, la Duse... Pas
fameuse du reste.— Dal sole si può di-
stinguere la terra?

In questo senso l'Antoìne col suo pove-
ro teatrino a trecento posti, su a Montmar-
tre, aperto ai giovani più ignoti, studioso
d'una messa in scena semplice, adatta e
suggestiva, d'una recitazione piana, parlata
e contenuta, senza le solite pause alla ri-
balta e le solite occhiate al pubblico prima
di modulare la gran frase o la tirata uso
Sarah o Coquelin, data anche la piccolezza
della sala che non permetteva grandi illu-
sioni sceniche ma solo la continuazione,
per così dire, della vita e delle conversa-
zioni degli spettatori, fece sì un gran bene
al buon gusto del pubblico e degli altri at-
tori, sebbene già recitassero altrove Guitry
o Réjane. Ma in ogni modo quel beneficio
fu tutto locale. E già al secondo anno del
suo improbo lavoro l'Antoine lo confessa:
« Indépendamment de la valeur ou des ten-

\
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dances des ceuvres jouées, nos représenta-

tions soulèveni des discussions sur Vinier-

prétation et la mise en scène. »

Vedeva chiaro. Le tendenze infatti delle

opere rappresentate non potevano essere

più confuse e contraddittorie: acqua e fuo-

co, assenzio e gliiaccio, mascliere incipriate

e delinquenti in smania di confessarsi, Pier-

rot e la paralisi progressiva, sospiri alla

luna e partite a carte sotto la lampada a

petrolio. Le baiser di Banville, La femme

de Tabarin di Mendès, la 'Nuii bergamasque

di Bergerat, Papa Lebonnard di Aicard, La

chance de Frangoise di Porto-Riche, ac-

canto alla Scear Philomène o alla Fille

Elisa dei Goncourt, agli Spettri di Ibsen, ai

Tessitori di Hauptmann, alla Cavalleria ru-

sticana di Verga, alla Potenza delle tenebre

di Tolstoi, a Boubouroche di Courteline. E
ricordo solo gli autori degni, dopo tanti

anni, d'essere ricordati. Insalata ben salala,

ben lavata, poco aceto, ben oliata e rime-

stata: consigliano le massaie toscane. An-

toine eccelleva in queste ricette. E appena

vi lasciava cadere un poco più d'aceto, i

naturalisti ruggivano dai loro antri di car-

tapesta: — La tranche de vie. — E la

stampa borghese, Sarcey in testa, arretrava

e gridava al finimondo. Ma era più spesso

rossetto che sangue.

•>
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Il povero Antoine correva sulle due rive

della Senna, casa per casa, a lasciare pro-
grammi e lettere d'invito; a cercare gli au-
tori celebri ma dimenticati dal teatro come
Banville o Coppée; a placare i critici, ad
eccitare i giovani, a inchinarsi ai grandi
della nuova scuola. Ahimè, né Daudet né
Maupassant gli dettero niente, e Zola gii

dissotterrò un'incartapecorita Madeleine di

venticinque anni prima, rifiutata da tutti

i teatri, che apparve e sparve come è costu-

me dei fantasmi. Solo il superstite dei due
Goncourt gli affidò Soeur Philomène e la

Fille Elisa, riduzioni da romanzi, e adatte
al teatro quanto un albero segato in tavole

è adatto a far fronde.

La prima volta che Zola con la mo-
glie e con l'editore va a una prova del

Théàtre Libre, Antoine è sul punto di sve-

nire. — Qu'est-ce que vous étes, vous? —
gli chiede Zola burbero fissandolo negli oc-

chi. L'altro balbetta. Zola conclude: — Cesi
Irès bien, &est très beau. Nous reviendrons
demain, — e se ne va con la sua corte. E
sùbito in un'intervista dichiara che «non
conviene attribuire solo al signor Antoine il

buon successo di questo tentativo. La verità

è che egli è venuto all'ora propizia. Certo
col Théàtre Libre vedremo un'evoluzione
della nostra nuova scuola drammatica la
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cui influenza sul pubblico si fa sentire di

più ogni giorno. » Infatti tre mesi dopo An-
toine mette al fuoco quella buona zuppa
per ospizio di vecchi che si chiama Papa
Lehonnard; e l'inverno dopo Rosny, Lave-
dan, Descaves, Paul Margueritte e Guiches
lanciano il famoso manifesto dei cinque
contro Zola e il naturalismo. E Antoine si

dispera.

Al confronto dell'autore della TerrCy Al-

phonse Daudet è più agile, fine, cordiale,

signore. Colazioni, pranzi, piccole rappre-
sentazioni a casa sua dove naturalmente
Antoine riceve fiori ed applausi. Daudet e

Goncourt sono ogni anno i primi ad abbo-
narsi per un palco al Théàtre Libre. Ma i

tre atti d^W Obstacle Daudet li fa recitare,

si capisce, al Gymnase. E poiché per questo
c'è un po' di freddo tra lui e Antoine, e
anche perché la Fille Elisa di Goncourt ha
intanto da Antoine un certo successo che
può nuocere alle repliche d^WOòstacle, so-

lo dopo un mese o due Daudet rinvita a
pranzo Antoine, e alla fine si scusa, bona-.

rio e affettuoso: — Mais oui, mon pauvre
Antoine! Vous savez, hélas, nous sommes
tous des p....tains. — Esagerava, ma con ra-

gione.

La venerazione di Antoine è, del resto,

tutta per Edmond de Goncourt. Comunque
si giudichino le opere dei Goncourt, le loro
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teorie, contraddizioni, ansie e manìe, due
fatti sono certi: che molti di questi loro
difetti e passioni sono stati loro stessi a
confessarceli lealmente; che di vite clau-

stralmente consacrate all'arte e alle lettere

altre ce ne saranno state, ma poche ne
conosciamo altrettanto limpide e disinteres-

sate. E questo dava ai loro bei volti tra di

nobili e di veterani una seduzione cui solo
le piccole anime e i piccoli egoisti sfuggi-

vano. Si aggiunga che le ire anche politiche,

per la fedeltà dei Goncourt alla principessa
Matilde Bonaparte, sempre fiammeggianti
a una loro « prima », erano pel Théàtre
Libre una propaganda, in ogni modo, fortu-

nata. Ma Antoine ha buon senso, e non
accetta d'andare alle famose domeniche nel

«granaio» Goncourt dove letterati, pittori,

giornalisti sfilano se non altro per raccon-
tare d'esserci stati. Egli conosce «la velata
ironia con cui gli autori parlano dei loro
attori, involontaria rivincita della tirannia
un poco pesante degli attori sugli autori
durante le prove. E io mi son giurato di

restar sempre al mio posto. » Ma Germi-
nie Lacerteux Goncourt la dette all'Odèon,
e Renée Mauperin al Vaudeville.

Del resto, gli stessi giovani, quando con
un atto applaudito avevano messo le ali nel

piccolo apiario d'Antoine, sciamavano su-
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bito; e Antoine doveva ogni autunno rico-

minciare a cercare, a sperare, a far conti

e debiti, senza speranza nemmeno nelle « ri-

prese» perché quel che egli dava di buono,
gli altri teatri glielo accaparravano il gior-

no dopo. La verità si è che di buono, di du-
revole, di capitale, ripeto, potè dare poco o
niente. Aiutò, con la sua bravura e abnega-
zione, quel movimento teatrale di sempli-
cità, sincerità ed amarezza il cui capola-
voro resta in Francia la Parisienne di Bec-
que; e la Parisienne che fu ripresa da lui,

era stata data alla Renaissance due anni
prima che il Théàtre Libre si aprisse. Così
i meriti d'Antoine resterebbero, almeno per
noi stranieri che si dice rappresentiamo
la posterità, due soli: avere corretto la can-
tante recitazione francese, il che può essere
anche un fatto letterario dato che il teatro

è spesso quel che gli attori lo fanno sem-
brare e anche la Signora dalle camelie po-
teva apparire un crudo dramma naturalista

quando lo recitava la Duse, ma qui non si

parla di questo che sarebbe un lungo di-

scorso; avere portato davanti ai parigini,

aver cioè dato fama europea ai migliori

drammi del teatro verista, dei quali, salvo

la Parisienne, nessuno è nato in Francia,
né la Cavalleria rusticana, né i Tessitori,

né gli Spettri, né la Potenza delle tenebre
che giustamente il libero Becque procla-
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mava nel 1887 la più alta rappresentazione

della miseria e del delitto veduta fin allora

sulle scene.

Aggiungeva Becque: «^Uécole noui^elle, il

faut bien le reconnaitre, a quelque chose

contre elle, quelque chose de très facheux.

Elle n'a rien produit. Elle a eu ses doc-

teur et ses apótres; ils n'ont rien produit,

M. Zola, toujours si convaincu dans ses prò-

gframmes et ses réclames, n'a encore rien

écrit pour le théàtre. M. de Goncourt pareli-

lement. M. de Goncourt a joué pendant

irente ans à Vauteur sifflé, sans raisons,

sans titre, pour celle panade d'Henriette

Maréchal. Si on avait écouté ces messieurs,

ils devaient briser des portes, escalader des

murs, planter des drapeaux. Finalement ils

n'ont réussi qu'à ridiculiser leurs théories

et à laisser à leurs successeurs une partie

fori compromise. » Parole d'oro.

E quest'è anche la storia malinconica e

veridica del Théàtre Libre, ed è lodevole

che ce Tabbia narrata proprio chi lo fondò.

Il teatro verista insomma non è nato in

Francia anche se noi l'abbiamo, pel gran

rumore che là se ne è fatto, creduto. E
poiché esso fu veramente non una rivolu-

zione ma una restaurazione, Tamara e quasi

irosa restaurazione del teatro classico, da

Plauto a Molière, da Goldoni a Augier, del
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teatro cioè d'osservazione e « di carattere »,

è bene ricordare che se il Théàtre Libre

parigino visse, alla meglio, tra il 1887 e il

1894, Cavalleria rusticana è del 1884, la

Potenza delle tenebre del 1885, gli Spettri

del 1886, Tristi amori del 1888, i Tessito-

ri del 1891.

La critica, lo so, oggi si fa sulle idee,

non sulle date. Ma le idee mutano, e le

date no.

'il

' ^
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I francesi discutono se sia opportuno e

se sia utile ricominciare i così detti rapporti

intellettuali coi tedeschi. I tedeschi, al so-

lito, non desiderano altro; e l'editore Per-

thes, di Gotha, ha addirittura cominciato a

pubblicare una serie di libri sulle cose di

Francia col titolo « Brùcken » che vuol dire

ponti. Si può essere più gentili? A tendere

le mani, se non è proprio il giorno di sca-

denza delle indennità in marchi d'oro, si cor-

re il rischio di tenderle a vuoto. Perciò i te-

deschi, ostinati, si sono detti: — Proviamo
coi ponti e, per cominciare, coi ponti idea-

li, coi ponti di idee. — Di questi libri uno
dei primi tratta di Renan, accusato, com'è
noto, d'essere stato prima del 1870 un in-

genuo esaltatore della Germania; e il libro

tedesco è tanto abilmente coraggioso da di-

chiarare che Renan, in quel suo entusiasmo
per la Germania, si sbagliava o almeno
esagerava. Di qua dal ponte, i francesi

sono rimasti a queste parole soddisfattis-

Uao OJETTi. 19



^ssS5SiW*JiltSS^^5;. ^fXW-wifiWi-''^'^""^^^"^ "—

290 SCRITTORI CHE SI CONFESSANO

simi. Il tedesco, una volta tanto, ha toccato

la corda buona.

Ma i francesi, nella questione di massima,

restano divisi. Vi sono gli scrittori nazio-

nalisti, in prima fila Paul Bourget e i tre

quarti dell'Accademia, i quali considerano

questi ponti come ponti levatoi e non vo-

gliono abbassarli, e ricordano il genio na-

zionale e ì tanti esempi immacolati che la

loro stupenda letteratura può vantare, e

affermano, perentorii e accigliati, essere

il pensiero francese irriducibile, di fronte

al pensiero tedesco: il fuoco e Tacqua. Sen-

za spingerci nella nebbia di Clarfé e dei

seguaci di Barbusse tanto comunisti, sulla

carta, che vorrebbero mettere in comune
coi tedeschi addirittura la sconfitta e coi

russi la fame, vediamo nella schiera oppo-

sta ai nazionalisti, i razionalisti, o almeno

i ragionevoli, da Albert Thibaudet ad An-

dré Gide e a Paul Souday, i quali convinti

della necessità anzi della fatalità del ri-

torno di questi cosidetti rapporti intellet-

tuali, dichiarano tranquilli che, come la

guerra liberò molti cervelli dairinternazio-

nalismo della pace, non è male che la pace

li liberi adesso dal nazionalismo della guer-

ra. Formula netta, alla francese. Paul Sou-

day sorride al fanatismo di Bourget per

questo nazionalismo di proposito, per que-

ste gloriòle di campanile incomprensibili
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fuori d'una regione o d'una nazione; e
ricorda che nel secolo d'oro delle lettere

francesi, cioè nel seicento, gli scrittori non
s'affannavano ad essere sopra tutto francesi,
ma solo e umilmente ad avvicinarsi alla

perfezione. André Gide, con la sua bella
franchezza, aggiunge un altro argomento in
favore della porta aperta: che la Francia
dalla fine della guerra, ha di continuo per-
duto terreno, moralmente e intellettualmen-
te, e che il rimedio a questi malanni non
può essere sprangare porte e finestre e
soffocare.

Ha ragione. Ma per capirci occorrerebbe
sapere che cosa s'intende per rapporti intel-

lettuali.

Tutta l'Europa, diciamo pure, intellettua-
le, insomma tutta l'Europa che pensa, stu-
dia, scrive, e anche che scrive senza pensare
e crede di pensare senza studiare, è intanto
convinta d'una verità: che in Francia, quan-
do si parla di rapporti intellettuali con al-

tre nazioni, nove volte su dieci si vuol dire
che le altre nazioni devono studiare tutta
la scienza francese, meditare tutta la filo-

sofia francese, leggere tutt'i romanzi fran-
cesi, rappresentare tutte le commedie fran-
cesi. In compenso, una rivista francese pub-
blicherà ogni due anni la traduzione o la
riduzione d'un romanzo straniero, l'Istituto

Ogo Ojetti. 19*
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nominerà socio corrispondente uno scien-

ziato straniero, un teatrino verso Montmar-

tre o verso l'Étoile rappresenterà una com-

media straniera col nome dei traduttore

stampato in grande e quello dell'autore, se

proprio non è Ibsen o Tolstoi, in piccolo.

Si badi: Valéry, Gide, Thibaudet, Souday,

Crémieux e qualche altro scrittore, specie

tra 1 giovani, dalla Nouvelle Reviie Frangai-

se alle Nouvelles littéraires, hanno gli oc-

chi aperti e sanno quel che si pensa e si

scrive in Inghilterra, in Germania, magari

in Italia; Valéry e Gide anzi conoscono

l'italiano e l'Italia come pochi loro compa-

trioti; e parecchi francesi sanno tanto di

letteratura inglese che, senza risalire a Tai-

ne, il miglior libro sul romanzo inglese mo-
derno è di Abel Chevalley, francese. Ma
sono pochi e, quando capita loro, un arti-

colo su cento, di scrivere d'opere straniere,

l'articolo è letto più nel paese donde quel-

l'opera è uscita, che in Francia e a Parigi,

tanto il pubblico, il gran pubblico, è avversa

a queste immigrazioni e intrusioni e la

pensa come Paul Bourget e la sua Accade-

mia. Basta scorrere una rivista inglese, let-

teraria, filologica, filosofica, storica, scien-

tifica, per vedere che la continuata atten-

zione degl'inglesi appena cólti per la storia,

pel pensiero, per le letterature straniere

sta all'attenzione di cui son capaci i fran-

cesi, come cento sta a uno. Può essere que-
sta una forza della Francia: una superba
forza di conservazione, finché c'è qualcosa
da conservare. Il pericolo comincia quando
nella chiusa fortezza mancano le vettovaglie.

Non parlo della letteratura passata: par-
lo della letteratura che si pubblica oggi,
che si è pubblicata ieri e l'altro ieri. E
COSI credo che la intendano anche i detti
scrittori francesi giustamente innamorati
dell'aria libera, perché è difficile che essi,
parìando di ristabilire i rapporti intellet-
tuali con la Germania, vogliano soltanto
dire che in Francia s'ha da tornare a leg-
gere Goethe e a suonare Beethoven appena
i tedeschi ricomincino a leggere Chateau-
briand e a suonare, mettiamo, Berlioz. Fra
Taltro, gli editori tedeschi, si sono adesso
dati a stampare classici francesi a tutto
spiano, e le loro edizioni sono ormai diffu-
se da Stoccolma a Roma, da Londra a
Buenos Aires.

Restando dunque nella letteratura e nel
pensiero contemporaneo, supponiamo, per
assurda ipotesi, che i consigli di questi ge-
nerosi mutino le abitudini mondane, edito-
riali, universitarie, teatrali, dei loro con-
cittadini, e che si istituiscano questi perenni
e quasi cordiali scambi intellettuali. Do ut
des, tutti i giorni. Ma do che cosa? Ha la
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poesia, il romanzo, il teatro, l'arte, la scien-

za francese del dopo guerra da offrire agli

stranieri di quei cibi sostanziosi senza i

quali essi si sentano fiacchi e stonati? Pur-

troppo, no. Li ha avuti, li riavrà; oggi non

li ha. È Tanemia pel troppo sangue versato?

Peggio: non li ha nemmeno la Germania,

e nemmeno la Russia, e nemmeno la Spa-

gna, e nemmeno (l'ho messa in ultimo, per

ingraziarmi un possibile lettore straniero),

l'Italia; tutti col loro passato in frantumi,

e col loro avvenire in nuvole. Pagine squi-

site, pensieri sottili, disquisizioni o rmiugi-

nii profondi; ma di nuovo e di memorabile,

se si pensa solo alla Francia o alla Russia

di cinquanta e di trent'anni fa, niente. Do
ut des; ma saranno scambi di moneta spic-

ciola, di moneta svalutata, dieci o venti

centesimi pel franco d'una volta. Mal co-

mune non è mezzo gaudio, almeno per noi

italiani che siamo anche in questo la più

liberale ed aperta nazione del mondo; che

bene o male, piuttosto male che bene, an-

che adesso ci affanniamo a tradurre, ad of-

frire, a ingoiare libri dal russo, dal tedesco,

dal francese, dall'inglese, dall'ebraico; e che

pur di leggere un buon libro badiamo poco

alla desinenza del nome sulla copertina.

Tanto malinconica ci sembra quest'ora

crepuscolare dell'intelligenza e magari del

genio europeo, se se ne eccettui forse l'In-
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ghilterra, che la tesi protezionista di Paul
Bourget finisce anche a sembrarci l'istintiva

difesa d'un corpo troppo gracile cui oggi
sia prudente dar solo cibi casalinghi, di
provata salubrità.

Così che, alla fine, queste invocazioni alla

tolleranza e alla libertà, moralmente en-
comiabili, possono anche dirsi praticamen-
te dannose o almeno inutili. Bastano due
esempi: l'esempio di Einstein alle cui teorie
la stessa Francia, in riviste, cattedre e gior-
nali, ha sùbito fatto posto, e un largo e ono-
revole posto, molto prima di questi inviti al-

l'ospitalità; e gliel'avrebbe fatto lo stessa
anche se questi inviti non fossero mai ve-
nuti, per la buona ragione che lì la novità,
non so quanto durevole, c'era davvero e
bastava aver Fuso dell'intelligenza per de-
siderare, alla meglio, di conoscerla. E l'e-

sempio del teatro di Luigi Pirandello acco-
gliendo il quale la Francia è venuta dopo, o
almeno accanto all'Inghilterra, agli Stati

Uniti, alla Germania e, credo, anche al Giap-
pone.

Nel fatto i francesi s'illudono che questa
loro egemonia intellettuale sia anche un
segno d'egemonia politica: e si crucciano di
perdere quella pel timore che questa sfugga
loro anche da quest'altra porta. Ma neanche
ciò è vero, e lo prova l'importanza dell'A-

merica sulle faccende di noi europei, pub-
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bliche e, ahimè, private: importanza tutta

politica, finanziaria e, dicono, morale la

quale non è accompagnata dall'apparizione

né d'una letteratura né d'un'arte originale,

appena paragonabile alla letteratura ame-

ricana tra Walt Whitman e Henry James.

Insomma i colleghi di Francia dovreb-

bero uscire dai convenevoli e venire al so-

do, e finalmente considerare, in attesa di

tempi migliori e di recuperate ricchezze, i

veri pericoli che in questo crepuscolo mi-

nacciano la diffusione dell'intelligenza, del-

l'arte e della cultura francese, di quello cioè

che da un secolo e mezzo è stato, almeno

per noi, il sale dell'arte e della cultura

europea. E i veri pericoli sono due: l'inca-

pacità del commercio librario francese, e

la sostituzione della lingua inglese a quella

francese come veicolo di tutto quello che

è novità, potenza e umanità nel mondo.

Poiché gli editori francesi non se ne oc-

cupano, vengano questi scrittori a dare uno

sguardo ai banchi dei librai italiani e fac-

ciano un'inchiesta su questo che per tanto

tempo è stato il più fedele mercato stra-

niero dei loro libri. Per cento libri francesi

che si vendevano in Italia, mettiamo nel

1910, oggi se ne vendono cinque o dieci,

e spesso per averli bisogna aspettare setti-

mane e mesi e pagare, oltre il cambio,

premi a dieci mediatori.

Quanto alla lingua, lo so, la questione è

prima di tutto politica, e niente posso ag-

giungere io alla narrazione che delle tristi

recenti vicende della lingua francese ha

fatto, tre anni dopo la pace, Robert de Piers

a Parigi in una solenne tornata delle Cin-

que Accademie.

In questi frangenti noi italiani che do-

vremmo fare? Ponti, anche noi? Il fatto

è che vi sieno o non vi sieno ponti, i buoni

libri varcano a volo fiumi, fiumane e mari.

Ma oggi, per quanto s'aguzzi lo sguardo e si

tenda l'orecchio, nell'alto non s'ode un frul-

lo. Siamo tutti seduti sulla riva a raccon-

tarci le nostre beghe e faccende, a evocare

fantasmi e ricordi, a immaginare quanto

sarebbe bello il viaggio di là dai confhii

del nostro breve spazio e tempo, a persua-

dere noi stessi che, se non si vola, la colpa

è della guerra e della pace, della libertà

e della tirannia, dell'America e della Russia,

della troppa ignoranza e della troppa cul-

tura. Ma quest'ultima opinione è di pochi.

Uno scrittore mi diceva: — Perché do-

lerci della nostra mediocrità? Ce ne do-

vremmo dolere se con la nostra mezzana

statura ci credessimo giganti; ma chi si

perde piti in siffatte illusioni? Io penso a

me stesso, ai miei lettori e alla mia pace;

e quando mi capita di godermi una lode

/
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sincera, mi dico che in tempi di titani,

schiacciato dal confronto, non avrei avuto
lode o, per coscienza, non avrei potuto così

tranquillamente assaporarmela. Dunque be-
nediciamo gli dei che ci fecero questi ozi.

E io gli obiettavo: — Hai torto. Nelle
stagioni di luce piena le piante che dareb-
bero un fiore, ne gittano cento. Invece, rav-
volti come siamo da questo crepuscolo, ci

intirizziamo e impallidiamo tutti, e tra pochi
anni saremo confusi in una sola ombra e in
un limbo solo.

-- Questo non riguarda noi, ma i posteri.

E per adesso son loro nel limbo, — mi
rispose il mio amico e, tolto dallo scaffale

un libro, l'aprì alla pagina dovuta e co-

minciò sottovoce a leggere:

Prudens futuri temporis exitutìi

caliginosa nocte premit deus
ridetque si mortalis ultra

fas trepidai....

10 m'ostinavo: — Ma quello era Orazio,
viveva sotto Augusto, e poteva concedersi
il lusso della rassegnazione.

11 mio amico continuava beato:

aie potens sui
luetusqiie deget, cui licei in diem
dixisse: Vixu...

E pian piano il morto ci fece dimenti-
care i vivi: anzi, che eravamo vivi.

B' I N E.
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