


Giornalista di vasta cultura letteraria e artistica, nella sue “Cose viste” Ugo Ojetti
racconta il costume italiano attraverso eleganti ricostruzioni di luoghi, paesaggi,
volti, avvenimenti, delineando una personalissima galleria nella quale sono esposti
ritratti di famosi personaggi ma anche vivaci descrizioni storiche dell’Italia di inizio
secolo. Si va da D’Annunzio a Pirandello, da Cadorna a Salvemini, passando per
Verga, Gemito, Papa Leone XIII, Di Giacomo, Vittorio Emanuele III, la Duse. Senza
dimenticare le balze di Volterra, lo scoglio di Caprera, eroismi e sciagure della
Grande Guerra… Questo libro ripropone al lettore d’oggi la freschezza narrativa e la
finezza di stile di un testimone e protagonista del proprio tempo, maestro di una
formidabile generazione di giornalisti che ebbe a capofila Indro Montanelli.

UGO OJETTI (Roma 1871 - Firenze 1946) fu giornalista, scrittore e critico d’arte,
direttore del “Corriere della Sera” (1926-27), oltre che di importanti riviste quali
“Dedalo”, “Pègaso” e “Pan”. Giovanissimo, pubblicò l’inchiesta Alla scoperta dei
letterati (1895) e, qualche anno dopo, le sue corrispondenze sulla guerra ispano-
americana nel volume L’America vittoriosa (1899). Tra i suoi romanzi occorre
ricordare Il vecchio (1898) e Mio figlio ferroviere (1922). Notevole fortuna ebbero
anche I capricci del conte Ottavio (1908-1909). Le sue Cose viste furono raccolte in
sette volumi. Postumi sono usciti I taccuini (1954), i carteggi con la moglie e con
D’Annunzio, e il testo narrativo Ricordi di un ragazzo romano (1958).
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CURIOSITÀ E MESTIERE

DI UN “ACUTO VEDITORE”

di Toni Iermano

Rinascessi, tornerei a fare lo scrittore: il mestiere più libero e
più duro, quello in cui nessuno t’aiuta, se non qualche
morto.

U. Ojetti, Sessanta

Ugo Ojetti, trasparente ed elegante letterato, fu uno dei sovrani indiscussi
del giornalismo del primo Novecento, di cui fu vero maestro.

Il suo stile perfetto, la sua vocazione di scrittore di mémoires, la sua
reale curiosità di vedere e un consapevole senso della misura e
dell’equilibrio, - uniti ad un’operosità davvero fuori dal comune che lo
portò ad essere inviato di guerra, autore di romanzi, saggi, inchieste nonché
formidabile organizzatore di grandi iniziative culturali -, lo resero, come
scriveva Montale nel 1931, “uno dei nostri académiciens di maggiore
spicco”{1} ed anche “scrittore piacevole, osservatore giusto, uomo di spirito
e d’esperienza”{2}.

Appena ventiquattrenne Ojetti aveva realizzato una inchiesta nella
società letteraria italiana contemporanea che gli diede subito notorietà: Alla
scoperta dei letterati, pubblicato a Milano dai Fratelli Dumolard nel 1895,
costituisce il raffinato incunabolo di un’ambiziosa carriera di studioso, di
organizzatore di cultura e di scrittore lunga e straordinariamente prolifica,
protrattasi per un cinquantennio e che ebbe in Cose viste il suo punto di
maggiore maturità espressiva e letteraria.

Giuseppe De Robertis, in occasione della pubblicazione dell’edizione
Sansoni dei due volumi di Cose viste, ricordando quel primo libriccino, lo
aveva giudicato “in anticipo un piccolo esemplare già di cose viste”{3}.

Le interviste realizzate con ventisei scrittori e poeti ritenuti tra i più
significativi del tempo, nonostante qualche inevitabile assenza di rilievo
come quella di Emilio De Marchi, costituirono un forbito contributo alla
conoscenza del dibattito letterario del tempo e un bilancio non sommario di



quanto avvenuto nella società letteraria del secondo Ottocento{4}.
Spigliatezza e freschezza, ritratti efficacissimi ed equilibrate pitture
d’ambiente, battute veloci e aneddoti gustosi e possesso della chiarezza,
furono le maggiori qualità di un volumetto che Pietro Pancrazi, nel 1946,
anno della scomparsa di Ojetti, volle intelligentemente curare e riproporre
pei tipi della fiorentina casa editrice Le Monnier. Nella bella prefazione
veniva spiegato che il libro costituiva una testimonianza del colore del
tempo, capace di resistere persino all’inevitabile invecchiamento di alcune
sue parti in quanto scritto “da un giovane e molto intelligente scrittore,
curioso di diversità e di esperienze; e perciò vive”{5}. Nei colloqui Ojetti
esprimeva con spregiudicatezza impressioni e valutazioni critiche ma
lasciava all’intervistato l’opportunità di manifestare liberamente i suoi
pensieri, soprattutto quando erano diversi dai propri. Questo accadeva in
quanto “l’Ojetti scrittore fu sempre più curioso e si sentì più stimolato dai
diversi da sé che dagli affini. Trent’anni dopo, nasceranno così le migliori
Cose viste”{6}. De Amicis, la Serao, De Roberto, Verga e tanti altri
intervistati si erano lasciati conquistare dalle provocazioni del giornalista ed
avevano espresso liberamente, probabilmente per la prima volta, giudizi e
idee critiche sui propri colleghi. Degli scrittori italiani del secondo
Ottocento si ricordò al tempo di «Cose viste»: dedicò un commosso profilo
al piemontese Edoardo Calandra (1932) e scrisse di Ferdinando Martini,
Renato Simoni, Gerolamo Rovetta, Antonio Fogazzaro, Matilde Serao,
Salvatore Di Giacomo, con cui condivise la passione per il Casanova di
Dux e la storia della cultura artistica del Settecento{7}.

Sulla ristampa di Alla scoperta dei letterati richiamò l’attenzione Sergio
Solmi con una lucida recensione apparsa su «Oggi» del 22 aprile 1947. Le
ragioni della positività dell’iniziativa promossa da Pancrazi, a parere del
recensore, andavano ritrovate essenzialmente nel fatto che il libro:
“contiene, pur attraverso la casuale spigliatezza dell’intervista, e in virtù
anzi del suo accento svagato e primesautier, un così vivace quadro della
vita italiana verso la fine del secolo, da suscitare una folla di riflessioni e di
paragoni”{8}.

Polemista vivacissimo, sapido e arguto, fin dagli anni giovanili, Ojetti
seppe conquistarsi considerazione e rispetto nel complesso mondo della



cultura letteraria anche attraverso serrate polemiche con personalità del
peso di Giovanni Pascoli e Luigi Capuana.

Vicinissimo a D’Annunzio fin dal periodo romano, ne conservò
amicizia e corrispondenza per vari decenni pur riservandosi sempre una
coerente autonomia intellettuale e umana nei confronti del
dannunzianesimo. Ojetti era stato una delle personalità più interessanti di
quel gruppo di giovani, fra cui emergevano anche Diego Angeli e Giannino
Antona-Traversi, che si era andato raccogliendo intorno alle iniziative di
Adolfo De Bosis e in particolare alla redazione del «Convito» di cui
D’Annunzio costituiva la figura centrale{9}. Sull’amato e ammirato
Gabriele Ojetti scrisse numerosissime pagine di aneddoti e di ricordi, tutte
roride di umanità, in buona parte uscite in anteprima nella rubrica “Cose
viste” sotto forma di elzeviro o recensione{10}.

A Roma, dove pure praticò la poesia tanto da pubblicare nel 1892 un
volumetto di versi intitolato Paesaggi, presso Forzani e C. tipografi del
Senato, si laureò in legge ed ebbe legami umani e culturali con il conte
Gégé Primoli, protagonista della vita mondana romana ma anche di quella
che si svolgeva a Parigi, dove in realtà risiedeva da tempo. Nell’epistolario
tra i due, continuato anche durante la significativa permanenza del nostro
giovane letterato a Spoleto, si parla di letteratura, di avventure amorose, di
viaggi e di arti figurative, quest’ultime già al centro degli interessi
dell’Ojetti giornalista fin dal 1896{11}.

Memorialista e testimone discreto ma altrettanto curioso del suo tempo,
in una preziosa confidenza fatta al giovane Marino Moretti, Ojetti riassume
in maniera esemplare il senso letterario e umano dei suoi raffinati e sobri
elzeviri, apparsi sul «Corriere della sera» nella rubrica “Cose viste” tra il
1921 e il 1943 siglati con lo pseudonimo di Tantalo.

L’illusione che mi conforta è quel solitario lettore tra cent’anni che troverà in Cose viste un limpido
riflesso della vita nostra, di quello che è stata la nostra vita e il tema dei nostri pensieri o solo delle
nostre cronache e conversazioni{12}.

Con Moretti, così come con un’infinità di giovani artisti e scrittori
contemporanei, ebbe legami affettuosi e duraturi, avviati dal bellissimo
testo Panzini e Moretti, prova assoluta della proverbiale chiarezza ojettiana,
scritto per la rubrica “Cose viste” nell’estate del ’24 dopo una visita a



Cesenatico e a Bellaria, paesi natali rispettivamente del giovane Marino e di
Alfredo Panzini.

Giornalista di vasta e solida cultura letteraria e artistica, fu sostenitore
dello “scrivere bene” e della nitidezza espressiva, interprete intelligente di
una scrittura pulita, priva di pedanterie, ricca d’intarsi e comunque mai
ridondante ed eccessiva. Nemmeno ai tempi delle cronache mondane
apparse con lo pseudonimo di Conte Ottavio sull’«Illustrazione Italiana» tra
il 1908 e il 1909 l’Ojetti scettico e bonario aveva intriso i suoi testi di
divagazioni non misurate.

Avverso al gusto retorico e contrario alle cadute nel sentimentalismo
tardoromantico becero e di maniera, questo “acuto veditore”, così come lo
definì il suo amico D’Annunzio{13}, seppe raccontare il costume italiano
attraverso minuziose ricostruzioni di luoghi, paesaggi, volti, avvenimenti,
concedendo ai lettori descrizioni e osservazioni esemplari. Nella sua
personalissima galleria vengono esposti, con punte di sobrio umorismo e di
lieve ironia ma densi di tenera indulgenza, ritratti di artisti, di celebri
editori, di donne famose, di poeti e scrittori, di piloti automobilistici, di
uomini politici, di attori: “Cose viste” sono dedicate a Vincenzo Gemito,
Vittorio Corcos, Ruggeri, Petrolini, Maria Pascoli, la Duse, Zola, l’amato
Anatole France, Puccini, Emilio Treves e a tanti e tanti altri.

Non mancano tra i suoi articoli sia vivaci quadri sociali dell’Italia dei
primi decenni del ’900 sia brani di altissima densità narrativa laddove
predomina il gusto giocoso di una lingua costantemente irrorata dalla
frequentazione dei classici e dalla sorvegliatissima struttura sintattica,
dominata con concisione.

La familiarità con la grande pittura gli consente di maneggiare senza
difficoltà la complessità e la diversità dei paesaggi umani e di trovare i
colori giusti per ciascun personaggio ritratto. In questa direzione un
contributo alla conoscenza di alcune particolarità della elegante prosa
ojettiana si possono ricavare anche dai Taccuini, editi solo nel 1954 a cura
della figlia Paola, documento straordinario sia dal punto di vista storico sia
culturale dell’Italia tra la vigilia della Grande Guerra e la crisi del regime
fascista. Nei primissimi giorni di giugno del 1923 Ojetti, in qualità di firma
prestigiosa del «Corriere della sera» è ricevuto a Palazzo Chigi da



Mussolini, che ancora una volta gli appare “poco sincero e troppo teatrale”
e con pochi tocchi così descrive la sua anticamera:

L’anticamera di Mussolini, a Palazzo Chigi, con quei tre arazzi sulle gesta di Alessandro, è un porto
di mare: magnificamente decorato. Vecchi generali dell’esercito, giovanissimi generali della Milizia,
deputati, senatori, ministri, postulanti […]{14}.

L’Ojetti pubblico fu conciliante non per opportunismo ma per
vocazione e naturale modo d’intendere i rapporti umani. Ammiratore del
volo, dedicò più “Cose viste” al quadrunviro ferrarese Italo Balbo tra cui
Una giornata a Orbetello (1930), Lezioni di Balbo (1933) e lo scritto
commemorativo Balbo (1940).

Anche la sua adesione al fascismo, che tanti feroci e ingiusti giudizi gli
ha attirato nel secondo dopoguerra e in particolare dopo la pubblicazione
dei Quaderni dal carcere di Gramsci, fu sostanzialmente priva di
convinzione ideologica. La sua educazione culturale e una formazione di
tipo liberale, non priva di una aristocratica rappresentazione della vita,
costituivano antidoti resistenti al totalitarismo. Come bene scriveva Montale
in occasione della scomparsa, avvenuta nella antica e ospitale villa fiesolana
del “Salviatino” nel 1946, “fare di Ojetti un letterato italiano-tipo per
colpire tutta una classe di italiani pensanti e scriventi è troppo facile e
ingiusto”{15}.

Nei suoi elzeviri il nostro s’impegnò a raccontare gli umori, i
personaggi, i tipi umani, i luoghi della memoria e della identità nazionale, la
natura e la geografia del paese senza mai sollevare questioni politiche. Il
suo fu un giornalismo letterario di altissima qualità, tutto rivolto a
raccontare ed esplorare il tessuto connettivo di una civiltà. Non casualmente
inaugurò la sua celebre rubrica con un intervento sulla casa del Carducci a
Bologna e proseguì nel tempo a scrivere testi di ricordi legati in parte a fatti
e protagonisti della prima guerra mondiale come Cadorna e Pecori Girali.

Le sue Cose viste hanno parentele non occasionali con gli articoli di
Baldini, di Oriani, del giovanissimo Indro Montanelli, recensito proprio da
Ojetti, e con taluni bei libri sulla società culturale italiana densi di aneddoti
e memorie come Cronache della ribalta (1927) di Renato Simoni.
Sostanzialmente, lo ricordava Achille Campanile nel ’32, gli elzeviri di
Tantalo, con le Stampe dell’Ottocento di Aldo Palazzeschi, sono



essenzialmente “letteratura e, insieme, perfetto giornalismo”{16} e nulla
concedono, aggiungiamo noi, allo spettacolo della rappresentazione e alla
ricerca della benevolenza. Conoscitore profondo dell’arte e della sua storia,
conobbe, insieme a qualche umanissima vanità, “rarità oggi quasi
mostruosa, l’umiltà letteraria”{17}.

La lettura di Cose viste ripropone al lettore di oggi il costume del
tempo, la geometria espressiva e la finezza dello stile di un giornalista
colto, capace di trovare sempre dosi e quantità giuste di umanità per i suoi
appassionati lettori. Mai distante dalle finalità giornalistiche dei suoi testi,
Ojetti fu avverso alla complessità e alle divagazioni ma allo stesso modo si
sottrasse con alterezza alla genericità incombente, conseguendo,
nell’ambito di un genere medio, risultati eccellenti. I suoi sono pezzi nati
per il giornale, ne conservano tutte le necessarie qualità tecnico-stilistiche e
“fanno letteratura”. È stato opportunamente sostenuto ormai tanti decenni fa
che “la prosa di Ojetti è una prosa moderna e compiuta, fresca e spontanea e
insieme ricca di un seme vitale della nostra migliore tradizione letteraria: ha
una ricchezza linguistica di forme, di discorsi e di costrutti che può essere
modello anche ora e per molto tempo ancora”{18}.

L’invenzione e l’osservazione della realtà si combinano con la perizia
linguistica formando una efficace miscela in cui il racconto si sovrappone
costantemente alla pura cronaca. Mirabile, tra gli altri, è il testo Rose e
garofani del 1933, in cui racconta l’esperienza del botanico ligure Mario
Calvino, padre dell’ancora bambino Italo.

Commemorazioni, necrologi, ricorrenze, visite nelle case di uomini
illustri costituivano le occasioni, le premeditate coincidenze per una prosa
mai dimezzata dall’uso dei toni melanconici o dall’entusiasmo dei ricordi
della gioventù. Urbanità e raffinatezza sono le costanti del clima che si
respira nei suoi elzeviri e le questioni vengono affrontate sempre con
leggerezza e pacato senso critico.

Il giornalista con pudore non si lascia sommergere dai sentimenti ma
conserva, talora inalterato, uno sguardo velato dalla misurata dolcezza del
passato. Per la verità i testi in cui racconta aspetti della propria vita in Cose
viste non abbondano ed i pochi attestano una non decisa inclinazione
all’autobiografia: i temi ricorrenti sono comunque legati ad una Roma
ancora quasi dagli odori papalini.



Giacomo Debenedetti, nel ’37, recensendo il volume ojettiano Sessanta,
distingueva nel giornalismo letterario di qualità l’ “articolo di giornale”
dall’ “articolo che esce sul giornale” facendo questa analisi:

Quelli di Cecchi o, quando escono, di Baldini sono tra i più belli esempi, in Italia, di articoli che
escono sul giornale: lavori di artisti, i quali, nella misura e nel taglio dell’elzeviro hanno trovato il
loro modulo: quello che, per i poeti di altri tempi, poteva essere lo schema del sonetto o della
canzone. Gli «articoli da giornale» hanno invece l’aria di obbedire, nascendo, alle necessità e
dimensioni spirituali del lettore, prima che a quelle di chi li ha scritti. Ora Ojetti ha raggiunta questa
classe eminente: i suoi sono «articoli di giornale», composti e presentati come «articoli che escono
sul giornale» o viceversa{19}.

Ugo Ojetti fu una guida del giornalismo letterario e s’impegnò
notevolmente, da intelligente direttore di collane editoriali e di riviste aperte
a molteplici collaborazioni, a smussare diversità e a dirimere contrasti. La
sua nobile figura, resa riconoscibile da un monocolo portato senza cipiglio
militare né distacco aristocratico ma con ironica bonarietà fin dagli anni
giovanili, in Cose viste riesce ad essere non solo esemplare e irraggiungibile
modello di giornalista ma anche rappresentazione di letterato autentico, mai
ossessionato dall’idea di dover riprodurre le scene, gli oggetti e le figure
immediatamente dalla realtà.

Torna a piovere. Ripartiamo. Sull’autostrada nella falsa luce del tramonto ci volano incontro i
fantocci geometrici che annunciano la forza d’un motore e la fluidità d’una benzina. E nella fuga ci
riafferra l’illusione che la velocità liberandoci dallo spazio ci liberi dal tempo.

È il brano conclusivo di una “cosa vista” dedicata a Castiglion d’Olona,
del 1927. La prosa dello scrittore con le sue inquietudini nascoste e le sue
morbidezze crepuscolari continua a intridere la difficile materia della vita.



NOTA AL TESTO

Ugo Ojetti inaugurò la sua rubrica “Cose viste” sulla terza pagina del
«Corriere della sera» il 21 ottobre 1921. Gli elzeviri ojettiani, firmati con lo
pseudonimo di Tantalo, uscirono ininterrottamente fino al 1941 e furono
man mano raccolti dall’autore in sette volumetti: Cose viste, I, (1921-23),
1923; II, (1923-24); 1924; III, (1924-25), 1926; IV, (1926-28), 1928; V
(1929-30), 1931; VI (1931-34), 1934; VII (1935-38), 1939. I primi cinque
furono editi dai Fratelli Treves, gli ultimi due da Arnoldo Mondadori. La
seconda edizione dei 7 volumi fu fatta interamente da Mondadori nel 1943.

Una scelta di Cose viste, tradotta in inglese dal legionario fiumano
Henry Furst, fu pubblicata a Londra nel 1928, con una affettuosa lettera-
prefazione di Gabriele D’Annunzio indirizzata al traduttore, pei tipi
dell’editore Methuen & Co. col titolo As they seemed to me.

I pezzi apparsi sul quotidiano milanese, compreso l’ultimo uscito nel
’43, furono 277 così suddivisi; 1921 (12), 1922 (48); 1923 (34); 1924 (29);
1925 (20), 1926 (10); 1927 (10); 1928 (12); 1929 (14); 1930 (10); 1931 (7);
1932 (9); 1933 (12); 1934 (5); 1935 (4); 1936 (9); 1937 (8); 1938 (9); 1939
(5); 1940 (3); 1941 (6); 1943 (1).

Dopo la morte di Ojetti Cose viste furono ripubblicate, con l’aggiunta di
16 testi - l’ultimo del 1938 e tutti quelli apparsi negli anni ’39, ’40, ’41 e
’43 - in due tomi dall’editore fiorentino Sansoni nel 1951. Vd. Cose viste,
con una prosa di Gabriele D’Annunzio, I, (1921-1927); II, (1928-1943). Il
breve ma affettuoso ed elegante testo dannunziano [ivi, pp. X-XII] era già
stato stampato come prefazione alla ricordata edizione inglese curata da
Furst.

L’ultima e definitiva edizione dell’opera, apparsa con l’aggiunta del
testo Salvemini in carcere, - scritto nel 1925 in occasione di una visita fatta
da Ojetti al meridionalista antifascista, suo amico dal ’909, alle Murate di
Firenze, non pubblicato dalla direzione del «Corriere della sera» -, e una
inversione dell’ordine degli articoli all’interno di vari anni, risale al 1960 e
uscì in un unico volume di oltre 1700 pagine pei tipi di Arnoldo Mondadori



editore. L’articolo su Salvemini comunque era stato stampato sul «Corriere
della sera» del 14 settembre 1957, trentadue anni dopo essere stato scritto.

I testi qui pubblicati, invece, - suddivisi in sette sezioni in base alla
individuazione di un criterio di unitarietà tematica stabilito già nei titoli
generali e non mediante un ordine puramente cronologico di uscita -, sono
apparsi nel «Corriere della sera» nei seguenti anni:

I. Le balze di Volterra (1922); Caprera (1923); Via Condotti (1929);
Clima (1929); Aosta (1936); Capri (1938).

II. Gemito (1924); Panzini e Moretti (1924); Maria Pascoli (1925);
Salvemini in carcere (1925); Matilde Serao (1927); Di Giacomo (1929);
Verga (1931); Con Pirandello (1936).

III. Cadorna (1921); Figli della guerra (1923); Il Re a Peschiera
(1923); Cortina nel ’14 [1933].

IV. La casa di D’Annunzio (1922); D’Annunzio innamorato (1926);
D’Annunzio (1937); La Duse (1938); La Capponcina (1938).

V. Commento alle nozze (1930); Battesimo al Quirinale (1937).
VI. Una medaglia di Leone XIII (1922), La Mora (1927).
VII. Il parroco di San Marco (1922); L’arciprete di Castell’Arquato

(1922); Berlese e la mosca (1923): I burattini di Podrecca (1929); È uscito
il papa (1929).

Per quanto riguarda le tante “cose viste” derivate dal suo privilegiato
rapporto con il carissimo amico D’Annunzio si rinvia al corposo volume di
Ojetti, D’Annunzio. Amico-Maestro-Soldato, 1894-1944, Firenze, Sansoni,
1957, pubblicato postumo dalla figlia Paola, che raccoglie, con l’aggiunta di
qualche inedito, i più noti articoli e interventi dedicati al poeta abruzzese. I
testi presenti nel volume tratti da Cose viste sono: Prima del “Notturno”
(1921); La casa di D’Annunzio (1922); Gorki quindici anni fa (1922); Con
D’Annunzio a Reims (1924); De Bosis (1922); Lettere al Biagi (1925);
D’Annunzio innamorato (1926); Teatro al Vittoriale (1926); Asolo e la Duse
(1934); D’Annunzio morto (1937); La Duse (1938); La Capponcina (1938);
Con D’Annunzio due anni dopo (1940).

L’elzeviro Una medaglia di Leone XIII e il racconto La Mora, ora
inseriti sotto il non casuale titolo Ricordi d’un ragazzo romano, apparvero



anche nella raccolta postuma Ricordi d’un ragazzo romano - Note d’un
viaggio tra la morte e la vita, prefazione di Paola Ojetti, Milano, Rizzoli,
1958, rispettivamente pp. 23-29 e pp. 38-52. Il racconto La Mora, edito per
la prima volta sul primo numero della rivista milanese «La Novella» nel
1923, fu riproposto, privo della breve parte introduttiva datata Firenze, 10
aprile [1927], in un elegante opuscolo, illustrato da tre acqueforti di Pietro
Annigoni, dalle officine Bodoni di Verona nel 1949 per conto de “I Cento
Amici del Libro”, di cui Ojetti era stato primo presidente.
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vita nazionale, Torino, Einaudi, 1966, pp. 65, 81-83, 85, 91, 104, 146, 148, 150-52, 166, 191. La
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NOTA

Di Cose viste non si dà un’edizione critica, che non sarebbe appropriata agli scopi di questa collana,
ma si propone un’accurata scelta antologica.

I testi raccolti sono ripresi, tranne Salvemini in carcere [Mondadori, 1960] e La Mora [“I Cento
Amici del Libro”, 1949], dall’edizione Sansoni del 1951. Rispetto a quella edizione ci discostiamo in
un certo numero di casi ma sempre per interventi microscopici di seguito indicati.

Abbiamo uniformato le citazione delle opere usando per tutte il corsivo ed eliminando le
virgolette. In corsivo sono state riportate le espressioni in latino ed anche i numerosi termini sia
dialettali sia stranieri utilizzati. Delle espressioni dialettali si sono conservate le disattenzioni - per
talune andavano rivisti tutti gli accenti - presenti ad esempio nel testo Matilde Serao, in cui si
trascrivono erroneamente varie espressioni gergali napoletane.

I titoli dei giornali e delle riviste conservano, invece, le oscillazioni tra corsivo e tondo tra
virgolette. Le date poste dopo i titoli dei singoli pezzi sono state completate con l’indicazione
dell’anno di uscita riportato in tondo tra parentesi quadre. Si è preferito lasciare inalterato, invece,
l’arbitrario quanto distratto modo d’indicare i titoli di talune opere come: i «Malavoglia» e il
«Piacere».

Siamo intervenuti per eliminare la ricorrente alternanza tra D’Annunzio e d’Annunzio decidendo
a favore della prima indicazione. Infine il termine santo viene riportato con la S maiuscola evitando
le oscillazioni tra minuscolo e maiuscolo proposte dall’A.



LUOGHI ITALIANI



LE BALZE DI VOLTERRA

Volterra, 1 settembre [1922]

A Volterra, fuor di porta San Francesco, davanti alle Balze. Bella città,
Volterra: Etruria, Roma, medioevo, rinascenza; mura, porte, torri, palazzi,
tutto tagliato nello stesso giallo macigno; museo, galleria, duomo; un tesoro
di marmi, di robbiane, di statue di legno, di tavole dipinte senesi e
fiorentine. Bella città e indimenticabile, anche pel mistero delle sue tre,
quattro, cinque civiltà sovrapposte perché questo è il fascino delle città
nostre, pari a quello delle notti stellate dove senti il palpito anche delle
stelle che non discerni, ed è proprio quel brivido che t’inebria d’infinito. Ma
niente di Volterra vale la gran veduta che la circonda, che pone il suo
monte, la sua vita, i suoi tesori come nel centro d’un pianeta spento.

Quest’anno per l’arsura il verde dei prati è scomparso e, dovunque ci si
affacci, dal Castello o dalle mura, non si vedono che le mille onde senza
fine, ferme, di colline basse rase e lisce, tutte gialle o bianche, pallido giallo
d’erbe secche o di sabbia, livido bianco di crete. Quand’è, come oggi,
sereno, e all’orizzonte splendono le due strisce turchine del mar di Cecina,
del mar di Livorno, fissando questo deserto di cenere par di guardare
capovolto un cielo di nubi e di nembi che abbia appena due spiragli
d’azzurro. La città si stringe nelle sue gran mura di pietra, minacciata com’è
dalle frane di queste sabbie che scivolano sotto il tufo sopra l’argine per
l’acqua che vi trapela. Il luogo dove meglio s’osserva il pericolo d’oggi e la
rovina di ieri, è detto le Balze: una voragine a precipizio sull’orlo della
quale trema poca erba stenta; e sulle balze, un angolo di mura etrusche che
frana ed è chiamato la Guardiola. Mi s’offre da guida, all’ultime case sulla
strada fiorentina, un vecchio contadino, alto diritto ed asciutto, che risponde
lento e scolpito ad ogni domanda. Il campo lì attorno è suo, fino al fianco
della nuova chiesa di San Giusto (quella vecchia è sepolta in fondo al
baratro). Questo floscio terreno egli se l’è veduto dimezzar dalle frane, ma
gli è affezionato; soltanto non sa più come viverci per la gravezza delle
imposizioni (ripeto le sue parole) dopo quest’annata di tanto alidore. È in



maniche di camicia; un cappellaccio nero, a cencio, bisunto, calato sugli
occhi bruni; l’orologio legato da uno spago a un’asola del panciotto
sbottonato; ai piedi due scarpacce di tela rossa a suole di corda. Quando ci
siamo inerpicati e seduti sui massi del muro etrusco, egli che ci sta come in
trono, mi si scopre, a suo modo, archeologo: - Eran tutti precipitati questi
macigni. Io l’ho rialzati così, perché questo era un posto di guardia, a un
angolo delle mura, con questo vano per vigilare restando coperti. Cominciai
con l’archeologo Gherardini a chiamarlo la guardiola. E ora l’hanno
stampato anche sui libri. Le tombe preistoriche che han portate a Firenze, il
professor Gherardini le ha scoperte qui sul mio. Tombe antiche, si sa, senza
oggetti che avessero un valore d’arte. Ma un valore di ragione, come a dire
di storia, l’avevano. Gente balzana, questi scienziati archeologi. Vede laggiù
la Badia, quel gran casone giallo abbandonato dai preti per la paura delle
frane? Col professor Milani si scavò anche laggiù. Ma lui era innamorato
delle cose preistoriche, e le tombe se non erano sempre più antiche, come
quelle che aveva scoperte il Gherardini, non gli davano gusto. Nelle tombe
della Badia trovammo vasi a figure, armi di bronzo. E lui andò in collera e
ci voltò le spalle.

Dove s’incontrano fuor d’Italia contadini siffatti? Si scende dalla
Guardiola, si riprende il sentiero sull’orlo della lavina. D’un tratto il mio
compagno si ferma, si china a strappare un filo d’erba, e annodandolo e
snodandolo domanda timido: - Mi perdoni se chiedo troppo. Lei che viene
di lontano, può darmi notizie di Gabriele D’Annunzio? Dicono che stia
meglio, che è guarito bene, Dio lo voglia. Quando venne a Volterra pel suo
romanzo, mi capitò una sera in carrozza, saranno state le dieci. Gli avevano
dato il mio nome, e il vetturino mi svegliò. - Devo andare alle balze, - disse
il poeta, s’incamminò dietro a me e restò qui fino a notte alta. Poi tornò
ancora di giorno. Mi chiamava: - Bardini, Bardini - e via. Talvolta mi
metteva una mano qui sulla spalla. D’Annunzio. Dio bono, che scienze son
quelle.

Intanto il sole è calato dietro i monti sul Cecina. E quel mondo di cenere
si tinge tutto di turchino. Il turchino s’avanza dai monti lontani, piove dal
cielo che a perderlo s’impallidisce. Prima lo beve il grigio delle crete, poi il
giallo dell’erbe. Solo i botri più vicini e le pareti della voragine tengono il
loro colore. Ma quel turchino già entra nei crepacci, s’acquatta nelle rosure
più cupe come un pigro fumo. Con Antonio Bardini ormai s’è amici. Gli



chiedo: - E non si butta giù mai nessuno? - Mi fissa come per capire i miei
gusti: - Le balze sono troppo lontane dalla città per chi ha di queste idee. E
c’è di molte osterie lungo la strada. Una volta sì, anni sono, uno si buttò giù
per morire. Lo rivedo come fosse adesso. Giaceva, guardi, laggiù dove
luccica quella pozza, disteso con un braccio sul volto, che pareva gli desse
noia il sole.



CAPRERA

Civitavecchia, 29 gennaio [1923]

Molte cose s’imparano quando svoltato Capo Ferro ci si avvicina sul
«postalino» a Caprera. Prima di tutto, che il tanto invocato scoglio di
Caprera è una grossa isola lunga lunga, più di cinque chilometri, gialla e
bigia, si direbbe in divisa, con le sue batterie, casematte e polveriere
distribuite a rigor di matematica e di balistica, così che partito per cercare
un eremo ti trovi davanti presso a poco a una caserma. E intanto alla sinistra
di Caprera appare la Maddalena: vere caserme lì e ospedali e depositi e
uffici e magazzini all’infinito, allineati come soldati alla rivista, i quadratini
neri delle finestre tagliati con lo stampo nel rettangolo dei casamenti, un
dué un dué un dué, che sembra si debbano chiudere e aprire tutt’insieme a
un’ora fissa sull’ordine di chi comanda la Piazza e abita apposta nella sola
casa della Maddalena che porti in fronte per emblema un orologio. Tra
Maddalena e Caprera si scorge una lingua di terra, la diga; e a metà della
diga, il ponte mobile che per lo più è immobile. Così l’isola di Caprera non
è più nemmeno un’isola e, avuto il permesso, ci si può andare comodi in
carrozza o in automobile.

Capricci della volubile storia. Quando per la prima volta, nel settembre
del 1849 Garibaldi uscito da Roma, temuto ed esiliato, ottenne d’essere per
un poco lasciato in pace tra i pescatori della Maddalena e le loro casupole,
gozzi e paranze, quando cinque anni dopo con quel tanto che gli restava
degli stipendi di Montevideo e dell’eredità del fratello Felice si comprò un
lembo di questa tebaide, certo nemmeno in sogno immaginò che l’Esercito
Regio e la Marina Regia, come allora si diceva, avrebbero un giorno
ordinato, proprio di fronte al suo eremo, un tanto imponente spettacolo della
loro legittima e stemmata potenza. Se per miracolo egli ancora vivesse, i
segnali di tromba e di sirena che regolano là sotto la vita della Piazza
fortificata, egli li udrebbe da casa sua. Sarebbe come se fra le querce e i
sassi dell’eremo delle Carceri sopra Assisi, proprio di contro alla cella di
Santo Francesco, fosse sorto un gran seminario vescovile o la stessa



Università Gregoriana e, davanti al palazzo, un piazzale inghiaiato e sul
piazzale due o tre cardinali a passeggio. Scherzi del Maligno, avrebbe
pensato il Poverello, segnandosi.

Ma i giganti bisogna andarli a vedere da vicino; tanto da levare, per
guardarli, gli occhi al cielo. Volgo le spalle alle caserme, e m’incammino.
Uscito dalle fortificazioni, passato il ponte, finita la diga, toccata Caprera la
strada comincia salendo a girare intorno alle rupi: rupi alte e gialle, a
scheggioni che strapiombano, rigate di nero dalla piova, di verde dai
licheni; macigni gonfi, arrotondati e scavati dalla tempesta. Pini, agavi e
oleandri sono più bassi di queste gran rocce, schiomati e torti, curvati dal
vento marino verso la terra così che pare m’indichino a braccia tese la via
del santuario. Il cielo è alto ma velato di grigio, con qualche lembo di
sereno verso settentrione, tanto pallido che solo fissandolo ci s’accorge che
è azzurro. Così la luce è uguale, stanca, senz’ombre, fuori del tempo, come
nei sogni. La casa bianca che dalla Maddalena avevo scorta a mezza costa
nel grembo d’un boschetto, non la vedo più mentre m’avvolgo in questa
strada ariostesca tra rupe e rupe. D’un tratto la strada si spiana e si slarga.
S’ode un gallo cantare. A sinistra si vede una siepe, dietro la siepe qualche
olivo. Poi la siepe diventa muro. Il muro è tagliato da un cancello verde. Un
sottufficiale di marina m’apre il cancello. Sono nel cortile della casa di
Giuseppe Garibaldi.

Si sa, questo luogo sembra di conoscerlo a mente. La prima volta lo vidi
che ero bambino, in una stampa dell’Emporio Pittoresco: il pino a due
tronchi, e ai suoi piedi il sedile, e di fronte il fico; la casetta nana con due
finestre e una porta, la prima casa che egli si costruì a Caprera; e accanto,
l’altra, appena più alta, di legno. Tutto, nella realtà, mi sembra oggi più
grande e insieme più piccolo: oggetto per oggetto, le case, il pino, le porte,
mi sembrano più piccole di quel che immaginai allora; ma l’aria, il cielo, la
pallida luce e questo soffio di vento che sale a tratti dal mare, pare che
dilatino lo spazio come mi dilatano il cuore. Finisco ad appoggiare una
mano sul tronco del pino. A destra dove il terreno discende verso l’uliveto
che Garibaldi piantò, splende un mandorlo fiorito.

Dallo spiazzo fra le tre case scendo verso la tomba, lungo una scogliera
bruna coperta di gerani. Fuori d’una garitta monta la guardia, come sempre,
una sentinella armata: oggi è un carabiniere. Suolo, alberi, muri, pietre, ogni
cosa è linda, spolverata, ordinata, vigilata. Sul masso di granito che chiude



la salma sta inciso in nero: «Garibaldi». Ecco, mi torna alla memoria che in
quella stampa di quando ero bambino si vedeva presso la sua casa lui stesso
in piedi, di faccia, appoggiato alle due grucce. E d’un tratto, questo bianco
cielo e il livido mare e il paese selvaggio e le rupi scoscese e i pini contorti
e il rozzo granito in cui l’ha sepolto un’Italia senza stile, mi sembrano uno
scenario vuoto e melodrammatico, adesso che lui ne è scomparso. Garibaldi
anacoreta, Garibaldi nel presepe, Garibaldi con la pecorella tra le braccia
come il Buon Pastore, no. Garibaldi s’è rifugiato, s’è riposato qui, è morto
qui; ma ha vissuto altrove, là dove ha agito, là dove c’erano uomini contro
lui o dietro a lui, da villa Pamphily a Bezzecca, dove

s’udivano
passi in cadenza ed i sospiri

de’ petti eroici nella notte.

Mi fanno entrare nelle stanze che furono sue e che si chiamano oggi
Museo. Niente. Le corone di bronzo, di ghisa, d’argento, di porcellana, di
stoffa, di fiori secchi, i nastri, le pergamene, i proclami, le targhe hanno
nascosto dalle travi al pavimento anche le pareti della sua casa. Qualche
mobile, qualche reliquia stinta s’intravvedono a mala pena sotto questa
coltre di seccume: un armadio, una sedia, la carrozzella, le grucce, il letto
dov’è morto, di ferro nero con la zanzariera, col guanciale su cui ancora si
scorge come sul santo sudario l’impronta del capo nel sudare dell’agonia, e
sotto il guanciale il suo scialle scozzese, rosso e turchino, tra sacchetti di
canfora. Ai piedi del letto, dalla sbarra di ferro pende una frangia di nastri
neri intessuti di giallo; i nastri delle navi i cui marinai sono saliti in
pellegrinaggio quassù. È l’omaggio più modesto e commovente. Ma chi lo
nota dentro questa farraggine, in questa penombra da cripta, ché palme e
corone hanno tappato tutte le finestre meno una, han tolto anche l’aria e la
luce dalla stanza di questo eroe inimmaginabile fuori del sole, del campo
aperto, del libero mare? Pure una cosa viva c’è, piccola, umile, appena più
bianca del lenzuolo su cui l’han posata: è una rama di violacciocche
candide, fresca e fragrante; e nell’odor di chiuso, di vecchio, di canfora, il
suo profumo dolce, ora che l’ho sentito, non mi lascia più. Interrogo il
sottufficiale di guardia. - Donna Francesca ogni mattina viene qui, da
quarant’anni, e depone sul guanciale i suoi fiori. - Ma quanti anni ha donna



Francesca Garibaldi? - Ne avrà quasi ottanta. - E si può riverirla? - Vado a
chiederglielo.

Francesca Armosino, l’ultimo amore di Garibaldi, la madre dei suoi tre
ultimi figli, la madre di Clelia, di Rosita, di Manlio. Mi sembra che per quel
fiore, per questo nome, questa folla di reliquie funebri cominci a riprendere
vita come ad un tocco magico. Per andar da lei, giro intorno alla casa, esco
su un viottolo che guarda il mare. Una vecchia fantesca mi fa entrare in una
cucina. Sul fornello bolle la pentola d’una colazione frugale. Ecco Donna
Francesca, vegeta, solida, semplice e sorridente: volto aperto, zigomi larghi,
sopracciglia alte, occhi d’acciaio, carnagione accesa, i capelli bianchi lucidi
attorti sul sommo del capo. È vestita d’un giaccone di maglia nera con la
cintura lenta, alla moda, d’una gonna a righe bigie e nere. Porta alle
orecchie due pallidi brillantini che le donò lui, legati all’antica; al collo una
catena d’oro con una miniatura della figlia Clelia giovane ancora, bionda,
scollata e formosa. Mi fa entrare nel salotto che è la camera da pranzo. Mi
fa accomodare sopra un divano rosso, vi dispone un cuscino ella stessa,
cordiale e ospitale. E finalmente mi parla di lui, materna piana e senza
enfasi.

- Quando lo portai nella stanza dov’è morto? Fu nel 1880, pel suo
compleanno, il 4 di luglio. Nell’aprile mio marito aveva avuto un attacco
dei suoi reumi. Due medici m’avevano detto: - Ne avrà per tre mesi, fino al
caldo. - Lui si lamentava che dal nostro letto non vedeva il mare. Senza il
mare soffocava. Allora io pensai di fargli preparare la stanza in fondo, la
stanza dove è stato lei. Ma gli volli fare un’improvvisata. Bisognava
spianare la roccia là davanti, e far tutto in tre mesi. Trovai per fortuna due
scalpellini che lavoravano di là dalla Maddalena, alla Cala francese. Due
muratori li feci venire da Livorno, Agostino e Riccardo. Ma parlai chiaro: -
Io vi dò quello che chiedete, se finite il lavoro pel quattro luglio. Se no, non
vi dò niente. - E il contratto lo feci mettere in carta. A mio marito nascosi
tutto. Dissi solo che avrei fatto ingrandire la porta là dietro per potere, caso
mai, portare fuori all’aria aperta il suo letto. - Costerà molto, - mi diceva. -
Ma no, - gli rispondevo. E lui: - Fai tu, Francesca, quello che vuoi, e sarà
ben fatto. - Dal suo letto mio marito udiva i colpi dei martelli sui sassi. -
Ingrandiscono la porta. Ma quanto ci lavorano… Bada, costerà molto. -
Feci venire da Livorno un letto di ferro, lei l’ha veduto, con la zanzariera, e
un bel lampadario e le sedie nuove e una poltrona. Feci venire anche alcuni



vasi di gardenie, il fiore che egli amava di più; e qui non ce n’era. Intanto
alla Maddalena, i pescatori avevano fondato una banda musicale. Vennero
su a chiedermi il permesso di nominare Manlio loro presidente, e il regalo
di una bandiera. Il tricolore potevo cucirlo, ma senza stemma ché era troppo
difficile. Col tricolore per la banda cucii tante altre bandiere per addobbare
la stanza nuova. E venne il quattro di luglio. - Adesso tu lasci fare a me, -
dissi a mio marito. E lo vestii e lo ravviai e lo posi nella carrozzella. Si
capisce, io sola, con le mie braccia. Ero forte, sa, allora. E da quando ci
siamo conosciuti, mio marito non l’ha toccato nessuno. Io sola l’alzavo, lo
mutavo, lo mettevo nel bagno, lo mettevo a letto, lo portavo sulla
carrozzella.

Parla sempre pacata, stampando le parole con certi o fondi che
sembravano u. Parla senza far gesti, avvolgendo e svolgendo con due dita il
lungo nastro della cintura. Guardo l’ossatura gagliarda di questa donna;
nella sua chioma canuta i pochi capelli che sono rimasti neri; le sue labbra
larghe e diritte, gli occhi di volontà, d’un grigio azzurro come quello che è
oggi in fondo al cielo là dove traspare il sereno. Donna da guerriero, senza
stanchezza e senza paura.

- Io camminavo all’indietro tirando la carrozzella e guardando lui che
era beato. Traversammo la stanza da pranzo dove adesso sta l’album delle
firme. Poi l’altra che era il salotto. Aprii con una spallata la porta della
stanza nuova che era tutta piena di sole, capirà, di luglio e con le finestre
spalancate, ché adesso stanno chiuse per le corone. Lui per un minuto non
fiatò. Guardava il letto, le finestre, la porta, il lampadario, le bandierine, le
gardenie fiorite. Allora al segnale di Manlio la banda di Maddalena che era
fuori sotto al pino, intonò l’inno. E mio marito scoppiò a piangere, a
piangere, e mi baciava le mani e mi tirava giù per baciarmi in faccia, e poi
baciava i ragazzi, e tornava a piangere. Ripeteva: - Ringraziate la mamma,
ringraziate la mamma. - Per un quarto d’ora non riuscii a calmarlo.

S’alza di scatto, perché non vuole commuoversi, non vuole che io la
veda commossa: - Guardi, di qui vede la porta di quella stanza. Sulla rosta,
guardi, avevo fatto col ferro scrivere la data del nostro matrimonio.

La data del matrimonio, col ferro. Mi torna dall’infanzia il confuso
ricordo delle lotte per quel matrimonio, delle lettere impazienti del
generale, della difesa di Mancini. Sul comò son posate quattro mammole
appena còlte. - Le vuole? - Le bacio la mano. Esco stringendo quelle



violette come un tesoro. Le ha còlte, me le ha date la mano della donna che
Garibaldi ha adorata, ha baciata, ha difesa come l’ultimo suo bene. Fuori s’è
alzato un gran vento. Il cane bianco e nero abbaia festoso. - Barì… Barì…
Lo chiamo Barì perché era il nome del cane del povero Manlio.

Non voglio veder altro. Museo, corone, reliquie, sentinelle d’onore:
tutto è niente al confronto di quest’amore femminile ancora caldo e vibrante
al ricordo di lui, al contatto di lui.

Quando risalgo sul postalino, un passeggero mi chiede: - L’ha veduto il
pettine di Garibaldi e i capelli e il portasalvietta di perline verdi?



VIA CONDOTTI

Roma, 15 gennaio [1929]

Da quando l’hanno liberata dal tranvai di Ernesto Nathan, via Condotti è
tornata ad essere la cara signora che era prima, elegante pur senza far a
correre con la moda, accogliente ma con ritegno, fin lì e non più, data anche
l’età. Adesso anzi, per farle dimenticare i tredici anni di volgarissimi rombi,
stridori e squilli, le hanno disteso ai piedi un liscio tappeto color di tortora,
voglio dire un pavimento d’asfalto: fingiamo che siano stati tredici anni di
malattia e, adesso ch’è passata, non ci pensiamo più.

Aristocratica, chiamano i cronisti mondani questa via, ma non ha né un
monumento né un palazzo. Il palazzo Torlonia infatti le volta un fianco e
sulle finestre del piano terreno ostenta grosse inferriate le quali per chi
passa non sono un complimento, e il palazzo dei Cavalieri di Malta è
piuttosto un vecchio ufficio che una magione di nobili. Più che
dell’aristocrazia, via Condotti mi dà l’immagine di quella chiusa agiata e
gaudente borghesia romana che nella seconda metà dell’altro secolo veniva
chiamata il generone. Sodi erano gli uomini, banchieri, commercianti
all’ingrasso, i più «mercanti di campagna», facce abbronzate, danzatori
turbinosi, cavalcatori maestri che talvolta tornavano dalla tenuta appena in
tempo per lasciare il cappotto foderato di verde e fradicio di pioggia,
indossare una marsina di buon taglio e accompagnare moglie e figlie in un
palco all’Apollo. Negli occhi chiari e flemmatici pareva si riflettesse ancora
l’infinita distesa dei pascoli deserti e una striscia di mare.

Alte di statura e di collo le donne, capelli lucidi e lenti, pelle liscia e
pallida tenuta all’ombra, sguardo benigno e maestoso, occhi, labbra, orecchi
d’un disegno da far legge nel mondo, lunghe di busto, larghe di bacino
come non se ne vedono più nemmeno negli stadi, figlie insomma di statue,
né si dimentichi che le statue più ammirate erano allora in Vaticano; e per
condurre queste erette beltà all’aria del Pincio o di villa Borghese nei
pomeriggi sereni e senza vento, carrozze e cavalli lunghi, lustri e
molleggianti che anche un londinese doveva dir bravo, tanto nel trotto il



largo ritmo dei due sauri, leardi o morelli, corrispondeva al placido respiro
della loro padrona; e se la carrozza scendendo dal Pincio al tramonto e
svoltando dal Corso o da piazza di Spagna veniva a fermarsi davanti a uno
di questi negozi di via Condotti, il cavallo col mazzolino sulla testiera
lanciava un corto annitrìo e volgeva il collo con la stessa rotonda mollezza
con cui quella da sotto il cappello piumato volgeva il collo e sorrideva al
cugino o al cognato che per caso si trovava lì sul marciapiede a salutarla. E
la signora si chiamava signora, non donna come oggi si dice anche alla
moglie dell’onorevole novellino, forse per timore che s’abbia da credere lei
più maschia di lui. Mogli, mariti, figliole, tutti, in quel superbioso generone
romano dove ci si conosceva l’un l’altro fin dal battesimo, diffidenti verso
gli stranieri. Un nobile? Non poteva cercare che avventure o danari. Un
milanese o un genovese? Meglio un russo o un inglese: venivano da tanto
lontano che, ripartiti, si perdevano.

Lo stesso nome di Condotti, dalle condotture dell’acqua Vergine che
ancora oggi credo corrano sotto il suo suolo, è un cognome borghese che sa
di lavoro e che a un principe non lo daresti. L’ultimo albergo che vi restava
sull’angolo di piazza di Spagna, è scomparso e non me ne dolgo, perché una
gioielleria ne ha preso il posto e il suo luccichio discreto giova all’aspetto
della strada. Antiquari con quel tanto d’imitazioni dell’antico da non
scoraggiare i clienti di mezzo ceto; orefici, cravattai, guantai, sarti,
profumieri, barbieri, quanto occorre per restaurarti l’apparenza; vetri,
coralli, orologi, un negozio di cineserie e giapponeserie a buon prezzo che è
lì, credo, da mezzo secolo, quando tra cinesi e giapponesi, almeno a Roma,
si faceva confusione. Nemmeno un libraio, e anche questo mostra l’intatta
romanità della via; nemmeno una trattoria, ché per via Condotti si va a
passeggiare di mattina prima di colazione ovvero sul tardi prima di pranzo,
ma a pensar di nutrirvisi s’offenderebbe la tradizione. Se proprio hai sete,
c’è il caffè Greco, celebre centenario; ma alle ore in cui ha clienti, via
Condotti è deserta. E poi v’è la luce.

Le ore in cui via Condotti t’apre il cuore, sono quelle in cui la scalinata
di Trinità dei Monti splende di sole e via Condotti, quasi tutta in ombra, è
come un gran cannocchiale puntato su quell’apoteosi.

Vieni su dal Corso e dai Trinitari, che è una chiesetta spagnola sempre
chiusa e reca sul timpano della porta tra altre allegorie la statua d’un moro



liberato dalle catene. Un che di molle teatrino settecentesco è in quelle
sculture dove anche la schiavitù e le catene prendono una grazia di danza e
d’apparato, e ti mette l’animo in pace se un poco ti rimordesse a veder oggi
liberate così anche le bianche. In pieno inverno il sole, da quel lontano
sfondo di travertini dorati su su fino al roseo obelisco, pare che col riflesso
la riscaldi. Nell’ombra luminosa i giovani e le giovani camminano vicini e
fiduciosi come al riparo, con lunghi sorrisi e, davanti alle vetrine, soste
languide e distratte che nel tramestìo e nella piena luce delle altre strade
sarebbero o incomode o mal comprese. S’aggiunga che alle finestre di via
Condotti non s’affaccia mai nessuno. Per discrezione? Per invidia di chi
passa? Il fatto che ad alzar gli occhi non vedi che imposte chiuse, come a
dire: - Noi non si guarda. - E poi quel pensiero che da tante generazioni su
quei marciapiedi questi accompagnamenti e queste speranze son l’uso
consacrato assolve tutti da ogni scrupolo. «- L’hai riveduto? - Sì, stamattina
per caso. - Dove? - Per via Condotti.» La gelosia scivola sùbito verso
l’assoluzione. «- Dove l’hai comprato? che bisogno ne avevi? - L’ho
comprato oggi in via Condotti.» L’avarizia si placa in una generosità
necessaria. Passa la bambinaia inglese col solito bambino biondo nella
carrozzina foderata di bianco. Passano i quattro soliti seminaristi del
Collegio germanico, vestiti di scarlatto. Tutto è uguale, da tempo
immemorabile; tutto s’accomoda come s’è sempre accomodato, amori,
debiti, anni e peccati, e l’erta che sale al paradiso non dev’essere poi tanto
più ripida di quella bella scalinata che ha i fianchi arcuati come un
violoncello, che comincia con una siepe di fiori e che termina con una
chiesa; aperta a tutti, con vasti ripiani dove ci si può riposare come nel
purgatorio se non si ha fiato per andar su di volata.

Né s’hanno da dimenticare le strade traverse: via Bocca di Leone, via
Mario de’ Fiori, via Belsiana. Non so adesso, ma ai miei tempi non
odoravano di santità. A voltare per via Mario de’ Fiori dopo quattro passi,
dall’intonaco dei muri alla vernice delle persiane, tutto precipitava
dall’opulenza nella miseria, dall’eleganza nella sordidezza. Era come dal
palcoscenico ficcarsi tra le quinte polverose e vedere le scene dalla parte dei
rattoppi e dei chiodi. E anche questo è romanissimo, e t’aiuta a vivere
perché confessa la verità e insegna la modestia. Conosco la strada infinita,
tutta dollari e luce, che a Nuova York può essere assomigliata a questa e le



hanno dato un numero come qui facciamo coi Papi: Sisto Quinto, Paolo
Quinto, Fifth Avenue. Ma là attorno per chilometri sono tutti straricchi, che
non si prova più nessun gusto a valere un miliardo; anzi deve sembrare un
segno d’uguaglianza come l’uniforme d’un collegio, e magari un marchio di
servitù. Diceva Emerson che era la sua vacca a mungere lui; cioè il
miliardo, in quelle parti dorate, è il padrone non il servitore. Invece da noi,
ricchi e poveri, paini e cenciosi, via Condotti e via Belsiana, sono due
fianchi della stessa casa; e questo giova, dicono, alla fraternità umana, ma
sopra tutto giova ad amare meglio quel poco che si è e che si ha.

Ho vissuto da queste parti due terzi della mia vita, e ogni casa ha un
ricordo per me: ricordi fitti, l’uno schiacciato sull’altro, come le pagine nei
libri d’uno scaffale. In questa orologeria fu comprato il mio primo orologio,
un’ora dopo la mia prima comunione, quasi per insegnarmi sùbito che
l’eternità, sì, è una santa cosa, ma le ore di questa vita hanno tutte il loro
pregio, anche quelle del sonno. Da questo barbiere venivo a tagliarmi i
capelli, e mia madre dava gli ordini prima di lasciarmi solo incastrato nella
gran poltrona girevole davanti allo specchio fondo come un lago: proibiti, i
capelli corti e ritti a spazzola come li portava Re Umberto; ancora dovevano
pendere a frangia sulla fronte come nel busto del giovane Augusto, sia
benedetta l’archeologia. In quel bazar giapponese venivamo a comprare le
lanterne di carta variegata per adornarne i carri del carnevale la sera dei
moccoletti, e anche quei giochi di pazienza in cento pezzi di legno o di
avorio che dopo cinque minuti di tentativi maldestri facevano dire a mio
padre, solo liberale in famiglione di papalini: - A Roma la pazienza s’ha da
tené da conto perché nun ce n’è mai troppa.

Così, passo passo, sono uscito dall’ombra nella luce spalancata di
piazza di Spagna, ch’è come uscire da una navata di chiesa fin sotto i
gradini dell’altar maggiore. Anche, ai piedi della gradinata quei cento mazzi
di narcissi, mimose, garofani, tulipani, in fila sui banchi dei fiorai, aiutano il
paragone. Non c’è un filo di vento, e dalle bocche dei due soli scolpiti nella
Barcaccia l’acqua esce in un ventaglio perfetto, copiosa e continua proprio
come la luce dal sole. Sotto l’azzurro teso l’aria è così nitida che da quaggiù
leggo la scritta sul piedestallo dell’obelisco in vetta: Pio VI Pont. Max. Di
là, Propaganda Fide e la colonna con l’Immacolata in bilico su un corno di
luna, di qua, all’angolo del Babuino la libreria Piale e a un primo piano



quella scritta misteriosa, Duetti, che non ho mai saputo se sia un cognome o
un soave consiglio. Tutto è immobile come di là da un’immensa vetrina. A
sedermi sullo scalino che circonda la fontana e ad aspettare, credo che mi
vedrei apparire giovane sui vent’anni, la mazza in mano, il passo lesto, che
dove mettevo un piede tutto era mio. Proviamo. Chi mi riconosce più? Qui
a destra della Barcaccia ad aprile il limonaro piantava il suo chiosco, con la
tenda a righe bianche e rosse, e lo zampillo che cadendo nel barilotto di
cristallo faceva ballare in tondo quattro ciliege cremisi: su e giù, giù e su, la
solita storia…

- O lei che fa qui? - È Caio, figlio d’un mio amico cotoniere. Ha fermato
la sua automobiletta bigia e silenziosa a un centimetro da me: - E tu che fai?
- Torno da una cavalcata ai Parioli e vado in ufficio. - Che ufficio? - Lo
domandi a papà ché lui lo sa meglio di me. Dove vuole che l’accompagni? -
In nessun luogo. Passeggio, qui tra via Condotti e piazza di Spagna. - Ma
questo non è più un luogo per passeggiare. Adesso di mattina la passeggiata
alla moda è su a via Veneto. Guardi giù per via Condotti. Non vede che
mortorio?



CUMA

Napoli, 12 maggio [1929]

Domenica. Negli ultimi due anni la gialla caverna della Sibilla Cumana è
stata riscavata, liberata, spazzata tanto bene che un romantico potrebbe
anche rimpiangere l’antro d’un tempo e la cupa voragine tra frasche, rovi,
muschi e serpi, più adatta a spaventare chi non crede in Dio se non trema.
Oggi, invece, quando s’entra dal lato del mare sotto l’altissima volta, par
d’entrare nella fredda luce e nella maestà d’un tempio.

Ostia iamque domus patuere ingentia centum…

Enea non so, ma Virgilio la deve certo aver veduta così, e la figura
incrollabile che Michelangelo, l’ultimo degno d’immaginarsela viva, ci dà
della vecchia Sibilla a piedi giunti con spalle e braccia da gigante sta bene
dentro questa profonda vastità capace di ricevere e moltiplicare l’ansante
respiro dei numi. Levando gli occhi si vedono lo spacco traverso della rupe
e, scolpiti sul sommo, picconi, cunei e scalpelli, gli emblemi cioè dei primi
scavatori greci quando si rifugiarono qui dall’isola d’Ischia ancora fumante
di zolfi e scossa dai boati e, a difesa di questa pace e ricchezza, in cima al
monte di macigno alzarono l’acropoli. Anche le quattro nicchie tagliate nel
masso suggeriscono l’idea del tempio; e a terra, anfore, dolii, frammenti di
statue e di cornici di marmo; e contro le pareti larghi sostegni murati,
regolari come i pilastri d’una navata.

Più innanzi, appena la penombra s’addensa, un taglio sull’alto, da
destra, nel declivio del monte, lascia scendere la luce del giorno e
intravedere in una tremula corona di verde una spera di cielo bianca come
una luna. A sinistra invece s’aprono quasi a paro del suolo negre bocche di
pozzi diretti verso la vetta del monte dov’era il tempio d’Apollo. Da essi
saliva ai credenti la cavernosa voce dell’oracolo, obscuris vera involvens,
d’ombra avvolgendo il vero. La caverna è asciutta e sonora. Il custode che
m’accompagna prova con la voce l’eco: gli torna chiara ed aperta, con un



che di caricato come se un gorgoglio di riso affiorasse nella gola dello
speco.

Gira e rigira per questi meandri, ormai ho imparato il cammino del
vento. Viene fresco dal mare, scivola lungo i pilastri, vortica sotto le cupole,
sospira alla svolta d’un antro, ma appena trova un adito verso il cielo, vola
via con un fruscio felice d’acqua corrente, così che, preso nel gorgo, alzo gli
occhi quasi per vederlo lietamente fuggire. Sarà il contagio del luogo, ma
prendo lui per oracolo: vuole dire che il cielo, mare, luce, vento, questi sono
gli dèi che non muoiono e solo essi ho da guardare e ascoltare se voglio
ritrovarmi vicini gli antichi.

Addio, vecchia Sibilla. Mi metto a salire nel sole l’erta del monte, tra
vigneti e campi di fave, di patate, di grano, costellati di papaveri.

La primavera quest’anno è giunta tardi e le foglie hanno in pieno
maggio una trasparenza e una tenerezza apriline. Capitelli, mensole, are,
rocchi di pilastri scanalati, di colonne verdi fulve rosee adornano ad ogni
passo il sentiero fiorito. Statue drappeggiate senza più base, s’appoggiano
sulla roccia con un’aria di dolce stanchezza, che sembrano addormentate.
Ecco un muro, un serbatoio, la base d’un tempietto rotondo: opere greche a
grandi rettangoli perfettamente connessi senza calcina, che un filo d’erba
non riesce a germogliare negli interstizi. Non v’è più nemmeno il modulo
d’una cornice per dare un brivido di vita ai parallelepipedi intatti; eppure tra
il verdeggiare dei tralci, dei pampani e dei fiori, in vetta a questo monte di
rocce vulcaniche e di grotte ululanti, la logica inesorabilità di questa bianca
nuda geometria, fissa da millenni in faccia al cielo, dà il ritratto dell’anima
greca nel suo mezzodì, tra il sesto e il quinto secolo, meglio d’una statua o
di un’ode. Sul pianoro il vento corre senza posa. Non viene dal mare, viene
dai secoli. È il vento che portò Dedalo a scendere proprio qui dall’azzurro
consacrando ad Apollo le sue ali ed erigendogli un tempio con le porte
d’oro.

D’un tempio, gli scavi recenti hanno scoperto il perimetro, la scala, quel
po’ che resta delle mura. A sedersi sui gradini e ad abbandonarsi all’incanto
del sereno infinito, s’è presto còlti da una fresca ebrezza, quasi ci passino
nel sangue i brividi attorno delle avene, dei rosolacci, dei corimbi
dell’edera. Sono stanco di correre in automobile: in due o tre ore ho
riveduto Pozzuoli, il monte Nuovo arido e nero come il carbone; Baia e il



tempio di Diana con le muraglie incoronate di fiori d’oro e di porpora;
Bàcoli con le case rosse e gialle e tutte le finestre incorniciate di turchino;
sotterra, la piscina Mirabile e dentro la fuga degli umidi archi frotte di
fanciulli che t’offrono ciascuno una rosa; e a fior del mare rovine che
tremano con l’onda come assiderate in quel fondo dopo tanti secoli di gloria
nel sole; e lungo la strada sul fianco del monte rovine e rovine di mura, le
più a reticolato, che da lontano sembra davvero una rete di corda sia tesa a
serrare i ruderi perché non franino: nomi solari, lembi di versi, Pompeo e
Cesare, Cicerone ed Orazio, Tiberio e Adriano, Virgilio e Goethe, Shelley e
Leopardi, fanno nel cervello intorpidito quei lampi che laggiù
sull’immobile golfo fanno ad ogni salto i delfini.

Se volgo il capo sulla sinistra vedo la verde valle chiusa da una roccia
lunga come un bastione, squarciata dall’Arco Felice. L’arco si profila rosso
contro il cielo, ché là comincia la discesa verso il lago d’Averno. Se mi
volgo a destra verso l’isole di Procida e d’Ischia, oltre la spiaggia selvosa di
Licola l’aperto mare m’allarga il respiro, mi vuota il petto, mi scioglie le
membra, quasi che in quest’aria salsa e ventosa io possa galleggiare come
sull’acqua. Aria e marina hanno lo stesso colore d’argento azzurrino; e
quella vibra per la calura, questa pel vento. Tanto s’assomigliano che agli
occhi socchiusi il mare è come una piatta nuvola, e immagino tutto lo
scosceso profilo d’Ischia sino al fondo delle acque per altri cinquecento
metri, e la solitudine mi sembra anche più eccelsa, sospesa col pigolìo dei
suoi uccelli in un etere quasi divino dove memoria e sensi si confondono e
su questo mio grave corpo non pesa più il tempo.

L’incanto degli uomini grandi, come l’incanto di questi paesi
nobilissimi, non ci è rivelato solo dalle apparenze e dalle parole. La
magnanimità della vita, l’altezza dei pensieri, quanto d’antico in essi rivive,
quanto di speranza essi ci donano, non lo colgono gli occhi e gli orecchi.
L’anima incontra l’anima non sai come. Così qui, davanti a questi Campi
Flegrei: paese ardente. Dove altro nel mondo coesistono queste due
meraviglie: una terra nemica che ancora bolle, scoppia, cola, trema, ingoia
pianure, solleva monti, s’abbassa nel mare, come quando sulla mobile
rovente crosta del mondo l’uomo non poteva poggiare; e una civiltà tepida
dolce ed amena dove, dai monumenti sovrani alla festosa tolleranza degli
abitanti, tutto rivela venticinque o ventisei secoli d’esperienza, di bontà, di



maestà, di fervore, Grecia, Roma, Bisanzio, Svevia, Francia, Spagna? I
fugaci viaggiatori che vedono di tutto questo? Ma lo sentono e se ne
innamorano. Chi non intende questa seduzione, riduca siffatti contrasti in un
minimo spazio, ad esempio in una donna quando essa unisce la crudeltà e i
sussulti dell’istinto alla più raffinata e macerata bellezza, astuzia ed
eleganza. I nostri nonni la chiamavano fatale.

Queste coste furono pei romani quel che è oggi pei gaudenti cosmopoliti
la Costa Azzurra, ma con qualcosa di eroico nel lusso, nell’ozio e nei
piaceri che là manca anche ai suicidi. Le due coste s’assomigliano
nell’intreccio dei golfi, delle penisole, delle isole, dei panorami: comodo
intreccio che permette di restare tranquilli e anche nascosti senza essere
soli, perché di là da un braccio di mare vedi di faccia a te le feste e i fuochi
degli amici e degli emuli e, appena la solitudine ti pesa, puoi interromperla
con pochi minuti di barca. Ma la grandezza nella grandigia, l’energia anche
nel godere, la sfida alla morte anche nel piacere, qui entravano nei cuori per
la continua minaccia che, come gli oracoli gridati dalla Sibilla, usciva di
sotterra con fremiti, fumi e boati e ricordava la brevità del tempo felice.
Pausa nel dolore: Pausilipon.

- Signurì, o sciuffè mann’a dì ca si vulite arrivà ’a prucessione ’e
Puzzuole, v’avite spiccià. Signurì, tenisseve ’na sigaretta?

Mi parla così un ragazzo scalzo e scamiciato di dieci o dodici anni, nero
come un tizzo, caduto, sembra, dal cielo contro cui si profila. - Vulite doie
fave, signurì? - Trae dalla camicia che gli fa da borsa sul petto una manciata
di fave fresche, e me le porge serio con grazia signorile.

A Pozzuoli, mentre sul marciapiede aspetto il corteo che scende dal
duomo, una guardia municipale m’avverte: - ’A prucessione ’e San Procolo
è la più esatta di tutto il Mezzogiorno.

Ha ragione: procede fastosa, silenziosa, bene spaziata e cadenzata che è
un piacere. I lunghi gonfaloni delle congregazioni recano al posto della
lancia un cartoccio di bronzo traforato e dorato, e, dentro, un mazzo di fiori
freschi. Due ragazzi in cotta reggono a distanza con due corde tese le
cocche del gonfalone perché resti piegato coi suoi ricami, d’oro sullo
zendado verde o rosso, d’argento sull’ermesino azzurro, che è il gonfalone
dei pescatori. Ogni corporazione ha i suoi cerimonieri in guanti neri, càmice
e mozzetta di seta o di teletta d’oro o d’argento, sul petto una placca



d’argento sbalzato; càmici candidi, stirati e pieghettati iersera, vecchie
mozzette settecentesche, custodite tutto l’anno come tesori, che ancora vi si
scorgono le pieghe diritte, prese a star riposte nei cassoni. Il cerimoniere,
più anziano, incede nel mezzo della strada appoggiandosi a un bastone
d’ebano col manico d’argento. Ogni tanto s’avanza un maggiordomo, cioè
quello che ha la cura dell’ordine. Anch’egli è in càmice e mozzetta, ma i
suoi guanti sono di pelle bianca e in mano porta la bacchetta d’una frusta
senza la cordicella, e con quella lunga canna nera tocca sulla spalla uno
spettatore ch’esca di riga, un chierico che s’attardi. I confratelli, i
portastendardi, i paggi, i cerimonieri, tutti a testa alta, tutti lindi e fieri,
lucidi dalle scarpe alle chiome, che i diplomatici di Ginevra avrebbero da
imparare qui che cos’è il portamento: gravi ma senza sussiego, composti ma
liberi nel passo e nello sguardo, come fossero non gente di barca o
d’officina, ma di mondo e di corte. Volti ossuti e scolpiti, i più, tutti di
schietto carattere, su dalle sete e dai broccati con la naturalezza di prìncipi
in un ritratto barocco; e i giovani, anche i ragazzi, dai lunghi sopraccigli,
hanno negli occhi nerissimi quel fondo di malinconia che ha questo cielo
troppo terso e come vuoto, in attesa che un miracolo d’amore o uno
spavento di morte lo riempiano.

Quando davanti al vescovo in mitria e pastorale arrivano in pianeta
rossa e oro i tronfi canonici con le reliquie, me ne duole per le gerarchie, ma
i popolani che portano a spalla la barella col busto d’argento di San Pròcolo,
la barella col busto in marmo di San Gennaro dal naso rotto, sono i veri
padroni e signori, semplici e sciolti al contatto dei loro santi come persone
della stessa famiglia. Eterni i santi; ma anch’esso, questo popolo adusto e
magro, è immutabile come il mare sulle città sommerse, sempre rinascente
come i lecci, i pini, le querce, le viti intorno ai crateri appena spenti.

Adesso arriva la banda coi tamburi e gli ottoni. Una trombetta esce di
tono. Nessuno dei canonici ha mostrato d’udirla. Tutti i confratelli, i paggi, i
portatori del corteo, tutte le donne in piedi sui marciapiedi si sono voltati,
aggrottano furenti le ciglia.



AOSTA

17 settembre [1936]

Piove, piove, piove. Ma tra i monti la pioggia ostinata è meno uggiosa che
nella piatta pianura dove la tanta acqua livida e uguale sembra che soffochi
e spiaccichi tutta la terra. Quassù invece nella valle stretta una cima che fori
le nuvole, l’apparire improvviso d’una balza gialla, d’un campanile bianco,
d’un prato verdissimo ci fanno sentire che, per quanto il cielo diluvi, il
mondo non si liquefa, che l’acqua non stagna ma scivola sùbito nel suo
fiume e corre via, e che forse alla prima svolta rivedremo una striscia di
cielo azzurro tra i nembi stracciati dalle rupi. Si va insomma come tra due
muraglie, al sicuro.

Di questi fiumi poi che precipitano giù dai ghiacciai e dalla frontiera, in
urto a ogni passo con scogli, frane e dighe, tortuosi ancora e vorticosi,
lontani centinaia di miglia dalla pace del mare, vien fatto di seguire con
l’immaginazione il corso, quasi di cavalli sfrenati. Chi li fermerà? Dove si
calmeranno? Come a guardare in un atlante d’anatomia i rami delle vene e
delle arterie ci s’immagina il corpo vivo, così a seguire con la mente
l’intreccio dei nostri fiumi appare tutta la figura dell’Italia. S’aggiunga che
sulle rive di questa Dora Baltea, oggi tra i pioppi e prati bianca come latte,
ogni poco affiora Roma.

Disputano adesso gli storici dove s’ha veramente da incominciare la
storia nostra, e molti dubitano di quello che a noi ingenui, felici d’aiutare
sempre cogli occhi la ragione, pare lampante: da Roma. Proprio quassù al
vertice d’Italia Roma infatti è dovunque. Le strade, specie quelle tagliate a
mezza costa, vanno ancora sulla massicciata romana; e il taglio della rupe
incombente è romano; e la muraglia a scheggioni di pietra, perché il terreno
soprastante non ceda, è ancora a tratti romana. Taluni dei ponti, da quello di
San Martino sul Lys al Pondel di Val Cogne, sono ancora ponti romani.
Stamane sulla strada per Aosta, dopo Issogne, l’automobile s’è fermata per
lasciare il passo a un traino, e dal lato del monte ho letto un cartello:
«Fondo della cella d’una tomba romana d’età imperiale». Accanto a un



lastrone largo come una mensa d’altare, si vedevano infatti nel vivo sasso
intagliate sagome architettoniche. La pioggia veniva riempiendo lo scavo, e
le gocce vi cadevano come i grani di sabbia in una clessidra.

Aosta, Augusta: lo sanno tutti, dagli studenti di ginnasio ai villeggianti
dei mesi caldi. Ma nuova è la febbre con cui adesso qui si scava, si fruga, si
restaura, si libera, si consolida tutto ciò che è romano. Della gigantesca
Porta Pretoria, coi blocchi enormi che logorati dai geli e dai venti di due
millenni fanno in apparenza ormai un masso solo, tozzo e incrollabile, s’è
andati a cercare due metri più giù l’antico piano, deviando la strada. I tre e
tre fornici avanti e dietro la grande corte lunga trenta metri, dove si
raccoglievano le truppe di difesa, torneranno così alti e liberi, coi fianchi
titanici spessi quasi cinque metri. Lo straniero che scenderà dal San
Bernardo, trovandosi dinanzi questa fortezza senza confronti, proverà
quello che Heine provò a Verona davanti all’Arena: costruita nello stile
serio, stile di fatto, di cui la bellezza consiste nella solidità perfetta e che,
come tutte le pubbliche fabbriche dei Romani, è l’espressione della
coscienza stessa di Roma. (Taluni architetti d’adesso a rileggersi tutta la
pagina di quel poeta dovrebbero picchiarsi il petto, anche per sentire se vi
batte un cuore o soltanto un pendolo). Al paragone, nello stesso Arco
d’Augusto, che è il più antico, credo, dei nostri monumenti imperiali, si
sentono un’eleganza e una snellezza che ancora sanno di greco.

Ma v’è in Aosta un’altra muraglia esemplare: quella alta ventidue metri
che da un lato chiude ancora il Teatro romano. Il cielo oggi è tanto basso
che quel muro nero come ferro sembra sostenerlo. Quando fa sereno e dai
finestroni sui tre piani del muro si scorgono le vette dei monti aguzze e
nude, si potrebbe ripetere con le prove sotto gli occhi la definizione di che
cosa è l’arte nel confronto della natura, perché monti di Dio e mura
dell’uomo sono lì costruiti con la stessa pietra, e l’uomo quel muro e quelle
arcate se l’è fatte non solo per suo vantaggio e piacere, ma anche per
modello a sé stesso d’equilibrio nella forza, di serenità nella vita, di fede nel
sopravvivere.

Anni addietro sono state demolite le casupole che s’erano appoggiate al
gran muro. Adesso si sgombra la càvea, si ricercano il resto del muro
perimetrale e le sue porte, si ritrovano e si riattano le gradinate, si scopre
quel che rimane delle colonne nel proscenio, si libera la scena che ha per



sfondo il Gran San Bernardo e il Gran Combin rigati di neve. Nell’anno
d’Augusto questo teatro d’Augusta Pretoria potrebbe insomma
comodamente raccogliere attori e spettatori. Squadre di operai, e
soprastanti, ispettori, architetti, soprintendenti sono al lavoro, e vi arriva
anche il ministro De Vecchi di Val Cismon che di queste valli conosce ogni
sasso e di questi lavori tiene, si direbbe, il diario. Arriva col suo passo
militare, occhi chiari, fronte alta, baffi arruffati, in testa a tutti, seguìto, non
accompagnato: domande brevi e sillabate, ordini brevissimi e pronti. Il
nuovo soprintendente da ieri a questi scavi, giovane giovane, è il ministro a
metterlo al corrente, a spiegargli l’ordine degli scavi, a dirgli sulle piante
quel che ha da essere sì e quello che ha da essere no.

L’ordine è così spontaneo e l’alacrità così fervida che si direbbe tutti
sieno intenti non a scavare e a restaurare ma a fondare una città. Un
soprastante trae da una busta una moneta di bronzo trovata nel terriccio
un’ora prima: di Alessandro Severo. - Domattina deve essere nel museo. -
Sul rovescio è modellata una statuetta di Marte Ultore, nudo e membruto, il
braccio alzato in tranquillo atto di comando: un rilievo così netto che a
toccarlo s’imprime sul polpastrello come un sigillo.

Seguo il ministro che va a rivedere i resti dell’anfiteatro, pochi passi
dietro la scena del teatro. Da un usciolino s’entra nell’orto delle monache
Giuseppine le quali ogni mattina si domandano se dovranno anche loro
ritirarsi davanti a questi scavatori onnipotenti. La suora che armata d’un
vincastro sorveglia quattro mucche bianche e gialle al pascolo, appena ci
vede, prova a nascondersi dietro a un albero. Ma la mucca più vicina, meno
modesta, ci fissa a testa bassa e frusta l’aria con la coda. Il ministro e il
prefetto vanno avanti senza curarsene. La monaca però che da dietro
l’albero ode quelli del séguito ripetere: - Eccellenza, eccellenza… -
indovina, ripensa al pericolo degli scavi, si fa coraggio e non si nasconde
più. Con la voce e con la bacchetta rimette in obbedienza la bestia
sospettosa. Ha sotto il velo bianco inamidato un prospero volto di buona
massaia. Arrossisce ma sorride soddisfatta e s’inchina anche lei: -
Eccellenza… - Si potesse con l’inchini mansuefarlo…

Di là dal muro, la casa delle monache, bianca che pare intonacata ieri,
poggia sulle arcate che cingevano l’anfiteatro, e dietro i vetri delle
finestrelle appaiono e scompaiono veli bianchi agitati come ali. Di sessanta



arcate non se ne vedono più che otto, sepolte quasi fino alla volta, tanto
robuste e antiche per sostenere quel candore e i vetri lucenti e i veli
fuggenti. Sembra un gioco: si pensa a San Cristoforo col Bambino sulle
spalle d’atleta.

La superiora esce a ossequiare il ministro. «- Madre… - Eccellenza… -
Un disturbo… - Un onore…» Ma dietro a me una monachina più ardita
chiede con un fil di voce al Federale: - Non ci toccheranno il convento per
scavare?

Tre mastini da dietro una bassa inferriata latrano furenti, mentre la
superiora che finge di non udirli spiega che proprio là sotto, e indica i cani,
stanno le cantine del convento, sì, in una parte dell’ambulacro. De Vecchi,
diplomatico e immobile, la ascolta a capo scoperto, reggendosi il cappello
sul petto con le due mani. - Prego, Eccellenza, si copra. - Lasci stare,
Madre. - Quando ripassiamo nel prato davanti alle mucche, la suora
guardiana saluta da lontano il ministro chinando il vincastro; pare un saluto
di parata, con la sciabola nuda. Ma le povere Giuseppine sono rimaste con
la curiosità.

Faccio il giro delle mura romane che ancora cingono tanta parte della
città, qua libere, là nascoste in un orto o in una corte. Le mura romane di
Torino, d’Alba, d’Aosta, fondate su una base di calcestruzzo,
s’assomigliano. Queste, composte d’un nucleo di ciottoli spaccati e di pietre
scheggiate, erano, sul lato esterno, rivestite di pietre conce, in filari diritti.
Con una rifinitura così perfetta, la città augusta doveva avere, per chi vi
giungesse, un aspetto di civiltà sicura insieme e raffinata. In qualche tratto
la muraglia, tornata greggia e scortecciata, reca ancora sull’alto, dove è
stato più incomodo andare a staccare e a rubare i bei rettangoli riquadrati, il
rivestimento: pare il diadema sul teschio d’un re. Si lavora anche alle torri
di questa città, poste a cavallo della cortina, a ritrovarne il piano, il giro, le
porte, fin gli appoggi per le scale e pel cammino di ronda. Nel medioevo,
torri e porte, dove minacciavano furono consolidate, dove erano cadute
furono rialzate. Le pietre dell’opera nuova s’intrecciano a quelle dell’antica
come le dita di due mani fraternamente conserte.

Quando e dove comincia in queste valli e in questi castelli il medioevo?
Vorrei andare a rivedere nel tesoro della cattedrale il dittico d’avorio del
406, cristiano, ma ancora pienamente romano, coi due ritratti
dell’imperatore Onorio in corazza, corona, spada corta e globo con su la



Vittoria. 406: quattr’anni prima che Alarico entrasse a Roma. Scendo invece
dietro la chiesa sotto il piano dell’antico Foro a vedere illuminato a luce
elettrica (l’ultima volta che v’entrai, s’andava a lume di candela) il grande
portico quadrato, una settantina di metri per lato, che s’è detto servisse a
custodire grano e viveri per i soldati. Due lati e mezzo sono liberi e intatti.
Certo è che in quella luce di catacomba, sul suolo nudo le cinquanta e più
arcate uguali che s’allontanano in prospettiva assumono, arco e pilastro, un
dué, un dué, la cadenza pesante del passo di legionari affardellati, fermati
per prodigio in questo sotterraneo, con l’eco diventata di pietra. Dove è un
altro monumento romano di tanta semplicità e grandezza, e incolume come
questo?

Per fortuna il millenario d’Augusto capita quando quelle che una volta
erano chiamate le tenebre del medioevo, vanno facendosi trasparenti. Il
gran Crocifisso appeso nel centro dell’Arco d’Augusto oramai vuol dire
che, Impero o Chiesa, quello è sempre un arco di trionfo romano. Umberto
Biancamano è stato dal 1003 conte di Moriana, d’Aosta e di Savoia, e dei
rifacimenti di queste torri e mura parecchi possono essere suoi. Ma dei
castelli che adesso il Governo fascista va alacremente restaurando nella
valle, da quello ornatissimo d’Issogne a quello di Fenìs con sette torri e due
cinte di mura, il castello quadrato di Verrès, dov’era il Vitricium degli
antichi, è il più vicino allo spirito di chi aveva pensato, quattordici secoli
prima, in Aosta, la porta Pretoria e i porticati del Fòro. Schietto e spesso e
nudo, alto trenta metri, è confitto su una punta di roccia tra la valle della
Dora e la valle di Challant che da quassù sembra piuttosto una gola, con la
boscaglia ingiallita dall’autunno precoce. Nel centro del cubo è il cortile
scoperto, a impluvio, con la cisterna nel mezzo scavata dentro il macigno; e
oggi si può sentire il fruscio della pioggia che scende a riempirla. Le larghe
scale di pietra girano all’aperto sui quattro lati, poggiando da un piano
all’altro su archi salienti, d’uno slancio e d’un ritmo così puro che
s’immagina l’architetto, inventandoli, disegnarli d’un tratto solo sulla carta
come tracciando la parabola d’una freccia.

Su pel sentiero da capre, ripido e sdruccioloso, s’ha da tenere gli occhi
ai piedi e ai sassi, ed è un bene perché, quando alla fine la strada spiana e si
può alzare lo sguardo, il castello ci è sopra all’improvviso e occupa tutto il
cielo. Venti e più anni fa, salendovi la prima volta in un giorno abbagliante



d’estate, l’avevo trovato senza più tetto, in un gioco di sole e d’ombre, ad
angoli acuti, tanto netto che me n’era rimasto un ricordo irreale e teatrale.
Adesso invece il tetto è ricostruito. In ogni sala si vengono rialzando
soppalchi e soffitti, a correnti o a cassettoni, e da ogni parte passa un odor
di legname appena segato come se venisse proprio dai monti selvosi qui
intorno. Si badi: sono sale e camerate lunghe anche venticinque metri, e al
primo piano una smisurata cucina ha tre camini lunghi sei e sette metri, con
la cappa a cordoni e a listelli digradanti alla gotica, ché la fabbrica va dal
1360 al 1390. In uno dei camini, muratori e falegnami, per cacciare
l’umidità, hanno acceso un focarone scoppiettante e, seduti per terra, fanno
colazione fissando muti le fiamme che danzano.

Dal cammino di ronda si scopre tutta la valle e il corso della Dora.
Quasi con la speranza di dar colore a queste muraglie grige e a questo cielo
di nuvole, m’esce dalle labbra una domanda imprudente: quali sono stati i
fatti d’arme più sanguinosi intorno a questa fortezza. Il ministro aggrotta le
ciglia e m’avverte: - La valle d’Aosta non è stata mai violata. Si chiama la
pucelle, per antonomasia. - Poi sorride perché io mostro una faccia, invece
che contenta, delusa.



CAPRI

17 marzo [1938]

A Capri sta per scoppiare la primavera. Il cielo è già d’aprile. I primi
mandorli e le prime violette sono fiorite, ma i limoni sono ancora coperti
con le stoie, con le pagliarelle come dicono qui, e le glicine sono ancora in
boccio. Tutta Capri dal monte Solaro alla villa di Giove è in boccio. Se
t’affacci al belvedere dei giardini, diciamo pure, d’Augusto, se passi in
barca tra punta Tragara e i Faraglioni e fermi un minuto i remi o il motore,
sopra l’asciutto odor del salmastro respiri a tratti un profumo dolce ma
lontano, come un canto spezzato dal vento.

S’arriva di sera stanchi e distratti. Riusciremo a riposarci? Sotto la luna
e le poche stelle le case e le casette di gesso bianco, di gesso crema, di
gesso rosa sulla piazza sembrano finte; una messinscena per Cavalleria
rusticana o per le Baruffe chiozzotte. Si va a dormire, sicuri intanto della
solitudine e del silenzio; e la mattina dopo, quando si spalanca la finestra
sul mare, s’è già diversi: curiosi, alacri, ilari, in pace con tutti, perfino con
noi stessi. Una cinciallegra gorgheggia tra i rami d’un pino. Atmosfera
radiattiva, avvertono le guide. Svetonio, cui quest’isola deve tanto per le
favole di cui l’ha incoronata, racconta che Augusto s’innamorò di Capri
anche perché al suo arrivo i rami secchi d’un antico leccio a un tratto
rinverdirono. All’aggettivo nuovo e scientifico preferisco questa favola di
Svetonio, visibile e tangibile.

Non avevo mai compiuto il periplo dell’isola. Da questo mare di zaffiri
e brillanti che fa nel confronto illividire il cielo, chi visiti giro giro tutte le
grotte, da quella Azzurra a quella Bianca e vi penetri finché l’occhio
s’abitua all’ombra e ai riflessi; chi guardi dall’acqua le altezze scoscese
delle rupi dei monti e a un tratto ammiri dalla Marina piccola il
biancheggiare delle ville, l’affoltarsi degli alberi, dei parchi, dei vigneti, dei
colonnati, delle arcate, di ripiano in ripiano, proprio in quel punto dove



l’isola si restringe e s’avvalla come una donna alla cintola, i misteri
dell’incanto di Capri si svelano tutti; e si possono dire tutti ad alta voce.

Primo, il più elementare: che Capri è un’isola, meglio una piccola isola,
a distanza ragionevole da una grande città. S’è isolati, ma non tanto;
protetti, ma non carcerati. Si sbarca a Palermo o a Messina, a Cagliari o a
Golfo Aranci, e dopo dieci minuti di treno o d’automobile il fatto d’essere
in un’isola è solo una nozione, non più una sensazione. Ora, per essere
commosso e sedotto, l’uomo deve prima vedere che sentire, prima sentire
che pensare. Qui ad ogni passo vediamo il mare, sentiamo il mare, l’odore e
il fiotto del mare che ci separa dal resto dell’umanità. In chi viene qui,
cresce con pochi giorni un orgoglio simile a quello del castellano dentro il
suo castello nel mezzo dei suoi bastioni e fossati. Quelli infatti che vogliono
raggiungere l’isola, prima hanno da purificarsi in un lavacro almeno di
vento e d’azzurro; e quando approdano sono i barbari, venuti in barca da
oltre mare.

Appena dal buco della funicolare escono al sole sulla piazza Umberto, i
vecchi di Capri, anche se romani o milanesi, tedeschi o americani, li
sbirciano con aria benevola ma distratta: - E adesso che farà questo
sperduto? E adesso dove andrà questo spaesato? - Loro conoscono tutta
Capri, che è un poco più di mezzo mondo; e quel neonato ancora ha da
imparare come si respira quest’aria, ancora non sa che domani sarà un altro.
Il facchino che gli porta le valige, gli parla con tenerezza come la nutrice al
poppante. E si pensi che ogni anno passa da Capri un mezzo milione di
forestieri e che un altro mezzo milione vi dorme almeno una notte: quelli
che gli albergatori, con un termine tra ascetico e spiritico, chiamano le
presenze.

Certo chi arriva è preparato bene. Coloro che approdano a Capri,
vengono da Napoli o da Sorrento: città e luoghi di quelli che in ogni angolo
del mondo gl’innamorati e i sapienti, i poeti e i politici, i mistici e gli
epicurei, i malati con la speranza di fuggire la morte e i sani col proposito di
raddoppiare la vita, èvocano tra un sospiro di rimpianto e un sorriso di
speranza. Ma sono città di terraferma da dove si passa anche per necessità
senza pensare propriamente a ristorarsi e a curarsi anima e corpo. Capri
invece, dall’apparenza inviolabile, è la tebaide degli epicurei: epicurei,
spero, nel senso buono ed autentico, che pongono cioè la rettitudine nel dire
la verità, la verità nella concreta esperienza, la felicità del corpo,



modestamente, nell’assenza del dolore, e la felicità dell’animo nella serenità
della coscienza, anche a costo di tempestive rinunzie.

Per questa vaga somiglianza con la Tebaide degli anacoreti, ma a portata
di tutte le macchine fotografiche, Capri ha appunto i suoi monti deserti e
dirupati che si sprofondano a picco nel mare per altre centinaia di metri e
che soltanto le bige spatole dei fichidindia, le chiazze cupe dei lentischi, i
ciuffi azzurrastri dei ginepri e gli scheletri d’antiche torri ravvivano; e ha le
sue cento grotte dagli echi infernali e dai riflessi insidiosi proprio come
quelli che abbagliavano sedici secoli fa nel deserto tebaico gli occhi di
Antonio e di Pacomio. Si pensi che per entrare nella Grotta azzurra dallo
spacco tagliato o allargato dai romani s’ha da chinare il capo o stendersi
umili sul fondo della barchetta, e che d’estate nella gran calura molte
bagnanti, vestite come tutti le vedono, vanno a immergervisi e a nuotare,
con l’illusione d’entrare nel turchino del paradiso facendo semplicemente le
morte sull’acqua. Illusioni, ripeto, le quali talvolta arrivano
all’allucinazione; ma sul cammino della virtù dovunque, specie a Capri
dove ogni sentierucolo è forcuto come le corna del demonio, sperar di
distinguere sùbito l’illusione dalla realtà è quasi inumano. Si distingue
dopo, quando, reclinato ancora una volta il capo in atto di penitenza, si
riscivola verso l’aperto sole, e le barchette verdi bianche turchine ci ballano
attorno leggere come per congratularsi della nostra salvazione.

Questa maestà, grandezza, rudezza o indifferenza della natura è
necessaria all’uomo che cerca la pace, e volentieri la chiama felicità. A
Capri la trova presto: sulla terra dopo pochi passi, sul mare dopo poche
bracciate. Sotto la rupe eccelsa e inaccessibile, ecco, egli si sente minimo,
trascurabile, invisibile, dimenticato; si sente cioè in libertà. Anche se sono
in due, si sentono invisibili e in libertà, e stesi su uno scoglio polito
dall’onde o tappezzato di licheni, si crogiolano a occhi chiusi nell’afa di
mezzodì, si lasciano ventilare dalla bava che là sotto increspa l’onda. Una
lucertola. Una farfalla. Silenzio. Tutto il loquacissimo mondo è finalmente
ammutolito. L’umanità è di là dal mare. Lo sguardo più vicino è quello del
sole; la legge più vicina è quella del sole, che fa la notte e il giorno, e niente
altro.

Ma nell’isola di Capri è un altro elemento che può sembrare misterioso
e non lo è: la storia. Nessun paese è infatti formato di tante civiltà
sovrapposte, l’una nascosta dall’altra ma anche l’una nata dall’altra. Civiltà



fenicia, civiltà greca, civiltà etrusca, civiltà romana, civiltà bisantina, civiltà
cristiana, civiltà mussulmana, qui s’intrecciano e si confondono tanto
indissolubilmente, per formare dal mille in poi la civiltà italiana, che non
v’è mente umana capace di sciogliere il groviglio delle cento radici al piede
di quest’albero sovrano e sempre fiorito. Non v’è bisogno che il viaggiatore
sia un erudito per provare sotto questo incanto uno sgomento quasi
religioso, come non occorre essere astronomi per sentire l’infinito del cielo
dietro il palpito delle stelle. Basta ch’egli abbia gli occhi aperti e un cuore
d’uomo.

Anche a Capri, in questa isoletta, sono passati fenici, greci, romani,
bisantini, saraceni e, alla fine, i napoletani del Seicento e del Settecento, i
secoli della musica e della passione; e ancora cantano. Ma sopra tutti stanno
Augusto e Tiberio, Timberio come lo chiamano qui.

Non si vedono? Dovunque si scava, alla Marina Grande o alla Certosa,
su a Santa Maria del Soccorso o giù a Punta Tragara, anche dopo secoli di
ladrerie straniere, blocchi di tufo, muraglie di piscine, fondamenti di ville,
rocchi di colonne, lapidi schiantate tornano alla luce. Le rovine romane sul
mare, gialle e rosse in mezzo all’acqua, sembrano più resistenti degli scogli.
L’onda vi si rompe da secoli, e a mare mosso le copre; torna la calma, e
rièccole, lucide, regolari, solenni.

Non è vero che il turista distratto e cronometrato rimanga indifferente
alla vista di questi ruderi. Non si renderà conto a parole dell’effetto che gli
fanno, perché questo è il nostro destino dal primo vagito all’ultimo addio:
che di quanto veramente ci tocca nel profondo e ci forma e ci muta e ci
uccide, l’intelletto per lo più non s’avveda perché non ha tempo o ha paura.
Ma la vista di queste antichità dànno anche al passante, al gaudente e
all’ignorante il conforto d’un sentimento che noi Italiani possiamo chiamare
l’immortalità dell’Italia e che a uno straniero basta chiamare la certezza
della durata.

Egli sbarca qui, solo o in compagnia, stanco o ammalato o innamorato.
Ha udito tanto parlare di Capri e del suo fascino. Capri, dieci chilometri
quadrati: un ninnolo. Nuova York è molto più grande. Sul moletto di
Sorrento, accanto alla garitta gialla e blu, un omino vende nacchere, le gitta
destramente dalla riva nel battello, coglie a volo i soldi che gli pagano. È
l’Italiano, pel turista, stereotipato: ballerino, canterino, giocoliere, merciaio,
ambulante. Ma Capri s’avvicina: monti rocciosi, nudi, scabri, rósi dal vento,



ostili, e a fior d’acqua muraglie immani, fatte d’un reticolato a scacchi di
tufo. - Che cosa? Tiberio? La piscina di Tiberio? Quasi duemil’anni? - Il
peso dei millenni come il peso della rupe riducono anonimo e minimo lo
straniero: uno, sperduto tra milioni. Cerca con lo sguardo l’amico o l’amica.
Anch’essi cercano lo sguardo di lui, ma senza appoggiarvisi, quasi che la
troppa luce annebbi tutti gli occhi. I più restii puntano sulle rupi e sulle
rovine la macchinetta fotografica: ne rapiscono un attimo, della loro misura.
Poi anche essi si stancano di chiudere un occhio e di schiacciare l’altro sulla
spia, per veder piccolo; e si lasciano invadere dalla luce e dalla grandezza,
come chi si getti a nuoto, finalmente, nel refrigerio del mare. Di preciso
niente sanno. Vedono e sentono; e basta. La forza degl’imponderabili, come
una volta i fisici chiamavano nientemeno l’elettricità, il calore e la luce.

Se la primavera fosse scoppiata, non s’avrebbe più voglia di tessere
queste tele di ragno che si chiamano ipotesi. Ma siamo proprio sulla soglia.
Stamane, affacciandomi dal mio poggiolo sul giardino dell’albergo, ho
udito una voce femminile, di contralto, annunciare da giù in inglese a
qualcuno che doveva guardare dal piano sopra al mio: - John, John, sai che
ho trovato? Ho trovato due fiori d’arancio. - Una voce sarcastica e
rugginosa ha risposto dall’alto: - Esagerata. - Oh John…

La donna in giardino aveva la figura svelta e giovanile, il volto meno; e
indossava un paio di pantaloni turchini, tagliati a campana come quelli dei
marinai.

Ma non avevo badato all’accento sull’o di John, aperto o chiuso, e non
ho capito se chi le rispondeva dall’alto era una Joan o un John, una
Giovanna o un Giovanni. Piccolezze.



INCONTRI E RITRATTI



GEMITO

Firenze, 17 maggio [1924]

Leggo che lo scultore Vincenzo Gemito è tornato a Parigi. Vi mancava dal
1886, ma egli farà stupire gli ascoltatori con la sicurezza della sua memoria.
Nel cervello di Gemito il passato lontano sta inciso, nomi, date, parole,
volti, gesti, tanto nitidamente che a udire questo vecchio di settantadue anni
rievocare quel passato, a vederlo spalancarti addosso fuor dal cespuglio del
barbone i due occhi azzurri spiritati che pare fissino non te ma i fantasmi di
cui egli ti parla, c’è da arretrare. Quei morti, egli li rivede vivi, sodi, lieti,
loquaci, nelle vesti d’allora. E con le mani tutt’ossa e tendini fuor dalle
maniche senza polsino, ripete i gesti con cui rispondeva ai loro gesti; e con
due fili di labbra violacee rifà i suoi e i loro sorrisi, voci, sospiri,
esclamazioni d’allora. Essi sono lì con lui e trenta quaranta cinquant’anni e
la sua vecchiezza e la loro morte sono aboliti. D’un tratto, a metà d’un
racconto, si ferma. I fantasmi sono svaniti e lo scenario è caduto. Gemito
torce il collo che pare una fune, e torna a vivere, con noi. Secondo
l’importanza sociale ch’egli attribuisce all’interlocutore, può anche dirgli
tranquillo: - Voi dovete andar dal ministro… dal Re… dal Papa e dirgli che
Gemito…

Nel 1877 o ’78 Gemito aveva modellato in creta la testa del pittore
Madrazo cognato del gran Fortuny, e poi anche la testa del figlio di
Madrazo. Questi nel 1906 passando da Napoli pensò d’andare a far visita
allo scultore e lo trovò sulla soglia di casa sua. - Volete a me? - Lo fissò per
un momento: - Voi siete il figlio di Madrazo. - Come m’avete potuto
riconoscere dopo tanti anni? M’avete lasciato bambino. Sono tanto mutato.
- Sarà, ma l’incassatura della testa è sempre la stessa, - e delicatamente col
pollice e l’indice gli accarezzava la fronte. Questa è la memoria di Gemito.

Allora nel 1886 il suo grande amico a Parigi era il pittore Ernest
Meissonier, buono come tutti quelli che lavorano molto e con fortuna. Lo
consigliava e lo assisteva da vicino e da lontano, paterno. Quando la mente
di Gemito s’ottenebrò e lo scultore si chiuse nel suo studio per restarvi più



di vent’anni prigioniero della sua follia, Meissonier era morto, ma lo
scultore trovò ancora un barlume per scrivere alla vedova di lui questa
preghiera tra due singhiozzi: «Io non ho più la genialità di prima e non mi
sento più lo stesso uomo. Se voi potete farmi risorgere, quanto gran cosa
bella fareste. Voi siete forte come il maestro v’ha dipinta, e potete se volete
a me piccolo fanciullo darmi le ali che ora sono chiuse…»

A Napoli, accompagnato dal pittore Giuseppe de Sanctis, potei vedere
Vincenzo Gemito quando era ancora in clausura su nel suo studio al Vomero
che sembrava l’antro d’un mago: stracci, ferri, trespoli, incudini, vecchi
giornali, disegni, crete abbandonate e screpolate, crete fresche ammantate
d’un cencio umido, e dalla stanza vicina il pianto d’un bimbo. Se facevi
pochi passi e uscivi da quella penombra muffita e dal torbido parlare del
lunatico, il cielo e il golfo t’inondavano l’anima di sole e tutta la terra
sembrava sciogliersi in luce. Gemito teneva i piedi scalzi dentro un paio di
zoccoli da pescatore, sul torso nudo e villoso una vecchia redingote senza
più bottoni; ma per parlarmi mi si piantò davanti a testa alta, ripeté più volte
il mio nome, poi concluse: - Scrittore. Mestiere difficile. Le parole sono
come l’aria e come l’acqua. Le stringi e non trovi niente. Mestiere difficile.
Sculture da mostrarvi, non ne tengo. Voglio rifare l’ “Acquaiolo”. Ho
cominciato un disegno. Io sono stato un grande disegnatore. - Di dietro una
sedia trasse un foglio: v’era tracciato uno scheletro nella posa dell’
“Acquaiolo”, osso per osso, nodo per nodo: - Anche Iddio cominciò dallo
scheletro. La carne viene dopo, e se ne va prima. In tutte le cose bisogna
attaccarsi allo scheletro, che ne dite? - Una pausa: - Per voi Dio che cos’è?
Luce o calore?

De Sanctis dolcemente sapeva ricondurlo in terra: - Meissonier v’ha
voluto molto bene, don Vicè? - Molto, molto. Aveva un cuore ch’era un
palazzo. E io mi sarei buttato nel fiume per lui e per la famiglia sua. Quello
che mi chiedevano, facevo. State a sentire. Una sera, pranzavo da lui a
Poissy. Meissonier aveva una nipotina grande come una rosa, e la nipotina
era felice perché il nonno le aveva regalato una pupata… una pupattola
bellissima di cera. Non finiva mai di toccarla e di baciarla, e così le ruppe
tre dita e si mise a piangere, che pareva fossero le dita sue. Meissonier si
voltò a me: - Gemito, Gemito, arrangez la poupée. - Diceva bene lui. Dove
trovare la cera di quel colore? Io me ne vado nella stanza vicina, chiudo la
porta e mi metto a guardare la pupattola e le alzo le vesti. Era tanto bella



che mi pareva di fare cosa che non stesse bene. Mi feci coraggio, le presi
una gamba, la staccai dalla stoppa, e più su del ginocchio col mio temperino
le tagliai tutt’un cerchio di cera color rosa. Con quella cera in pochi minuti
rimodellai le tre dita rotte, rimisi al posto la gamba, calai giù le vesti e
riportai la pupattola alla nipotina. Meissonier mi dette un bacio.

Rideva nella barbaccia e alzava le mani al cielo e se le batteva sulle
ginocchia. D’un colpo si fece serio, aggrottò le gran sopracciglia, mi chiese:
- Voi che istrumento suonate? Nessuno? E come fate a credere in Dio?

Pochi giorni dopo l’armistizio andavo per servizio a villa Frova presso
Treviso dov’era il comando dell’Armata Caviglia. Sulla gradinata
monumentale, tra due colonne vidi apparire accanto all’alta ferma figura del
generale un omino tutto barba e chioma, che di lassù tagliava l’aria con
grandi gesti. Era Gemito. Il generale Caviglia ama arte ed artisti ma con
giudizio, ché sa ben distinguere lui i merli dagli usignoli, e a Gemito che
desiderava di venire a vedere il fronte e i soldati, aveva offerto ospitalità lì
al Comando. Gemito aveva visitato trincee, artiglierie, ponti, aeroplani, ma
adesso confessava che niente gli aveva preso il cuore quanto quella gran
pianura veneta d’autunno con le fronde d’oro e i fiumi d’argento. Tutto lì
era bello per la sua anima rasserenata: le donne opulente, i granai e i fienili
e le cantine ricolme, le chiese coi grandi campanili, le ville a colonnati, le
bianche nuvole. Dall’alto della gradinata descriveva quelle bellezze
spalancando le braccia, spingendo avanti il mento tra tutti quei peli, che
pareva volesse baciare la veduta come fosse un quadro dipinto: - Date retta
a quello che vi dice Vincenzo Gemito: questo qua è il paradiso.

Il taciturno vincitore di Vittorio Veneto lo aveva guardato e ascoltato
senza parlare. Ma a quella definizione anch’egli alzò gli occhi sulle terre
che aveva liberate. Forse tanto belle non gli erano apparse mai quanto
adesso che quel bambino quasi settantenne gliele battezzava entusiasta così.
Sorrise, e vòlto a noi ufficiali disse lentamente: - Sembrava un paradiso
anche al nemico, un anno fa.



PANZINI E MORETTI

Forlì, 12 settembre [1924]

Iermattina a Cesenatico ho fatto una visita a Marino Moretti, e iersera a
Bellaria una visita a Alfredo Panzini. Panzini vuol bene a Moretti, Moretti
vuol bene a Panzini sebbene vivano per tanti mesi tanto vicino. Tutti e due
sono romagnoli, tutti e due fanno, come è noto anche agl’iperborei, l’antica
e ingenua professione di scriver libri interi su fatti che loro s’inventano; ma
a voler capire il genio romagnolo confrontando questi due scrittori e
cercando le loro somiglianze c’è da perdersi senza speranza. Sembrano,
animo e corpo, inventati apposta per contrastare. Credo che, se alzano gli
occhi a guardare il sole o la luna, Moretti che è un sentimentale, finisce
sottovoce a chiamare sole la luna; e Panzini che dubita di tutte le autorità,
dichiara luna il sole. Per questo si vogliono molto bene, da anni. Moretti ne
ha quasi trentanove. Panzini, non so: ha l’età di D’Annunzio.

Marino Moretti vive a Cesenatico, sul canale, a capo del ponte, nella
casa dove è nato, nella grande stanza dove è morta sua madre. Chi non
conosce, dopo i due libri di soave pietà ch’egli ha dedicati alla memoria di
«suor Filomena», quella stanza con le due finestre e la grande alcova?
Iermattina una mite luce senza raggi filtrava dalle persiane verdi sulle pareti
a calce tinte di viola: proprio la fresca penombra profumata di fiori ch’è
nella stanza d’un morto quando è sopravvenuta la pace e si spalancano i
vetri ma le persiane restano chiuse. I fiori erano fasci di astri, zinie e
gelsomini mandati da un’ignota lettrice friulana «in ricordo della mamma di
Marino Moretti».

- Qui era il letto della mamma, - egli m’annuncia a voce bassa. Lungo il
muro pende ancora il cordone del campanello; là sta ancora confitta una
stampetta a colori che le era cara, col volto di Gesù dalla Cena di Leonardo.
Accanto ad esso, in una teca di vetro, una statuetta in cera di Santa
Filomena, lunga un palmo; poi, dentro una cornice, un ricamuccio in lana,
d’una grande croce nera e di tre parole maiuscole «A mia madre», ed è un
altro dono d’un’ammiratrice lontana la cui carta da visita sta lì tra vetro e



cornice. Tutto è lindo e ordinato come in un parlatorio di monache il quale
ha la sua tavola e il suo divano e le sue sedie e i crocè sulle spalliere e le
sante immagini, ma sembra vuoto. I candidi libri stanno tutti in linea su due
scaffali quadrati. La tavola che presso la finestra fa da scrivania a Marino
Moretti, è stretta quanto un banco di scuola. La vecchia cartella che gli fa,
come dicono negli uffici, da poggiamano, è un dono della «Scena Illustrata
1899». Ma davanti agli occhi dello scrittore sta appesa una fotografia di sua
madre, il volto scarno, i capelli neri divisi in due onde, gli occhi intenti, la
bocca serrata come chi si sforzi a non piangere. Più in alto, l’ingrandimento
d’un ritratto di Giovanni Pascoli.

- Vogliamo mandare una cartolina al nostro editore? - Mi seggo, prendo
la penna, ma mi fermo alla prima parola perché, la finestra essendo a destra,
l’ombra della mano mi copre il bianco su cui devo tracciare i caratteri:
«Marino, non le dà fastidio, quando scrive, la luce da destra? - Esile, vestito
a lutto, le braccia conserte, un ciuffo dei lucidi capelli neri sulla pura fronte
giovanile, Marino fissa su me gli occhi mansueti cerchiati da un’ombra
violetta: - Ha ragione: è una tavola incomodissima, e scrivere su questa
macchia d’ombra invece che sulla carta bianca è un gran fastidio. Ma su
questo tavolino troppo alto, su questa sedia troppo bassa, su questa logora
cartella, dentro quest’ombra della mia mano io ho scritto tutti i miei libri.
Mi ci sono abituato oramai. Non so scrivere in un altro luogo, non so
scrivere in un altro modo. L’abitudine è tanta che io non scrivo mai col
lume. Quando la luce del giorno si spegne e la mia mano non mi fa più
ombra, obbedisco e smetto di scrivere.

Guardo l’altra finestra. Egli indovina il mio pensiero. - Sì, a mettere qui
quello scaffale e là al posto dello scaffale questa tavola, la luce sarebbe
perfetta. Purtroppo so che non riuscirò mai a mettervelo. Sono stato sempre
qui. - Sorride a me, a sé stesso, affettuoso e rassegnato. Il dolore, anche
sotto la piccola forma di molestia e fastidio, gli è sacro come un cilizio.
Diresti che gli è caro. La sua volontà, per farsi forte, ha bisogno
d’incontrare questi piccoli ostacoli materiali, come la sua fantasia per
sfavillare ha bisogno d’urtare contro il freddo sasso d’un dolore insanabile.
Da Barberina nel Sole del sabato a Cristina nella Voce di Dio, le sue donne
indimenticabili nascono, come questa scrittura, nell’ombra, vivono nella
rinuncia, se hanno una voluttà è nelle lagrime.



Sulla parete accanto alla porta è appeso un quadro misterioso con cento
monumenti, colonne, torri, archi, obelischi, accatastati in tre palmi di
spazio. È l’opera d’un industre ingegno di Cesenatico, il quale dalle
cartoline illustrate che gli dona Moretti, ritaglia quel che più lo colpisce e
adatta insieme frammenti di queste grandi fabbriche e ne crea nuove città a
suo capriccio: la loggia dei Lanzi sul fianco del Duomo di Milano, gli archi
a trafori del Camposanto di Pisa sotto il campanile di Sant’Ambrogio, in
alto sopra il palazzo Ducale un piccolo Colosseo sospeso come un diadema.
Ma poiché ama il suo paese, in vetta a questo monte di monumenti ha
incollato contro il cielo uno dei villini nuovi color di rosa che si vedono
sulla spiaggia di Cesenatico. Moretti che è malato di modestia, non vuole
che io dia troppo peso a quell’opera. - L’ho pagato dieci lire. - Sarà; ma
questa è la verace immagine di quanto si trova oggi nel cranio dei nostri più
celebrati architetti. Per dieci lire lei s’è comprato l’estratto di cento libri di
critica.

Andiamo a far colazione sulla spiaggia. Quando torniamo, il canale è
affollato di barche reduci dalla pesca: barche nere sull’acqua verde, con due
strisce bianche e verdi, bianche e turchine lungo le murate, con le sacre
immagini dipinte a prora e a poppa, con le vele gialle e rosse alte come
piramidi sulle casette nane delle due rive; e, per mettere al loro posto quei
vivi colori da bandiera, le reti nere, lucide e stillanti, pendono a festone da
un albero all’altro. Le finestre di Moretti adesso sono nascoste da quella
gala sgargiante. - Talvolta, quando la mattina apro gli occhi al primo sole,
vedo la mia stanza rischiarata da una luce d’oro o accesa da un riflesso
d’aurora. È che davanti alle mie finestre hanno issato una vela gialla, hanno
issato una vela rossa.

La strada ferrata tra Cesenatico e Bellaria corre lungo la marina. Su tutti
i binari carri e carri di barbabietole gialle, all’infinito. Le punte all’aria, i
milioni di bulbi ammonticchiati sui carri sembrano lumaconi nudi con le
corna tese. Un lezzo dolciastro c’investe ad ogni soffio di vento. Che
proprio da questa adusta e bellicosa Romagna abbia da venire tanta
dolcezza all’Italia? Oggi il cielo non ha fatto che svariare dal sole alla
pioggia, dal nuvolo al sereno. Adesso in fondo alla pianura lavata i monti
sono d’un turchino di zaffiro, netti e stagliati, dalla rupe scoscesa di San
Marino fino ai colli di Bertinoro. Ma dal settentrione già corrono altri
nembi, e il sole che tramonta, qua li arroventa, là li tinge d’un livido color



di viola. La vicenda del cielo si riflette sopra il deserto mare, e dove il rosso
lo lambe, par che l’onda infiammata si gonfi, e dove scende il violetto, che
si svuoti e inabissi.

Sulla spiaggia, nel centro di questo gioco di specchi che ad ogni minuto
muta la faccia del mondo, troviamo Alfredo Panzini. Noi tre soli sulla vasta
distesa di sabbia: Moretti che fissa rapito il cielo, Panzini che anche
parlando guarda il placido mare furente solo a colori, io che guardo Panzini
e rivedo nei vetri dei suoi occhiali cerchiati d’acciaio il gioco delle luci
infinite tra nuvole ed acqua. Sicuro ed aitante, la voce squillante, il passo
sicuro, il torace potente, la testa eretta, la faccia rotonda brunita dal sole,
egli mi spiega Bellaria, le forme delle bellariesi, le case e le barche dei
bellariesi, la flora, i pesci e i molluschi bellariesi, le tasse che si pagano a
Bellaria. Sa tutto. Ha la parola esatta e te la porge accompagnandola fino
all’ultima sillaba. Poiché è precisa e preziosa, prima di dartela tutta la fa
suonare bene perché tu ne riconosca la buona lega, col bollo Panzini. E
quando la parola non basta, disegna. Disegna con la punta del bastone
sull’arena bagnata la pianta d’una casa, la forma d’un mollusco, la prora
d’una barca. Piccoli siamo, tre punti neri, dentro questo silenzio e questa
solitudine, mentre scende la sera e i nostri corpi non hanno più ombra. E per
capire anche l’infinito l’uomo non ha che la parola: un suono che fugge,
una fuga di formiche sul foglio bianco. Ma insomma non abbiamo altro; e
della parola italiana dov’è oggi un maestro più attento e parsimonioso ed
astuto di questo?

- La marruca, il pioppo, il tamerisco sono qui le piante più frequenti,
perché meglio resistono ai colpi del vento e della sabbia. E il pioppo che i
toscani chiamano albero… - Si badi: io non ho chiesto ad Alfredo Panzini
queste notizie naturali. È sua gentilezza presentarmi così la diletta sua
Bellaria e noverarmene le verdi vesti: - Il fiore dei nostri prati che m’è più
caro, è chiamato la bella di notte perché solo di notte s’apre ed esala il suo
denso profumo. - Ormai ci avviamo verso la villetta di Panzini. Ed ecco,
appena egli si sente al chiuso e al sicuro, tra quel che è indubitabilmente
suo, diventa un altro. All’aperto, lungo la marina, parlava quasi da
scienziato. Qui s’effonde, poeta. Questa, nella stanza da letto, è la finestra
presso la quale egli la notte lavora, sdraiato su una sedia lunga, una
tavoletta sulle ginocchia piegate. Si desta alle tre o alle quattro, e spalanca
questa finestra sul verde degli orti e sul mare: - Laggiù a destra c’è a



quell’ora una stella che si riflette lunga lunga nel mare e mi fa compagnia.
Quando comincia a far chiaro e quella s’impallidisce, è segno che sta per
finire la pace. Viene l’aurora, sorge il sole, la mia casetta si desta. Sento nel
corridoio il passo della mia Titti. È finito il silenzio, è finito il lavoro.
Richiudo la cartella. Esco anch’io.

Su una parete stanno appese una gran pannocchia di granturco e una
delle scarpette con cui Titti mosse i primi passi. Accanto al letto di lucida
noce coperto di seta verde è teso un rettangolino di tela bianca e lisa, e sulla
tela, da una mano di bimba, sono ricamate a punto in croce le lettere
dell’alfabeto: in basso, «Filomena 1848». — È di mia madre, - mi dice
Panzini. - Si chiamava anche lei Filomena, - commenta Moretti, non so se
per me o per sé stesso. Il segreto dell’affetto tra questi due uomini, tra il
patetico e lo scettico, mi si svela in un baleno. Panzini lo sente. Schivo e
ombroso com’è, s’affretta a mostrarmi sopra il ricamo un dagherrotipo
colorato, d’un bell’uomo dalla barba fluente su un panciotto turchino: - È
un mio antenato, il fratello di mia nonna, Enrico Bilancioni, medico e
umanista. Scriveva versi latini spesso squisiti, e tanto rapidamente li
scriveva che talvolta, chiusosi per cinque minuti in una stanzetta segreta, ne
usciva soddisfatto annunciando ai familiari: Ho fatto un distico. In
Romagna, allora, la cultura classica era, meglio che una cultura, il carattere
stesso e il cuore dei migliori. Oggi è finita. Tutto è crollato. Andiamo verso
le tenebre dell’intelligenza. Ha letto lo scritto di Giustino Fortunato,
Rileggendo Orazio? Anche nel mezzogiorno, lo stesso. L’Italia
s’imbarbarisce. - Prende sulla tavola un librone settecentesco legato in
pergamena: - Legga il frontespizio. - Me lo legge lui scandendo le sillabe
come fossero versi: - Erminii ac Meranii dialogus in quo Arminius ad
Filium suum erudiendum Institutionem parat Latine, idemque Italice
conscriptus. Auctore Hercule Francisco Dandino Patritio Caesenate. Allora
un conte Dandini di Cesena per istruire il figliolo gli scriveva egli stesso in
latino e così degnamente gli stampava le prime istituzioni. Oggi vada a
Cesena e domandi quanti sanno di latino. Per questo l’Italia è un’altra. E
crede lei che, senza la classica cultura del conte Monaldo Leopardi,
Giacomo sarebbe stato quello che è stato, quello che è?

Dopo pranzo ci sediamo sul poggiolo. Panzini s’è accomodato tra molti
cuscini su una bella poltrona. Davanti alla sua casa un altissimo pioppo
sfonda il cielo. S’è levata un’immensa luna tonda e s’appoggia all’asta del



pioppo. Sulla strada bianca passano voci giovanili cantando in coro. Panzini
tende l’orecchio, balza in piedi, chiama a gran voce alzando le braccia: -
Jolanda, Jolanda. - Il coro si spegne di colpo. Le voci rispondono ilari e
fresche: - Professore, professore. Buona sera, professore. - Poi riprendono il
canto e s’allontanano. Panzini guarda il cielo, il suo pioppo, la sua luna, il
mare d’argento: - Lei che ha viaggiato tanto mondo, mi dica: dov’è un
paese più bello dell’Italia?

Il suo faccione è illuminato dalla luna. Le assomiglia. Gli occhi
grigiazzurri hanno il colore di questo chiaro cielo notturno.



SALVEMINI IN CARCERE

Firenze, 11 agosto [1925]

Ho avuto dal Procuratore del Re il permesso di visitare Gaetano Salvemini.
Non ero mai stato nel carcere delle Murate. Sotto il portone, donne e
bambini aspettano il loro turno per visitare anch’essi i parenti e gli amici
rinchiusi. - Lascia passare il signore, oh nini! - Già, ma a metà dell’androne
un cancello di ferro, foderato di lamiera, mi ferma. Cerco un campanello. -
Vuoi vedere come s’ha a fare? - Il donnone azzimato che gentilmente mi
sorride e consiglia dà con la mano inanellata due pugni sulla lamina sonora.
Doppio giro di chiave e il cancello s’apre. Entro e il cancello vien richiuso
con altri due giri di chiave. Mostro il biglietto col bollo e il permesso. -
S’accomodi. Appena viene una guardia, lei entra. - Mi seggo su una panca
di legno lustra e sverniciata tra un serto d’agli e una pagnotta da soldato.
Qui l’androne tra le due porte ferrate è dipinto di verde speranza, e col
portinaio che è un leccese, parliamo della piazza, laggiù, di Sant’Oronzo
patrono di Lecce e miracoloso. Da uno sportellino quadrato e tagliato sul
portone di là scorgo nel sole un cortile ben spazzato e contro un muro giallo
quattro muse paradisiache adorne ai piedi d’un serto di gerani e di
convolvoli. - Ci avete anche un giardiniere? - Caro signore, qui si trova di
tutto.

Finalmente s’apre un usciolino e mi lasciano entrare in un corridoio e
dal corridoio in una stanza color di rosa sulla cui porta è stampato
«Magistrati». Troppo onore. In un angolo vi sorge una gabbia larga tre
palmi, alta due metri, fatta d’aste di ferro verniciato di nero fino all’altezza
delle mani d’un uomo, e poi di bianco. Faccio per passare il tempo
l’inventario: un sofà, una stufa, un lavamano, una poltrona a braccioli, una
sedia impagliata e sfondata, una tavola, un calamaio, una penna, e sulla
parete un ritratto del Re con un ramoscello d’ulivo benedetto ficcato tra
muro e cornice. Finito l’inventario guardo fuori della porta. Nel parlatorio
di faccia un detenuto grigio, cereo e segaligno, sta seduto tra una vecchietta
in capelli vestita di nero e un giovanotto liscio e spavaldo che gli dà sulle



spalle manate affettuose. La vecchietta piange in silenzio. In piedi davanti
al detenuto è una ragazzetta dai capelli rossi vestita a festa, ed egli ogni
tanto interrompe il suo concitato parlare per afferrarle una mano, trarla a sé
con uno strattone e baciarla sui capelli. Sul limitare è seduta una guardia
carceraria che gioca con un mazzo di chiavi lucide come fossero d’argento.
Ma nel parlatorio deve essere altra gente, che da qui non vedo, perché odo
un gran chiacchierare e vociare. Dura poco. La conversazione talvolta cade
in un silenzio di tomba come se quelli là dentro fuor che guardarsi non
sappiano che altro fare, o quel che non si possono dire, li soffochi. Cade, e
d’un tratto riprende, alta e stonata. Quando il cicaleccio è troppo vivo, la
guardia batte sulle ginocchia il mazzo di chiavi: - Piano, piano. Non fate
questo carnevale. - Ma parla bonario, come un maestro a scuola nell’ora
della ricreazione.

Nella mia stanza entra Gaetano Salvemini, vestito di tela, con la camicia
senza il colletto: - Ah, sei tu. Grazie. - Grosso, calvo, ilare, gli occhiali a
stanghetta, la barbaccia più curata che d’ordinario. Non lo vedevo da quasi
un anno, e lo trovo saldo ed aitante. M’invita a sedermi sul sofà: - Non
temere. È pulito.

È dentro da trentacinque giorni. - Insomma, come ti trovi? - Se t’ho da
dire la verità, bene. I primi giorni, finché è durata l’istruttoria, non mi
concedevano né libri da leggere né carta da scrivere. Dovevo accontentarmi
della libreria di qui: la Lettura del 1902. La vita era malinconica allora. Ma
dopo sono venuti i miei libri, è venuta la carta. Vengo correggendo le bozze
che mi manda Le Monnier per la mia Storia della Triplice, e poi studio. -
Hai molto caldo nella tua stanza? - Non m’umiliare. Ho due stanze, non una
stanza, e a tramontana: in una dormo, nell’altra lavoro. Lussi che non mi
sono mai permesso. E due lire in tutto. Ho scritto a mia moglie: «Una cosa è
certa, che non mi rovino». L’anno scorso quando di questa stagione ero a
Londra, per le letture sulla storia del Risorgimento, avevo una stanza molto
più piccola, e costava molto di più. Ti dico: sto bene. Sì, la libertà. Ma,
dicono, tutto sta a non pensarci. Certo è che ognuno qui è d’una cortesia
esemplare. Confesso che non me l’aspettavo. Già, cose e persone bisogna
vederle prima di giudicarle. Ebbene, le guardie carcerarie sono benevole,
pronte, previdenti e intelligenti, non solo con me ma con tutti. Le tante pene
e miserie che vedono, le rendono più umane. Non è vero che ci si abituino e



finiscano a considerarle con indifferenza. Già, son cose a cui nessun
galantuomo si abitua.

Una guardia, secondo il regolamento, è presente al nostro colloquio. S’è
seduta al tavolino e per darsi un contegno giocherella con la penna e il
calamaio. È un giovanotto buono e mingherlino, dal mento aguzzo. Alle
lodi di Salvemini s’agita sulla sedia come se le facessero il solletico, e
sorride senza guardarci. Poi si ferma, si fa serio d’un colpo, e dice:

- Professore, la vita è dura. È dura pe’ tutti a quista monnu. - E calcatosi
la visiera sugli occhi, torna a tracciar ghirigori sul legno della tavola.

- Ci sarà un grande andirivieni in questa casa.
- Sì e no. Qui ci siamo noi in attesa del giudizio e anche quelli

condannati a non più di sei mesi. Quando arriva un nuovo inquilino è di
prammatica che tutti nelle celle pongano la sedia contro la porta, vi salgano
su per arrivare a mettere gli occhi nello spioncino e a guardare. L’altro
giorno sentii il passo d’una nuova recluta e delle guardie, poi il chiavistello
della porta che si richiudeva. Dopo poco da una stanza vicina una voce
baritonale chiama: - Ehi, novo. - Silenzio. - Ehi, novo. - Sempre silenzio. -
Ehi, novo, - quello ripete alzando indispettito la voce. Ma nessuno gli ha
risposto. Allora col rumore della sedia scostata dall’uscio ho udito questo
commento rassegnato: - Gli ha da essere uno onesto. - Jeri ne è giunto un
altro ed è stato meno fortunato. Dalla sua feritoia un anziano ha cominciato
a giudicarlo: - Gli è pulitino.

Un altro più lontano ha soggiunto: - Pulitino? Gli è scicche, addirittura.
- Un attimo di silenzio, poi da quell’eleganza intravveduta un filosofo ha
concluso a gran voce il suo giudizio:

- Bancarotta fraudolenta. - E con questi svaghi passa la giornata. C’è chi
si aiuta ad allevare topolini d’india. Li fanno giocare, saltare, correre. Me ne
hanno offerto uno anche a me. Ma io bestie non ne voglio, ché mi ci
affeziono. - È il tuo torto, te l’ho sempre detto, anche in libertà.

Salvemini ride del suo riso giovanile, i denti bianchi tra la barba folta.
- Chi ti rassetta le stanze?
- Lo scopino. Lo scopino nelle carceri è un’istituzione. Il primo che ho

avuto era un ragazzotto di Peretola, un bravissimo ragazzo.
- Un bravissimo ragazzo?
- Sì, era dentro per un furtarello. Ma pare che non ci avesse nessuna

colpa. E poi era il primo furto, non è vero?



S’è rivolto alla guardia la quale acconsente col capo, ma non parla più.
- Quando mi si presentò nella stanza, gli dichiarai: «Io non so quello che

si può fare qua dentro».
Mi rispose solenne: «Niente si può fare qua dentro, e tutto si può fare.

Dipende tutto da noi».
Plurale maiestatis. Dovevi vedere l’abilità di quel tipo. Per pulire le

celle passava e ripassava dall’una all’altra, sempre affaccendato, la scopa in
mano, per ore e ore. Faceva la commedia a fin di bene, perché così ci
lasciava per ore e ore sul ballatoio a respirare, a passeggiare, a ragionare.
Poi se n’è andato. Adesso ce n’è un altro. Rispettoso, attento, pulitissimo.
Mi spazza, spolvera, lustra, disinfetta il pavimento, il letto, il tavolino a
tutte le ore. Magari l’avessi sempre con me. Anche lui è accusato di furto,
ma ingiustamente.

Alza gli occhi alla guardia. Ma la guardia questa volta tiene gli occhi
bassi.

- Di uomini singolari se ne conosce qua dentro. All’ora della
passeggiata, la mattina, saremo in dieci in un cortiletto che è la metà di
questa stanza. Le prime mattine facevano un baccano e una confusione. Mi
sono provato a dare consigli: «Se si cammina tutti insieme, ci si pesta i
piedi e non si fanno due passi. Camminiamo per turno. Ognuno fa
duecentocinquanta passi, e si ferma. E gli succede l’altro. D’accordo?
Vedrete che alla fine ognuno avrà fatto almeno mille passi». Il professore è
stato subito ascoltato, e per parecchi giorni le cose sono andate molto
meglio che in un Ministero. Ma una mattina è capitato un tal B…, un pezzo
d’accidente, conosciuto e, dirò, rispettato da tutti, gioviale, bombone e
generoso, pieno di aneddoti, di ricordi, di burle, di trovate. In cinque minuti
la mia provvisoria autorità è stata subito eclissata.

- Che professione fa questo B…?
- Fa l’impresario, dice lui. Ma di spettacoli, pare, non soltanto pubblici.

È stato qui già dieci volte.
- Mettiamo anche venti, - interrompe la guardia, alzandosi. - Lui dice

dieci. Ciascuno ha il suo pudore, - ha soggiunto Salvemini. E ci siamo alzati
anche noi.

Per consuetudine d’insegnante, prima di lasciarmi egli mi fa il riepilogo:
- Dunque sto bene, uscirò presto, non vi può essere dubbio che uscirò
presto. Oggi verranno a vedermi gli avvocati, e saprò qualcosa di più certo.



Siamo nel corridoio. Il capoguardia è dietro a me, con le chiavi in mano,
per riaccompagnarmi fuori; la guardia dal mento aguzzo è al fianco di
Salvemini per ricondurlo su. Ci stringiamo le mani. Un momento: che altro
dobbiamo dirci? Niente: un’altra stretta. Poi Salvemini s’incammina
risoluto pel primo. Quand’è in fondo al corridoio, si volta: - Salutami tua
figlia. - E scompare.



MARIA PASCOLI

Castelvecchio di Barga, 10 agosto [1925]

Davanti alla casa di Giovanni Pascoli.
- Avete chiuso Argo? - chiede sul limitare il commendator Franchi con

voce autorevole. Franchi è il capo della Casa Zanichelli, Franchi è l’editore
del poeta, Franchi è rotondo e sicuro. Ma ripete: - Avete chiuso Argo? -
Argo è il cane dei Pascoli. Attilia ch’è la figlia dello Zi’ Meo, lunga
anch’essa e segaligna, i capelli ancora neri ma sulle orecchie due ciocche
bianche, ci accoglie dalla porta socchiusa con un sorrisetto spento: - Sì,
Argo è sul balcone.

Non entravo più in casa Pascoli dai tempi di Gulì, del buon Gulì nero e
focato, ghiotto e festoso. Gulì è morto, lo Zi’ Meo è morto, Pascoli è morto.
Che è adesso questo tremendo cerbero dal nome omerico? E Maria dov’è?
La aspettiamo nel suo studiolo che ha tre finestre con le persiane verdi
aperte sul verde. Due guardano la valle del Serchio: vigne prati pioppi
boschi su su fino al

…monte Gragno molle di velluto.

Salvo il taglio diritto dello stradale bianco per Barga, non v’è un palmo
che non sia verde. Di là dalla strada, sotto le fronde è verde anche l’acqua
della Corsonna. All’ombra d’un gonfio velario di nuvole anche l’azzurro
delle Apuane si tinge di verde glauco. Tutta la montagna battuta dal sole
traverso odora d’erbe come un prato falciato.

Fra due finestre è appesa la fotografia d’un giovane dall’ampia fronte,
dagli occhi splendenti, vestito d’una blusa alla slava, una mano appoggiata
a una gruccia. In basso v’è scritto con lettere tremanti: «Verona, 3 agosto
1866, dall’Ospedale militare austriaco», e in alto: «A Giovanni Pascoli
patriotta insigne, in ricordo, offre Vittorio Asinari di Bernezzo, 3 agosto
1910». Di fotografie di Pascoli ve ne saranno cento sulle pareti e sui
tavolini, come una voce che riecheggia ora grave ora dolce nel profondo
della memoria: «Pascoli in toga di professore, Pascoli e Maria, Pascoli e



Severino Ferrari, Pascoli e Caselli». Una mi ferma, d’un Pascoli buon
sileno, veduto di faccia in piedi dentro un folto di pampini, il colletto
sbottonato sulla cravatta a fiocco, la giacca spalancata sul vasto petto,
sorridente beato e quasi rapito ad ascoltare tra terra e cielo quello che noi
riuscivamo a udire solo nel suo canto.

È entrata la signorina Maria. Quanti anni da allora? L’ho lasciata coi
capelli neri, la ritrovo coi capelli grigi. Ma è sempre quella, vigile e
piccolina nelle vesti troppo larghe per lei, i gesti brevi e cauti, le
sopracciglia alte alte sullo sguardo fermo e scrutatore, le labbra serrate, la
voce sommessa, la parola precisa, e un sorrisetto di difesa che aspetta, per
liberarsi in cordialità, di sentirti non le frasi ma il core. E subito le rivedo
accanto il fratel suo gigante che a metà della conversazione con un amico le
prendeva una mano e gliel’accarezzava come fanno i bimbi alle mamme se
un estraneo li interroga. - Si va a pranzo fuori? Si va a teatro stasera? - Egli
la guardava, ella sorrideva cogli occhi, e quello lieto acconsentiva. E sùbito
ritrovo anche la somiglianza di lei con Eleonora Duse: nasino a martello,
fronte rotonda, zigomi larghi, capelli grigi lisci e lenti, pallido sangue sotto
la pelle fina: una Duse esile e minuta, rimasta a vegetare nel chiuso, in un
riflesso invece che alla grande luce.

- Me l’ha detto già un’altra volta, ma non ci credo.
E si parla di lui, come morì.
- Per due giorni dormì. Dormiva tanto bene. Gli stavo seduta accanto e

gli tenevo la mano tra le mie. Per due giorni non mi mossi mai. Chiedevo
sottovoce ai dottori se quel sonno ristoratore non era un buon presagio. -
Ma sì, ma sì, - rispondevano e se ne andavano parlando tra loro. Al secondo
giorno la mano si mosse nelle mie mani. La lasciai. M’alzai. Si svegliava, si
svegliava. Lo chiamai ed egli spalancò e sollevò le braccia, e dette un gran
respiro. Lo credetti salvo. Invece a quel respiro seguì un gemito cupo, dal
fondo, un gemito che gli vuotò il petto. E ricadde giù, per sempre. Già
tredici anni. Adesso anche io ho passata l’età di lui quando è morto. E sono
qui, sono ancora qui.

Gira lo sguardo sulle pareti, sui ritratti, sui mobili. Noi, non ci vede.
Fuori dalla finestra che dà sul giardino, è un groviglio d’alberi, di frutici, di
cespugli: cipressi, pini, corbezzoli, rose, uva spina. I rami portano le foglie
fin nel vano della finestra, e l’aria le muove un poco come dita che
accennino: - Adagio, adagio. - Non si toccano, non si potano, ché questi



alberi li ha piantati tutti Giovanni. Nei raggi tra fronda e fronda passano e
splendono, minuscoli bolidi d’oro, le api. - Avete sempre quel bugno d’api
nel muro?

Attilia apre nell’angolo uno sportello di legno bianco. Dietro un vetro,
come allora, si vedono i favi gialli e bruni. Ma anche di qua sul vetro è un
bel passeggio d’api. Franchi, pratico e metodico, consiglia alle due donne: -
Dovreste cambiare il vetro. S’è rotto, sull’alto.

Quelle lo guardano stupite: - Perché? Non fanno male a nessuno. Un
altro bugno se lo sono fabbricato là dentro, nel tubo della stufa che è in
camera da pranzo.

- E quando accendete la stufa?
- Non s’accende la stufa: le api morrebbero. Freddo? Sì, d’inverno qui

fa freddo. Ma la cucina è ben riscaldata, e per noi due basta. Che cosa? Il
miele? Le pare che io pensi a rubare il miele alle api che lo fanno? Il miele
è loro, è lavoro loro, devono goderselo loro. Neanche Giovanni l’ha mai
toccato.

Sporgendomi dalla finestra ho veduto nel balconcino attiguo Argo
placidamente sdraiato. È un grosso sanbernardo bianco e marrone. Mi fissa
cogli occhi lucidi e pazienti come a ricordarmi: - Per te devo stare chiuso
qui fuori. - Franchi mi spiega che Argo è un tranquillo galantuomo, ma
tanto alto e grosso è che, se s’alza in piedi e ti pone le zampe sulle spalle
per farti festa, può anche metterti a terra. Aggiungi che qui fa da padrone, a
tavola e fuori di tavola; e quando ha un capriccio d’appetito, prende
delicatamente tra i denti un braccio della signorina Maria o di Attilia e se le
conduce davanti alla credenza, obbedienti e contente.

Dopo averci fatto sorseggiare nella penombra della camera da pranzo
una bottiglia di vin rosso, Flos Vineae come lo chiamava il poeta e come è
stampato sul cartellino, la signorina Maria mi conduce nello studio di lui al
primo piano. V’ha raccolto le scansie e i libri ch’egli teneva nella casa di
Bologna, ma la scrivania è al solito posto tra le due finestre, e le persiane
sono rimaste chiuse, da quando egli è partito.

- Come lavorava? - Al tavolino, proprio al tavolino, non restava mai più
d’un’ora o due. I suoi versi più belli li ha pensati all’aperto, passeggiando o
seduto nel giardino sotto i suoi alberi. A quella tavola li scriveva o li limava,
e s’interrompeva a guardar fuori se un uccello cantava, se le foglie
stormivano, se il vento gli portava il suono d’una campana o la voce del



ruscello là sotto. Quando ha voluto avere a Castelvecchio una casa sua, un
orto suo, un giardino suo, s’è innamorato di questa casetta di Caprona.
Cadeva da ogni parte. Pian piano se l’è riattata coi suoi risparmi, coi suoi
libri, un palmo all’anno. Per comprarla, il signor Franchi lo sa, Giovanni si
risolvette, tanto la desiderava, a vendere quattro medaglie d’oro dei
concorsi di Amsterdam. Forse faccio male a dire queste cose, ma lei gli ha
voluto bene. Si ricorda a Livorno nel 1893? Allora anche mia sorella Ida era
con noi. Che guarda? È una fotografia di quando Ida ed io s’era in collegio
dalle monache, vede, con la medaglia al collo. Ci prese con sé nel 1885
quando da Matera lo trasferirono a Massa. Io gli stavo accanto qui, così,
mentre scriveva. Lavoravo al tombolo, facevo la calza, rammendavo, in
silenzio. Mi guardava, mi sorrideva: - Aspetta, te li dirò dopo. - E quando
aveva finito, s’alzava col foglio in mano ancora umido: - Vieni di là. Qui ci
possono udire da fuori, se te li dico ad alta voce. - E si veniva in quest’altra
stanzetta che allora era la stanza degli ospiti, ed egli in piedi mi diceva i
suoi versi. Come li leggeva, lui… Ho sempre sofferto a udire da altri i versi
di Giovanni, anche da quelli che li dicono bene. Gli amici arrivando mi
chiedevano: - Lo disturbiamo? Lavora? - Sembrava che non lavorasse mai,
tanto li accoglieva ilare e sereno. Queste sono le sue pipe predilette. Guardi:
v’è ancora il tabacco messo da lui. Questi sigari scelti, no, non li fumava.
Glieli offrivano e lui li chiudeva qui dentro per gli amici. Sono buoni. Ne
prenda uno.

S’è levato un poco di vento. Contro le persiane chiuse come nelle stanze
dove giace un morto, s’è alzato un sussurro e un fruscio di fronde. Se
taciamo, empie la stanza e pare il brusìo d’una folla lontana. Qualche foglia
tocca proprio le stecche con la sua carezza, lieve come per non destare chi
qui riposa dentro le carte bianche come bende. Mi sento nel mezzo d’un
nido, d’un grande nido sospeso su un albero, nascosto tutto e riparato
nell’ombra lucida del frondame. Non l’ha egli pensata proprio così questa
sua casa, nella speranza di restare qui tra i suoi alberi, nascosto a tutti,
difeso contro tutti, più in alto; l’orecchio intento a cogliere

…uno stormir di selve,
un correr d’acque, un mormorio di fonti,

l’animo ansioso di confondersi con queste semplici ed eterne cose e di
ritrovarvi sgomento quasi l’eco dei primi vagiti, sospiri, gemiti e singhiozzi



del dolore umano, prima ch’esso diventi urlo, ghigno, rivolta, disperazione
e ferocia, e sia lo scoperto dolore mio o tuo e non quello uguale e perpetuo
sepolto nel cuore di tutti, che dimenticare lo puoi e anche riderne, ma a un
brivido senti che c’è, e solo i poeti lo vedono?

Franchi ci consiglia: - Andiamo a vedere Barga dalla loggetta. - Un sole
abbagliante dopo quell’ombra. La loggia ha cinque bifore, due di pietra, tre
di mattoni, e scopre tutta la valle e i monti, vetta per vetta, dalla Pania al
Tiglio contro il cui sommo ciglione d’argento opaco si profila sul suo
pianoro Barga col duomo massiccio avanti al gregge delle case bianche e
gialle.

Scendiamo al terreno nella cappella. Sotto la volta ancora di nuda calce
sta il masso di marmo squadrato che contiene il corpo di Giovanni Pascoli.
Sopra questa grande arca sembra fondata la casa. Le fa da base un altro
masso largo quant’essa, ma più basso e come schiacciato.

- Qui verrò io, - dice Maria e toccando il marmo accompagna le parole
con un’ombra di sorriso: - Torno torno, sull’alto, farò incidere il distico
posto da lui a capo del Centurio: Quae nihil optasti nisi pacem, pace fruaris
Una cum maesto candida fratre soror. Non v’è bisogno d’altro, credo. Ha
pensato a tutto, lui.

Nel giardino, tanto è l’intrico delle piante, si cammina a stento. Ma ella
sa la storia di ciascuna: - Quando piantò questi due cipressi, li chiamò uno
Giovanni e l’altro Maria. Vede dove sono giunti. - In cerca di sole hanno
spinto fuor del bosco il tronco grommoso, quasi a proteggere con la chioma
perenne la casa. Stanno di fronte alle due finestre chiuse dello studio. Di
fianco alla casa sorge un’ala bianca: la limonaia sotto, un loggiato sopra.
Dal loggiato s’entra in altre stanzette monacali, per gli amici. Anche da
queste finestrelle non si scorge che verde: faggi e castagni su tutta la costa
del monte San Quirico, e sinuoso ai loro piedi il rio dell’Orso:

…nel silenzio intorno
Parea che singhiozzasse il rio dell’Orso.

- Fin laggiù, guardi, è tutto di Giovanni.
Sul muro del loggiato di contro agli archi sono appese gabbie e gabbie

d’uccelli. M’avvicino: sono tutte vuote e mute, gli sportellini aperti, i regoli
cadenti. Maria Pascoli raddrizza una gabbia sul suo chiodo, un beverino sul
suo piede, una grétola sul suo staggio:



- Sono tutti morti, - e s’avvia e non dice: - Anche loro.



MATILDE SERAO

Vallombrosa, 10 agosto [1927]

Quando muore uno scrittore, vorrei che chi gli vuol bene lo commemorasse
in silenzio rileggendo di lui il libro più caro, non solo per ravvivare la
gratitudine e il rimpianto ma anche per riconoscere alla prova questo
primato dei poeti e degli artisti, anche di quelli più affannati e derelitti, sul
resto degli uomini: che il meglio di loro rimane sempre vivo e respira.

Per affetto a Matilde Serao, io mi rileggo sotto questa abetina Fantasia,
che ha quarantaquattr’anni. Davanti al frontespizio è una litografia col
ritratto della scrittrice quando ancora ella aveva un mento solo e un collo
fuor dalle spalle rotonde. Sui capelli neri sta appoggiato alto alto un
cappellino a tese rialzate: sembra una tegola caduta senza danni su quella
testa di ferro. L’orecchia è immensa, con un cerchietto d’oro nel lobo. «-
Orecchie grandi, vita lunga. Cent’anni, donna Matì. - Me vulisseve vedé
rimbambita, e site n’amico?» Gli occhi sono neri, lucidi, stupendi, di quelli
che allora si chiamavano vellutati. Quando vi fissava, quella loquace taceva.
Quando parlava, guardava davanti a sé, talvolta chiudeva gli occhi, e non
tornava a guardarvi che finita la frase o concluso il racconto. «- Neh, vuie
m’avite cunusciuta giovene, o quasi. Diteglielo a ’stu guaglione cumm’ero.
Gli occhi sono gli stessi? Uh, quanto siete economico». Tutto era relativo:
la gioventù di lei quando io la vidi a Roma verso il 1894 o ’95, e l’età del
guaglione ch’era Raffaele Calzini. «- Parliamo d’altro, parliamo di Benito
Mussolini. Un’ora m’ha tenuta, all’ultima udienza, e alla fine sapete che
m’ha detto? - Signora Serao, molti vi vogliono male, ma io vi voglio bene. -
Grazie, Eccellenza. E a voi non vuole male nessuno? - Ha alzato le spalle e
m’ha regalato la fotografia. Volete ridere? Per andare da Benito Mussolini
m’ero fatta ondulare i capelli. Sittant’anne, sissignore. Ma se voi aveste i
capelli che ho io, ci mettereste un fiocco color di rosa, cumm’a ’o pecuriello
’e Pasqua. Parliamo d’altro».

E, seduta nell’atrio dell’albergo Cavour a Milano, davanti a un tavolino,
il mento appoggiato sul petto, il petto rialzato da uno di quei busti armati a



corazza che ormai portava lei sola, con la mano paffuta spazzava il piano
del tavolino, alzava le sopracciglia a metà della fronte, e piantava gli occhi
in faccia agl’interlocutori. Poi, a vederci silenziosi e ammirati, scoppiava a
ridere: una risata di getto, argentina, insolente, divina come una folgore fuor
da un nuvolone, una risata che faceva alzare la testa ai più distratti,
accorrere alle porte i vicini; una risata di vent’anni direi, se udissi oggi
uomini o donne a vent’anni ridere così.

- Il libro sulla Duse, lo sto scrivendo. Ma, ho da raccontare tutto? -
Tutto, donna Matilde. Se non lo raccontate voi, non lo racconta più nessuno.
- Anche D’Annunzio? - E che c’è di male? Volete fare anche voi il parallelo
tra Eleonora Duse e Santa Chiara d’Assisi? - Povera Eleonora. Mi
telegrafava: «Ho bisogno di vederti, mi devo confessare». E si sdraiava sul
divano con la borsa dell’acqua calda sullo stomaco. «- Matilde, dammi un
altro cuscino, qui sotto la testa. Un altro, qui sotto il fianco. Matilde, sono
vecchia. - Leonora mia, ringraziamm’a Madonna. - Ho bisogno di
confessarmi, un assoluto bisogno di confessarmi. - E conféssati, figlia mia. -
M’occorrono due ore. Mi puoi dare due ore? - Iammo, Leonò.» Povera
figlia, la letteratura l’aveva avvelenata. Io gliel’ho detto cento volte: «-
Leonò, avvelena più la letteratura ca nu bicchiere ’e cape ’e fiammifere.»

E giù una risata, la testa indietro; poi con la palma un’altra spolverata al
tavolino. Alla fine vi congiungeva su le due mani e il largo volto si faceva
serio, attento, doloroso, d’una bellezza e d’una bontà materne. - Niente è
stato risparmiato a quella donna, dallo scherno alla povertà. Che Dio la
tenga con sé dopo tanto patire.

D’un tratto si cercava tra le pieghe della gonna l’occhialetto, un
occhialetto da marchesina goldoniana, col manico d’oro, guardava verso la
vetrata della porta, s’alzava sui piccoli piedi, e a passi brevi e larghi
ondeggiando correva via. La palla di quel corpo in cammino suggeriva
subito il dòmino nero largo e lucido dentro cui s’insaccano le orientali
quand’escono muro muro per via, e quelli occhi li avresti meglio veduti
nella fenditura del ciarciàf, misteriosi e lampeggianti. - Aspettate gente? -
Niente, un grande industriale. M’aveva promesso di venire alle dodici. Che
or’è? Mamma mia, ’a mezza. Mmó telefono. - Stasera pranzate con noi? -
Pranzare? All’età mia, si fa un pasto solo al giorno, la mattina. Ordine del
medico. Del resto, si lavora meglio: la testa è libera. L’avete libera voi la



testa? Digiunate, digiunate. Il puro spirito. Conoscete Giovanni Gentile? Sì,
pur i’ o voglio bene; ma zitto, ca si o ssape Croce, me spara.

Séguito la lettura di Fantasia. Se oggi uscisse un romanzo con questa
rapida presentazione di dieci, di venti ragazze, chiuse in collegio, allineate
sui banchi della classe o della cappella, definite al primo tócco, Caterina,
Artemisia, Ginevra, Carolina, e Giovanna che senza leggere, gli occhi
socchiusi, mordicchia una rosa, e la pallida Lucia dai lenti capelli, dalle
labbra troppo rosse, che si regge la fronte con la mano e guarda il
professore attraverso le dita, sarebbero gridi di meraviglia: sia detto senza
offesa pei viventi. Solo la presentazione delle cento impiegate ai Telegrafi
dello Stato può essere paragonata a queste pagine folte, frementi, tutt’occhi.

I rami degli abeti sopra a me sono immobili nella calura. Tanto ben
pettinata è questa abetina governativa che non vi canta più nemmeno un
uccello. Quando dalla sua Napoli tutta passione tenerezza e canto, dal golfo
luminoso che, per quanto spasimi e l’ami, ti sembra vuoto e indifferente
tanto è divino, dalle umili affaticate compagne, dalla sua umile giovinezza,
dalle mille corrispondenti e confidenti dei suoi «mosconi», la Serao volle
salire a Roma, peggio nella linda verniciata Engadina tra abeti anche più
educati potati e numerati di questi, in mezzo a un nugolo di dame e
cavalieri, non fu più lei, lo so: Addio amore, Gli amanti, Evviva la vita. Il
suo cuore gonfio, di maternità, il suo corpo tozzo di levantina immobile, il
parlar dialettale icastico e aggressivo, le vesti a campana tutte nastri e
falpalà, erano in esilio tra le snobette sinuose e gli sportivi che faticano a
farsi un muscolo anche del cervello. Ma lo sperpero non conta quando uno
ha al sicuro in cassaforte questo massello d’oro: Fantasia, Giovannino o la
morte, Il ventre di Napoli, cento pagine di Riccardo Joanna, cento del
Paese di cuccagna.

Fantasia l’aveva dedicata «a Edoardo Scarfoglio, teneramente». E
Scarfoglio aveva dato il nome di «Fantasia» al candido yacht sul quale con
un amico poeta o con un’amica illetterata spariva da Napoli per settimane:
Corfù, Spalato, il Pireo, Cagliari, Tunisi, Tripoli. Me lo rivedo ancora
davanti, cinico e affettuoso, spietato e generoso, timido e violento, vestito di
tela bianca, sdraiato in una sedia di vimini nel quadrato di «Fantasia», una
gamba sull’altra, immobile, la faccia al soffitto: - Matilde non sa scrivere.
Che ci posso fare io? Gliel’ho detto prima di sposarla, gliel’ho detto dopo.
Si consola: nessuno sa più scrivere in italiano. E qui ha ragione lei. Gusta



questo liquore abruzzese che m’ha mandato Michetti: è pestilenziale, ma
non glielo dire, - e calava lo sguardo sulla tavola imbandita, uno sguardo
ineguale, che una palpebra gliegl’avevano ferita in duello e restava più su
dell’altra. Così aveva un occhio feroce e scoperto pei nemici e i seccatori,
uno velato e indulgente, per gli amici.

Donna Matilde conosceva quel giudizio capitale, gliel’aveva perdonato
da un pezzo e si difendeva dicendo che nei suoi libri c’era il calore, e che il
calore non solo vivifica i corpi, ma li preserva dalla corruzione del tempo.
Quello ribatteva, da lontano: - A furia di calore, tutto finirà in cenere. Anche
Felice Cavallotti è tutto calore, - e gittava la sigaretta. Sui piatti, sui
tovaglioli, sulle cinture di salvataggio, sul cuscino dietro la testa di lui,
stampato, dipinto, ricamato in turchino si ripeteva intanto il nome di questo
romanzo: Fantasia, Fantasia.

Vivevano separati. Da un’amica che poi s’era uccisa, Edoardo aveva
avuto una figlia. Matilde era andata all’ospedale dove avevano portato la
suicida, aveva raccolta la bambina e se la teneva in casa con sé. Ormai
Edoardo era per lei un altro figliolo, il maggiore e più temuto e più amato
dei suoi figlioli.

Mi trovavo a Napoli una vigilia di Natale: - Gesummaria, la vigilia di
Natale lontano da casa vostra? Venite a pranzo da me. - A capotavola,
s’intende, il padre, Francesco Serao in fez. A destra io, l’ospite. A sinistra,
lei. Poi una sfilata di figlioli, e tra loro la piccola orfana. Donna Matilde, i
capelli ancora ala di corvo, era vestita di raso, la gonna nera, la blusa celeste
corsa da merlettini bianchi. Parlava d’Arrigo Boito: - Uh, che flemma.
Giacosa una volta che ci ha veduti insieme ci ha chiamati il polo e
l’equatore. E la casa di Boito, coi bronzi cinesi freddi gelati e il pianoforte
nell’ombra come fosse il sofà del peccato. Ma è un mago. Con quelli
occhiali cascanti vede tutto. Una volta la Duse andò a trovarlo e dopo un
minuto quello le chiedeva: «Eleonora, chi v’ha scritto il biglietto che tenete
in seno? Non potevate fare a meno di portarlo proprio qui?»

Il pranzo fu succulento, tra le grida gioconde dei ragazzi: Matilde
vigilava il piatto di ciascuno, a quello più di carne, a questo meno di dolce.
A metà del pranzo dichiarò: - Vuie site ’e casa. Permettete? - E giocando sul
suo petto con le dita delle due mani come su una tastiera, si sbottonò la
blusa, si sganciò il busto, d’un colpo se lo sfilò e lo gittò su una poltrona.



Poi fece cenno alla piccina che non era sua, e quella salì compunta sulla
sedia e con una vocina ch’era un sospiro cominciò:

Oggi è nato il re del creato…

Donna Matilde accompagnava con le mani, col capo, il ritmo dei versi.
Alla fine s’alzò, la abbracciò, tra baci e lagrime: - Gioia mia, gioia mia, - e
scappò nella stanza accanto, ad accendere i lumi del Presepio. - Venite,
venite, è tutt’acceso. Neh, papà, e ’a papalina? Vuo’ sta’ c’a papalina
’nnanz’ o’ Bammino?

La ritrovai due o tre giorni dopo, che usciva dal giornale. Era l’ora del
tramonto sul golfo. Mi salutò in fretta, ché sulla porta l’aspettava una
carrozzella con un cavalluccio morello a fiocchi e sonagli. S’accomodò sui
cuscini.

- Alla mia età, caro Caio, ci si può ribellare alle leggi, non ai costumi.
La moda è per la pubblica nudità, e io accetto la pubblica nudità.

- Gran secolo il nostro, dove il roseo delle donne è, come l’azzurro del
cielo e il verde dei prati, un bene comune. Quando le donne portavano lo
strascico…

- La coda delle vesti era per noi l’immagine del rimpianto che una
donna lasciava andandosene dalla camera o dalla vita di chi la amava.

- Polvere, microbi e ipocrisia.
- Certo il rimpianto è insalubre quanto la polvere, e col tempo si

potranno incatramare gli animi come le strade. Ma, ti ripeto, io accetto
lietamente la regola della pubblica nudità. Solo m’addolora che tutte le tue
contemporanee sieno nude così. La bellezza è la promessa della felicità, e
per questo anche la più profana bellezza sembra sacra. Ma bellezza ha da
essere. Invece la moda d’oggi porta con sé un castigo atroce e, per noi
uomini, immeritato: lo spettacolo continuo e mortale della bruttezza ignuda.
Per una bella donna che vediamo tutta e che tu e io, ognuno come può e
deve, ammiriamo e ringraziamo, oggi ci vengono sotto gli occhi e sotto il
naso orrori spaventevolissimi, scheletri rósi, stinchi stecchiti, vuote giogaie,
ovvero bombarde schiantate, seni mareggianti, polpe elefantastiche. Voi
giovani accettate tutto, secondo l’ora e il capriccio, ridendo, ché il tempo
della scelta e della dieta vi sembra lontano millenni. Ma, a noi vecchi,



questa esposizione macabra e perpetua guasta la vita, toglie la pace, induce
al miserere.

Siamo sotto la scalinata dell’albergo, tra il bar alla turca e la taverna
(dicono) alla fiorentina, e, passato da più d’un’ora il mezzodì, i bagnanti
vengono a rifocillarsi, gli uomini, come Caio, in vestaglia, le donne in
pantaloni e pigiama. La luce piena scivola gentile sui torniti corpi giovanili
ma, quasi a confortarmi nella rivolta, fruga le carni enfiate o scavate dagli
anni. Parlo sottovoce come si geme negl’incubi: - Contempla, figliol mio,
quella paurosa megera in maglia giallodoro, le gote ritinte di rosso e le
palpebre di viola, accompagnata da un tintinnio di cerchi e catenelle sulle
bacchette delle braccia spolpe. Non avrà, oh terrore, l’età mia? E guarda
quest’altra che s’è un poco rivestita, obesa e traballante. Il gonnellino di
zendado intorno a quell’adipe disciolto non ricorda la pelle lenta e motosa
dell’elefante da dietro? Ahimè, ch’ella forse ha l’età del mio primo amore,
se, Dio liberi, lo rincontrassi. Miserere mei.

Caio, in piedi, ride tenendo contro luce il bicchierino del cocktail con
l’orlo incipriato di zucchero. Nell’ombra una Parca discinta e rimbiondita
che s’è seduta a due passi da lui, accavallando le vecchie gambe come
chiudesse la sua logora forbice, gli sorride con tutta la dentiera. Reca nella
destra un fiore di ninfea dal lungo gambo e ci si accarezza il catriosso: -
Caió, j’ai faim, j’ai soif…

Rapido m’avvio verso la scalinata, non avesse per stregoneria ad
ingoiarmi. Il mio giovane amico mi accompagna tranquillo: - Lei dovrebbe
vedere come balla quella signora: è una piuma.

- Tu hai ballato con lei?
Sul primo gradino sta il custode della spiaggia, con un berretto da

ammiraglio. - A che ora parte la lancia per Venezia? -Tra due minuti. -
Addio, Caio, addio.



Di GIACOMO

Napoli, 10 maggio [1929]

Un acquazzone ha interrotto la nostra passeggiata, ci ha cacciati sotto il
tendone di questo caffeuccio da sensali, e viene con due scrosci mutando il
colore di Piazza del Mercato perché, bagnata, la pietra di piperno sul
campanile del Carmine, sulle due fontane a obelisco, sulle case attorno, da
bigia diventa nera come carbone, e il marmo diventa candido e lucido come
raso. Nelle pozzanghere lungo i marciapiedi davanti ai banchi dei
pescivendoli questo mezzo lutto del bianco e nero si riflette netto e
sgargiante con un che d’allegro, insieme, e di solenne: i colori del Pulcinella
in scena e dello sciccoso in marsina. Salvatore Di Giacomo s’è ammutolito.
Seduto di traverso sulla seggiola di ferro, un gomito sul tavolino, sfregando
tra indice e pollice la sigaretta come se volesse vuotarla piuttosto che
fumarla, il cappelluccio a fungo calcato a sinistra anche per mostrare il bel
ciuffo da tanti anni canuto, Salvatore aggrotta gli occhi da mongolo e
guarda immusonito la pioggia traditrice. Proprio a lui quella bella nuvola
bianca doveva fare questo torto?

Ah, Maria! Comme va
ca ’e femmene, ca ’o sanno,
ce vonno afforza fa’
’o male ca ce fanno?
Comme va? Comme va?

Alza dal vassoio di latta dipinta a fiorami il bicchiere della birra e ne
sorbe sdegnoso un mezzo sorso. Sulla fronte del banco di marmo, di là dalla
strada, sta inciso: «Vendita di pesci vivi. Giuseppe Esposito». A giustificare
l’enfasi della scritta, sotto vi hanno graffito il profilo fumante del Vesuvio
quand’era ancora aguzzo.

- Salvatore, quanti anni saranno che la cima del Vesuvio s’è spianata? -
’È visto cumme s’è ridotta? - e fa con le labbra un segno tra di pietà e di
disgusto. Perfino il Vesuvio s’è invecchiato; Salvatore non lo dice, ma
scommetto che non gli dispiace. Pel poeta che si duole degli anni, tutto, dal



cielo alla terra, s’appiattisce, si scolora, si spegne; ma che stasera a guardare
una stella egli pensi che davvero quella sta lassù a fissar lui, solo lui nel
mondo, e tutto torna bellezza.

È spiovuto. Prima degli occhi me l’hanno detto gli orecchi. Sotto la
pioggia, silenzio, come d’una scolaresca davanti al maestro che alza la
ferula; ma in un attimo i pescivendoli hanno ricominciato a gridare, le
donne a vociare, i bambini a piangere, i ragazzi a bisticciarsi ridendo, un
ciuco davanti a una carretta di cavoli e lattughe s’è messo a ragliare come
per avvertire il padrone scomparso: andiamo, è spiovuto, è spiovuto. Tre
ragazzi scalzi, seduti in fila sull’orlo del marciapiede, si divertono, facendo
conca con le mani, a lanciare l’acqua motosa del rigagnolo più lontano che
possono sulla strada. Se avessero avuto personalmente dall’Alto
Commissariato l’incarico di lavare il selciato così, non agirebbero con
maggiore zelo.

- Alice d’o sperone, - urla il pescivendolo in piedi davanti a noi, ché lo
sperone pare sia un promontorio rinomato nel golfo per la pesca delle
acciughe. È in maniche di camicia, stringe sotto il braccio un rotolo di carta
gialla con l’autorità con cui i vecchi ammiragli stringevano il cannocchiale
e, alzando e girando la faccia rossa, pur nel gridare osserva il cielo dove, tra
le nubi lacere ormai quanto la tenda del suo banco, riappare un turchino
duro ed uguale che sembra verniciato. - Alice d’o sperooone. - I pesci sul
marmo splendono come brillanti perle topazi e rubini. Il ciuco fradicio
d’acqua, che vi si riflette l’azzurro, raglia disperato a collo teso. Il
pescivendolo infastidito dalla gara gli si volge sottovoce in tono
amichevole: - Ciucciarié, statte quieto, ch’io ’a mugliera pe’ tte nun ’a
tengo. - Una campanella stizzosa, din din din, si mette a squillare nell’aria
lucente: dal Carmine, da Sant’Eligio, da Santa Croce?

Di Giacomo col sole è tornato lui. S’alza, accende la sigaretta, s’avvia
verso la chiesa del Carmine, intento alle grida, alle voci, alle risate, agli
squilli: tutta salute. Camminando muove in ritmo tre dita della destra in
ricordo del tempo in cui roteava così la sua mazzetta di bambù. Anche le
rondini adesso sono uscite saettando a stridere su questo bailamme.

- Vedi quella fontana. Con la rivoluzione di Masaniello, tutt’attorno alla
vasca furono poste le teste tagliate di fresco. - Tutt’attorno? - E comme no?



- e con la mano grassoccia fa il gesto delicato del fioraio che ficca giro giro
i gambi delle rose dentro un cuscino di verde muschio.

Il Carmine è la chiesa dove Di Giacomo da ragazzo ogni domenica
accompagnava il padre ch’era medico e voleva anche di quel suo figliolo
bruno ricciuto e pensoso fare un medico. Il Carmine, lo sapete, è una delle
più adorne chiese di Napoli, vestita di marmi d’ogni colore con un soffitto
scolpito e dorato, con una cantorìa e due organi traforati e dorati, tanto belli,
fioriti e minuti che anche l’oro e il legno sembra stieno lì a far gorgheggi,
trilli e vocalizzi.

- Allora la chiesa mi pareva immensa e, appena potevo, mi
rincantucciavo solo solo dietro un pilastro, accanto a un altare vuoto, e
l’organo rombava e i preti cantavano e i fedeli rispondevano, e io a passare
le mani sui marmi mi gelavo, e quando ritrovavo la mano tepida di mio
padre mi sembrava d’essere già a casa, al caldo e al sicuro. È stata la prima
chiesa di Napoli di cui ho scritto, nel primo numero della Napoli
Nobilissima. Milleottocento e tanti. Chi se ne ricorda cchiù?

Va da un altare all’altro, tenendosi con le due mani il cappello sul
ventre, e guarda quadri, sculture, sepolture, con l’aria sospettosa di chi
interroga sui propri mutamenti uno specchio. Se non gli riflettono manco un
ricordo, volta le spalle e via.

Passano ll’anne; scappano,
volano comm’ ’o viento…

- Neh, reverendo, addo’ stann’e palle dell’assedio? - chiede al
Carmelitano nero che a vedere questo signore così di casa s’è avvicinato e
saluta. A me spiega: - Nel 1439, durante l’assedio d’Alfonso d’Aragona,
una palla di bombarda da Borgo Loreto entrò qui dentro, strisciò sul capo
del Crocifisso, gli tolse la corona di spine. La palla fu raccolta e incatenata.
- Il Carmelitano ce la mostra in un andito legata al soffitto dalle catene
come un demonio impotente. - Giesù facette appena c’a capa accussì, - e
Salvatore rifa il gesto sporgendo il labbro di sotto e alzando il mento, con
l’aria di chi non degna nemmeno d’uno sguardo l’avversario. Che cosa? Le
palle nere del Senato?

Ci hanno raggiunto due pittori, fedelissimi del poeta: Luca Postiglione,
figlio del pittore Salvatore Postiglione, nipote del pittore Raffaele
Postiglione, pronipote del pittore Luigi Postiglione, e via dicendo; ed



Ezekiele Guardascione, col cappa, saracino di Pozzuoli, colorito olivastro,
occhi di pirata, sopracciglia mefistofeliche; quello tutto zucchero, questo
tutto pepe. Sottovoce il Carmelitano li ha interrogati: adesso sa chi è questo
signore affabile e di scelte parole: è un grande poeta, è Salvatore Di
Giacomo. Gli spalanca con un inchino tutte le porte, dalla sacrestia al
chiostro.

- E l’organista Franco Daniele Napolitano come sta? Caro amico,
esimio artista… E sta gatta, reverendo, è vostra? - C’è un gatto, nero anche
lui, che sembra legato alla tonaca del monaco: un passo di lui, un passo il
gatto. Adesso s’è seduto sulle zampe di dietro e fissa Salvatore. Pare che
anch’esso ascolti la storia della stanza dove Masaniello fu ucciso; del
convento quand’era abbandonato, sporco e rovinoso, la sede della Questura;
del chiostro cadente; del giardino che il comune di Napoli affittava ad orto.
Anche Salvatore adesso fissa il gatto: - Che vulesse parlà?

Riusciamo sulla piazza dalla porta del chiostro. Stanno seduti sotto
l’arco un vecchio e una vecchia che salutano e s’inchinano: all’aspetto due
mendicanti, come qui è l’uso, cerimoniosi. Il vecchio ci segue e con la
berretta in mano affronta Di Giacomo: - O scellenza, scusate, permettete.
Vuie site ’o signurino Di Giacomo? - Per servirvi. - Nu’ ve ricurdate ’e me?
Io ho avuto il piacere e l’onore di servirvi quando lavoravo nella tipografia
Tocco. - E comme no? - Vuie site reventate ’na celebrità. - Giesù, vuie che
dicite… - Il dialogo fila, che sembra scritto; una battuta tira l’altra,
obbligata, secondo un rito che sa di corte. Nella tranquilla luce del tramonto
la piazza barocca s’è mutata di colpo in un palcoscenico. Noi facciamo da
coro, accanto alla vecchietta che accompagna ogni inchino del suo uomo
con un inchino, e che, quando ci allontaniamo e Di Giacomo si volge per
l’ultimo saluto, alza le due braccia e gli lancia un bacio sulla punta delle
dita.

Quando s’entra giù pel Lavinaio, ogni bottega o botteguccia di
mozzarellaro, di pellaio, di sellaio, d’erbaioio, di limonaro, ogni osteria con
le marmitte che fumano, con le padelle che sfriggono, maccheroni, carne,
pesce, polipi, pizze, mi sembra accomodata così per una rappresentazione,
con tutti i personaggi alla ribalta fedeli al loro tipo, un fugace sguardo, ogni
tanto, allo spettatore per vedere se applaude: l’avventore povero che finge
d’avere fretta perché poco ha da comprare; il cliente stabile, seduto a gambe



larghe, le due mani sul pomo della mazza; la rotonda matrona che, le
maniche rimboccate sulle braccia possenti, dà ordini o si riposa con dignità
dietro il bastione del seno; l’artigiano felice di lavorare con maestria sotto
gli occhi dei passanti; lo scugnizzo che spinto fuori da una manata
capitombola e ride; il venditore ambulante che cantando l’annuncio della
sua mercanzia s’ascolta e si consola se nessuno gli bada; Postiglione che fa
il pittore e ogni tanto apre a compasso le gambe smilze, vi pianta su il largo
ventre avvolto in un gilé fantasia e, rovesciando la testa su una spalla, a
occhi socchiusi fissa il motivo.

È che questa fedeltà al proprio tipo, contro tutti, sia pure contro la sorte,
è qui una condizione della felicità. Vi dà una missione nella vita e una
regola, dal vestito al gesto e alla parola; e un orgoglio anche nella sfortuna.
Il vostro personaggio vi fa da scheletro e da armatura, anche quando anima
e corpo cederebbero. Se poi la maschera corrisponde davvero all’anima,
avete quelle figure d’eroico rilievo che quaggiù conquistano di colpo la
folla, la storia e la leggenda.

Tra questo popolo schietto e vistoso, libero e cerimonioso, Salvatore è
felice. Sa tutto d’ogni mestiere, legge dietro ogni volto. Che gioia o dolore
abbiano a mutare la favella di costoro in canto, e i versi che vengono alla
bocca sono ancora versi di lui. Da quando? Da sempre. Per quanto? Per
sempre.

Quanno sponta la luna a Marechiaro…

Era de maggio e te cadeano ’nzino…

Oi mamma mamma, che luna, che luna…

- Salvatore, dove si trova oggi la migliore pizza alla napoletana, c’a
provola, c’o pesce…?

Di Giacomo si ferma, ché l’argomento è grave: - Tu devi sapere che i
grandi pizzaioli sono morti o a riposo. Di Pietro, ch’era a Chiaja e andava a
lavorare anche a Palazzo Reale per Sua Maestà, non so più niente. Ma la
pizzeria di Port’Alba ci dev’essere ancora.

Siamo usciti da San Giovanni a Mare che è una chiesa romanica quasi
sotterra, con le colonne antiche di cipollino lustre d’umidità; la chiesa dove
si custodisce sotto una grata ’a capa ’e Pascale la quale, se l’invochi con
fede, la notte t’appare e ti dà i numeri pel lotto, e anche le signore di Toledo



e di Chiaja le recano fasci di fiori, e tutta la navata in penombra ne è
profumata. E ci siamo fermati davanti alla Capa ’e Napule che è, all’angolo
d’una strada, la testa di marmo d’una dea romana, dal mento tondo, dai
capelli gonfi, senza naso. Una fruttivendola le ha posto davanti una
bancarella carica d’arance d’oro, fiorita di biancospino, cinta da un parato
in raso di cotone color verde pisello, acuto quanto uno strillo.

- Purtualle ’ndurate, tutto sugo, tutto sugo, - e intanto seduta,
nascondendo il seno sotto uno scialletto celeste, allatta il suo marmocchio.
Guardascione, serio e quasi tragico, segue le parole di Di Giacomo e cita la
pizzeria al Largo della Carità che ancora vende novecento o mille pizze al
giorno.

- Sì, ma il pubblico non è più quello. Una volta alla pizzeria di
Port’Alba tra i clienti veri vedevi avvicinarsi alla soglia una signorina
pallida vestita a lutto, un nobile scaduto, una vecchietta in mantiglia.
Recavano in mano un vecchio giornale e facevano le viste di aspettare
qualcuno. D’un tratto il pizzaiolo generoso ammiccava e lasciava cadere nel
giornale tre o quattro cornicioni, che sarebbero gli orli delle pizze, quelli
senza pesce e senza pomodoro, che i clienti ricchi lasciano sul piatto. E la
signorina, la vecchietta, il signor conte, richiudevano in fretta il giornale e
facendo finta di niente scantonavano. Quella pizzeria era diventata famosa
anche nel mondo elegante. Ai suoi tavolini di marmo, sotto i mazzi
d’origano accorrevano dopo teatro dame scollate e gentiluomini in marsina.
Una sera una signora gitta un grido: ha veduto su per la parete camminare
due o tre scarafaggi, neri lustri grassi come curati. - Cameriere, cameriere,
vedete lì… - Nun è gnente, scellenza. Mo’ tornano int’a récheta, - voleva
dire dentro i mazzi d’origano appesi alle travi. Grande civiltà, vera civiltà,
quella che ha pensato a tutto, ha trovato un posto e un destino a tutto, pure a
’e curnicioni d’ ’ e pizze, pure a ’e scarrafune…

La luce va scomparendo. Perfino le arance e il raso verde sotto la Capa
’e Napule si spengono. Una carrozzella s’avvicina: - Signurì, jamme a
casa? - Salvatore m’invita a salire:

- Torniamo in carrozzella tranquillamente. Dentro all’automobile mi
sembra sempre di fuggire qualcuno che m’insegua.



VERGA

9 maggio [1931]

Catania. A passeggiare verso sera per via Stesicoro, anche se s’è arrivati da
un’ora, sembra d’essere qui da un anno, vecchi catanesi. Saranno i
capannelli davanti alle pasticcerie, ai circoli, ai grandi negozi, e il lento
comodo incedere di chi esce a godersi l’ora propizia; sarà la luce che
ravviva tutte le ombre e fa più aperta la cordialità dei volti; sarà
l’impressione che, per quanti sieno, qui tutti i cittadini certo si conoscono e
sono con ragione felici d’essere catanesi; sarà la monumentale ospitale
larghezza della lunga strada, dall’elefante nero con la gualdrappa bianca
davanti al duomo fino alla collinetta del Giardino Bellini con la banda in
vetta; sarà il fragoroso squillare e gridare delle trombe e trombette da ogni
automobile e da ogni tranvai anche quando la strada è tutta libera, solo per
annunciare la gioia che la bella strada sia così libera dal mare al monte, e il
cielo così sereno, e la giornata di lavoro sul finire; sarà questa gran rete di
fili e di cavi elettrici tesa su piazze e strade, ondeggiante sopra le teste,
appuntata alla buona su pali e trespoli nei marmi stessi dei palazzi più
celebrati, che più folta non l’ho veduta in nessuna città e a prima vista dà
un’idea di provvisorio, come se in tutti i cittadini sia sorto d’un tratto
l’irrefrenabile desiderio di chiamarsi per telefono, di abbagliarsi con
lampade di cento candele, d’esperimentare questa benedetta elettricità in
ogni modo, dall’ascensore al ferro da stiro, e le autorità abbiano dovuto in
poche ore accontentare centomila domande, un filo per ciascuna, alla
rinfusa, e da quella rete, anzi cortina, vibrante d’energia piova sui passanti
una fraternità esilarante, appena trattenuta dalle buone maniere e dalle
provate consuetudini, ché il popolo siciliano è il più compìto e cortese
d’Italia; sarà, se entri da un dolciere, la varietà, freschezza e bontà dei
pasticcini, dei pezzi duri, dei mantecati e delle granite di sincero sapore: il
fatto è che ormai, appena su nel mio settentrione mi sentirò tribolato e quasi
fastidioso a me e agli altri, il mio pensiero volerà a questa strada ventilata e
a questa agevole folla con l’illusione che soltanto qui, se mi volgessi al



primo che incontrassi, lo troverei cordiale, pronto a non lasciarmi finché
non m’avesse ridato il gusto di vivere in compagnia: quasi un amico. E se
sbaglio, mi si perdoni, dato che io stesso riconosco il mio torto, d’essere,
appena mi stacco da casa e cambio l’aria, un ingordo ottimista.

E poi Catania è la patria di Vincenzo Bellini e di Giovanni Verga, del
più limpido e nudo dei melodisti italiani, del più schietto e sodo dei
narratori italiani. Sono stati, lo so, due anime in pena, che è il segreto e la
forza d’ogni siciliano finché non si fiacca e rassegna. Ma si direbbe che
hanno sofferto soltanto per riuscire meglio a consolarci, quello innalzando
con un colpo d’ala la malinconia dalla terra al cielo e così disperdendola,
senza più peso di parole, tra le stelle; questo provandoci che, in alto o in
basso, non s’è soli a patire, ma provandocelo con fatti e persone tanto
concrete, presenti e tangibili, senza la sbavatura d’un aggettivo o la
digressione d’un commento, che il dolore degli altri prende pian piano il
posto del dolor nostro, e chi aveva bisogno di conforto si ritrova pronto a
darne: cioè, da povero, ricco.

Non sto a parlare del monumento al Bellini o del museo con le carte del
Bellini. Se la polvere e il sole invece di cancellare queste, potessero
cancellare quello, credo che i più ne sarebbero contenti. Ma di Verga, come
di tutti i grandi taciturni, sembra che non si sia mai detto abbastanza. La sua
casa, che a pochi passi dalla piazza del Duomo fa angolo con via Garibaldi,
è una vecchia casa borghese, bene squadrata, con un portone solenne e un
androne profondo dalla bassa volta. M’indicano al primo piano la finestra
che fu del suo studio e che guarda di là dalla strada i muri di pietra del
monastero di Santa Chiara, con la gonfia grata di ferro e contro il cielo
un’altana e un loggiato: il monastero della Storia d’una capinera. Ma la
finestra di Verga è chiusa: dietro i vetri, le tendine bianche, linde, un poco
inamidate, sembra, stirate ieri, dànno bene l’immagine di quel ch’egli mise,
per tutta la vita, tra sé e noi pubblico. Salire? Chiedere d’entrare? No,
dovevo venirci prima, quand’egli era vivo. Che ancora questa casa non
rechi una lapide col nome di Verga dentro una corona d’aggettivi, mi piace:
è segno che qui ancora è presente il ricordo di lui e del suo riserbo, che era
pudore, non superbia.



A Milano, un’estate, nel luglio, credo, del ’94, avrò passato con
Giovanni Verga una decina di sere, all’ora del pranzo nel giardinetto in
fondo al Cova, sotto due vecchi olmi che sembravano imbalsamati dagli
aromi delle vivande. Erano con lui De Roberto e Rovetta e Boito e Praga e
Pozza. Affabile era ma lontano, con tutti. Anche il suo pranzo l’ordinava al
cameriere in segreto e quello si curvava per udirlo. Giovanni Pozza, il più
irruente, che soleva mangiare a testa bassa, in fretta, seduto di traverso,
come dovesse anche in quella morta stagione scappare al teatro da un
minuto all’altro per una prima, lo chiamava il tenebroso, il cospiratore.

- Ma laggiù siete tutti così? Il giorno del censimento, a dover confessare
per iscritto età, religione e parentele, vi devono essere a Catania parecchi
suicidi. - Lo guardava malizioso grattandosi la barbetta: - Sono anni che gli
chiedo se la Cavalleria Rusticana di Mascagni gli piaccia o non gli piaccia,
e non risponde.

Verga lo fissava, rideva, si lisciava i baffi, beveva un sorso come ad
avviar le parole, e taceva. Rovetta insinuava:

- Può darsi che l’autore di Cavalleria non sia mai andato a vedere la
Cavalleria di Mascagni. - E questa favola corse l’Italia. Lo stesso silenzio,
se si parlava di D’Annunzio. Solo una sera essendo stato nominato
Fogazzaro, a proposito di quelli che Matilde Serao allora chiamava i
cavalieri dello spirito (e includeva nell’ordine anche sé stessa), Verga
giudicò immorale il Daniele Cortis: - E poi questi mistici sono sinceri? Il
Fogazzaro, forse; e anche la Serao perché è napoletana.

Di giudizi su un libro e su un uomo, altri non ne ho uditi dalla sua voce
in quelle sere, né riferiti da amici suoi. A cominciare da Federico De
Roberto, quel che loro capitava di sapere di Verga, del suo lavoro, del suo
cuore, restava suggellato con quattro suggelli.

Gli occhi lucidi, d’un azzurro cupo, d’un taglio da statua antica, il
colorito abbronzato, i folti capelli allora già brizzolati, i baffi morbidi e
castagni, egli era per noi non soltanto il siciliano leggendario, misterioso e
fatale, gelo e fuoco come sull’Etna, ma era lo stesso eroe dei suoi primi
appassionati racconti, lo studente d’una Peccatrice, il pittore di Eva, il
marchese Alberti di Eros. Non aveva ucciso nessuno in duello, non s’era per
fortuna ucciso; ma che fosse anche allora, sui cinquanta, capace di suscitare
tragedie e d’abbandonare tutto, anche l’arte sua, per una donna, di seguirla
in capo al mondo, di seppellirsi con lei in solitudine fino alla morte, di



questo nessuno dei suoi amici milanesi dubitava. E che a un certo punto egli
si fosse volto al verismo, a rappresentare nei romanzi la vita così
duramente, con uno stile concitato, tutto fatti, cercando di nascondere sotto
un cipiglio impassibile la naturale bontà, ci sembrava anche questo un
dramma che gli andasse a pennello, la scena dell’innamorato che chiude la
porta a chiave, si pianta dinanzi all’amante che trema, e le domanda: -
Dimmi tutta la verità. Poche parole: la verità.

Nel 1874, a trentaquattr’anni, Nedda, nell’80 la Vita dei campi, nell’81 i
Malavoglia: cinquant’anni giusti. Poiché Aci Trezza, patria dei Malavoglia,
è a pochi chilometri da Catania, salto in automobile e, sebbene la sera sia
vicina, vado là a celebrarmi il cinquantenario.

Qui intorno all’Etna, lava e lapillo perdono di giorno nel gioco dei
riflessi la fierezza del loro nero. Ma appena il sole cede, questo nero torna il
padrone del paesaggio, come a chiamar la notte. Sotto i bassi vigneti dalle
fogliuzze ancora tenere e smeraldine che bevono nervose tutta l’ultima luce,
il lapillo smosso dalla zappa fa un liscio tappeto di fuliggine. Tra le lucide
piante di limoni e di aranci appaiono rupi e sassi color di inchiostro. Nel
porticciolo detto d’Ulisse gli scogli di lava sono tanto neri che coi riflessi
sembra stingano nell’acqua turchina. La rupe nera e dritta d’Aci Castello,
con la torre merlata sulla vetta, assume contro il cielo bianco l’aspetto d’una
fosca minaccia a pugno teso. La stessa piccola pieve là sotto, in fondo alla
piazzetta deserta, chiusa com’è nel suo colore di pece, ha un che di tragico e
di proibito, da messa nera. La malinconia che hai creduto d’intravvedere nel
fondo della cordialità siciliana, quasi che questa cordialità sia il modo per
dimenticare e per farti dimenticare quel fondo immutabile, te la ritrovi così
al sopravvenir della notte tradotta per gli occhi in colori: cielo, mare, luci,
fiori, foglie, mèssi, tutto bello, tutto bene, ma ricordati che la struttura
nascosta è tetra, colore di lutto. Immagini e similitudini, lo so; ma anche gli
occhi hanno le loro ragioni che la ragione ha il torto di rifiutare.

Ecco Aci Trezza. Il sole è tramontato. Mare e terra sono in riposo. Sulla
spiaggia, davanti alla chiesa gialla con le due campane di profilo nel traforo
d’un arco e, in cima, l’angeletto della banderuola ad ali spiegate, pochi
uomini stanno appoggiati alle barche, le braccia conserte. Due che
conversano, parlano sottovoce senza guardarsi, con lunghe pause tra
domanda e risposta. Padron ’Ntoni, Bastianazzo, Luca, Alessi, la barca



Provvidenza erano qui, ora fa mezzo secolo. M’avanzo tra le grosse pietre
della gittata. Sopra la rupe piatta a scivolo, sta ancora confitta la gabbia di
ferro con la lanterna, ma la lanterna non ha più vetri, non s’usa più, è
piegata sull’asta come il capo d’un addormentato. L’orologio della chiesa
batte l’ora con un suono fesso, con una distanza tra un colpo e l’altro che sa
di fatica.

Chi mi porta fino ai Faraglioni? Mi si risponde sommessamente quasi a
non turbare la pace del mondo. M’accomodo sulla traversa d’un barcone:
due uomini ai remi, un giovanotto, un ragazzo. Nella luce malfida i
faraglioni di nero basalto sembrano lontani poche bracciate. L’acqua è piatta
e verde, di seta. Ci siamo appena staccati che l’orologio sulla chiesa
s’illumina. Di qua sorge una piccola luna, un velo di luna, timida come una
comunicanda. Più avanziamo, più gli scogli dei Ciclopi salgono ad
occupare il cielo, di stella in stella.

Sono io il primo a parlare: questi, è vero? sono i macigni lanciati da
Polifemo furente contro Aci che gli aveva rapito Galatea. Silenzio: il
barcaiolo avrà udito la favola tante volte che non avrà niente da dire.
Entriamo tra l’isolotto dei Ciclopi e il faraglione grande. L’acqua è nera
quanto le due rupi incombenti. Allora il barcaiolo comincia a parlare:
Polifemo venne di corsa da laggiù dove adesso si vede il faro di Capo
Mulini, e questo è il primo masso ch’egli gittò, e poi quest’altro, e poi
quello laggiù dove adesso fanno il nido centinaia di passeri, e lo chiamano
il faraglione degli uccelli. E a strage compiuta restò sull’isolotto. Vedo quel
buco nella rupe lassù, di ddocu traseva Pulifemo? Pel mio interlocutore
questa è storia, storia vera quanto quella di Garibaldi. Siamo sotto una
parete di roccia a perpendicolo. Tempo fa un giovanotto di Catania riesci a
inerpicarsi fino in vetta e ci piantò una bandiera. - S’ ’a mangiò lu ventu e lu
mari. - Gran burrasca talvolta tra queste negre piramidi. - ’Na vota lu mari
cummigghiò ’u faragghiuni, superò il faraglione. - Narra quello che ha
veduto egli stesso, nello stesso tono calmo con cui ha narrato di Polifemo.
Quando egli tace e il remo non taglia l’acqua, giungono dalla riva lontana
grida di ragazzi. Adesso che ha rimesso la prua verso terra, sopra il
villaggio illuminato, sopra le colline oscure che gli fanno da sfondo, vedo
un lungo bianco chiarore, come l’alone che la luce elettrica dà adesso alle
città. È la neve sull’Etna.



Ridiscendo, mi fermo sul sagrato. Ormai è notte fatta e i passanti sono
rari. Pure vorrei parlare con qualcuno che l’avesse conosciuto. S’avanza
una vecchina con un bicchiere di latte in mano. - Latte? Per voi? - No, ppi
’mpiccirìddu ca è malata. - Ha un filo di voce, un sorriso gentile e uno
sguardo di sottinsù dov’è una punta d’ironia per la mia curiosità. Con la
mano libera s’aggiusta sulla fronte una ciocca di capelli bianchi, poi afferra
una ciocca del suo scialletto nero e ripara il bicchiere contro la polvere
d’un’automobile che passa. Ma il nome di Verga non riesco a pronunciarlo.

Quando rientro a Catania, il ricordo d’Aci Trezza è già come il ricordo
d’un libro letto e chiuso con un sospiro.

Ormai questa città settecentesca (il terremoto nel gennaio del 1693 la
distrusse in un giorno e il mare prima si ritrasse, poi per le porte schiantate
penetrò dentro l’abitato tentando di cancellare anche le rovine) l’ho girata
tutta, dal duomo alla romana fino agl’infiniti Benedettini, dalla badia di
Sant’Agata col portale concavo che pare ti abbracci e, sui capitelli, le palme
del martirio arricciate come le penne di struzzo sul capo d’una regina
d’allora, fino al Collegio Cutelli con la corte tanto armoniosa e rotonda che
alzi gli occhi a cercare la cupola e trovi il cielo, dal Municipio a San Nicolò,
dall’Università al palazzo Biscari. La mia guida paziente è stato l’architetto
Francesco Fichera che conosce e adora tutta la sua città, casa per casa,
pietra per pietra, e a dirgli che l’architetto e canonico Vaccarino, il più
insigne e fecondo tra i ricostruttori allora di Catania, deve al soggiorno
romano e al Borromini il meglio della sua arte mossa e fastosa, quasi
s’indigna e sprizza fiamme dagli occhi alla cinese e alza al cielo le mani
inguantate, e per estremo argomento in pro dell’incancellabile originalità
dei suoi colleghi e compatrioti mi lascia all’albergo questa dichiarazione
scritta: «Ogni ingegno siciliano ha l’anima fatta di fuoco, di sole e di
terremoto». Soltanto? Calma, Fichera.

Stasera tornando da quel villaggio addormentato sotto la luna e
ritrovandomi tra queste grandi architetture barocche cui la luce artificiale
aggiunge ridondanze d’ombre e di luci, la calca delle statue, stemmi, targhe,
festoni, riccioli, gonfi balconi e bugnati a diamante, mi pare che abbia una
rispondenza nella narrazione di Giovanni Verga, nella folla incalzante dei
suoi personaggi piccoli e grandi, a profilo e a tutto tondo, sempre sodi e
scolpiti, ma con una certa ostentazione di rozzezza dialettale e
d’indifferenza popolana proprio come hanno queste statue, putti e cariatidi.



E percorro la strada sua d’ogni sera, dal Circolo dell’Unione alla casa
paterna per immaginarmelo com’era, tranquillo, lontano, cortese, deliberato
a non parlare di sé, dell’arte sua, della sua fama, delle sue pene, contento di
sentirsi all’ombra delle grandi chiese e degli animati palagi, uno della folla,
cuore a cuore cogli altri: non più Giovanni Verga, ma Nanni Viria come ho
letto sotto una sua vecchia lettera a Giulio Ricordi, proprio nell’anno dei
Malavoglia. Scriveva in inchiostro violetto con una calligrafia sottile, curva
e fuggente, quasi femminile, una calligrafia qualunque. E morì una notte
d’inverno all’improvviso, nella sua camera; e che fosse morto se ne
accorsero la mattina, perché non chiamava nessuno.



CON PIRANDELLO

10 dicembre [1936]

Roma, all’Accademia d’Italia. Stamane alle dieci eravamo seduti, i soliti,
intorno alla tavola della Classe di lettere: seduta di vocabolario, come
diciamo da quasi un anno. Tra Bontempelli e Novaro, la sedia vuota di
Luigi Pirandello. Di qua dalla tavola, proprio di fronte a quella sedia, io tra
Panzini e Bertoni. Passano dieci minuti, passa un quarto d’ora. - Pirandello
anche sabato ha telefonato che sarebbe venuto. - È stato sempre puntuale.
Arrivava, ci sorrideva, con un sorriso largo che gli distendeva le labbra
senza schiuderle, e alzava d’un colpo le sopracciglia, tanto che per un
attimo assomigliava a un cinese. Dalla fenditura tra le rughe lo sguardo
chiaro balenava come una scintilla. Si sedeva, deponeva sulla tavola
accanto al calamaio la scatola delle sigarette, sulla palma della mano dal
gran pollice arrovesciato (segno di liberalità) ce le offriva, ne accendeva
una, apriva i fogli già annotati, aspettava che Bertoni leggesse. Panzini dice:
- Cominciamo. Sono le dieci e un quarto. - Bertoni legge: - Baia, sostantivo
femminile. Secolo decimoquinto. Burla, beffa. Pulci: Io n’ho cento
vergogne e mille baie. D’Annunzio…

Entra un usciere, s’avvicina a Formichi che ci presiede: - La chiamano
al telefono, d’urgenza. - Formichi s’alza. - Continuate, vengo sùbito. -
Bertoni riprende: - Cosa di ridere. Inezia, trastullo. Berni… - Formichi
rientra di corsa a braccia alte: - Una notizia tremenda. È morto Pirandello,
un’ora fa. - In due o tre ripetiamo: - È morto Pirandello? È morto
Pirandello. - Formichi con parole rotte continua: - Testamento esplicito.
Nessuno ha da sapere, nessuno ha da parlare della morte. Niente fiori,
niente visite. Proibito. Il carro dei poveri, e nessuno dietro. Atroce.

Bontempelli e io siamo lì i più vecchi amici di lui. Si corre in
automobile a via Bosio. Sul Tevere è una nebbiola azzurra che sta per
sciogliersi in luce. Dobbiamo attraversare tutta Roma. Ogni volta che la
vettura si ferma, ci si agita quasi che arrivando sùbito lassù si possa con la



nostra presenza scongiurare l’irreparabile. Ci scambiamo i ricordi
sull’amico, sulla sua salute, sulla minaccia d’angina l’anno scorso. Parliamo
senza guardarci, come se i ricordi li evocassimo per noi stessi, per tenerli
ancora caldi col nostro fiato, un’ora, un minuto, prima che cominci il gelo.
Io dico: - Ci presentò il povero Mantica… 1894… o 1895… Bel giovane,
con lo sguardo caldo e la voce velata. Capuana lo difendeva così: «Ma
guardategli gli occhi. Canocchiali sono». Noi non si capiva, e quello,
stupito del nostro poco comprendonio, commentava: «Lontano vedono,
lontanissimo». Massimo dice: - Tre anni fa eravamo insieme al Brasile e
Pirandello diceva che in quell’anno ’33 sarebbe morto. Trentatré anni
vissuti nell’Ottocento, trentatré in questo Novecento. Queste cabale gli
piacevano; ma della morte parlava, come sempre, tranquillo.

S’arriva alla sua casa. Silenzio e freddo, ché la nebbia s’è fatta più
grave. Nel giardinetto davanti al portone, quattro fiori rossi in un’aiola già
vizza. Su per la scala, nessuno. La porta è socchiusa. Nello studio Stefano,
il figlio, dentro una poltrona, coi gomiti sui ginocchi, la faccia nelle mani,
piange. Appena alza su noi gli occhi gonfi, mi pare di rivederlo fanciullo
quando correva a buttarsi contro il petto del padre e, scontroso, vi
nascondeva il volto. Poche e rauche risposte, e si raggomitola ancora nel
chiuso del dolore. Non parla, non ascolta: è solo, come se non volesse
lasciar fuggire dalle pupille la visione, dalle orecchie l’ultima voce del
padre.

Da questo e da quello raccolgo le ultime parole di Luigi. Al medico che
all’alba era venuto a visitarlo, gli aveva cavato sangue e lo confortava,
aveva detto senza guardarlo: - Non abbia tanta paura delle parole,
professore. Questo si chiama morire. - Rivedo sulle pareti quadri e bozzetti
del figlio pittore, Fausto, coi toni leggeri che gli sono cari, rosa, avorio,
celeste; sulla bassa libreria le fotografie degli amici, due di Marta Abba, il
volto rettangolare e imperioso, la fronte scoperta, la bocca sigillata, senza
sorriso; in uno scaffale i libri di lui, in edizioni povere i più vecchi, non
rilegati, taluni sdruciti. Da poco aveva con Mondadori fissato le norme per
un’edizione di tutte le opere, e me l’aveva annunciato, ma come un
capriccio dell’editore: - Stampate bene o stampate male, le opere hanno la
loro vita.



E si ricominciò per l’ennesima volta il dibattito. Nei Sei personaggi egli
aveva dichiarato nettamente la propria fede; ma sempre aveva pensato così.
Un personaggio, sì, ha una vita sua, è sempre qualcuno, mentre un uomo,
un uomo in genere, può anche esser nessuno. Vero; ma anche il personaggio
muta secondo il lettore che se lo immagina, l’attore che ce lo recita, lo
spettatore che ascolta, e l’umore dello spettatore. Non era stato proprio lui
Pirandello a polverizzare in cento contraddizioni i caratteri definiti, a
ripudiare la commedia di carattere, a suscitare mobili e ansiosi fantasmi al
posto dei personaggi concreti? Nello scompiglio e nella stanchezza del
dopoguerra, scagliati da una speranza all’altra, da una delusione all’altra,
non ci eravamo sentiti tutti riflessi in quell’arte tragica e spietata? - Spietata
no, - m’aveva risposto: - io credo nella bontà. - Ci credeva, perché lui era
buono.

Un uomo qualunque, è vero, può essere nessuno. Un passo ancora, nella
nebbia: un uomo è nessuno: uno, centomila, nessuno. Qualcuno mi dice: -
Se vuole, può entrare nella camera… - È sùbito fuori dello studio, a destra,
a due passi dalle scale. Entro. La porta si richiude dietro me. Sono solo col
mio amico, che sta disteso sul suo piccolo letto. Ma il mio amico è
invisibile: col lenzuolo gli hanno coperto anche il volto. Gli pongo una
mano sulla grande fronte. Attraverso al sudario credo di sentirla ancora
tepida. Poi gli stringo le mani congiunte. Altri prima di me devono aver
toccato queste mani, accarezzato il volto; così il lino aderendo al tondo del
cranio, al naso, agli zigomi, alla punta della barba, ai polsi, alle nocche
delle dita, modella l’esile corpo, ne dà come un largo abbozzo, di gesso.
Non è una forma che si disfa: sembra una forma che ritrovi lenta il suo
modello, ma candida. Anche di faccia a lui il cielo nel rettangolo della
finestra è bianco.

Torno di là coi parenti. Mario Labroca mostra a Interlandi e a me la
busta e il foglietto con le «ultime volontà da rispettare». Un foglio di quella
carta sottile che una volta si vendeva dai tabaccai, per un soldo, con la
busta: «Morto, non mi si vesta. Mi s’avvolga nudo in un lenzuolo. E niente
fiori sul letto, e nessun cero acceso. Carro d’infima classe, quello dei
poveri. E nessuno mi accompagni, né parenti né amici. Il carro, il cavallo, il
cocchiere, e basta». L’inchiostro è scolorito, la calligrafia minuta e serrata.
Queste volontà devono essere state scritte dieci, venti, venticinque anni



addietro. M’immagino che, se avessi qui le lettere di lui, di tanti e tanti
anni, potrei mettere una data precisa su questo foglio severo. «Sia lasciata
passare in silenzio la mia morte. Niente, neppure le ceneri, vorrei
avanzassero di me». Non oso ribattere, come farei se egli fosse vivo e
presente. Sento che forza di convinzione gli deve essere occorsa per
arrivare, lui nato in Sicilia e cattolico, a queste negazioni. Lasciar passare in
silenzio la morte di Pirandello? I giornali di tutto il mondo oggi stesso la
annunzieranno; molti anzi stamperanno nello stesso annuncio il divieto da
lui imposto. Niente deve avanzare di lui? Il meglio di lui, l’opera, ch’egli
voglia o non voglia, rimane; e già qui, a pochi metri dal cadavere, si parla di
rappresentare un dramma che egli lascia incompiuto. Quanto al corpo,
perché tanto odio per le poche ossa sconnesse che in breve tempo restano di
noi? Perché tanta furia e tanto fuoco? La natura, in silenzio e nel buio, già
lavora placidamente, sotto il sudario candido e sotto la pelle gelida, a che
niente avanzi di ciò che fu l’apparenza di lui.

Nel pomeriggio risalgo quelle scale, rientro nello studio. V’è più gente,
tutti in piedi, e parlano sottovoce. Una signora ha acceso una sigaretta. Un
uomo bruno, atticciato, dai capelli neri e lucidi, mi spiega gentilmente come
e dove accompagnerà i resti di lui. Deve essere un parente. «Dove li
seppellirete? Egli ha scritto di seppellirli dentro un macigno nella campagna
di Girgenti. - Sì, è facile. Li porteremo nel Caos. - Ha detto? - Dove egli è
nato: nel bosco del Caos». Allora ricordo che nella vita di Pirandello scritta
da Nardelli si narra che durante un’epidemia di colera la madre di lui s’era
rifugiata in campagna, in una loro casetta tra querce e ulivi, e che quella
campagna si chiamava proprio Caos, e che là egli era nato. Queste ceneri
conficcate nel sasso in piena campagna tra monte e mare saranno come un
aerolito che ha attraversato e illuminato in un fulgore il cielo e s’è spento e
freddato toccando la terra.

Quando torno per la terza volta da lui a notte alta, due monache
ammantate lo stanno vegliando in ginocchio. Una candeluccia arde sul
tavolino presso la finestra, e palpita. Le suore mi fissano spaurite. Quella
salma senza volto, quel letto senza fiori, quella cameretta senza croce, è per
loro prima di tutto un mistero. Se egli le potesse vedere, accetterebbe fiori,
ceri, preci, purché lo sguardo loro non fosse così sbigottito. Quando alzano
gli occhi, prima che al morto li volgono fuori, al cielo nero senza una stella.



Appoggiata allo stipite della porta sullo studio ritrovo Ninni, la nipote
preferita di Pirandello, quella che, quand’egli ci riceveva e s’accomodava in
quella poltrona profonda, gli andava sùbito accanto e si sedeva leggera sul
bracciolo, ed egli con un braccio le cingeva la vita. È una giovinetta alta,
snella come un virgulto. Le braccia pendenti, le mani conserte sul grembo,
fissa l’uscio bianco dietro il quale il nonno giacerà fino all’alba. Ha gli
occhi asciutti e immobili, ma s’abbandona tanto stanca contro il muro che
sembra prossima a cadere di schianto.



VOLTI E RACCONTI DELLA GRANDE GUERRA



CADORNA

Firenze, 28 ottobre [1921]

Tutti i giorni, nelle prime ore del pomeriggio, su per la salita che da Firenze
conduce a San Domenico e a Fiesole, nuvolo o sereno, s’incontra un
vecchio, sano ed aitante, dal passo lungo e cadenzato, quasi sempre solo.
Ha la faccia quadra ed ossuta, il petto largo e prominente come sotto la
giacca nera da borghese portasse una corazza di lama. A chi l’incontra e lo
guarda, egli appunta sul volto due occhi chiari, d’acciaio, tanto fermi e
risoluti che ti pare di sentirti posare due mani sulle spalle. Il conte Luigi
Cadorna, tenente generale a riposo, ha là sotto, a valle, poco lontano dai
prati del Campo di Marte, la sua villetta bianca e grigia; ma per la sua
passeggiata quotidiana preferisce, a sessantanove anni, la salita alla pianura.
Pensionato: lire venti al giorno.

Non è mutato dal tempo del gran comando: la stessa franchezza breve e
tagliente, lo stesso odio pel pressapoco, per la retorica e per l’ozio, la stessa
forza d’attenzione e di silenzio, la stessa memoria di tutto e di tutti, la stessa
rapidità nel confrontare e concludere, la stessa risata larga e repentina, a
testa indietro, chiusa d’un colpo come un morso, la stessa inguaribile
fiducia negli uomini, tanti allora, tanto pochi adesso, che gli si mostrano
devoti. Un ottimista, in fondo: per la sanità fisica e morale che non lo
disperde in dubbi sul bene e sul male; e perché ha fatto il sacrificio di sé a
qualcosa che è più su di lui e lo tiene ben volto all’alto, e la patria gli è la
più dolce faccia della divinità. «Aveva posato e saldo costume; per nulla
avrebbe traviato dal sentiero di giustizia; menzogna, motto vile od inganno
neanche per gioco avrebbe usato giammai». Così Plutarco, d’Aristide. Tutte
qualità di pochi: cioè di capi. E l’autorità dei capi non è fatta solo dalla
forza e dalla fortuna, ma prima dal carattere e dall’esempio. Per questo
Luigi Cadorna, che appaia oggi in borghese tra pochi amici in una stanza
qualunque o ieri in campo tra le bandiere alla testa d’un esercito da lui
creato, resta un capo. Uno gli si può ribellare, e magari nel tumulto di un
parlamento, lo può rinnegare, condannare e deporre: ma quello resta un



capo. Vinto? Dov’è chi l’ha vinto? Guardiamoci attorno, che non sia
proprio di qua dai confini.

Certo quel sentirlo da per tutto nominare il Capo dava, anche prima di
Caporetto, fastidio ed impaccio ai tanti assuefatti al soffice e vischioso
governo di molti, anzi di tutti, che oggi si chiama libertà. Da un lato, gli
uomini del parlamento che giungono a governare, cioè a comandare, senza
aver prima imparato ad obbedire; dall’altro Luigi Cadorna, soldato e figlio
di soldato, che della disciplina ha, si può dire, l’esperienza di due vite.
Bastava leggere in fine del libro sulla Liberazione di Roma la nota del
generale Raffaele Cadorna sulla «soverchia ingerenza del ministero nella
condotta delle operazioni militari», per prevedere dal primo giorno le
ragionevoli diffidenze del figlio. Egli non assumeva un comando;
riassumeva quello lasciato dal padre. Nell’archivio parrocchiale di Romans
presso l’Isonzo forse è ancora un grosso calepino con la cronaca delle
vicende della parrocchia. Io lo lessi nel luglio del ’15. Al 24 luglio 1866 vi
sta scritto: «Lancieri italiani del generale Cadorna contro tutti i diritti delle
genti hanno oltrepassato i confini e assalito nel villaggio di Visco un
picchetto di ussari che riposava nel cortile della locanda Gioitti». E poco
sotto: «Tutta la colonna Cadorna si avanza celermente». Cose note: ma a
leggerle lì in quei giorni, scritte da mano nemica mezzo secolo prima, ci
pareva d’interpretare un oracolo. E quel Gioitti senza elle nella cui locanda
gli ussari dormivano fiduciosi…

L’orgoglio di questa continuità e di questo destino certo sorresse Luigi
Cadorna quando sembrò travolto e sepolto sotto la ruina della patria, e più
tardi quando difendendo se stesso e l’opera sua ha difeso anche il nome
legatogli dal padre. E, in regime di monarchia, la democrazia ha da essere
tutta così vergine e villanotta che s’abbia da condannare come un lusso
patrizio l’onorato ricordo degli avi? Eppure anche quel bello e involontario
endecasillabo con cui s’aprivano i suoi bandi: - Noi Conte cavaliere di Gran
Croce, - quanti sorrisi ha suscitato lassù fra i criticoni che salivano quatti
quatti da Roma e riscivolavano giù alla prima bomba…

Di fatto, pochi uomini ho incontrato altrettanto risoluti a non giudicare
gli uomini che dalle loro azioni: che è del resto il più inesorabile modo di
giudicarli, specie se si paragona al criterio con cui nella carriera politica si
giudicano gli uomini, dalle loro parole. S’era, ricordo, nei primi mesi di
guerra e ogni treno verso l’interno riportava a casa due o tre generali silurati



e bollenti: una strage in cui il Capo aveva poco da esercitare la sua pretesa
ferocia perché nove volte su dieci quelli partivano per volontà dei comandi
d’Armata e di Corpo d’armata. Ma i gemiti e anche le minacce dei reietti e
delle loro mogli, figlie, avvocati e deputati, rifluivano tutti su a Udine al
Comando Supremo.

Nella sala al primo piano della Prefettura nuova eravamo parecchi
ufficiali seduti su certe sediole e divanucci di canna scricchiolante, i quali
per due anni e mezzo traballando hanno dato a tutti noi un’utile sensazione
della nostra fragilità lì sulla porta della stanza del Capo. All’improvviso
questa porta si schiuse ed egli riapparve accompagnando un senatore. Noi
sull’attenti, tutti occhi ed orecchi, lo udimmo pronunciare con cordialità
queste parole: - Non se ne preoccupi, onorevole. I generali non ci
mancheranno mai. Pian piano, faremo generali i sottotenenti che se lo
meriteranno. Ce ne sono molti. - Ma l’onorevole che s’era scomodato a far
quel viaggio, avrebbe potuto riferire al suo cliente quelle parole? Per non
tornare a mani vuote, se le riempiva di sassi. Glieli lanciarono tutti insieme
dopo Caporetto.

Duro era, s’intende, perché prima di tutto era duro con sé stesso, in
quella sua vita austera senza riposo, con quel suo vecchio berretto a cono
tronco che nessun ufficiale d’ordinanza riuscì a fargli mutare, con quel suo
impermeabile nero, sbucciato e verdastro, le cui asole nemmeno pei buoni
uffici del generale Porro poterono mai ritrovare tutti i loro bottoni. Ma le
operazioni di guerra sono operazioni chirurgiche in cui non è lecito
addormentare il paziente; e a giudicare la durezza di Cadorna oggi che la
guerra è finita, anzi è vinta, e che della guerra si discute intorno ad un
tavolino da tè o intorno al tavolone di qualche commissione d’inchiesta, è
facile essere angelici, farsi vento con le ali e, da tanto azzurre altitudini,
scambiare la realtà della terra con le favole dell’inferno. La parola più dura
che io abbia udito attribuire al generale Cadorna, fu detta a un comandante
di Divisione in un villaggetto tra Gradisca e San Valentino, una volta che
s’era perduta non so più che trincea sul San Michele. Cadorna consigliava,
d’accordo col comando del Corpo e col comando d’Armata, l’immediata
ripresa dell’azione. Ma il generale di divisione, un biondo miope dagli
occhi arrossati, titubava: - Gli uomini sono stanchi. - Cadorna lo fissò
tranquillo e sillabò: - Sono più stanchi i nemici. - E la trincea fu ripresa la
sera stessa, d’un balzo, con perdite minime: e i pochi nemici che



l’occupavano, s’arresero quasi tutti. Lo stesso generale di Divisione narrava
l’aneddoto, inchinandosi alla preveggenza del Capo.

Ma egli lo aveva giudicato lì in piena azione. E così lo giudicò il
generale Foch dopo Caporetto. Era arrivato a Treviso la mattina alle sei,
scontento, burbero, accigliato. Cadorna gli aveva mandato alla stazione un
colonnello per accompagnare lui e il suo séguito in una villetta preparata
pel loro riposo. Ma Foch aveva risposto secco: - Je ne suis pas venu pour
me coucher. - E volle andar diretto da Cadorna, al palazzo Revedin. Saluti
brevi, spiegazioni lunghe sulle carte topografiche e sui plastici. Foch,
seduto, senza alzar la testa dalle carte, indica: - Il faut faire ça et ça… -
Cadorna in piedi al suo fianco risponde: - C’est déjà fait, mon général. -
Foch continua: - Il faut envoyer de l’artillerie ici et ici… - Cadorna ripete: -
Je l’ai déjà envoyée, mon général. - E Foch: - Bien. Et après il faut masser
des troupes ici et ici… - Cadorna: - J’y ai déjà envoyé une division. - Un
minuto di silenzio. Foch s’alza in piedi, la mano tesa verso la mano di
Cadorna: - Mais alors c’est très bien, mon général.

Ma Foch giudicava Cadorna davanti al nemico.



FIGLI DELLA GUERRA

Castions di Zóppola, 26 ottobre [1923]

Abbiamo imparato ad amare il Friuli durante la guerra, quando l’abbiamo
conosciuto, quando l’abbiamo perduto. E ancora, dopo cinque anni, se
torniamo quassù, questa gran pianura verde tra monti e laguna, a noi lontani
riappare come un campo d’armi sconfinato, per l’urto tra popoli avversi,
non solo tra eserciti; e questi tanti fiumi paralleli, l’Isonzo, lo Judrio, il
Torre, il Tagliamento, il Livenza, come mete od ostacoli posti a date
distanze, bianchi, verdi, azzurri, per segnare esattamente la perdita e il
vantaggio. Le montagne giganti, da monte Cavallo a monte Canìn,
guardano in cerchio; hanno la testa canuta, vicina all’immobile eternità. In
venticinque secoli, da celti, da goti, da longobardi, da avari, da slavi, da
franchi, da ungari, da turchi, da tedeschi, quante volte questa pianura è stata
invasa, afflitta, spogliata, barattata? Guardala stamattina adagiata sotto
questo cielo turchino che ha una sola lunga nubecola bianca sospesa a
festone tra monte Cavallo e monte Fratta: sembra fresca ed intatta, non
come una convalescente appena risorta, ma come una giovinetta vòlta tutta
al domani e alla speranza. Fiumi, canali, ruscelli la fanno fremere e
luccicare ad ogni passo. I villaggi rifabbricati o ridipinti a nuovo sono vuoti
in quest’ora perché anche le donne lavorano sui campi; e se ti fermi ad
ammirare il cielo e i monti e i prati, puoi udire da dietro la siepe una franca
voce cantare con un dondolìo di ninnananna:

Mai passion; se il mond si struce,
Qualchidun lu drezzarà…

Ripensi a quell’autunno sciagurato, e provi come un rimorso nel
riscaldarti a questo sole e a questa pace. Rivedi col cuore le strade fangose,
fatte torrenti d’uomini in rotta imbestialiti dalla vergogna o dall’ira, e ti par
di mancare a non so che dovere correndole adesso, sgombere, lisce e
candide, spaventando, sui gelsi che si fan d’oro, solo uno stormo di passeri
o in un ruscello marezzato dall’ombra dei salci una punta d’anatrelle verdi e



bigie che tuffano il capo nell’acqua per non vederti. Sì, tutto passa, e questi
veneti membruti come alpigiani non li svelle di qui nessuna bufera, e gli
uomini si rinnovano come l’erba sui prati e le foglie sugli alberi; ma intanto
ogni vestigio di guerra, un rudere annerito e abbandonato, il nome nuovo
d’una strada, la croce a un bivio dipinta di fresco, troppe lapidi nuove in un
cimitero, ci fa sussultare, e contro questa serenità che già ricopre la
tragedia, qualcosa dentro noi protesta come se l’oblio non fosse una legge
della natura per lasciarci vivere, ma una voluta ingiustizia degli uomini.
Ecco, in un gran prato oltre Casarsa gli scheletri di ferro delle eccelse
basiliche ogivali dove si ricoverarono i dirigibili. Sembrano tanti
giganteschi compassi aperti, ritti e allineati, che, se vuoi misurare a miglia
questa distesa, sai dove trovarli. Scendo dall’automobile, m’inoltro sul
prato rigato dalle ombre di quelle aste. Ai piedi d’una spranga sul cantonale
sta legata una capretta nera e, quando m’avvicino, gira saltabeccando
intorno al suo ferro finché c’è corda, poi mi fissa e trema tutta. È un punto
nero, ai piedi del pilone che di sotto sembra forare il cielo. Cieli sereni,
giovani campi, primavere rinate: basta un niente, e sentiamo che l’anima
nostra è ancorata alla guerra, così.

Ma oggi ho da andare più lontano e più in fondo. Nei giorni stessi
dell’armistizio, un sacerdote friulano, Celso Costantini, rientrato correndo
coi primi soldati in Friuli, fondò a Portogruaro un ospizio pei figli della
guerra i cui padri fuggivano laggiù verso oriente. Perché erano nati?
Violenza, viltà, fame, stanchezza nell’attesa disperata? Quelli fuggivano;
qui restavano le loro donne d’un attimo, impietrite dal rimorso e dallo
spavento, e i neonati. Una, il suo, lo abbandonava furente, ché era il suo
marchio. Un’altra lo nascondeva sotto i cenci e correva sulla soglia a spiare
l’arrivo del padre degli altri suoi figli, vincitore, come aspettasse di veder
arrivare la morte. Un’altra si ribellava in un urlo: era carne sua, l’innocente:
doveva staccarsene, gittarlo nel trogolo? Don Celso Costantini aprì questo
ospizio come la misericordia del suo Dio avrebbe aperto le braccia, in
silenzio. Appena era notte, gli arrivavano muro muro queste naufraghe,
curve sotto la raffica, la loro creatura ravvolta in uno scialle di lutto; o
arrivava con quel fardello la madre della colpevole, e a doverne lì sui
registri confidare il nome, si torceva e sveniva; poi gli stessi mariti, truci,
con poche parole: - Perché io la perdoni, questo non l’ho più da vedere…
Se non lo prendete, l’ammazzo… - Fuori, bande, bandiere, luminarie, il



tripudio della vittoria. Sì, la pietà muoveva quel sacerdote, ma anche
l’amore della patria. Prima dei figli, prima di quelle sventurate, s’avevano
da salvare le famiglie dei soldati che di settimana in settimana, smobilitati,
tornavano cantando. Mille ritrovavano le loro pure donne convulse, pallide
e felici; e quell’uno che aveva sperato, combattuto, creduto quanto gli altri,
doveva cadere in questo baratro? Salvare le famiglie, avanti tutto; e perciò
rifiutare figli delle nubili: vi provvedessero le madri. A questi figli dei vinti,
s’unì anche qualche figlio dei nostri vittoriosi, perché, nelle terre in
Trentino o sull’Isonzo occupate da noi nel ’15 e nel ’16 e adesso italiane,
tornavano dagli eserciti del nemico sfasciati, dai campi di concentramento,
dalle retrovie anche i soldati imperiali: e la tragedia si ripeteva qua e là,
capovolta. Silenzio: un registro fedele chiuso sotto chiave, e quelle braccia
misericordiose aperte anche a questi peccati.

La vita di don Celso Costantini in quei mesi fu, per chi l’ha veduta, la
vita leggendaria d’un santo. Ogni poco doveva lasciare l’ospizio di
Portogruaro a suo fratello, a sua sorella, a qualche amico fidato, per correre
giù a Venezia, a Firenze, a Roma, a mendicare: le culle, i poppatoi, le fasce,
le vesti, le coperte. Si vedeva questo sacerdote alto, magro, giovane, gli
occhi azzurri, entrare nei negozii e con parole inesperte contrattare quei
cento oggetti che solo una madre conosce, giudica e misura. Non v’era più
niente nel Friuli, né le mucche pel latte, né la biancheria per i letti. E
provvedeva a tutto. La guerra, da Aquileia a Mogliano, l’aveva circondato
d’un alone di reverenza. In ogni città sapeva ritrovare un amico e un aiuto.
Spiegava la bellezza dell’opera con poche e piane parole: - non avevano il
diritto di nascere, ma hanno il diritto di vivere. - Sotto l’alto ingegno e il
senno provato, riviveva in lui l’istinto del paesano che ama i bambini senza
smancerie perché sa il pratico valore d’un uomo e, se non altro, di due
braccia da lavoro. Era il suo gregge. Ad ogni ritorno, ben piantato sui suoi
scarponi ancora di soldato, il buon pastore scopriva con uno sguardo tra due
o trecento bambini quello più pallido o più fioco o più magro, e trovava per
ciascuno la parola, lo scherzo, la carezza, il regaluccio conveniente. - Don
Celso, don Celso… - Sono state le prime parole pronunciate da quelle
bocche che non hanno mai detto né babbo né mamma. È diventato
monsignore; è diventato vescovo, a Fiume è diventato arcivescovo, ché il
Vaticano sa scegliere gli uomini. Ma ogni volta che riappariva, da tutti
quelli scriccioli usciva un sol pigolìo: - Don Celso, don Celso…, - ed era un



accorrere, un accavallarsi, uno sguisciare tra spalla e spalla per arrivare ad
afferrare con le due manine la sottana nera, finché egli se ne prendeva due
nelle braccia, e poi altri due, poi altri due: - Come si chiama quella lassù? -
La nostra bandiera. - Bravi. Ma l’Avemaria l’avete imparata? - Ave Maria
gratia plena…

Nel primo anno si vedeva ancora giungere, la faccia nascosta dal
fazzoletto, qualche donna che proprio non poteva quel figlio strapparselo
dal cuore, e appena il marito se n’era andato per due giorni a Udine o a
Treviso, aveva a piedi fatto miglia e miglia e supplicava sfinita: - Me lo
lascino baciare. Come sta? Sta bene? È cresciuto? - Ma perché il bimbo
fosse accolto nell’ospizio la donna aveva dovuto rinunciare per iscritto a
tutti i suoi diritti su lui. - Non è possibile, lo sai. Il bambino non deve
nemmeno pensare a te. - Almeno vederlo. - Méttiti qui. Aspetta. - Il
bambino passava, tra gli altri bambini, spariva. E quella scoppiava in un
singhiozzo e riprendeva la sua strada a gran passi come sperasse di fuggire
sé stessa. Adesso quattro e cinque anni sono passati: le visite si sono fatte
più rade.

Don Celso Costantini è in Cina, delegato apostolico; l’Ospizio di San
Filippo Neri è nelle mani sicure di suo fratello monsignor Giovanni
Costantini. Né Belgio né Francia sono riuscite a creare un’opera così: hanno
chiesto statuti e consigli; non ci sono riuscite: ci hanno pensato troppo tardi.
Prima che don Celso partisse, un vecchio dottore benefico, di Castiòns,
Vincenzo Favetti, ha dato all’ospizio una casa bella e ariosa, con sei campi,
all’entrata del paese, poco sotto la vecchia chiesa il cui campanile è una
delle torri dell’antico castello: Castiòns, Castrum leonis. E curano l’ospizio
le suore della Venerabile Capitanio, vestite di bianco e di nero, in testa la
cuffietta di seta nera a mille pieghe stretta come un camauro; e a capo v’è
suor Basilia, una trentina fedele, anche di prima, all’Italia. I bambini sono
ottantadue. Staranno qui fino ai dieci o dodici anni; poi entreranno uno in
un convitto, uno in un altro, lontani, perché niente sappiano della loro tetra
origine. Occorrono trecentomila lire all’anno. Non ci sono. Si trovano. Non
sono mancate mai e non mancheranno. Gli uomini sono più buoni di quello
che credono, anche se talvolta lo sono meno di quello che dicono.

La casa è, dentro e fuori, dipinta di bianco, con le imposte verdi. È cinta
dall’acqua corrente, e da grandi alberi le cui ombre passano sul gelo di quel
candore come una carezza lontana, che la vedi e non la senti. Ho trovato i



bambini nei loro grembiuli azzurri e rossi dietro la casa, nello spiazzo
davanti all’orto, cinto da una rete di ferro, sotto un gran salice piangente.
Mi accompagna monsignor Giovanni Costantini. Appena i bambini lo
scorgono gli volano incontro. - Monsignor Giovanni, monsignor
Giovanni… - Finiscono a ripetere in coro le sei sillabe, battendo in ritmo le
mani. Poi una bambina bruna dagli occhi turchini gli prende la mano,
avanza e ritrae il collo come una tortora, e osa: - Ci dai l’uva? - Il coro
riprende più alto: - Monsignor Giovanni, ci dài l’uva?

Arrivano le converse con due ceste d’uva nera, e comincia in buon
ordine la distribuzione. Man mano che uno ha il suo grappolo, va a sedersi
sui gradini della casa, sulle panche lungo la rete di ferro, beato ed assorto.
Presto tutte le boccucce sono tinte di rosso e di violetto. - E tu non vuoi
l’uva? - È un piccino dai capelli rossi, con una fronte da calvo, gli occhi
d’albino distanti dal nasuccio a campana. Si avvicina sospettoso e si rigira il
grappolo tra le dita prima di spiccarne un chicco. Dove ho veduto una
faccia così? Quello che adesso gli sta vicino, ha il mento sfuggente, gli
occhi grigi, gli zigomi larghi, tanto vicini agli orecchi che il suo volto
sembra non abbia profilo. Dopo viene una bambina rubiconda e paffuta, i
capelli lisci d’un castagno quasi biondo, ma i suoi occhi sono neri, d’una
dolcezza e fierezza da piccola zingara. D’un tratto mi balena nella memoria
il ricordo d’un campo di prigionieri sul Sile, nel 1918; croati, boemi,
tedeschi, magiari, vestiti di grigio, all’ora della distribuzione del pane seduti
lungo il reticolato, all’ombra degli alberi, così. Mi provo a cacciare il
ricordo dai miei occhi, a evitare il confronto atroce, faccia per faccia, gesto
per gesto; mi provo a sorridere a quest’infanzia lieta, tenera e rosea che,
ecco, mostra il graspo piluccato e chiede più uva e torna a fare moine
intorno alle suore: - Madre, madre…

Alzo gli occhi, come per purificarli, a questo cielo lontano così nitido
oggi e immacolato. Niente: quel confronto mi s’è conficcato nel cervello,
nelle pupille, nel cuore. E protesto che debbo fuggire per prendere in tempo
il diretto a Portogruaro, che questa sera mi riconduca a Venezia. Monsignor
Costantini m’indica il luogo dove, se vi saranno denari, dovrà sorgere la
cappella. Suor Basilia mi descrive la beneficenza dei contadini di Castiòns,
di Murlis, di Zóppola, di tutti i paesi attorno, che sanno i bisogni
dell’ospizio, e chi arriva con un sacco di patate, e chi con una coppia
d’anatre, e chi con una chioccia nel canestro coi suoi pulcini. Niente. Ormai



ho ritraversato la casa, m’avvio a uscire: e pure non odo altro, non riesco ad
udire altro che quell’appello dei bambini alla suora, stridulo, insistente,
monotono: - Madre, Madre, Madre…



IL RE A PESCHIERA

Firenze, 9 novembre [1923]

Ieri hanno scoperto a Peschiera una lapide sulla facciata della casa dov’era
sei anni fa il Comando di presidio: una casa nana e massiccia come una
casamatta dei tempi del Quadrilatero. La lapide ricorda che il nostro Re,
dopo Caporetto, s’incontrò lì coi capi del Governo e degli eserciti alleati. E
oggi Orlando ha narrato ciò che il Re seppe dire e concludere quella
mattina. Perché ha aspettato sei anni a dirlo, non so. Credeva, proprio lui,
che ne avrebbe parlato Sonnino?

Quella mattina a Peschiera pioveva a dirotto. Il cielo sereno dà agli
uomini peggio percossi dalla sorte, come noi allora, l’illusione che anche la
divinità o la natura si facciano alla fine benigne e che ciascuno di essi
diventi il favorito del destino e il centro dell’universo sotto il limpido
sguardo degli astri propizi; e così egli esala in quell’immaginata e infinita
armonia la sua pena e quasi se ne vuota il petto. - Dio è con noi. - Nelle
tante volte che gli uomini se lo son detto e se ne sono convinti, certo non
diluviava a vento come quel giorno a Peschiera. Le nuvole buie radevano le
torri del castello. Acqua sopra, acqua sotto: il Mincio che là è ancora fatto
di venti fiumicelli e di cento rivi algosi, il lago che spinto dal tramontano
rigurgitava, i rigagnoli sulle strade melmose, gli alberi che ad ogni folata
rovesciavano strosci d’acqua sul cerchio delle loro foglie morte. Sotto il
peso dei nembi ci si sentiva soli nel mondo malfido, tutto in agguato dietro
la cortina livida e gelida: tanto soli che s’aveva sùbito la misura d’ogni
uomo, perché nessuno, stretto da quell’angustia, poteva sperare in altri che
in sé stesso: nemmeno l’Italia.

Nel treno che portava Orlando e Sonnino, Lloyd George e Robertson,
Painlevé, Foch e Franklin-Bouillon, bastava parlare cinque minuti con
chiunque del séguito alleato, fosse pure con la magra segretaria di Lloyd
George vestita di larghe pellicce e di molli sete, per accorgersi che quelli
non pensavano a noi ma a sé stessi. Da questo fronte per essi minore e
provinciale, da questa linea che era per essi solo un fianco del gran fronte



col pennacchio francese ed inglese, poteva, dopo Caporetto, venire ad essi
un pericolo serio? Per evitare questo pericolo bastava fermarsi, come da soli
c’eravamo fermati, sul Piave? O bisognava giungere all’Adige? Al Mincio?
All’Oglio? Non lo dicevano nelle sedute ufficiali, così chiaro e così tondo.
Ma appena riuscivano, senza averne l’aria, a parlarne con uno di noi
caudatari in un corridoio del treno, le spalle contro il vetro appannato dalla
piova o sulla soglia d’una cabina col letto disfatto, tiravano fuori una carta
geografica e una matita turchina. - L’Adigé où est-il? I beg your pardon,
which is the name of this big river, here? It is a big river, is it not? - Per loro
era carta; per noi, carne viva. In quell’attimo, la punta della loro matita era
un bisturi che correva incerto sulla nostra pelle, punzecchiandola, cercando
dove incidere, dove cominciare il primo taglio per la grande amputazione.
Se sussultavamo, ribellandoci, niente paura: chirurghi maestri. Ne
dubitavamo? Ignoranza nostra. - Vous avez visité notre front, n’est-ce pas?
Il faudrait vous faire parler avec Foch. - Non le grandi città soltanto, ma
anche le borgate, Este o Monselice, Soave o Sabbioneta, Schio o Lonigo, a
quel titubare dell’indifferente matita, ci balenavano nella memoria come
pallidi volti, a noi che le conoscevamo a una a una e le adoravamo; e le loro
torri e i loro campanili erano braccia tese. Se almeno quei dialoghetti
volanti li avessimo potuti risolvere in un caffè o in un albergo, con
argomenti liberi e chiari… Lì s’era impalati nell’uniforme, sull’attenti, le
parole stillate col contagocce.

Forse anche questa impassibilità di prammatica ci faceva sensibili come
corde tese. Solo il confronto tra il vagone «salon» degl’inglesi, d’acero
chiaro, le tendine di seta color verde glauco, i fiori sui tavolini, i congegni
precisi, ogni angolo lustro e utile come su una nave, e il vecchio vagone del
nostro Governo, con le poltrone coperte di gualdrappe di lana rossa che
parevano fodere, con una tavola a ribalta, listata di mogano, macchiata
d’inchiostro, instabile come il tavolino d’un giocoliere o d’uno spiritista, ci
dava sui nervi. Ogni svario del francese di Orlando ci allegava i denti. Quel
momento in cui Franklin-Bouillon gli mise in mano una matita perché
gl’indicasse sulla carta il Montello, ce Montelò dont tout le monde nous
parle, e per un attimo quel galantuomo che certo avrebbe dato la vita perché
noi si fosse ancora a Gorizia e sul Carso, non riuscì nella rete dei fiumi e
delle strade a pescarlo, avremmo voluto che il treno con tutti i ministri e i
generali si rovesciasse di schianto. Sentivamo che s’era come all’esame: un



esame per cui quelli giudicavano della vita e della forza d’Italia dalla
precisione del francese d’un ministro, dalla pulizia del colletto d’un
segretario, dall’inchino troppo servizievole d’un ferroviere, dal sapore d’un
tè o dal ritardo d’un orologio.

Quando s’arriva a Peschiera, alla stazione non si trova che l’automobile
della missione inglese; e questa l’offre ai francesi, l’offre agl’italiani, quasi
che sia l’ultima automobile lasciata da tedeschi e da austriaci all’esercito
italiano, mentre a mezz’ora di lì, a Verona, è un parco da fare invidia a re
Giorgio.

Il conte A. che accompagna Sonnino, si accomoda con me in un
biroccino, e si parte sotto l’acqua. Al Comando di presidio, due territoriali
ci mostrano le stanze spazzate con bei ghirigori d’acqua, ma più gelide della
faccia del generale Robertson. Il capo del presidio? È a letto con una febbre
reumatica. Si carica di legna una stufa. Si raccolgono nella stanza più
grande tutte le sedie e i tavolini del povero ufficio. Si telefona a Verona al
generale Tagliaferri, intendente dell’armata di Pecori-Giraldi, perché mandi
tre o quattro automobili ben lustre e ben chiuse, degne di tante glorie. Ma
prima sopraggiunge l’automobile della Divisione francese. Essa e quella
inglese, facendo la spola tra stazione e Comando, trasportano tutte le
autorità, anche le nostre, coi loro segretari e portafogli. Un ufficiale del
séguito di Robertson mi chiede in buon francese, con l’aria soddisfatta che
hanno gl’inglesi quando ascoltano sé stessi parlare una lingua straniera: -
Monsieur Lloyd George voudrait savoir si l’on va déjeuner ici, - e m’offre
in un portasigarette d’oro una sigaretta egiziana. Franklin-Bouillon, sempre
pronto a interloquire, mette tra noi due il suo pancino autorevole, a me
regala un sorriso, a quello addirittura una colazione: - Nous avons fait venir
un vagon-restaurant. Vous déjeunerez avec nous. - Nous, i francesi, vous gli
inglesi. Ma i padroni di casa, finora, non siamo noi? Il commendator G.,
della Pubblica Sicurezza, che accompagna l’onorevole Orlando, riprende il
biroccino, corre alla stazione, annuncia al conduttore del vagone (mi
perdoni, del Lungo) restaurant che il Governo italiano paga a tutti
colazione, pranzo, tè, latte, sigari, liquori, lingue di pappagallo, se ce n’è. E
ancora diluvia. Su al primo piano, in inglese e in francese, si protesta che fa
freddo, che una stufa sola è poco, è niente. Si protesta gentilmente,
ovattando i sostantivi d’aggettivi e di sorrisi. L’inglese che ha pensato alla
colazione di Lloyd George, suggerisce che sarebbe più pratico, se fossimo



in tempo, chiedere al Re d’andare sul treno perché il treno, almeno, è
riscaldato.

S’ode tra la nebbia la tromba d’un’automobile. M’affaccio sulla soglia.
Un territorialone lungo lungo che avevamo spedito in piazza a comprar
candele, arriva trafelato, mi mette nelle mani quattro candele, mi grida
addosso: - Il Re, il Re! - Ed ecco la grande automobile grigia del Re. Si
ferma davanti alla porta. Di sotto il mantice spunta la faccia aguzza, rosea e
cordiale del generale Cittadini. Scende più lento, il ministro Mattioli, vestito
da capitano del Genio. Scende Sua Maestà. E d’un colpo tutta la
confusione, le incertezze, le impazienze, i mezzi sorrisi, le velate proteste,
tutto e tutti passano ordinatamente in sottordine. Il Re, il capo d’Italia. Lui,
il Montello sa dov’è. Lui sa tutto. Il suo francese e il suo inglese non hanno
bisogno di commenti. La sua calma e la sua fede, niente le scuote. Lassù, a
capo di quel rozzo tavolone, siederà lui, finalmente, e nessun altro. Si ferma
sulla soglia, sbottona il suo pastrano, ci guarda in viso a uno a uno, con
quell’impercettibile scossa del capo che gli è propria, saluta quelli che
riconosce, e par che li conti. Aggrotta e riapre i suoi occhi chiari come a
sciogliere i muscoli della faccia dal gelo della corsa. Quel volto ossuto ed
inciso, ecco, già lo vediamo davanti ai volti grassi e rotondi di Painlevé e di
Franklin-Bouillon, davanti alla faccia in caucciù di Lloyd George. Il Re è
solo davanti a tutti, per quell’attimo, sulla soglia dell’androne basso e buio.
Dice, non so a chi: - Si va su, - come se già conoscesse anche quella casa,
lui, un Savoia, dal 30 maggio 1848 quando i piemontesi di Manno presero
Peschiera agli austriaci. Orlando e Sonnino scendono le scale, vengono
incontro al Re.

Quello che accadde allora, quello che disse il Re, quello che alleati e
italiani, sotto la presidenza di Vittorio Emanuele, si dissero e stabilirono, io
non so. Più di due ore dopo, inglesi e francesi uscirono, salirono nelle
nostre belle automobili giunte da Verona, tornarono alla stazione e al treno.
Il Re rimase al Comando di presidio coi due ministri italiani. La loro
colazione fu quella frugalissima portata da lui nella sua automobile. Dopo,
quando anche Orlando e Sonnino tornarono in treno, il treno ripartì per
Milano. Continuava a diluviare; ma tutti sembravano mutati. I francesi si
dicevano: - C’est un roi. - con l’aria di repubblicani che se ne intendono:
un’aria che assomiglia a quella con cui gli scapoli guardano la moglie degli
altri. Il barone Sonnino, con noi italiani, s’era fatto loquace. Cercava,



com’era sua abitudine, l’espressione concisa e l’immagine esatta anche per
definire il rovescio di Caporetto, lo stato dell’esercito, l’animo delle truppe.
Citava Voltaire: - Quand les hommes s’attroupent, les oreilles s’allongent. -
Aggiungeva: - L’esercito oggi è come una macchina smontata, i pezzi ci
sono tutti, mancano le viti. Diaz le ritroverà. - Proprio in quell’ora il
generale Cadorna cedeva il comando supremo al generale Diaz. Mi parlò
del senatore Leopoldo Franchetti che s’era ucciso e al quale era stato legato
per cinquant’anni da un affetto fraterno: - Non aveva il diritto d’uccidersi.
Anche un grano di sabbia può essere utile oggi. — Era seduto presso un
vetro, una gamba sull’altra, le due mani sulle ginocchia. Sillabò: - Certe
consolazioni, oggi, non dobbiamo prendercele. - Poi sfregò con la mano il
vetro per guardar fuori, per nascondermi quel suo fiero volto rosso e bianco.

S’era a Brescia; e ancora pioveva. Sul marciapiede della stazione trovai
il giovane colonnello Pratolongo del comando del Terzo Corpo. - Notizie? -
Buone. - Da quanti giorni non udivo una risposta siffatta? La buona notizia
era la neve. Su tutte le Giudicarie, sull’Adamello, sul Tonale, da tre giorni
nevicava, la neve sbarrava tutti i passi, la neve difendeva l’Italia, il temuto
aggiramento di lassù diventava impossibile. Orlando, Lloyd George,
Painlevé, Franklin-Bouillon fecero circolo intorno a quell’ufficiale alto
snello e sicuro. Per quanto ci affannassimo a tradurre, quelli non capivano:
le Alpi non erano della loro guerra. Finalmente capirono: la neve, i valichi,
il confine chiuso, le linee salve. Alla fine di quella ansiosa giornata, ecco,
anche la pioggia ghiaccia, continua, pungente, che lassù era neve, ci parve
amica. Rientravamo in regola col nostro destino.

Proprio in quel settore sostava la Divisione giunta di Francia. Painlevé e
Franklin-Bouillon, per andare a salutarla, scendevano a Brescia. Lloyd
George sul predellino del suo vagone si sentì alla ribalta. Agitò il suo
cappelluccio come una bandiera, percorse con lo sguardo quel po’ di folla
raccolta dietro al capostazione, a gran voce lanciò ai due francesi: - Drive
back the ennemy! Ricacciate il nemico! - Quelli, perché faceva freddo, si
rimisero il cappello. Il treno fischiettando partì.



CORTINA NEL ’14

17 luglio [1933]

Cortina d’Ampezzo. Stamane di buona ora hanno a lungo echeggiato in
questa valle alcune esplosioni dalle Tofane; mine, m’han detto, per allargare
là sotto la strada delle Dolomiti. I colpi m’hanno in una folata risospinto la
memoria indietro, di decine d’anni. Ma la valle è oggi così placida e verde,
e intorno al gran campanile il paese bianco dai tetti bigi è così lindo e lieto,
e il cielo così terso, con una sola nuvoletta distesa in vetta a Punta Fiames
come una bandiera di resa, che più vivi dei ricordi di guerra e dei rombi
d’artiglieria mi si sono presentati i ricordi della fin di luglio 1914 quando
villeggiavo in pace quassù e in Austria scoppiò il finimondo e coi richiami
alle armi l’Ampezzano cominciò a vuotarsi di tutti gli uomini validi e gli
alberghi cominciarono a chiudersi. Dopo dieci giorni i carretti a mano, con
le balle del fieno falciato dagli uomini prima di partire, erano spinti soltanto
da ragazzi e da donne che ogni poco sostavano per respirare. Donne in
lagrime si dettero a mietere il pallido grano della montagna. Una sera sulla
strada verso Ronco vidi una dozzina di persone silenziose strette intorno a
una donna vestita di nero, appoggiata alla stecconata, il volto nascosto nelle
mani. Il marito era morto in battaglia, il primo morto di Cortina.

La guerra? L’avevo letta sui libri, fin allora, e sui giornali; e una cosa
erano, anche sanguinose, le guerre coloniali di là dal mare, e un’altra la
guerra nel cuore dell’Europa, la guerra in casa nostra, contro gente che,
come quella, parlava italiano: una guerra che non s’ha più da immaginare e
da colorire secondo l’umor nostro, ma si ode, si vede e si tocca. Così dalle
lettere di Barzini e dalle canzoni di D’Annunzio entrai d’un colpo nella
realtà udendo dietro quelle due mani rosse il primo interminabile gemere
d’una vedova di soldato.

E noi d’Italia che avremmo fatto? La neutralità, ma per quanto? Per
sempre? A Cortina villeggiava Piero Bertolini, uomo di volontà, di cultura,
d’onestà e d’autorità, il quale considerava la Germania e l’Impero
germanico come la quintessenza di quelle sue quattro virtù. L’incontravo



quasi ogni sera, all’ora della passeggiata. Sua moglie, dai lunghi occhi
lucidi e neri, figlia d’una tedesca, aveva tradotto in tedesco le Note
garibaldine dell’Abba suo suocero, Carlo Guerrieri Gonzaga, profugo in
Germania e in Svizzera nel 1852, aveva studiato e amato, sui consigli dello
stesso Mazzini, la Germania liberale di dopo il ’48. Nella loro casa romana
in via Veneto, sul damasco rosso delle pareti dominavano tre pastelli di
Lenbach coi ritratti delle tre Guerrieri. Poteva egli ragionare libero come
ragionavo io? Una sera gli ricordai il motto di Ferdinando Martini quando
Giolitti ebbe rinnovato buono buono la Triplice: - È una cambiale da figlio
di famiglia. La firmiamo solo perché sappiamo di non poterla pagare. - Mi
rispose: - Vuoi affidare la politica estera ai figli scapestrati? - La «Gazzetta
di Venezia» annunciò probabile la nomina di Bertolini a ministro degli
Esteri, nel posto di San Giuliano. Non ci vedemmo più. Bertolini da Cortina
discese con la famiglia a Montebelluna, che era il suo collegio elettorale. Fu
il primo amico da cui la guerra m’allontanò.

Da secoli, tra cadorini e ampezzani, adesso tornati tranquillamente
fratelli, erano busse a ogni incontro. I cadorini chiamavano traditori i loro
vicini; e gli ampezzani, forse per le busse, stimavano i cadorini tanti
selvatici, povero Tiziano, senza luce di civiltà. Ma in quei giorni di
trambusto quei di Cortina, per non credere ai giornali, alla neutralità e, chi
sa, al nostro intervento, li volevano amici, e una mattina la cameriera in
gonna rossa e fisciù bianco, che da più giorni pel richiamo di suo marito ci
salava la minestra con le lagrime, m’entrò in camera ridendo: - Bitte, bitte,
scolti, sior, la musica dei Alpini… - S’era all’Albergo delle Alpi, oggi
Istituto Codivilla. Andai alla finestra e tesi l’orecchio. Da Cortina saliva
proprio un suono di banda: - I Alpini, i Alpini, — quella ripeteva posando il
vassoio del caffè e latte sul tavolino (latte con la schiuma, alla viennese, e
per fortuna la guerra e la pace non l’hanno mutato), e in quel costume da
operetta pareva che dovesse finire a ballare. Scesi a telefonare in paese: era
la banda del terzo reggimento Jäger di stanza nell’Ampezzano. Partivano
per Dobbiaco nelle diligenze automobili che facevano servizio tra Cortina e
la Pusteria.

Il paese a quell’altezza, chiuso tra il cielo e le rupi a picco, mutevole
d’ora in ora col volo delle nuvole, pareva fatto apposta per l’ansia di quei
giorni. Ora sotto una luce sfacciata vi si discernevano a miglia di distanza



tutti i denti e le rughe delle dolomiti attorno, i colori, le finestre, i tegoli di
tutte le case, e gli alberi uno a uno, fronda a fronda, e intorno ai prati le
stecconate palo per palo, ognuno con la sua ombra sulla strada bianca, e nei
prati i contadini e le bestie; e ci s’illudeva di poter vedere così chiaro fino
nell’avvenire, anche in quel groviglio d’eserciti, di proclami, di trattative, di
minacce, di speranze, di cupidigie, sempre più fitto: vincerà questo, vincerà
quello, noi s’entrerà in guerra il tal mese, sbarcheremo a Trieste il tal altro,
e via di corsa. S’era come la divinità che legge dovunque, senza sforzo
d’occhiali e di canocchiali, dal filo d’erba in fondo alla valle su su fino al
cristallo di neve gelata sulla punta del Pomagagnòn. D’un tratto un
nuvolone si poggiava sul Nuvolao o sulle Tofane. Tutto diventava livido. Il
paese si chiudeva come un ventaglio. Ancora qualche occhio di sole, su una
casetta, su un prato, pareva il grido d’un naufrago. La malinconia della
solitudine e della nostra inutilità ci soffocava. La pioggia ci frustava.
Faceva freddo. Ci si sentiva lontani, tagliati fuori dalla città, da chi
comanda e da chi sa. La guerra quanto durerà? Non finirà prima che quelli
dei Ministeri si sieno risoluti almeno a riempire i magazzini vuotati dalla
guerra di Libia? Il Re, il Re. Allora non si sperava che nel Re.

S’andava quasi ogni giorno fino al confine e alla dogana nostra. Era
capoposto un messinese, rubicondo, sulla cinquantina, con un neo sopra una
guancia e sul neo un ciuffo lucido come la coda d’una cometa. Era sempre
in ciabatte, con una giubba di tela, sbottonata, che, lava e lava, gli arrivava
poco sotto le scapole: una figaretta, dicevano le signore d’allora. Era un
gran cercatore di funghi la cui bontà e sanità riscontrava cautamente sopra
un manualetto Hoepli. Come i suoi opposti colleghi austriaci avevano un
telefono con Cortina, egli l’aveva con Pieve di Cadore. Ma il suo telefono
non comunicava con nessuno dei borghi e villaggi intermedi, tra Acquabona
e Pieve; per di più era guasto. Una notte, dopo un uragano, tra il primo e il
secondo posto della nostra dogana d’Acquabona precipitò una frana di
ghiaione e sbarrò per una cinquantina di metri la strada di Lamagna.
Doganieri e cadorini osservarono unanimi: - L’ha mandata Iddio per non far
passare gli austriaci.

Lasciammo Cortina e venimmo a finire di qua, a Borca, la nostra
villeggiatura.



Sentimenti che in questi dieciannove anni mi sono diventati naturali e
quasi istintivi, mi nascevano in cuore allora, a vedere tanti animi mutare
secondo la fortuna: dopo la resistenza di Liegi, ostili ai tedeschi; dopo la
disfatta francese a Mulhouse, in favor loro. Quell’altalena mi faceva ira e
rossore. Sentivo che s’era tutti allo scoperto, di fronte agli stranieri. Prima
provavo questo sentimento soltanto varcata la frontiera; di qua si rideva, o
almeno si sorrideva di tutto, e mi piaceva l’epigramma anche sul ministro
che m’era amico, specie se l’epigramma l’avevo inventato io; di là,
m’offendevo se mi criticavano solo un’enciclica del papa, anche perché
allora l’Italia era delle grandi nazioni quella di cui all’estero si diceva male
più facilmente e più leggermente, come di certe donne, con l’aria di
sottintendere che per loro la bellezza è quel che conta e si può senza danno
privarle d’ogni altra lode. Da allora, invece, da quei giorni di febbre e
d’attesa, s’incominciò a non poter tollerare che anche in Italia si dicesse
male degl’italiani e che un italiano desse a quelli altri di là dai monti, a
destra o a sinistra non importa, l’occasione di poter dire male di lui. Il 14
d’agosto D’Annunzio pubblicò sul «Figaro» un’ode in francese alla
«resurrezione latina» e nell’ode incitava l’Italia a entrare in guerra. Profeta
e poeta, diceva: «Ecco il tuo giorno, ecco la tua ora, Italia. Scegli d’essere
sovrana o serva, scegli di salire o di scendere, scegli di vivere o di perire»
Così suonava la traduzione italiana pubblicata lo stesso giorno sul
«Corriere». Ero sceso per due giorni a Venezia. Trovai Giovanni Giurati in
piazza San Marco. Con lui sapevo di essere d’accordo anche per l’avvenire.
Era felice dell’ode, ma aggiunse: - Però certe cose vorrei che D’Annunzio
le dicesse in italiano, e in Italia.

Sotto l’albergo di Borca, lungo il Boite, tra i boschi verso San Vito, il
paesaggio era romantico, alla Calame o alla D’Azeglio: il fiume schiumante
tra i macigni; abeti sulle due rive, e uno, sempre, schiantato dalla folgore; le
punte dell’Antelao e del Pelmo che allontanavano il cielo; presso la corrente
segherie e mulini, ruote a pale nell’acqua, scrosci di cascate e di cascatelle;
una rupe muscosa in mezzo alla corrente; un crocifisso di legno lungo la
via; la pastorella con due mucche, e le mucche col campano: tutto sul gusto
del 1848 e del 1859, intonato a quei giorni come uno stornello di
Dall’Ongaro: «E gli dirò che il bianco, il rosso, il verde, è un terno che si
gioca e non si perde». E ieri sono andato a rifare quella strada, a ritrovare



l’albero sotto il quale mi sedevo a leggere i giornali e da quell’estrema valle
mi pareva, a chiudere gli occhi, di rivedermi tutta l’Italia a baleni, coi
ritrattini delle città più illustri come nelle vecchie carte geografiche, coi
profili noti d’un paesaggio, d’un monte, d’un palazzo, d’un giardino, d’una
cattedrale, giù giù fino al teatro bianco di Siracusa con le braccia spalancate
sull’ultimo mare, felice di conoscerla tutta, d’avere consumato tanti anni a
contemplarmela tutta, a godermela tutta, adesso ch’ella stava per alzarsi, per
battersi, per insanguinarsi.

Al minimo segno della riscossa si palpitava come nei miracoli quando
l’immagine sacra, ecco, muove una palpebra, non lo vedi?, schiude le
labbra. Un giorno a Pieve di Cadore vedemmo arrivare l’artiglieria da
montagna, e bei muli lucidi allinearsi all’ombra degli alberi calciando alle
mosche, e il Caffè Tiziano empirsi di ufficiali, e tutte le ragazze alle
finestre. Un altro giorno s’arrivò al passo della Mauria, in una strada, dopo
il ponte di Lozzo, incantevole, fra i prati vellutati, tanto verdi sotto il nero
degli abeti che a camminarvi sembrava dovessero stingere; e un pastore ci
assicurò che tutta la strada era fortificata, ma avendo chiesto alla cantoniera
del Passo dove era il forte, quella ci rispose: - Mi nossò - e vedendoci ridere
aggiunse: - Mi digo sempre che nossò; - e credemmo d’essere sulla soglia
d’un gran segreto di guerra. Al ritorno verso Valle di Cadore ci sfilò davanti
tutto il cinquantacinquesimo di Fanteria. Un altro pomeriggio, verso
Domegge, incontrammo tre carrette cariche, ci si disse, di balistite,
precedute ciascuna da un soldato del Genio col fucile in spalla; e poco oltre,
una fila di carri colmi di balle di paglia ben compresse e squadrate, paglia
per pittori cubisti; e in coda, altri carri con cavalletti di ferro pei letti dei
soldati. Era, lì al confine, l’arcadico presepe della guerra, adesso che
possiamo paragonarlo alla via crucis dell’anno dopo; ma, tant’è,
mentalmente ci genuflettevamo, ignoranti e senza respiro. E interrogavamo
gli oracoli.

Andai a interrogare Pasquale Villari che villeggiava a Calalzo. Lo trovai
sulla strada, che se ne tornava a piedi giù da Piave, vegeto e lindo, con quei
gesti limitati e meccanici degli ottuagenari, che par sempre s’abbiano da
fermare a metà per un guasto del congegno. Ma fu lui a chiedermi: - Ha
notizie? - Io pensavo al suo saggio sulla civiltà latina e la civiltà tedesca di
tanti anni prima, e anche alla sua moglie inglese, alta, serena e vittoriana,
che lo chiamava, dalle iniziali del nome, Pivi - Listen, Pivi. - Purtroppo



ottantasei anni sono un pozzo profondo e le nostre voci vi rimbombano
tanto che le parole si perdono. Mi dichiarò: - Questa volta sarà l’Inghilterra
a salvare il mondo. - E io ostinato: - Spero che si dirà lo stesso dell’Italia. -
C’è il Re. Stia certo che non si sbaglierà, - e alzava la barbetta candida e col
suo bastoncello picchiava la strada soda: - Questa si chiama la strada
d’Alemagna. Da qui si va anche a Vienna.



MEMORIE E ANEDDOTI DANNUNZIANI



LA CASA DI D’ANNUNZIO

Gardone, 24 febbraio [1922]

Cargnacco, sopra Gardone Riviera. Questa è la casa di Gabriele
D’Annunzio? In fondo ad un sentiero alberato, essa ti si presenta vecchia,
bassa e modesta come la casa d’un parroco: intonaco bianco e persiane
verdi, la porta angusta tra i due stipiti di pietra a piatto bugnato, due
finestre, una di qua e una di là dalla porta, munite d’inferriata, al primo
piano uno stretto balconcino di ferro dal quale è proprio impossibile
arringare una folla anche perché il piccolo spiazzo in discesa là davanti
potrebbe contenere appena cinquanta persone di buona volontà. Egli stesso
chiama questa casa la Porziuncola o addirittura, ridendo, la Canonica.
Lavandole la facciata, ha infatti scoperto tra il poggiolo e le due finestre due
affreschi ovali d’un settecento andante che rappresentano scene sacre e che
sono graziosi perché sono l’ombra di loro stessi. Sulla porta egli ha, per
giunta, inchiodato due cartelli di legno, dipinti di color tonaca francescana,
Clausura, Silentium, i quali cartelli nei primi tempi dopo Fiume dovevano
essere più un augurio disperato che una regola rispettata.

Dentro, certo, la casa è un’altra, riscaldata come un forno, profumata di
sandalo, ovattata di tappeti, difesa da tende e cortine. Ma, più che il lusso, si
sente che il poeta cerca qui la difesa dal romore, dal gelo, dal sole, dagli
estranei, dalla politica: la difesa del suo lavoro, dei suoi libri, della sua
libertà, dei suoi ricordi. È questa la prima casa che egli in vita sua s’è
comprata, con tanto di contratto trascritto sul catasto; e se la viene cingendo
d’ostacoli, mura, stecconate e cancelli con esperienza di trincerista. Prima
di tutto s’è costruito un pollaio, con galli neri e galline bianche venute di
Toscana, linde e vive come voci di Crusca: un pollaio modello o, come si
dice, razionale, circondato da una rete metallica, ben riparato ed aerato, con
casette di legno su un piano di cemento. Poi ha provveduto al giardino e alla
vigna, e il suo giardiniere si chiama Virgilio. (- Bada, ce l’ho trovato, -
avverte sùbito). Il giardino, a destra della casa, è vasto, un po’ minuto
ancora perché piantato dai tedeschi Thode i quali possedevano la casa prima



di lui, e la bellezza italiana, per quanto cordialmente si sforzassero, la
vedevano a tocchi: ma con bei cipressi ed abeti e querce ed allori e un
ameno boschetto di magnolie all’ombra delle quali scorre un limpido
ruscello. Questo giardino, che scende a terrazze dalla parte del lago, scopre,
di faccia, il monte Baldo dalle cento vette, turchino e bianco, e a destra il
lago aperto e l’isola dei Borghese e la punta di Manerba dal profilo
dantesco. Dietro la casa, il giardino si muta in parco e in bosco e precipita
in uno stretto burrone col suo fiumicello e le sue cascatelle, romantico.
Questo burrone, per quanto leggiadro e pittoresco, minaccia la vecchia casa.
Sulla ripa un uragano ha schiantato mesi fa due alberi colossali, e la terra ha
cominciato a smottare. Se tanto tanto continuava, l’angolo della casa si
trovava a poggiare sul vuoto. Allora D’Annunzio ha in gran fretta costruito
un’altra scarpa di pietra per sorreggerlo, e ha fatto scavare un centinaio di
buche lungo il ripido pendio, per piantarvi un centinaio di giovani cipressi.
E adesso vuol comprare anche un prato e un boschetto, sul ciglio opposto,
così da sbarrare anche di là l’accesso al suo romitaggio; e sul prato, in
faccia al lago, alzerà una capanna di assi e di stoppie, a regola di romito, per
andarvisi a rinchiudere, in una pace anche più sicura. Oltre la canonica,
l’eremo.

La casa ha due piani. - Spero di conservarglieli, - osserva il poeta. Non
vuol dire con questo che egli intenda ricostruirla a suo modo. Vuol dire che
la casa è per ora poco solida, e bisognerà incatenarla e inchiavardarla di
ferro per viverci sicuri. Ma D’Annunzio è il primo proprietario di casa che
io abbia veduto sereno ed ilare davanti alle crepe del suo fabbricato. Esse
gli rappresentano l’instabilità dello stabile, il rischio cioè e l’impreveduto, e
quella necessità di vigilare e di vigilarsi che, uomo o scrittore, è il segno ed
è il gioco della sua energia senza requie. Credo perciò che egli si diverta ad
esagerare un poco questa decrepitezza della sua casa; ma intanto è un gran
gusto udirlo e guardarlo mentre la documenta: la gran tavola su cui egli
scrive, collocata per prudenza presso al balcone così che, se il pavimento
sprofondi, egli possa d’un balzo aggrapparsi alla ringhiera e lì aspettare i
suoi uomini che con le scale lo salvino; un pezzo di calcinaccio che ier
notte, mentr’egli dormiva, gli è caduto dal soffitto sul guanciale a un palmo
dalla testa… Sempre in piedi agile, snello, agghindato, la spalla sinistra più
bassa della destra, un poco per vezzo, un poco per l’abitudine di tante ore
alla scrivania, egli racconta e ride, con quella limpida voce e quella risata



chioccante che restano giovanili per quanti anni passino, e comunicano la
giovinezza a chi le ascolta. - Tu sei l’ultimo italiano che abbia davvero
vent’anni, - gli ha detto un amico che non li ha più ma se li ricorda.

Oggi poi egli era felice: dovevano giungere a Brescia, in giornata, le
trenta casse dei testi di lingua che prima d’andare in Francia alle Lande egli
aveva raccolti nella Capponcina a Settignano, e aspettava, da un minuto
all’altro, che gliene telefonassero l’arrivo. Intanto li descriveva raggiante,
con la sua memoria inesorabile e col suo parlare netto e scolpito, così che
d’ogni libro evocato rivedevo il testo, la coperta, il frontespizio, l’emblema
dello stampatore, i caratteri della stampa. E ripensavo alla prefazione del
Cola di Rienzo, e a quel bidello di Crusca ivi ritratto «col collo a vite e le
mani di rematico» che gli portava a Settignano i più scelti esemplari dei
«citati» dentro una gran pezzuola rossa annodata per le quattro cocche, e gli
diceva con un pallido sorriso: - Ci si bei, ci si bei…



D’ANNUNZIO INNAMORATO

Vallombrosa, 15 agosto [1926]

La fortuna m’ha preparato un ferragosto felice: m’ha messo per un giorno
tra mano duecento lettere che a dieciannove anni, dal primo decembre 1881
al 23 gennaio 1883, Gabriele D’Annunzio ha scritto a Lalla del Canto novo.
Chi è Lalla? Sulla prima pagina del libriccino edito da Angelo Sommaruga
è stampato: «Ad E.Z. 15 aprile ’82.» E.Z. Chi è?

Venne una bianca figlia di Fiesole,
alta e sottile, da l’occhio d’aquila…

e il poeta nei versi con cui l’esaltò, la chiamò Lalla; ma in queste pagine,
appena la passione spicca il volo e canta, è il nome reale, meno molle e
romantico.

E a ’l tuo flessibile fianco di daina
Lalla, io le braccia, e a la tua trepida
bocca anelando amore
tendo io la bocca trepida.

Leggo da sei ore. Di là dal mucchio dei foglietti sbiaditi sui quali
ancora aderisce un fiore di mammola o di gelsomino che se lo tocchi va in
polvere, e l’inchiostro là sotto ha fatto gora come sotto una lagrima, ho un
ritratto del D’Annunzio di quelli anni: il collo sottile, le labbra disegnate
come un arco da frecce, le narici più alte del sètto che paiono due alette
frementi, gli occhi fissi lunghi e malinconici sotto le palpebre gravi, i
capelli folti e ondati sulla fronte liscia e aperta. «Il tuo amore è il mio
orgoglio, è la gloria mia. Ho qui sul tavolino i tuoi capelli, i tuoi nastri, i
tuoi fiori secchi, le tue liriche, la tua immagine.» Scriveva versi anche lei?
Ella è a Firenze tra la mamma, le sorelle, il babbo che è professore, che è
stato garibaldino e ferito in battaglia. Egli è a Roma, 12 via Borgognona,
studente d’Università, ma già celebre, conteso, adorato. «Qui a Roma è un
gran fermento, in questi giorni, di vita letteraria e politica. Io ho da fare



dalla mattina alla sera, giro di qua di là, ascolto proposte, dò pareri, discuto,
combatto anch’io insieme con la mia piccola falange d’amici seguaci. Per
questo non posso scrivere a lungo.» Talvolta si dubita che sia già stanco,
tanto appare distratto, lieto della sua fama all’aurora, mai geloso di lei; e
tanto lontana è in un cuore di dieciannove anni, e in quel cuore, Firenze da
Roma. Ma la lettera il giorno dopo è di otto e dieci pagine, fresca, rapida,
travolgente. «Mia divina, mia buona, mia santa… Sono tornato proprio ora
dall’Università, ho fatte le scale di corsa, centotrentacinque scalini, e sono
arrivato qui senza fiato. Volevo la tua lettera, l’ho trovata, l’ho baciata, l’ho
aperta tremando… Reprimi questo fuoco che ti ucciderà e ucciderà me con
te, o unica luce mia, unico mio sospiro! Tuo sempre sempre sempre sempre
sempre tuo tuo tuo Gabriele tuo tuo.» A giorni anche Lalla dubita, non gli
crede più. Non credergli più? Orrore. Ma nel tragico, egli è meno
spontaneo. Confessa da sé che cade nel melodramma. «Io non voglio
scusarmi, io non debbo scusarmi. Io avrei dovuto avere il coraggio, la
fermezza di uccidermi, ora, di uccidermi dopo aver scritto col sangue che ti
amo, che ti ho amata. Ho un abisso spaventoso d’intorno; io non son solo su
una punta di roccia. Abisso, abisso intorno. Non vedo luce, non ho
speranza. Tu mi hai tolto tutto. M’hai tolto perfino il sollievo di dirti quello
che ho nel cuore. Ma m’ami tu?»

L’amore di questo adolescente muta col cielo. Piove, ed egli è triste,
svogliato, chiuso: «Oh, potessi almeno rivedere il mare!» Torna il sereno, è
primavera, ed egli risfavilla. «Mi sento forte e giovane. Se io fossi un
albero, chi sa che gloria, che lussuria di germogli, di rampolli, di bocciuoli
proromperebbe fuori dal mio tronco.» L’immagine è così sua che riapparirà
subito nel Canto novo:

Tu cullami, o mare, su l’onda tua fresca d’effluvii;
voi guizzatemi intorno, sì come pesci, o strofe.
Guizzate. Da me inconscio rampollino erbe e virgulti.
Navigherà per l’acque un’isoletta a sera.

Degli amici suoi nomina appena Michetti, Scarfoglio, Tosti, Nencioni.
Della vita sua poco le confida: che va alla Cronaca Bizantina; che scriverà
d’un’esposizione di belle arti aperta a Piazza del Popolo nella casina a
sinistra della Porta, e firmerà Mario de’ Fiori; che è andato al veglione del
teatro Apollo, ma per prendere appunti sul vero. «Se tu mi avessi visto in



frak, cravatta bianca e gibus, con questa selva selvaggia di capelli e con
questi miei moti liberissimi da beduino, oh come avresti riso di cuore!»; che
al Valle ha udito Sarah Bernhardt («Avevo l’anima tutta negli occhi. Che
strana figura di incantatrice ha questa Sarah! E che meravigliosissimi occhi!
Bruni, grandi, profondi come i tuoi. Che selvaggia passione in quella sua
divina musica di parole! Quando stringeva Armando al suo seno, io pensavo
a te, pensavo a quei momenti indimenticabili…»); che il Canto novo
dedicato a lei sta per uscire, sarebbe già uscito se Michetti avesse in tempo
preparato disegni e fregi; che il lavoro gli è caro, ma duro: «Io scrivo con
molta lentezza, lo stile mi costa una fatica indicibile; tutto quel barbaglio di
luce e di colore che alcuni ammirano, io lo faccio sprizzare dall’anima mia
a furia di tensione, e non sono contento mai». Da queste fatiche si riposa
galoppando nella Campagna: «Son tornato da una lunga passeggiata di
campagna sotto uno splendido sole. Ho preso un cavallo da sella a nolo
stamani alle dieci, e via fuori di Porta del Popolo con un immenso desio di
aria, di luce, di verde, di azzurro, di vita selvaggia insomma. Ho trottato per
le colline giocondissime dei dintorni; poi ho voluto provare anche
l’impressione triste e sconsolata della campagna, della vera campagna
romana, muta, deserta, senza un albero all’orizzonte, senza una macchia
gaia di colore. Ho fatto colazione a un’osteria qualunque, in mezzo al vocìo
dei butteri; poi son tornato al passo verso Roma, pensando a te, osservando
con una cura piena di affetto i cespugli rossastri, i graspi di fiori selvatici, i
corvi a volo… La tua lettera odorosa era qui sulla tavola».

È già tutto lui in boccio, lieto e tormentato, pago e insaziato; e questo
provarcelo, da allora, ad oggi, così fedele a sé stesso, è l’altro merito di
questo epistolario, dopo quello di rivelare un D’Annunzio davvero legato e
anelante, inaspettato per chi non lo conosce da vicino. «È fatale che io
debba vivere così, sempre in un’agitazione, in un’irrequietezza
indescrivibile, assetato di desiderio, di mille desideri l’uno più strano ed
alto dell’altro, dilaniato dall’amore, torturato dall’arte, pazzo sognatore che
reco il cuore palpitante tra la folla impassibile, e cerco, come per fatalità, in
nuove cose tormenti nuovi, e vivo nel disordine, e lavoro con la stessa foga
con cui tiro di spada, o poltrisco in torpori lunghi e spossanti, e languo nelle
penombre lente dei salotti, o bevo avido l’aria vasta e la fulgida luce,
prodigo, scialacquatore, temerario, generoso, affettuoso, innamorato di te,
triste, gaio, da un’ora all’altra, indomabile e indomato.»



Lalla fedele lo chiama. Il 18 di marzo, per San Gabriele, gli manda una
coroncina d’alloro. «Ho baciata la corona d’alloro fatta con le tue mani, me
la son passata sulla fronte pallida tremando. Grazie, grazie.» Commosso le
promette di tornare a Firenze, il tal giorno, alla tale ora, certissimamente. E
il giorno passa, e i mesi passano. Un giorno per calmarla Gabriele le
descrive la casa futura quando si saranno sposati, ed è la casa che poi si
arrederà a Roma, a Francavilla, a Resina, a Settignano, a Parigi, alle Lande,
sul Garda. «Oh essere sposi! Avere una casa nostra, linda, elegante, piena
d’aria e di luce, piena di fiori, piena del tuo profumo, o fiore unico mio! Io
avrei una bella stanza luminosa pe’ miei studi, tutta piena di quadri, di
schizzi, di anticaglie, di stoffe rare, di armi, di libri, di carte…» Un altro
giorno immagina d’arrivare da lei, all’improvviso, non aspettato, non
veduto: «Non ti voltare, veh! Fa le viste di non esserti accorta che io sono
entrato adagino adagino mentre tu al pianoforte studi una Romanza senza
parole e picchi e ripicchi su un la che non vuol sonare. Come sei bella,
bambina mia! Io ti veggo di dietro soltanto, ma indovino il pallore gemmeo
del tuo viso e lo splendore dei tuoi grandi occhi… Seguita, sai?, seguita a
studiare… Ah, maledetta sedia! Ha scricchiolato; il sangue m’ha dato un
tuffo: avevo una paura che tu ti voltassi… Ecco, sono a poca distanza. Dio
Eterno, che splendidi capelli tu hai! Sono tutti disciolti».

Invece è partito per la Sardegna con due amici che non nomina ma che
sono Scarfoglio e Pascarella, all’improvviso, «vestito com’ero, da estate,
con una bacchettina in mano e una rosa bianca all’occhiello», e il 2 di
maggio le scrive da Terranova: «Che tristezza, che solitudine di paesaggio!
Un mare viscido, morto come una palude; delle barche nere galleggianti
come squali sventrati, dei mucchi di carbon fossile, un cielo color di cenere
e, come a contrasto, un cinguettìo immenso e interminabile di passeri per le
grondaie».

Questa volta Lalla è furente. E finalmente egli obbedisce, va a Firenze,
resta con lei dieci giorni. Dal ritorno cominciano le lettere più ardenti. S’ha
da risalire al Foscolo per trovare d’un poeta nostro lettere d’amore
altrettanto ebre e inebrianti. La vuole sua sposa. Il padre di lui s’oppone,
ché il poeta ha solo dieciannove anni. Ma a Pescara dove è già il tre di
luglio e donde manda al suo amore anche due lettere in un giorno, egli
ottiene il consenso della madre. La stessa sorella di lui scrive a Lalla una
lettera di bontà così pura che intorno pare si pieghino e plachino le fiamme



dei due innamorati: «Prego la Vergine santa che dia la felicità e la gloria al
nostro Gabriele; prego che, se è necessario, soffra uno della mia famiglia;
prego che quella sia io, purché sia risparmiato il tuo poeta». A riferire i
colloqui con le pie donne della sua casa egli trova parole semplici e
candide: «Ti mando il ritratto di un bimbo di dieci anni vestito con l’antica
uniforme del Cicognini. Non so se lo riconoscerai. Codesto bimbo ora
dicono che sia un poeta e che ami una fata. Allora era un monello bianco,
con due occhi chiari e un sorriso eternamente raggiante su tutto il volto.
Allora non faceva versi, né li comprendeva…» E i ricordi di lei, delle loro
passeggiate pei viali o sui colli fiorentini, lo cullano mentr’egli sta sdraiato
sotto i pini di Pescara con una lettera di lei sul cuore, o fugge sul mare nel
sandolino bianco cui ha dato il nome Lalla. «Rammenti? Eri bella bella
bella nell’abito chiaro, col gran cappello di paglia, con il collo tutto ignudo.
Avevi atteggiamenti da bimba peritosa, quando io ti dicevo d’andare
innanzi per vederti tutta, per ammirarti.» È l’una di notte. «Ho lasciato ora
la mamma e Nannina giù nelle loro stanze. Vengo su e ti porto tanti baci
tanti baci di tutte e due. È tardi tardi. La mamma mi ha detto: - Non andare
a scrivere. Ti sciupi gli occhi. Dormi. Ti leverai presto domattina.» Sono le
due: «Sono stato finora sul terrazzo, solo solo, con la chitarra sulle
ginocchia, a pensare a te, cercando accordi dolcissimi, sentendomi
ondeggiar l’anima su quelle note in minore, senza aver nella mente una
melodia distinta, una frase decisa, così alla ventura, sfiorando le corde ed
ascoltandone le vibrazioni armoniose».

La sua stessa calligrafia è mutata: ha perduto i riccioli e i capricci, s’è
fatta diritta, squadrata, robusta. La prosa è più vigilata e colorita, quando
descrive le sue passeggiate alla foce del Pescara, le gite a Ortona, ad Aquila,
a Chieti col Michetti per una festa nuziale: pagine che s’appaiano a quelle
pubblicate anni sono da Vincenzo Morello e tolte da un taccuino di
D’Annunzio, proprio dell’81 e ’82. «Fu una festa tutta sole; fu un barbaglio
di vesti di seta, di fazzoletti di broccato, di grandi orecchini d’oro, di grandi
medaglie filigranate; fu uno scoppiettio stranissimo di brindisi senza senso
comune accompagnati dal ronzio dilaniante dei chitarroni; fu una salve di
schioppettate, di grandinate di confetti, di grida gioconde; fu un bel
baccanale di giovinezza in mezzo alla morte bella e serena della campagna,
in mezzo alle vigne rosse, alle fratte chiazzate di arancio dalle bacche
mature.» È un quadro di Michetti.



Qui è più lui: «Vado per la sponda deserta del fiume, verso la foce. Ieri
sera ancora un’arsura terribile; il libeccio soffiava implacabile, prostrando
le forze, bruciando la campagna, mettendo nell’aria una tristezza arida
come di sabbie senza confine. Tramontava il sole nell’orizzonte torbido.
Sola una grande nuvola scarlatta viaggiava a mezzo il cielo,
fantasticamente, riflettendosi nell’acque verdognole del fiume. Che calma
nel fiume! Pareva un lago dalle diritte rive coperte d’alberi nani. La
vegetazione scemava ad ogni passo in avanti, cedendo alla sabbia
invadente; l’acqua cominciava già a sentire l’influsso agitatore del mare
vicino, e a poco a poco si formavano delle piccole onde senza spuma…
Ancora pochi passi. Ed ecco la linea infinita, verde, tristissima
dell’Adriatico rompente alle spiagge con un romorio monotono, alle
spiagge solitarie, coperte di alighe morte e qua e là di rottami… Non altre
voci intorno, non nuvole colorite nell’aria: il libeccio ardente soffiava, la
luce moriva lentamente; a tratti veniva una folata di musica dalla città,
come un alito di vita lontana. Scrissi il tuo nome sulla sabbia; poi tornai
lungo il fiume. Avevo gli occhi pieni di lagrime».

Che avviene dopo quei mesi di pace e di fede? Il 16 di novembre
D’Annunzio torna a Roma. Le sue lettere si fanno brevi e rare; egli si dice
ammalato. Il 23 gennaio l’ultimo foglio si chiude così: «Addio, mia buona,
mia santa, mia bella bambina pallida e sofferente. Addio, addio, addio. Sono
tanto stanco e convulso». L’anno dopo Gabriele D’Annunzio scriveva il
Piacere.

Ripongo il pacco prezioso nella sua modesta cartella di tela verde,
riannodo i due nastri di seta. Ma perché attendere cinquanta o cent’anni per
pubblicare queste lettere del poeta innamorato, per mostrarcelo così tenero e
rapito adesso che la gloria quasi ce lo fa lontano e marmoreo?



D’ANNUNZIO

26 agosto [1937]

Il Vittoriale. Che cosa è la gloria? Nella loggia aperta sul lago Gabriele
D’Annunzio è seduto sopra una di queste sedie disegnate da Giancarlo
Maroni, tutte di legno, solide, lisce e comodissime, laccate di vermiglio
tanto bene da coprire ogni commessura, un poco giapponesi: una «uta» in
quattro piedi, a rime precise, sulla poesia della comodità. Dagli archi nella
calma luce del tramonto vedo il profilo dantesco di Manerba, la lunga isola
di Garda, e a destra, acceso come un richiamo, Sirmione; in fondo, la punta
verde di San Vigilio. Sulle acque d’un azzurro sempre più lieve isole e
promontori paiono sospesi come le nubi in cielo; e che la sera non debba
scendere mai.

Che è propriamente la gloria? Potessi, a quest’uomo che da più di
quarant’anni amo e ammiro, non domanderei altro. Chi può al mondo
saperlo meglio di lui? Diceva il Leopardi, più d’un secolo fa, che la gloria
letteraria è dolce solo nel silenzio dello studio, ma nel mondo e nella società
è cosa nulla o piccolissima; insomma come tutti i piaceri, da lontano grandi
e da vicino minimi, aridi, vòti e nulli. Ma di costui la gloria non è soltanto
letteraria: ha combattuto di persona, con l’esempio e con la parola, e ha
vinto, e alla patria ha dato una città che sembrava trascurata e perduta. Per
la prontezza e l’ardire nessuno dei nostri poeti armati, da Dante a Foscolo,
gli può stare a pari.

Parla, s’intende, d’aviazione e dell’ultimo primato italiano nel volo fino
a Damasco e da Damasco a Parigi. Mantiene in pace i suoi precetti di
guerra: vittorie e primati sono gradini d’una scala: s’ha da poggiarvi il piede
soltanto per montare sul gradino più alto. Dando alle parole quasi un vigore
fisico, D’Annunzio protende la spalla destra e il pugno e la testa rasa, la
quale con le pieghe degli anni sul volto s’è fatta quasi cubica. Poi
s’appoggia al davanzale e guarda il lago. Rimane immobile come se in
quell’immenso silenzio ascoltasse qualcuno, lontano e invisibile. Sospira, o



mi pare che sospiri. Sarebbe la prima volta che lo avrei udito sospirare.
D’un tratto sillaba rapido a voce bassa: - Ho chiesto a Giuseppe Valle di
mandarmi con un apparecchio verso il polo e di lasciarmi solo sul deserto di
ghiaccio.

Lo conosco bene: so da quali meandri sono uniti i suoi pensieri più
disparati, e quanto di vero e di doloroso egli spesso nasconda sotto
un’invenzione inaspettata. È di pochi giorni addietro la cupa definizione che
ha data di sé stesso in una pubblica lettera: carico d’anni e sazio di
solitudine. Nelle ventiquattr’ore che gli starò vicino, d’anni e di tristezze, se
egli non vorrà, non parlerò. Poiché egli sa che ho capito, fingo di non
capire: - Solo? Non ci sperare: appena ti sapranno là verranno tutti gli orsi a
cercarti. - Pronto rimbalza e mi fissa con l’occhio buono, ridendo: - Non ci
pensare: ho fatto preparare per gli orsi tanti lucidi barattolini di miele, e
anche loro saranno contenti.

- Non è vero, - gridava Jarro tanti anni fa quando s’era giovani, a
Firenze, appena in un crocchio d’amici D’Annunzio accennava a parlare. -
Che cosa non è vero? - Quello che stai per dire. - D’Annunzio voleva un
gran bene al suo pingue e vorace Jarro perché Jarro era un buongustaio di
stili e di parole, non solo di vini e di cibi. A quelle smentite preventive
rideva, del suo sommesso riso di gola. Jarro si rivolgeva alla signora più
vicina: - Non sente, cara signora, Gabriele che tuba? Ha paura lei delle
tortore? - e spalancava paternamente le mani paffute.

Il riso di D’Annunzio è lo stesso di quello d’allora, più breve. Allora
sembrava che la gioia davvero lo elettrizzasse, e qualche minuto doveva
passare prima che la corrente e lo sfavillìo si spegnessero. Adesso un lampo
dell’occhio, un muover delle labbra, poche parole d’eco allo scherzo, e
sùbito torna la quiete. Sola sorella della gloria è dunque la malinconia?

A dire malinconia parlando con Gabriele D’Annunzio, con quel tanto di
gentile e di flebile e di inerte che la vecchia parola comporta, è come dire
ruggine parlando d’acciaio. Ma chi gli era vicino, non ha avuto bisogno
d’aspettare il Notturno quando la dura sentenza del medico gli assegnò nel
buio lo stesso spazio che anche nelle ore più fulgide un peso d’ombra gli
gravava il cuore.

Ricordo il nove d’agosto del 1918 quando tornando dal volo su Vienna
discese sul campo di San Pelagio dall’aeroplano di Palli. Palli ancora nella
carlinga s’era appena tolto il casco di cuoio liberando i capelli biondi e



ricciuti quando D’Annunzio l’aveva baciato e alzando le braccia aveva
gridato: - Eia, eia, eia, gloria alla Serenissima.

Sùbito il poeta era saltato giù tra gli evviva e sbottonandosi la casacca di
pelo s’era avviato verso il capannone e la stanzuccia dove era la sua branda.
Richiuse la porta e restò solo con me e con l’attendente che in ginocchio gli
sfilava gli stivaloni di feltro. Alle mie domande non rispondeva. Si voltò
verso la parete, frugò in una tasca interna della giubba, dalla parte del
cuore, e ne trasse un piccolo tricolore di seta. Lo svolse e scoprì un
medaglioncino con un ritratto. Io mi misi a guardare le carte topografiche
gittate sulla branda. Saranno passati due secondi, ma mi parvero lunghi.
Egli era sempre chino su quel medaglione. D’un tratto mi chiamò: - No, no,
guarda pure. Non la riconosci? È mia madre, - e mi pose il ritratto nella
palma tenendo la mano sulla mia spalla come per non staccarsi tutto da
quell’immagine: un volto lungo e serio sotto le trecce pesanti, e due occhi
quasi tristi che ci fissavano intenti, come soffrendo di non poter più parlare.

Sì, applausi, ferite, medaglie, principati, trionfi, la gloria, la gloria; ma il
tacito incontro in quel momento degli occhi della madre e del figlio, tanto
simili, non lo dimenticherò mai.

Si tornò fuori. Solo quando si ritrovò tra i compagni di volo, Gabriele
tornò a sorridere. In un crocchio Antonio Locatelli, alto e diritto, il volto
olivastro e impassibile, spiegava lentamente: - Vienna era tanto bella, tutta
pettinata, chiara, gentile, - e pareva che parlasse d’una donna, ma con
indifferenza.

L’architetto Maroni m’ha fatto da guida nelle nuove fabbriche del
Vittoriale. Sulla piazza di Gardone a destra della chiesina il cui sagrato è
retto da un muragliene tutto edera, adesso hanno fabbricato un’alta loggia,
un arengo (veramente Maroni lo chiama il Parlagio), e l’ingresso al
Vittoriale tra due siepi di verde è in asse con la loggia. Lo custodiscono due
carabinieri. A un punto si biforca sotto due archi: il viale di destra va verso
il teatro all’aperto che si costruisce adesso, con la càvea sostenuta da
quattro arcate profonde e la scena sullo sfondo degli ulivi e del lago; il viale
di sinistra anch’esso si taglia in due vie. Quella bassa va alla vecchia casa
che ha la bianca facciata carica di stemmi come la facciata d’un comune
toscano, e l’altra sale verso il museo, sormontato da una cupola, coi cimeli
di guerra; ma prima, finché pianeggia, conduce al nuovo studio e alle nuove



camere del poeta, dove sono già pronti i mobili, se si può dire, stabili, tutti
di lucido noce, larghi e incrollabili, a cominciare dalla scrivania il cui
grande piano ha a destra e a sinistra due tavole altrettanto grandi: che è, più
comodamente, la forma stessa della scrivania dove, da quando è al
Vittoriale, D’Annunzio lavora. Gli alti scuri sono ermetici per dargli quando
vuole, anche nel pieno mezzodì dell’estate, la solitudine della notte. Nella
camera vigilano il letto tre gessi da Michelangiolo: i due Prigioni del
Louvre e la Madonna della sacrestia nuova di San Lorenzo.

Di fronte alla casa, di là dalla corte è l’esedra, profonda e massiccia,
dove alla pietra di Caprino s’intercalano lucide lastre di verde d’Aosta, sulle
quali sarà incisa la Carta del Carnaro. Nella corte s’alzano il gran pilo di
Fiume e due alberi: un pino nero e ruvido, inghirlandato di glicine, e una
pianta asiatica, dal tronco tra giallo e viola, a più rami, contorto. Ad aprile
gitta grappoli di fiori d’oro. La piantò qui poco meno d’un secolo addietro
un gardesano che commerciava in Oriente.

Il portico a due piani che adesso cinge questa corte fiorita è, come tutte
le architetture di Giancarlo Maroni, d’un calmo respiro e d’un’armonia
continua, a cadenze regolari così che a leggere da qui ad alta voce,
mettiamo, l’Oleandro, ogni verso troverebbe il suo varco misurato, verso il
cielo e l’acqua:

Erigone, Aretusa, Berenice…
Sedean con noi le donne presso il mare
E avea ciascuna la sua melodia…

Dopo pranzo D’Annunzio m’ha ricondotto nel suo studio, per la porta
bassa sui tre scalini dove l’avvertimento: «Bada alla testa» assume sempre
un senso non soltanto pratico e fisico. Libri e carte, carte e libri, sulle
tavole, per terra, dovunque; e alle pareti e sulla scrivania ritratti d’amici e di
amiche, anche di tempi lontani perché, come diceva Angelo Conti di
D’Annunzio giovane, la sua memoria è più fedele di lui. Domina su tutti il
ritratto del Duce a cavallo nella piazza di Tripoli mentre alzando la spada
parla agli arabi. Sotto è scritto: «Al Comandante Gabriele D’Annunzio con
fedeltà e amicizia fraterne».

Sulla scrivania è un fascio di cartelle scritte a matita o a penna, d’ogni
stagione di questa lunga e intensa vita: versi e prose, immagini e pensieri,
regole e comandi agli altri e a sé stesso, esordi di orazioni, germi di



romanzi, profili di uomini. Antonio Bruers, che viene con metodo
scrupoloso ordinando i libri, le lettere, i manoscritti raccolti in centinaia di
casse al Vittoriale, ogni poco porta al Comandante mannelle e bracciate di
queste spighe lasciate indietro nel mietere: fogli larghi e sonanti, scrittura
alta e maschia anche negli appunti fuggevoli. L’altro giorno gliene ha
consegnati in una sola mandata milleduecento, e il poeta li scorre curioso.
Questo di quando sarà? E questo? Di molti si trova presto il libro pel quale
furono pensati. Dei più, niente: faville del maglio, ma ancora fanno luce. E
ogni riga è inconfondibilmente dannunziana. A trovarla stampata su una
pagina lacera essa recherebbe l’impronta della sua paternità come nelle
fattezze e nella voce un figliolo. Non so staccarmi da un foglio dove il
piglio risoluto e aggressivo mi dà l’immagine d’un D’Annunzio giovanile e
quasi impertinente. - Di quando sarà? Di quando eri a Firenze? - No, no, di
molto prima, scritto a Roma, mi pare.

La porta s’apre. Una voce femminile chiama con dolcezza: - Ariel, è
quasi mezzanotte. Venite sulla terrazza. - Usciamo. D’Annunzio ha messo il
braccio sotto il mio: - Prenditi il foglio poiché ti piace. - Tutte le stelle
guardano il lago di Catullo e di D’Annunzio. Non so chi nell’ombra
avverte: - A star zitti s’ode il fiotto dell’acqua sulla riva.

Ecco quello che è scritto sul foglio donatomi da D’Annunzio: «Porto la
terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suole delle mie scarpe, al
tacco de’ miei stivali. Quando mi ritrovo fra gente estranea, dissociato,
diverso, ostilmente salvatico, io mi seggo e, ponendo una coscia sull’altra
accavallata, agito leggermente il piede che mi sembra quasi appesantirsi di
quella terra, di quel poco di gleba, di quell’umido sabbione. Ed è come il
peso di un pezzo di armatura: del ferro difensivo…».

Mentre lo rileggo nella mia camera, seduto sul letto, non riesco a
ricordare in quale libro di lui l’ho veduto. Scritto a Roma? La finestra è
aperta. È proprio vero: s’ode il fiotto del lago sulla riva, come un sospiro.



LA DUSE

26 luglio [1938]

Quante volte in questa rubrica ho già narrato ciò che ricordo d’Eleonora
Duse? Oggi ho finito di leggere il libro d’Olga Signorelli su lei. A ogni
pagina altri ricordi mi apparivano davanti agli occhi. È un libro copioso,
come ha detto Alfredo Panzini lodandolo; ma certo è il libro più cordiale e
probante finora scritto su quella memorabile donna. È infatti il solo libro
che ce la mostra dall’interno, non dall’esterno.

Eleonora Duse è stata un’attrice stupenda e cordiale, ma quieta anche
nella tragedia, di pochi gesti e di poche grida, tutta misura e ritegno, e solo
con uno sguardo senza nemmeno muovere il volto otteneva ciò che altre
non ottenevano con un balzo e con un urlo; ma come donna è stata
complicata, irrequieta ed ansiosa, spesso stonata e sfasata, ogni anno più
schiava delle parole così da scambiarle per realtà, e innamorata del dolore,
vero o immaginario, proprio o altrui, come l’ape è innamorata del fiore. Del
dolore aveva la curiosità e, oserei dire, il desiderio. Era la sua nobiltà: il suo
snobismo. L’arte è dolore; l’amore è dolore; la gloria è dolore; la ricchezza
è dolore; la potenza è dolore; la vita, insomma, è dolore. Ed ella era colma
di vita.

La prima volta che vidi la signora Duse fuori di scena, quando cioè le
fui presentato (e deve essere stato verso il 1895), la trovai per terra, distesa
sopra un bel tappeto, tra molti cuscini. Mi invitò a sedermi accanto a lei su
un altro tappeto: che, in Oriente forse, ma dalle parti nostre non è un
esercizio comodo, specie quando ci s’ha da rialzare. Vedendo che titubavo,
m’offrì a braccio teso uno dei suoi cuscini. S’era in casa di fedeli e
sottomesse amiche sue, in via Gregoriana: due tedesche, Elena Oppenheim
e Maria Zernitz, l’una magra e l’altra grassa; amiche anche di molti
musicisti, Sgambati, Consolo, Gulli, Bossi, Baiardi, e d’uno scultore,
Chiaradia, quello della statua dorata di Vittorio Emanuele in mezzo al
monumento capitolino. Spesso, se veniva a Roma e non recitava, la Duse



scendeva da quelle amiche, padrona dispotica d’ogni loro minuto, gesto e
pensiero.

Esse dovevano averle mostrato i titoli d’uno o due articolucci miei di
letteratura inglese. Supina, poggiando la nuca sopra le palme delle mani
raccolte a conchiglia: - Chi è il maggior poeta inglese vivente? - mi
domandò guardando il soffitto. - Swinburne, - risposi. - So che avete
tradotto qualche cosa di lui. Recitatemelo. - Non lo ricordo a memoria. - Mi
guardò di traverso, un occhio su e l’altro giù, come per misurare la mia
statura, seduto.

Era tale e quale alla Duse in scena, senza tinture; ma da vicino gli anni,
trentasei o trentasette, le si vedevano tutti. Le mani (l’ombra di Gabriele
D’Annunzio mi perdoni) non erano belle; ma i piedi sì, piccoli, fini, ben
calzati, e non stavano mai fermi. Si sa quanto è spietato lo sguardo d’un
giovane appena si posa sopra una donna matura, specialmente se fino allora
egli ha potuto vederla solo da lontano su un trono o su una ribalta, e lodata e
applaudita.

- Per capire la grande poesia bisogna avere sofferto. Voi siete troppo
giovane per avere sofferto. - Io, zitto, perché ero tentato di rispondere:
«Grazie, per fortuna», con una punta di impertinenza romanesca. Sentivo su
me gli sguardi delle due tedesche, le quali abbozzavano un sorriso per
suggerirmi che dovevo sorridere anch’io.

Nella pausa avevo preso una sigaretta. La signora Duse, sempre volta al
soffitto, ricominciò l’interrogatorio: - Siete innamorato? - Me lo domandò
con una voce bassa e grave, che stillava con fatica le meste sillabe. Un
confessore che mi avesse domandato: - Quante volte? - o un medico che
avvicinando al lume il termometro scaldato dalla mia ascella, m’avesse
detto: - Trentanove, e passa, - non avrebbero avuto un tono così caldo, di
compassione e insieme di conforto. Ma vedi l’indifferenza e anche il pudore
della gioventù: io ero seccato non lusingato. Risposi: - Sarebbe, signora
mia, un discorso molto lungo, - e accesi la sigaretta. La Duse si rizzò a
sedere d’un colpo. - Qui non si fuma, - comandò. Le due amiche accorsero.
Una portò in un’altra camera la sigaretta irriverente. L’altra aprì la finestra
perché quel niente di fumo svanisse nel cielo di Roma. Io ero in piedi. Udii
da terra una voce fievole quanto un sospiro: - Che ore sono? -, e poco dopo:
- Tornate presto. M’ha fatto piacere conoscervi. - Me ne andai.



Ogni parola e ogni gesto di quel nostro primo colloquio sul pavimento
mi sono rimasti nella memoria perché se ne parlò e riparlò con le due ospiti
della signora Duse e coi loro amici. Che cosa avrei mai dovuto rispondere a
simili domande, inaspettate e, soggiungevo, materne? Quelli
m’assicuravano che le indagini sulla capacità di patire e d’amare erano in
lei una palese prova di simpatia.

L’anno dopo, se non sbaglio, tornò a Roma per recitare al Valle: Fedora,
Denise, Moglie di Claudio, Frou-Frou, Locandiera, Signora delle camelie.
Non perdevo una recita, non perdevo una parola di lei. Lì davvero ella era
schietta, attenta a scarnire e a semplificare la sua recitazione, così che
l’anima del personaggio fosse nuda, e anche quando il personaggio
mentiva, capace di farci sentire che, timido o spavaldo, mentiva. Anche
nella menzogna perciò la amavamo, così lealmente ce la confidava.

Tanto schietta, leale e nuda era in scena che fuori di scena, in un salotto
o in una gita, in contatto con noi laici si sentiva che era impacciata, quasi
provasse il pudore di non poter esser schietta e leale e nuda come quando
recitava, cioè come quando era Margherita, Fedora, Magda o Cesarina. E si
metteva a parlare difficile con parole d’oracolo, prodigando a tutti consigli e
conforti, e dimenticandosene un’ora dopo. Fuori di scena, insomma, la
Duse veramente recitava. Cogli anni, i capelli bianchi, l’addio all’amore, e
la solitudine, fu un’altra cosa; e certo ammirevole.

In quella stagione, nel senso che alla parola stagione dànno i teatranti,
abitava al Grand Hotel e il suo salotto luminoso era sull’angolo tra la via
delle Terme e la piazza delle Terme. Sopra ogni tavola, fiori e libri: libri di
pensiero, molto Nietzsche e molto Maeterlinck quell’anno, segnati sui
margini da una matita impetuosamente ammirativa. L’edizione Bocca di
Così parlò Zarathustra, ricordo di averla veduta segnata con la matita
turchina in tutte, dico tutte, le pagine, da capo a fondo: che doveva essere
stata una bella fatica.

Una mattina s’andò a Tivoli. Ernesto Consolo e io salimmo a prendere
la signora Duse all’albergo. Ci accolse con questo ammonimento: - Badate,
oggi non voglio soffrire, - e lo disse serrando labbra e mascelle come
avrebbe potuto dirlo sedendosi dal dentista. Consolo mi guardò. Sapevamo
che spesso era inutile risponderle perché ella già pensava ad altro. Fu gaia,
giovanile, maliziosa: diciamo, Mirandolina. Dopo colazione si pensò,
naturalmente, d’andare a Villa d’Este. - Ve l’ho dichiarato. Oggi non voglio



soffrire. - A Villa d’Este? - Non capite niente: a Villa d’Este io ci sono già
stata, - e sillabò le parole come dicesse che non bisognava destare i morti.
Né l’uno né l’altro si osò domandarle: - Con chi? - Aveva mutato faccia,
s’era alzata e ci aveva voltato le spalle perché non le leggessimo il volto.

Deve avere riveduto Gabriele D’Annunzio in quel tempo (la Signorelli
precisa, nell’autunno del 1896); ma non è vero che andando a salutarla sul
palcoscenico del Valle dopo la Signora delle camelie D’Annunzio la
apostrofasse con queste parole: - Oh grande amatrice! - Fu una delle tante
facezie dei romani sciccosi, oziosi e invidiosi contro D’Annunzio trionfante
e contro quello che allora essi stimavano il pomposo parlare di lui. Amatrice
è un paesotto dell’Aquilano presso Cittaducale, e matriciani allora erano
chiamati a Roma gl’incettatori e i venditori di erbaggi, dalle carote alle
cipolle.

Nemmeno credo che molti anni dopo, spento il fuoco, ritrovandola a
Milano per caso in un albergo egli le dicesse come s’afferma in questo
libro: - Quanto mi avete amato! - D’Annunzio, per quanto sicuro e
soddisfatto si mostrasse di sé, ha avuto sempre, parlando delle donne che ha
amate, e specialmente se l’amore era tramontato da anni, e più verso la
signora Duse, un riguardo, anzi un rispetto inconciliabile con la fatua vanità
di quella frase. Può darsi che a Olga Signorelli l’abbia ripetuta la stessa
Duse immaginandosi di averla proprio udita da quel crudele, tanto bene le
parole riassumevano l’abnegazione di lei e la finale indifferenza di lui.

Così sono certo che D’Annunzio mostrò alla Duse il manoscritto del
Fuoco molto prima di pubblicarlo, e la persuase che ella, anche se
l’impresario Schurmann e altri pettegoli le dicevano il contrario, vi
splendeva d’una bellezza più durevole della bellezza fisica. Olga Signorelli
pubblica la lettera di Eleonora Duse a Schurmann: «Poco fa non v’ho detto
la verità. Conosco il romanzo, e ne ho autorizzata la stampa, perché la mia
sofferenza, qualunque essa sia, non conta quando si tratta di dare un altro
capolavoro alla letteratura italiana. E poi ho quarant’anni… e amo!»

(Molte lettere d’Eleonora Duse sono pubblicate in questo libro,
ansimanti e sgrammaticate. Anche nella scrittura par di vederla recitare, con
quelle tante sottolineature per dire che lì alza la voce, con quei tanti a capo,
che corrispondono a gesti recisi, con quei tanti puntini che significano le
pause di silenzio o i sospiri).



Nella primavera del ’97 o del ’98 ero a San Giacomo di Spoleto quando
da Francavilla mi telegrafò D’Annunzio d’andare il giorno dopo a
incontrarlo ad Assisi nell’albergo del Subasio. Vi arrivai nelle prime ore del
pomeriggio in bicicletta (allora anche D’Annunzio andava in bicicletta e nel
’96 mi scriveva: «Son tornato da Milano con una bicicletta! Con una
Humber! Dalla mattina alla sera vado pedalando. E verrò nell’Umbria su
questo leggero cavallo d’acciaio. Ave». Sulla porta del Subasio trovai
Angelo Conti. Anch’egli era stato convocato per telegrafo, e mi spiegò
perché.

Nell’albergo era anche la Duse, e D’Annunzio era venuto a mostrarle la
prima parte del manoscritto del Fuoco, ravvolto, s’intende, in un lembo di
damasco rosso. Era stata lei a chiederglielo, poiché tutti già possedevano le
chiavi di quel romanzo e sapevamo che in Stelio era adombrato lo stesso
poeta quale egli sperava d’essere o d’apparire, in Foscarina nomade e
disperata la Duse, in Daniele Glauro Angelo Conti, in alcuni tratti di
Donatella Arvale Giulietta Gordigiani, e via dicendo? Oppure egli stesso,
pensando che qualche frase sulla bellezza un poco sfiorita dell’attrice
potesse offenderla, e fidando nell’intelligenza di lei e nella bellezza del
monumento che con quel romanzo egli le innalzava e le offriva, aveva
voluto prevenire e placare ogni risentimento della vanità? «I segni delicati
che partivano dall’angolo degli occhi verso le tempie, e le piccole vene
oscure che rendevano le palpebre simili alle violette, e l’ondulazione delle
gote e il mento estenuato e tutto quello che non poteva mai più rifiorire…»
Non le vedevano tutti queste prime offese degli anni? E proprio Eleonora
Duse che anche per entrare in scena rifiutava ogni liscio, ogni rossetto, ogni
cipria, tanto amava la verità, anzi, com’ella diceva, la sua verità, si sarebbe
offesa? A quale altra attrice sicura del proprio valore ma anche sicura di
scomparire tutta dalla memoria degli uomini man mano che fossero morti e
scomparsi coloro che l’avevano veduta, ascoltata, applaudita e avevano per
una sera creduto che la sua voce e il suo volto fossero la voce stessa e il
volto stesso dell’amore, della rivolta, della gioia, della fede, della voluttà,
della speranza, il destino offriva insieme il compenso e l’orgoglio di sapersi
salvata per sempre in pagine tanto ardenti e sonanti?

A queste domande né quel giorno né poi ho saputo rispondere. Certo è
che D’Annunzio pregava Conti e me di aspettare in albergo una sua



chiamata. Eravamo lì per calmare l’ira e i sospetti della sua amica, o per
tenere a lei e a lui un’affettuosa e lieta compagnia?

S’andò in San Francesco e si tornò. - Hanno chiesto di noi? - No, hanno
ordinato il tè. - S’andò a passeggio fino in piazza del Municipio, e si tornò.
— Hanno chiesto di noi? - No, pranzano in camera. - Conti e io si pranzò
sulla terrazza, poi si riuscì a passeggiare sul prato davanti alla basilica
superiore, ché così il direttore sapeva occorrendo dove trovarci. A
mezzanotte rientrammo. - Non hanno chiamato più.

La mattina dopo verso le undici dissi addio ad Angelo Conti: - Se
Gabriele ti domanda di me, digli che l’ho aspettato per ventiquattr’ore. -
Aspettalo fino a stasera. - No, vado a colazione a Foligno da un amico. - Sii
buono, aspetta. - Ma io me ne andai, ché in bicicletta giù per la discesa par
di volare.

Il Fuoco me lo sono letto due anni dopo, e della «sofferenza» della
signora Duse per quelle che allora le tenere amiche di lei e i nemici di
D’Annunzio chiamavano ingiurie, ho pensato e penso che ella si sia
consolata non solo in quelle ventiquattr’ore di clausura assisiate col suo
poeta, ma anche tutte le volte che poi, mettendosi una mano sul cuore, ella
ha potuto parlare del suo dolore per quell’affronto.

Angelo Conti, cioè Daniele Glauro, parlando del Fuoco e della Duse, si
grattava la barba rossa e bianca: - Come fa la signora Duse a lagnarsi così?
Me, in questo libro, fino dalle prime pagine Gabriele m’ha chiamato fervido
e sterile. Mi lagno io? - Ma Angelo era filosofo e considerava le donne
dipinte da Giorgione o da Tiziano, fossero anche state cortigiane, più sicure
e più costanti delle donne vive anche illustri.



LA CAPPONCINA

22 agosto [1938]

Firenze. La via Settignanese da oggi si chiama via Gabriele D’Annunzio,
come, dal ponticino sull’Africo in avanti, si legge sopra le lastre di marmo
fatte murare dal podestà di Firenze. Da questa strada sulla collina
D’Annunzio è passato infatti mille volte salendo alla sua Capponcina o
scendendo in città.

L’ho percorsa anch’io un’ora fa, tornando a casa. La giornata è stata
afosa, e anche adesso che il tramonto si spegne dietro una nuvolaglia bassa
e leggera non spira un alito. «Firenze è calda e grigia, come sepolta sotto la
cenere». Così egli la vide una sera di luglio quarant’anni fa, e così la
descrive nelle Faville. Come quella sera, s’ode ancora il canto di una cicala
ostinata, arido com’è quest’aria. «Dentro mi rimane non so che ansia, come
s’io tema che la cicala ricominci e che l’ombra riarda». Non riesco a
staccarmi da quella pagina, tanto nell’incontro inaspettato delle parole e
della luce il poeta mi riappare vivo e presente.

«Via Gabriele d’Annunzio»: è il segno della memoria e della
riconoscenza di Firenze, ma è una lapide funeraria. Adesso, col permesso di
Filippo de Filippi proprietario della Capponcina, il Comune apporrà anche
una lapide sulla villa. Perché non apporne una anche lì di faccia, nell’altro
lato della viuzza, al numero 59 sul muro della Porziuncola che fu abitata da
Eleonora Duse? Due righe, con le date e niente altro.

L’arredamento della Capponcina è stato ammirato o criticato sopra tutto
da chi non l’ha veduto; e chi strabiliava perché era fastoso e
soprabbondante, e chi rideva perché era povero. Come poteva un
D’Annunzio accontentarsi di tanti calchi di gesso e di tante riproduzioni in
terra di Signa, patinati all’antica? E da lì i detrattori finivano a giudicare di
coccio anche i suoi libri. Avesse potuto, anch’egli avrebbe certamente
preferito possedere il marmo originale del Prigione di Michelangiolo o il
bronzo greco dell’Auriga di Delfo; ma anche un gesso fedele era una



presenza, e a svegliarsi nel suo letto e a vedersi davanti nella penombra
l’Auriga con le mani tese a reggere le briglie, con le pieghe della tunica
verticali e parallele come se nemmeno la foga del vento della corsa
potessero distoglierlo dalla mèta, l’immagine divina gli era di esempio.

Sì, le donne e i creditori; ma ancora v’è chi non riesce a dare agli amori
e ai debiti di lui l’importanza accidentale e relativa ch’egli dava loro.
Spesso lo divertivano, spesso l’infastidivano; mai lo turbavano. Per lui,
dopo le fiammate della giovinezza, la donna è stata sopra tutto la tangibile
misura del proprio fascino e potere. Raggiunta la prova e la controprova, in
privato cioè e in pubblico, non vedeva la ragione di continuare in eterno. Né
capiva perché quella s’ostinasse, anche dopo che il poeta le aveva, per
esempio, fatto l’onore di dedicarle un libro. La stessa Matilde Serao, che,
materna com’era, ha talvolta accusato Gabriele di crudeltà contro l’una o
l’altra amica, si meravigliava di quella loro ostinazione. - Ma non lo
sapevano? - ripeteva; eppure, come le farfalle alla lampada, abbagliate dal
fulgore, accorrevano e ricominciavano, sebbene dopo due giorni di
convivenza s’accorgessero che, nonostante tutte le preghiere, le tentazioni e
le seduzioni, egli non rinunziava alle sue ore di solitudine.

Contro la più bella e sportiva delle sue amiche al tempo della
Capponcina, mi confidò i primi segni di stanchezza solo perché quella
s’ostinava a chiedergli di lasciarla nello studio in un angolo, invisibile e
dimenticata, mentre egli lavorava. - Come se io non sentissi il suo respiro, -
ribatteva. Un giorno gli ricopiai questa massima di Montaigne, e lo rallegrò
tanto che me la ripeté parola per parola molti anni dopo a Cervignano nelle
basse stanzette di casa Sarcinelli: «Misérable à mon gré qui n’a chez soi où
être à soi, où se faire particulièrement la cour, où se cacher». Eppure una
volta in cui si parlò a lungo di Montaigne, ed egli lo ammirava pel nerbo
delle parole e la freschezza, diceva, quasi toscana della scrittura, aggiunse: -
Ma talvolta è tanto cavilloso che sembra arrivi alla stizza di rosicchiarsi le
unghie.

La Capponcina, come ogni dimora di Gabriele, fossero anche due
camere d’albergo, era arredata con lo scopo di nascondervisi: cortine, tende,
vetri dipinti, porte, controporte, paraventi, penombra o, magari a mezzodì,
buio e luce artificiale. Con l’età e l’appassirsi del volto, a cominciare dalla
Casetta rossa a Venezia, questa oscurità e questo mistero lontano dal rumore



e dalla luce dell’aperto mondo, fu anche una difesa, e le sue stanze furono
illuminate soltanto da lampade sopra le tavole, nane sotto i paralumi, così
che le facce restavano in ombra e i gesti delle mani e le parole e le risa che
uscivano dall’enigmatico limbo di quell’ombra assumevano un che di
rivelazione. Ma, prima di tutto, questo era pel padrone di casa un altro
modo di restare un poco solo anche quando era in compagnia. Tutte le volte
che alla Capponcina, a Venezia, a Gardone ho udito far musica in casa di
D’Annunzio, sempre l’ho veduto andare ad accomodarsi nel punto più
oscuro della sala. Noli me tangere, come sul cancello della Capponcina era
inciso in una tavoletta sotto la maniglia del campanello; e la tavoletta vi
rimase anche quando fu fatta la vendita all’asta e dal calamaio ai guanciali
una folla toccò e soppesò tutto quello che lì era stato del poeta.

Arredare una casa con mobili e oggetti antichi o imitati dall’antico non
è stata un’invenzione di D’Annunzio. Egli l’ha accettata dal farraginoso
Ottocento e l’ha migliorata perché rispondeva al suo programma d’arte,
tutto vòlto contro il romanzo e il teatro borghese (detto verso il ’90
milanese), senza fuoco di volontà e senza alone di poesia, e contro i loro
personaggi rassegnati e ordinari che, se un giorno pioveva, credevano il sole
spento per sempre. Gli arredi dannunziani rispondevano, si può dire, al
vocabolario di lui. Il miglioramento fu nel non dare più, come s’usava alla
fine del secolo scorso e purtroppo anche in questo secolo, uno stile diverso
a ogni stanza e sala, una Rinascimento, una Settecento, una Impero, e così
via; ma nel dare invece a tutta la sua casa un carattere, come poteva,
italiano tra Quattro e Cinquecento, e d’abbondare in sete e velluti, soltanto
rossi o verdi.

D’Annunzio arrivava in una villa affittata o in un albergo, e sùbito
appendeva alle pareti damaschi lenti come cortinaggi, dal soffitto al
pavimento; e con altri metri di seta copriva le poltrone e i divani. Anche
sulla scrivania, ogni volta che s’alzava per uscire o solo per ricevere
qualcuno, stendeva una coperta di damasco rosso, la quale nascondeva
manoscritti e libri. Quella, tutta macchiata d’inchiostro, della sua scrivania
alla Capponcina, lacera come una bandiera, me la comprai a quell’asta e me
la tengo cara, io che purtroppo sulla scrivania niente di sacro ho da
proteggere.

Gli stessi santi scolpiti o dipinti che uscirono a dozzine di dozzine dalla
pubblica vendita non erano per quel pagano una parodia della religione, ma



immagini d’eroi venerati perché avevano saputo innalzarsi sulla comune
degli uomini. Anch’essi, noli me tangere. Alla vendita nel giugno del 1911
la tavola stessa del banditore recava giro giro un pendone di damasco col
sacro monogramma caro a San Bernardino, raggiante d’oro, e gl’inservienti
dall’alto del palco alzando sulla folla ora un angelotto con ali dorate, ora
una Madonna china sul bambino, ora un Sant’Antonio, ora un San
Francesco, e volgendolo a destra e a sinistra perché tutti lo vedessimo bene,
assumevano senza accorgersene l’aria di preti celebranti e benedicenti.
Apparve perfino un San Martino in atto di tagliare con la spada il proprio
mantello per offrirne la metà al povero; ma nessuno s’avvide che quella
poteva essere l’allegoria del poeta e del creditore, e il povero dipinto restò a
ottanta lire.

Un altro biasimo corrente al gusto di quel bongustaio era l’abbondanza
degli oggetti, dei soprammobili e dei ninnoli: l’uno dentro l’altro come le
scatole cinesi. Sopra un cassone un busto; al collo del busto un gioiello; sul
gioiello un fiore. Sopra una tavola un velluto; sopra il velluto una stola
ricamata; sulla stola cucito uno stemma, sopra lo stemma una coppa di
vetro; dentro il vetro una clessidra; accanto alla clessidra un pizzico di grani
d’incenso. Sopra un candelabro di ferro, due grossi ceri con le sgocciolature
grosse come lagrime di penitenti; intorno al cero uno scapolare da Figlia di
Iorio; tra cero e scapolare quattro spighe di grano e un fiore di cardo bianco.
Contro una nicchia di pietra serena, un cancellino secentesco di ferro
dorato; dietro il cancellino, un trittico trecentesco; appesa a un riccio del
cancello, una vaschetta d’argento; dentro la vaschetta due melograne
secche. Allora si mormorava; questi oggetti sono come le immagini e come
gli aggettivi nella prosa di D’Annunzio, troppi. Confesso che anche io in
quelli anni, leggendo e rileggendo in punta di matita D’Annunzio, oltre che
segnare sul margine le tante bellezze, limpidezze e novità, talvolta chiudevo
in parentesi quadra le parole, gli attributi e le frasi che mi sembravano
inutili o ridondanti; e lo facevo anche per addestrare me stesso a liberarmi
dalla dannunzite che aveva aumentato la pressione sanguigna di noi giovani
scrittori. Adesso che vengo rileggendo con ordine quei libri, di molti di
quelli appunti mi pento, anche perché adesso conosco il minuto insistente
lavoro di quell’incontentabile sul manoscritto di prima stesura, ad esempio
su quello della Figlia di Iorio fatto riprodurre dal senatore Treccani.



La vendita della Capponcina fu, anche in questo senso, dopo tanti anni
una liberazione pel poeta, visto che i libri gli erano stati salvati. Quando
nella primavera del ’15 s’andò insieme da Parigi a Reims, l’ho udito a
colazione dire a Joseph Reinach, che, col pretesto d’essere vestito da
capitano di Stato maggiore e di firmare Polybe sul «Figaro» le cronache
della guerra, voleva sapere tutto precisamente, anche la somma incassata
con quella vendita: - Quando m’hanno liberato dal peso della Capponcina…
- e volle che raccontassi io la bufera scoppiata il pomeriggio in cui i
banditori avevano osato mettere all’incanto il suo studio, e come i banditori
fossero stati fin dal mattino ammoniti dal cielo.

La verità è che quel giorno, 10 giugno 1911, si correva uno dei primi
nostri circuiti aerei, e da Roma a Torino non so quanti osservatorii
annunciavano una tempesta imminente, e i giornali con edizioni
straordinarie ripetevano l’annuncio. Tutti se ne dolevano, ma nessuno ne
sapeva il misterioso perché. Sul piazzale davanti alla Capponcina, la
vendita sotto i nuvoloni s’iniziò in pace. Avevano posto sulla tavola del
banditore un busto di Dante accigliato e stizzito, di gesso. Si vendettero i
mobili della biblioteca che precedeva lo studio: qualche terracotta di Signa,
qualche scranna, qualche tappeto, due grandi mappamondi a trecento lire,
qualche lucerna, di quelle inventate da D’Annunzio a foggia di clessidra,
con due lampadine elettriche contrapposte dalla parte della vite, dentro un
cilindro di vetro. Appena s’entrò, per modo di dire, nello studio, cominciò a
piovere. Le grosse gocce di pioggia picchiavano sulla tenda incerata secche
e precise come i colpi sulle tavole a tre gambe nelle sedute spiritiche. Un
vento gelido passò tra gli alberi che cominciarono a stormire con fruscii e
gemiti di fantasmi. Dalla luce del giorno entrammo in una penombra di
carcere. Davanti a un pubblico distratto e sospeso furono venduti altri dieci
o venti numeri. Ma mentre i compratori si passavano l’un l’altro un piccolo
dipinto su tavola, con l’Adorazione dei Magi, dietro il quale era di mano del
poeta questa scritta sibillina «Addì 28 ottobre 1523 donatomi da madonna
Dianora. Sì presi lei, ma non prese ella me», scoppiò il fulmine, il primo
fulmine della giornata, abbagliandoci e assordandoci così che per un attimo
nessuno poté vedere più niente. E venne giù il diluvio, e la voce del
banditore fu coperta dalla furia degli elementi. Quando questo ci offrì da
dietro il busto di Dante il calamaio cinquecentesco del poeta con tre putti
che lo cingevano d’un lieto festone, balenò la seconda saetta e rimbombò il



secondo tuono. Da allora la puntualità della folgore fu prodigiosa: una
quando tra il raddoppiare dell’uragano fu aggiudicato per cinquecento lire
lo scriviritto, appoggiato al quale D’Annunzio aveva lavorato per più di
dieci anni; un’altra quando fu venduto per seimila lire l’alto leggìo o
badalone scolpito a figure d’angeli, che sostenendo un enorme messale
miniato troneggiava in mezzo allo studio.

L’acqua filtrava da tutte le cuciture della tenda, entrava coi vortici del
vento da tutti i lati. S’udiva giù nella valle il tuono rotolare ed echeggiare
come un segnale divino tra cielo e terra. I più degli spettatori s’erano
rifugiati nella casa oramai quasi vuota. Uno dei banditori gridava tra i lampi
e i tuoni: - Mandate su, mandate su. Se no, si vendica. - Così un trittico
senese del quattrocento arrivò sulle duemila lire; un leggìo, sulle settecento.
- Coraggio. Già siamo a dieciassettemila lire. Bisogna arrivare a dieciotto.
Mi raccomando a voi. C’è il finimondo.

Alla fine il banditore, la voce roca, gli abiti fradici, abbagliato,
assordato, rimase quasi solo coi periti e gl’inservienti (D’Annunzio avrebbe
detto i bàiuli) in mezzo all’acqua e al fango; e quando mise all’incanto il
busto di Dante e il busto di Machiavelli, di gesso, dieci lire i due, nessuno
rispose.

Ma dalla pioggia ci si asciuga. Di quei giorni il momento per me più
penoso fu quando Francesco Paolo Michetti e Marco Praga apparvero a
metà d’una vendita, né si vollero sedere. Anastasia, la fedele massaia del
poeta che seduta in basso sulla pedana del banditore seguiva attenta la sorte
d’ogni oggetto, appena scorse Michetti nascose il volto dietro il banco, e
cominciò a piangere. Michetti girò dietro gli alberi, le si avvicinò, le mise
paterno una mano sulla spalla. Allora quella si nascose la faccia tra le mani,
e la vedevo singhiozzare. Il pubblico badava alla vendita. - Numero 512,
una pisside di rame inciso e dorato. Non è a voi, signore…



CRONACHE REALI



COMMENTO ALLE NOZZE

Roma, 11 gennaio [1930]

Mercoledì verso mezzogiorno all’angolo tra Borgo Nuovo e piazza San
Pietro, appena passata l’automobile cogli Sposi, una popolana rotonda di
forme e d’accento, rassettandosi nelle dita gli anelli dopo tanto applaudire,
ha chiesto maternamente ad alta voce: - Belli, belli, ma quando è che lì
lasceno soli sti pori fiji de mamma? - E poiché attorno a lei si sorrideva, ha
ribattuto severa: - C’è poco da ride. - So che manco alle più elementari
regole, se non dell’etica, dell’etichetta e chiedo scusa; ma al terzo giorno
delle memorabili feste questo, almeno tra i romani, era il sentimento più
diffuso, e sgorgava diretto dall’ammirazione. Le tante migliaia di quelli
giunti da fuori erano venuti, sì, per gli Sposi, ma anche per le feste; e più le
feste duravano, più erano contenti. Ma i romani, specialmente il popolo che
ancora si sente, da San Pietro a San Giovanni, padrone di casa, pur
godendosi musiche, cortei e luminarie, cominciavano a pensare che si
facevano troppi complimenti, o cerimonie che dir si voglia, e che quei due
bellissimi tra i principi avevano pure il diritto d’essere alla fine lasciati in
pace. A un così leggiadro racconto o poema perché tante pagine di
prefazione?

È proprio vero che il più duro e difficile mestiere del mondo è quello di
fare degnamente il re. La prova è che, appena una monarchia cede o
precipita, ci si mettono in parecchie centinaia a cercar di concludere quello
che da solo riusciva a fare il buon re; e si dànno anche il turno. Di re, exré, e
quasi re io per conto mio non ne avevo mai veduti, tutti insieme, tanti.
Ebbene, sia detto con rispetto, quella che fra le tante altre doti, m’è
sembrata stupenda, è stata la loro resistenza fisica: primi gli Sposi che
avevano soli e dovunque l’obbligo del sorriso. Noi anonimi sudditi
potevamo andarcene quando volevamo, chiuder gli occhi davanti a uno
spettacolo troppo lungo per quanto raro, cercare, quando volessimo, un
bicchier d’acqua, un’ora di sonno, una tazza di caffè. Loro, no. Sempre,
dalla folla per strada dietro i cordoni di truppa come, al Quirinale o in



Campidoglio o all’Opera, dalle schiere ben compresse degli invitati, tutti gli
sguardi per tre quattro cinque giorni sono stati puntati su loro; in ciascuno la
speranza d’incontrare per un attimo gli occhi di Lei o di Lui e, nei più
fortunati, l’ambizione d’una stretta di mano, d’un saluto speciale che i
presenti notassero. Guardare stanca; ma essere così guardati, scrutati,
esaminati, in ogni gesto, in ogni ricciolo, in ogni piega, deve stancare anche
di più. Insomma questa festosa fatica di cinque stipatissimi giorni si può da
quaggiù considerare anche come un cimento supremo, come una prova del
fuoco. Resisti da prode, senza impallidire? Dignus es, sarai re, sarai regina.

Dove si vede che il cerimoniale con le sue cento formule e scrupoli non
è solo la codificazione della mondana giustizia, ma è anche un aiuto e una
difesa del principe, un modo di assicurare intorno a lui le distanze, di
separarlo col preveduto dall’imprevedibile, di dargli tra la calca respiro, di
permettergli nelle ore di stanchezza un minimo di sforzo sotto il peso dei
collari e delle collane, dei diademi e delle corone, dell’adulazione e
dell’invidia.

Il fatto è che non solo nella Reggia ma in tutta Roma era difficile trovar
riposo. Le strade fino a tarda notte colme di gente estatica o curiosa, di
cortei in borghese, in divisa o in costume, di bande, fanfare, cori ed evviva;
palpitanti di bandiere e, dal tramonto in là, illuminate a giorno, così che a
serrare persiane, scuri e cortine, un filo di luce bianca o un’eco di trombe e
di tamburi sempre ti raggiungeva e scuoteva. Le vetture pubbliche, rare; i
tranvai, scomparsi; gli autobus, lenti e capricciosi; e viceversa gli spettacoli
da vedere a ora fissa, ogni giorno più folti. Le ore dei pasti, alla ventura, se
volevi arrivare in tempo a vedere qualcosa, se volevi accaparrarti un posto
in prima fila. Nell’albergo, sale, corridoi, ascensori, pieni notte e giorno di
dame in velo e strascico, di cavalieri di Malta abbaglianti come papaveri, di
marescialli generali ambasciatori d’ogni lingua statura colore foggia e
nazione. Di sovrani o rappresentanti di sovrani ve n’erano poi pel presente,
pel passato e per l’avvenire. Solo per la Francia, oltre il maresciallo Pétain
per la repubblica, si potevano incontrare il giovane conte di Parigi per la
monarchia da restaurare, e il giovane Luigi Napoleone per l’impero, caso
mai, da ricostituire. I corridoi a certe ore sembravano retroscena di teatro,
ogni porta aperta su un camerino, e cameriere che entravano e uscivano di
corsa, un fiore, un velo, un cappellino, un diadema nelle mani.



Non basta: una volta a Roma, durante una solennità vaticana, ci si
poteva rifugiare tranquilli di qua da Tevere; e viceversa, durante una festa o
pompa civile se volevi ritrovare il più indifferente silenzio, passavi Ponte ed
eri in un altro mondo sul quale gli echi delle lontane cannonate di giubilo o
di lutto passavano attutiti come profondi sbadigli. Adesso invece anche il
Papa partecipa, a modo suo, alle feste, e non fa che piantare i picchetti dei
suoi uomini in piazza San Pietro e distribuir doni e ricevere visite e
mandare il Cardinal segretario dopo cinque minuti a restituire puntualmente
l’ossequio. Da piazza Rusticucci, insomma, passano ormai le stesse
automobili con gli stessi personaggi che da Monte Cavallo.

I primi tre giorni, se eri stanco d’ammirare e d’applaudire, potevi alzare
gli occhi all’azzurro cielo e in quel vuoto silenzio riposarteli. Ma dal
momento in cui nella Cappella Paolina gli Sposi hanno risposto di sì, anche
il cielo s’è empito di fragore. Aeroplani ed aeroplani si sono messi a
percorrerlo, a tre, a cinque, a sette, disposti ad accento circonflesso per
mostrare che anche lassù tra gli angeli tutte le vocali per l’occasione si
raddoppiavano. Che avremmo mai dovuto su quell’esempio far noi? Era
come lo scroscio d’una cateratta che precipitasse dall’empireo. Ed è stato
niente al confronto di quello che il generale Balbo ci ha fatto udire il giorno
dopo ai Parioli quando la piena orchestra di trecento velivoli rotanti per un
quarto d’ora in sei cerchi ci ha entusiasmati e assordati, che pareva lo stesso
cielo impallidisse al frastuono e quel cono rovescio suggesse l’anima degli
spettatori dalle centomila bocche spalancate. E se per riprenderti tentavi di
seguire uno solo degli apparecchi, di non guardare che lui, fartene quasi il
tuo angelo custode in quel finimondo, il sole e l’ombra ad ogni svolta gli
mutavano colore e ti ritrovavi più smarrito di prima, intronato dal rombo
celeste e dall’eco terrestre.

Per l’udito l’anima si muta più rapidamente che per ogni altro senso, dal
coraggio all’angoscia, dallo sbigottimento, se occorra, all’estasi. Pare che il
sangue voglia sùbito adattare il suo ritmo a quello che dalle orecchie lo
percuote. Per questo il suono più inebriante è ancora, per noi come pei
selvaggi, quello ritmico rapido e senza sosta, perché vi cerchiamo ad ogni
attimo una via d’uscita, ma quel muro di suono è uguale continuo infinito
come in un incubo e, per quanto noi si martelli, non s’apre; oppure il
perpetuo tonare, come è stato alla rivista, di mille suoni diversi per



l’intensità e la distanza, nei quali ci s’affanna a mettere un ordine e a
cercare una cadenza, e mai vi si riesce perché ad ogni chiarirsi ed oscurarsi
del rombo il ritmo cambia e ci sfugge. Il tambureggiare delle artiglierie al
fronte nei giorni di attacco: ecco il solo confronto al fragore dell’altro ieri ai
Parioli. S’è dovuto essere in molti a pensarlo; ma nessuno l’ha detto, pel
pudore del ricordo, per la letizia dell’ora.

Così maciullati dal troppo udire e dal troppo vedere, dal bisogno di
dormire e dal desiderio d’accorrere, solo così si diventa folla, si crede agli
auspici, si trasforma la realtà in simbolo, il fatto in leggenda. Allineo queste
note in treno, un treno quasi vuoto. A poche miglia dai binari la campagna
romana verdegialla diventa azzurra, un poco più del cielo. Deserto e
silenzio. Due buoi al pascolo, un cavallo, un ragazzo, una donna con un
fascio di legna, tanto lontani gli uni dagli altri, che se gridassero non
s’udrebbero. Molte querce hanno conservato gialla tutta la loro foglia, come
bei vecchi la memoria. Sul suo poggio scosceso, in cima a muraglioni da
fortezza, Stimigliano apre poche finestrelle quadrate e vuote, senza
curiosità. Il Tevere tra le ripe appena verdi s’avvolge pigro, d’un grigio di
seta: il colore proprio del vestito della Principessa l’altro giorno sul palco
rosso e turchino alzato contro la torretta del Quirinale, quando passava il
corteo delle regioni.

Ecco, adesso che i ricordi cominciano ad assestarsi nella distanza come
dopo le scosse del viaggio gli oggetti in una cassa colma, se dovessi
scegliere la più bell’immagine dei Principi, sceglierei l’immagine di loro
due soli, in piedi, vicini, alti ed ilari, sul ripiano appena fuori dal palco, quel
giorno del corteo dei costumi. Forse la Principessa fu anche più bella alla
rivista quando tra le acclamazioni il Principe le passò davanti a cavallo,
sfavillante, alla testa del suo reggimento. Si provava a sorridere e non
poteva. Era felice, innamorata e superba del suo destino, ma sentiva che in
quel quadro era definita la sua stessa vita di donna: il Principe, primo capo
dei suoi soldati e, un giorno, del suo popolo; poi, soltanto poi, il suo sposo.
Per ore e ore, per giorni e giorni, chi sa, in guerra, per mesi e mesi, quella
distanza tra l’ombra del suo palco di velluto e quell’infrenabile avanzare
d’armi e d’armati, nessuna volontà d’amore avrebbe potuto varcarla. Fissa
com’era su lui e quasi incantata, le vedevi ai lati delle labbra una piccola
piega che con poco poteva diventare amara, forse di pianto. Per darsi forza,



restava ella così immobile, senza più riuscire a sorridere? Ma fu un attimo,
e dei sovrani non mi piacciono le istantanee. Sono soggetti da lunghe pose.
Quella a Monte Cavallo durò più di due ore.

Io guardavo da una finestra della Consulta, e di là sulla piazza assolata
gialla di rena saliva, una casa sull’altra, tutta Roma, dalla cupola di
Sant’Andrea della Valle a quella di San Carlo al Corso, la più alta e celeste
di tutte. Davanti, sul primo piano, l’obelisco roseo, i dioscuri e i cavalli
candidi, la vasca bigia col suo grosso zampillo, del quale nelle soste dei
canti e degli applausi s’udiva lo scroscio uguale e pacato come un gran
respiro. Tra queste moli eterne, arrotondate e rassodate dai secoli e dai
millenni, sotto quel cielo lontano, attraverso al quale la benignità di Dio
aveva teso tre lunghe nuvolette bianche per farcelo sembrare più vicino e
propizio, tutto sembrava gioco: bene ordinato, elegante, anche augusto, ma
gioco. Gli spettatori valevano in quanto facevano calca. Soli, ad attraversar
la piazza vuota, formiche. Ed erano anche giovani gerarchi il cui nome
quassù nel palazzo, appena apparivano, era ripetuto con timore reverenziale
di finestra in finestra. Balbo, che è tra i più pronti di questi giovani a
rendersi sempre conto di dov’è e davanti a chi, quando è entrato nell’ombra
dell’obelisco ha alzato gli occhi a rimirarlo, fino in vetta. Poi s’è guardato
attorno e rideva e con la mazzetta batteva leggero sulla gamba, lieto d’aver
trovato una misura buona per tutti.

Sulle prime i due Principi si sono seduti in fila cogli altri Reali; ma
quando le donne sarde hanno cominciato a lanciare sul tappeto del palco,
grano, granoturco, fiori e fronde, e una s’è avanzata a porgere una cesta di
frutta e pareva volesse inginocchiarsi e, di tanti, non sapeva innanzi a chi,
allora sono usciti dalle poltrone dorate dei padri e delle madri e dei loro
uguali e si sono collocati nell’angolo del palco più vicino al corteo, come
sopra un piedestallo, soli. E sùbito abbiamo capito che dalle tre liste di
nuvola in cielo fino a quel sole sfacciato da cui la Principessa gentilmente si
schermiva, or piegando la testa, ora alzando il ventaglio, tutto era stato
disposto per onore ed ornamento loro. Giovinezza e bellezza, finché
splendono, questo hanno di divino: che s’accordano di là dal tempo con
tutto quello che è stato giovane e bello, e quasi lo fanno rivivere. Per
questo, davanti a una dea greca o a una bella Madonna italiana, soltanto una
donna bella è capace di guardarla da pari a pari, serenamente



confrontandosi e con la sola presenza facendo più palese e calda la bellezza
antica.

Cori e tarantelle, stornelli e furlane, tamburi e violini, pifferi e trombe,
cembali e organetti; cavalli e buoi, carretti e slitte; e offerte che ormai ne era
carico tutto il palco. Quei costumi venivano da grandi lontananze di spazio
e di secoli. Entrando nella piazza sembravano ancora sparsi ed opposti.
Appena giungevano ai piedi dei due Principi, sotto l’arco del cielo romano,
con l’eternità di Roma per sfondo, diventavano logici, coerenti, espressivi:
sillabe di una parola, parole d’un canto. E quando la Principessa si chinava
a baciare una popolana, ad accarezzare un bimbo, ormai lo faceva per tutti
noi, in un consenso così pieno e commosso che, calando la luce, lo stesso
cielo prese lentamente il colore delle vesti di lei.

Ma la sera, nel ricevimento al Quirinale, a vederla passare dietro gli
ufficiali di servizio, dietro i ciambellani e i gentiluomini, tra la siepe
degl’invitati, tra i mille sguardi puntati, era pallida, un poco curva, gli occhi
segnati, il sorriso lento e distratto. Poche ore, e al nuovo sole sarebbe risorta
vestita di bianco, sotto il diadema che in quelle sale stesse avevamo veduto
in fronte alla regina della nostra giovinezza.

Fulgida e bionda ne l’adamàntina
Luce del serto tu passi…

Proprio il diadema che aveva abbagliato il gran Giosuè. Tutto ritorna, in
questa Italia eterna. E torneranno anche i poeti.



BATTESIMO AL QUIRINALE

31 maggio [1937]

Roma. Questa mattina, dal cielo azzurro all’aria estiva, dalla gran luce ai
tanti fiori, tutta Roma sembra felice, di quella sua pingue felicità giunonica
e gioviale che viene proprio da Giunone e da Giove, cioè da una volontà
divina; e da qui ci s’immagina che s’abbia a distendere beatamente
sull’universo mondo. Il principe di Napoli, il Principino: a noi anziani sono
parole care fin dall’infanzia; pei giovani sono la concreta promessa del
futuro. Questa continuità tra passato, presente e avvenire è propria di Roma,
come l’acqua, notte e giorno, delle sue fontane. La stessa acqua che in
piazza del Quirinale, tra i due cavalli, diciamo pure, di Fidia, zampilla e
ricade nella vasca di granito, si chiama, da un papa, Felice.

Sette anni addietro, da quella finestra nel palazzo della Consulta ho
veduto su questa piazza il Principe e la Principessa appena sposati ammirare
per ore e ore il variopinto corteo delle regioni, e la Principessa sorridere,
applaudire, chinarsi a baciare una popolana o ad accarezzare un bambino,
finché, col calar della luce, lo stesso cielo prese il colore delle vesti di lei.
Adesso salgo a vedere il battesimo del suo primogenito che si chiamerà
Vittorio come il nonno: il primo battesimo a Roma d’un principe di casa
Savoia.

Corazzieri, carabinieri, portieri, staffieri, appena mettiamo il piede sulla
guida del tappeto rosso, prendono possesso di noi invitati, di scala in scala,
di sala in sala, fino dentro la Cappella Paolina dove comandano i
cerimonieri e dove il profumo delle rose bianche e dei gelsomini mi tien
vivo il ricordo dell’aria libera e del maggio sereno.

Anche il cerimoniale è, in fondo, una difesa di noi stessi, come è
l’educazione. Quell’abito, quel colore, quel posto, quei tanti passi, gesti,
parole, e non una di più: e nella calca più folta ti puoi ritrovare coi tuoi
sogni, gusti e pensieri, al sicuro dietro i ripari dell’etichetta, senza che
nessuno venga a domandarti come va l’umore, la salute, la speranza, il
lavoro. Certo il cerimoniale precede e scorta con tangibili segni di



reverenza la maestà, da quella di Dio sull’altare a quella del sovrano sul
trono; ma, per non dire di Dio che e troppo alto, credo che questa minuta
disciplina dell’avanti e indietro, del qui e là, del sì e no, nelle corti più
puntigliose e nelle cerimonie più intricate sia accetta a sovrani, principi e
capi prima di tutto perché li libera da un assedio troppo stretto e indiscreto.

Anche qui, s’intende, v’è chi soffre: la dama che anche in prima fila
paragona il suo incarnato, il suo diadema o il giro della cintura a quelli della
vicina; l’uomo, o il gentiluomo, che guarda prima di tutto le decorazioni e i
galloni del suo compagno nell’ordine delle precedenze, e sospira o
s’impettisce. Ma costoro sono infelici anche nella vita quotidiana, instabili
cioè come il piatto d’una bilancia il quale va su o giù non pel proprio peso,
ma per quello che viene posto sull’altro piatto; e basta un centigrammo a
precipitarli nell’angoscia. Ciò che insomma vale, stando o volando, solo o
tra mille, è essere noi stessi, e sempre ringraziare chi ci aiuta a non
smarrirci.

Perché dagli ornamenti dell’architettura e dei mobili è scomparso l’oro?
Le case più geometriche e piatte si coprono di marmi rari e vistosi, quasi
che lo sbadiglio di due labbra dipinte non sia uno sbadiglio; ma non si vede
più un filo d’oro che dia risalto a un fregio o a una cornice di stucco, di
legno o di pietra. La volta, che ai primi del Seicento il Forabosco ha
modellata e adornata su questa Cappella Paolina, reca pochissimo oro tra i
suoi stucchi perfetti, ma esso basta a dar loro pregio e finezza di gioielli.
Misura: dimenticata dea, che pure è stata la patrona dell’arte italiana. Qui
invece fino nell’addobbo di fiori la misura è rispettata e i bianchi festoni
accompagnano intorno alla porta e fin sopra l’altare le sagome
dell’architettura senza sopraffarle: una lista di marmo, una lista di rose.

Alle dieci, meno le poltrone dei Reali sotto il baldacchino rosso a
sinistra dell’altare e i banchi destinati alle dame di corte, ogni posto è
occupato. A destra di chi entra, è il palco per le mogli dei ministri; a
sinistra, il palco per le alte cariche del Vaticano e pei parenti del Pontefice.
Dalla grande porta vediamo in un lampo accendersi la luce elettrica sopra la
cornice della sala dei Corazzieri. Nel nuovo chiarore la sala si fa più alta e
gli affreschi del fregio prendono aria e distanza. Il bianco delle vesti e dei
veli femminili sulle gradinate rosse è adesso candido e spumoso. La folla
allineata diventa a sé stessa spettacolo. Il bisbiglio cessa. Comincia il corteo



regale: lento corteo, due per due, con un crescendo di nomi, di titoli, di
gradi, di decorazioni.

Quando tra i cavalieri dell’Annunziata vedo i Marescialli d’Italia e
incontro gli occhi tondi di Badoglio, un ricordo mi balza su da lontano, da
vent’anni, giusto vent’anni, di distanza: il generale Badoglio nella pianura
sotto Gorizia, sulla riva della Vertoibiza, una notte, dentro la tana d’una
trincea, seduto su una cassa, al lume d’un torcetto, accanto a un telefono,
sulle scarpe e sui gambali una crosta di fango. Fuori, a ogni poco, razzi
d’ogni colore che scoprivano tutta la piana del Vipacco e i campanili di
Merna e di Ranziano, e gittavano fin nel camminamento come lo sguardo
d’un assonnato, desto di soprassalto. Badoglio anche là sotto parlava
tranquillo, e domandava più che rispondesse. Venne un portordini con una
carta topografica. Il plico gli era caduto nel pantano e la carta era un
quadrato di mota. Badoglio lo pose sul tavolino accanto al torcetto. -
Aspettiamo che s’asciughi, - disse con pazienza.

Queste parole sono troppe e lunghe; il ricordo è stato un baleno, ma per
me ha tramutato lo spettacolo dallo spazio al tempo. Quella che vedevo, era
storia in cammino. I Marescialli m’hanno, d’un tratto, rappresentato le
guerre di questo regno, tutte vinte. Dal fondo della cappella verso l’altare, il
vecchio inno sardo, pacato e solenne quanto un canto sacro, li riceveva
come dal fondo dei secoli. Un minuto, venti metri vuoti, un cerimoniere, ed
ecco il Re Imperatore, ecco il volto chiaro e scarno, arguto e sorridente, sul
quale quelli della mia generazione hanno veduto passare gli anni, mai il
dubbio. Gli occhi azzurri, che sempre fissano negli occhi l’interlocutore,
guardano adesso a destra, a sinistra, benevoli e sicuri, con quella punta
d’intrepidezza che d’un colpo fa semplice ogni gonfiezza e lineare ogni
intrico. Ed ecco la Regina, alta e bruna, lo sguardo lento: bontà più volontà.
Ed ecco il Principe, e poi la Principessa, d’una giovinezza tanto luminosa e
felice che quando passano tutta la luce sembra emani da loro. Proprio la
storia ci passa davanti: l’albero genealogico della più antica dinastia
d’Europa, coi rami, le fronde, i fiori, i frutti, e in cima a ogni ramo un
cartiglio e un tondo, col nome e col volto.

Anche la sfilata delle dame di corte e di palazzo, coi loro manti a
strascico, di velluto turchino, riesce solenne perché lo strascico separa d’un
buon metro una coppia dall’altra: bellezze, ricordi di bellezze, diademi,



collane e fermagli tanto fulgenti che si cerca un’americana esperta di
milioni la quale possa stimarli e invidiarli per noi. Le dame vanno ai loro
banchi, ognuna al posto segnato, e nella conversione a destra il puntuale
giro delle code ha un garbo di minuetto, d’un secolo o due fa.

Un’altra sosta. Un canto di fanciulli, lontanissimo, quasi temesse di
destare l’innocente che dorme, viene giù dal coretto. Monsignor Beccaria
coi suoi accoliti e chierici è andato verso la porta, quando un fruscìo e un
bisbiglio dal salone dei Corazzieri ci annunciano che appare il Principino.
Intravvediamo centinaia di teste sotto i veli bianchi piegarsi in avanti,
curiose, affettuose, materne, a guardare nelle braccia della marchesa di
Sant’Albano, sul guanciale di merletti, il bambolo roseo. Eccolo nella
cappella.

Poco oltre la soglia Monsignor Beccaria gli pone la gran domanda: -
Quid petis ab ecclesia Dei? - Quante risposte i Savoia hanno date, fuori
della liturgia, a questa domanda, fino al 1870, fino al 1929? Il bimbo sta
attento e serio, di quella accigliata attenzione dei pargoli che sotto le
palpebre gravi sembrano ancora trattenere qualcosa del mistero di là dalla
vita e confrontarla con questa nostra superficiale chiarezza. All’improvviso
si distrae, volta il faccino lucido da un’altra parte, alza una manina, apre le
dita, se le guarda come se nulla in questa folla e solennità gl’importasse
altrettanto.

Monsignor Beccaria fa sulla fronte e sul petto del neonato il segno della
croce, mentre gli accoliti gli tolgono e gli rimettono la mitria d’oro. Le
parole latine nelle sue labbra di siciliano fedele prendono anch’esse lo
strascico: «Salvium fac Regem et Imperatorem» e fac diventa facche e
regem règeme, che veramente suona più sicuro e compiuto. Il Principe di
Napoli séguita tranquillo a guardarsi, diresti, a contarsi le dita della destra
come se pensasse allo scettro che un giorno dovrà con essa impugnare e
reggere. Solo quando il prelato si china a soffiargli tre volte sulla faccia, per
cacciarne simbolicamente i demoni, lo fissa, incerto se sia un gioco. Adesso
un lembo della stola sacra è appoggiato su lui. Adesso tra gli officianti egli
giunge davanti all’altare, ai genitori, ai nonni. Ma appena il coro della
cappella intona esultante non so che alleluia, il piccino fa sentire anch’egli
la sua vocina acuta acutissima. Non piange; grida. Non si lamenta; come
può comanda. A un certo punto il coro che di là dalla grata della cantoria



riprende il canto, pare riceva il la da lui. Due magistrati accanto a me
sorridono contenti a quei gridi risoluti: - È vivo e vitale. - Il corteo si
riforma per uscire. Appena il Re si muove, ricomincia l’inno sardo, fido e
sostenuto come un giuramento.

Il Principino s’è chetato. Quando torna a passare davanti a noi, ha gli
occhi chiusi e la boccuccia aperta. Lo guardiamo, in fondo alla sala, di là da
una porta, di là da due porte, nel ritmo quasi militare del lungo corteo
andare sereno verso l’avvenire. Lo seguiamo a grande distanza, di sala in
sala. Da tutte le finestre entra la gloria del sole. Così lo seguiremo,
fedelmente, finché Dio vorrà.



RICORDI D’UN RAGAZZO ROMANO



UNA MEDAGLIA DI LEONE XIII

Roma, 24 gennaio [1922]

La Compagnia di Gesù vuole innalzare sulla chiesa di Sant’Ignazio la gran
cupola che da tre secoli le manca. La specola se ne andrà, e i romani non
potranno più regolare i loro orologi sulla palla che a mezzogiorno in punto,
un secondo prima del colpo di cannone, precipita lungo il palo conficcato
sul fastigio del Collegio Romano. La più grande chiesa romana dei Padri
Gesuiti perderà in popolarità quello che acquisterà in magnificenza. Ma i
milioni sono ancora da trovare, e si può aspettare qualche anno prima di
cominciare a sospirare sulla scomparsa di quest’altra abitudine della
vecchia Roma papale.

Intanto per vedere coi miei occhi i tetti e i muri donde s’inarcherà la
sontuosa cupola immaginata dall’architetto Brasini, sono salito sul colmo
della chiesa. Trentacinque o quarant’anni fa vi salivo una volta la settimana,
la domenica mattina, per andare a udir messa e a cantare l’ufficio nella
Congregazione che allora si diceva della Scaletta: un’interminabile scaletta
a chiocciola cogli scalini di peperino, buia ed angusta, scavata dentro il
pilastro tra l’altare di San Luigi Gonzaga, tutt’oro, marmo e lapislazzuli, e il
monumentone a papa Gregorio Ludovisi che ha il baldacchino di bronzo e
le agitate cortine di marmo lucidato a seta. Eravamo in due o trecento
ragazzi romani, anzi romaneschi, a salire allora di corsa quella scaletta.
Tutto è come allora, salvo la corsa che non è più per me, e salvo una lapide
«ai congregati della Scaletta caduti in guerra»: una lapide che, confesso,
non m’aspettavo e che m’ha legato d’un tratto alla mia vecchia
congregazione con qualcosa di meglio della nostalgia. Ecco l’odore di cera
ed ecco l’odor dell’incenso che suole avvolgere in una stessa nuvola
benignamente i santi lassù e quaggiù i peccatori; ecco l’altare di legno
dorato in forma di sarcofago, e sull’altare la gran Madonna dipinta, col suo
capo ammantato: ecco davanti all’altare, se non sbaglio, lo stesso tappeto a
fiorami gialli e rossi e verdi; e i tanti banchi di noce che così bene allineati
erano una dura protesta contro le stonature delle nostre indocili voci



infantili. Ed ecco il corridoio oscuro dove andavamo in fila a confessarci; e
i peccatucci essendo presso a poco sempre quelli, e i pater ave e gloria della
penitenza essendo perciò sempre dello stesso numero, i più pratici e
solleciti tra noi se li recitavano sottovoce mentre facevano la fila prima di
confessarsi, tanto da sgattaiolare via appena assolti: quel che nel gergo dei
tribunali si suol dire «computando il sofferto». Attraverso a una gran
terrazza in pendìo coi mattoni verdi di borraccina, salgo anche più su, alle
Camerette di San Luigi Gonzaga.

Ritrovo qui la cara immagine della virtù, anzi della santità, che i Padri
Gesuiti gentilmente presentavano a noi ragazzi e che non m’è più uscita dal
cuore: una virtù, voglio dire, linda, leggiadra, composta e ragionevole,
raggiante di benevolenza e di nobiltà, con una punta quasi di snobismo. Là,
infatti tutto è oro, argento, damasco, fiori, cuscini e merletti. Dentro una
fastosa vetrina, splende lo zucchetto di seta rossa del venerabile Cardinal
Bellarmino, e accanto, dentro una cornice intagliata, un autografo di San
Luigi che parla addirittura di corte: «Essendo noi in barca per fare con
l’imperatrice il passaggio di Spagna…» Più in alto, lo stesso ritratto, a olio,
di lui, a dieciott’anni, lo raffigura bello, elegante, amabile ed invidiabile,
vestito di raso nero, la mano inanellata sull’elsa d’oro d’una spada, con due
baffetti minuscoli sotto le narici come adesso son tornati di moda, cogli
occhi pensosi un poco tirati insù alla cinese; e sotto, un altro quadro lo
presenta placidamente agonizzante tra i compagni genuflessi presso una
tavola coperta di candida batista e carica di vetri di Murano e di fiori. Dove
trovarla, dico, un’immagine più seducente della virtù, nell’inesperienza di
quella volubile età? A dodici, a tredici anni, chi non l’avrebbe preso a
modello quel pallido santo che viaggiava con le imperatrici e moriva tra i
fiori? Chi non avrebbe cercato d’essere virtuoso come lui per raggiungere
un poco di tanta nobiltà, pace, fama, grazia e bellezza? L’ispida e negra
virtù del patimento, della miseria, dell’oscurità, dei digiuni, dei cilizii,
avrebbe spaurite e respinte le nostre placide e rotonde anime di romani in
boccio. Non dico che i Padri non ce ne presentassero, nelle prediche, la
necessità, con eroici esempi. Ma ce la presentavano dolcemente, in periodi
di classica cadenza, senza vani terrori; e quelle eran parole, e la realtà
sensibile restavano per noi quelle immagini di serenità, bontà, misura,
eleganza, e quelle musiche, ori, incensi, poesie e, nei giorni solenni, intorno
a un vescovo o a un cardinale, aranciate, cioccolate, sorbetti e pasticcini.



Dall’alto, poi, della terrazza se ci alzavamo sulla punta dei piedi, potevamo
vedere come vedevo stamane, le arcate giù del Collegio Romano, ginnasio e
liceo, e le porte stesse delle aule della nostra regia scuola laica, nuda,
povera, gelida e polverosa. Gran scienza la pedagogia, anche quando non si
insegnava da una cattedra.

Ma al principio di quella terrazza, in una piccola cappella dietro due
inginocchiatoi di velluto rosso adesso un po’ stinto, tra due vasi con gigli di
seta adesso molto appassiti, sorge una grande statua, in legno dipinto, di
San Luigi, che mi riguarda, sia detto con la conveniente modestia, più da
vicino. La statua è vestita di vera saia nera, col costume dei gesuiti e la
fascia alla cintola. La facemmo scolpire allora, per sottoscrizione, noi
congregati; dieci di noi guidati da due Padri ebbero l’onore di scortarla in
Vaticano perché papa Leone la benedicesse; e io fui incaricato di
pronunciare davanti al papa e alla statua l’elogio di San Luigi, scritto da
padre Vitelleschi che era, in latino e in italiano, in prosa e in versi, uno
scrittore castigato ed eloquente. Le prove per gl’inchini, pei gesti, per gli
alti e bassi della voce, durarono, nelle vacanze pasquali, una dozzina di
giorni. Il mio difetto era d’accompagnare con la destra le cadenze delle
frasi, senza pensare più al soggetto, di badare insomma più alla apparenza
che alla sostanza: difetto del quale non mi sono ancora, dopo tanto, guarito
ma dal quale ho tratto alcune consolazioni non dimenticabili. «Questa
diletta immagine scolpita in umile legno, or che la rivediamo in questa sala
sovrana…» Per dare forza all’antitesi io dovevo qui alzare le due braccia in
cerchio e guardare più su del papa il soffitto, mettiamo, dorato del salone
che ci avrebbe accolti. Me ne dimenticavo sempre, me ne dimenticai anche
davanti al pontefice; peggio, me ne ricordai appena le parole mi furono
uscite dalle labbra, e guardai il buon padre Vitelleschi, rimasto coi
compagni miei sul duro marmo in ginocchio davanti al papa ed a me, e gli
vidi una faccia tanto desolata che Dio solo sa come giunsi in fondo. Vi
giunsi; e Leone decimoterzo dalla sua poltrona dorata, i piedi sopra un
cuscino di velluto bianco, mi fece molte lodi. Aveva, lungo e scarno e
pallido com’era, una voce nasale e profonda che non sembrava la sua, e
ch’egli modulava in più registri, dando anch’egli alle parole più belle e ai
finali più pieni una sonorità inaspettata: magnifica voce da pontefice in San
Pietro. Finite le lodi, fiutò un poco di tabacco, e con la mano in cui
stringeva un gran fazzoletto da naso, fece cenno a un monsignore ritto



dietro a lui. Il monsignore gli porse una scatoletta di carta bianca cogli
angoli rinforzati di carta verde, ed egli la passò a me con un benevolo
sorriso della sua gran bocca senza labbra. Sùbito, ritraendomi tra i prelati,
mentre il papa interrogava i miei compagni, io aprii la scatoletta misteriosa,
e vi scoprii nell’ovatta una medaglia d’argento larga quanto uno scudo, e
sulla medaglia un ritratto. Guardavo il papa, guardavo il ritratto ch’era d’un
uomo grasso e bonario, e i due volti proprio non si rassomigliavano.
L’udienza intanto finiva; con un ultimo gesto e un ultimo sorriso il papa ci
benediceva, e noi si uscì. Per le scale potei leggere quel ch’era inciso
intorno al volto sulla medaglia: era una medaglia di Pio nono. Sette od otto
anni dopo la sua assunzione al pontificato, Leone decimoterzo distribuiva
ancora, per economia, le medaglie coniate dal suo predecessore. Padre
Vitelleschi, mettendomi una mano sulla spalla, m’avvertì: - Certo è stato
uno sbaglio. - Pausa. Aggiunse in fretta: - Uno sbaglio del monsignore, - e
rideva con un’aria di tranquilla superiorità che mi piacque.

Non credetti, si capisce, allo sbaglio; credetti all’economia. Ma quel
ritrovare, alla prima prova, l’uomo dietro al sovrano mi divertì, ché in ogni
romano anche adolescente dorme un Gioacchino Belli. Sapete che cosa
scrisse Gioacchino Belli quando morì papa Gregorio? «È morto papa
Gregorio e me dispiace assai. Glie volevo bene perché me dava er gusto de
dinne male». Può l’affetto d’un suddito essere più romano, anzi più italiano
di così? L’autografo si conserva, tra le carte del Belli, alla Biblioteca
Vittorio Emanuele, in Roma.



LA MORA

Firenze, 10 aprile [1927]

Era venuta a vivere a San Giacomo di Spoleto con una pensioncina che le
pagava la Congregazione di Propaganda Fide. Mio zio Giovanni, già
segretario del cardinale Antonelli e allora cassiere di Propaganda, aveva
raccomandato quella vecchia selvatica e maniaca a mio padre perché gliela
portasse lontano da Roma e dai tanti monasteri nei quali aveva tentato
invano di farla accogliere. E mio padre la aveva alloggiata in due stanzette
d’un casone attiguo alla nostra villetta, di là dalla vigna, un casone color di
rosa che era al terreno rimessa, stalla e cantina e, negli altri due piani,
granaio.

Si chiamava Anna. I paesani quando le parlavano, la chiamavano Suor
Anna perché era vestita sempre di mussolo bianco ben lavato e ben stirato,
portava appeso alla cintola un lungo rosario a grani neri, in testa una
cuffietta bianca di batista inamidata che le copriva anche le orecchie, ai
piedi scarpe basse, piatte e quadre, si confessava e si comunicava ogni
mattina, aveva insomma l’aspetto e conduceva una vita di monaca. Il
cognome non l’ho saputo mai, come non ho mai saputo bene di dove fosse:
americana, mi dicevano i miei. E adesso, ragionando su questi ricordi,
immagino che fosse della Luisiana o giù di là. S’era convertita; ma invece
che protestante, come in quei tempi e in quei luoghi sarebbe stato prudente,
s’era fatta cattolica. Durante la guerra di Secessione e le risse e i massacri
nelle piantagioni, gli schiavisti sopraffatti e dispersi dagli antischiavisti le
avevano fucilato, a quanto narrava mio zio, figli e marito, ed ella stessa era
stata ferita. I missionari allora l’avevano per pietà spedita in Italia. E ogni
anno, nei quattro mesi di villeggiatura, niente m’era più caro che
interrompere la lettura di Robinson Crusoè o dei Figli del capitano Grant, e
andare a contemplare il volto di Suor Anna color legno di noce, le mani di
Suor Anna brune sul dorso e chiare sulla palma come quelle delle scimmie,
i suoi occhi spelati e rugosi come quelli delle tartarughe, il suo naso
senz’osso con le narici molli e spalancate, i suoi denti grossi e bianchi che



parevano di porcellana, tra quelle due labbra gonfie color delle sorbe
mature, che, appena ella sorrideva al mio arrivo, temevo si screpolassero e
sanguinassero. Andare da lei era un po’ come sbarcare in Africa, di là
dall’orto. E poiché davanti alla finestra in una grande gabbia dipinta di
verde ella custodiva sempre tre o quattro passeri, fringuelli o pettirossi,
anche quel loro gran cantare mi dava l’idea della foresta vergine cogli
uccelli del paradiso a passeggio sulle liane. Ma parlarle della sua vita d’una
volta, della guerra, dei massacri, delle fughe, di quello cioè che più
m’attirava in lei e che sentivo nascosto dietro quel suo inamidato candore,
dietro quei suoi gestini da automa di legno, dietro quella sua tossettina da
monaca in imbarazzo, questo m’era stato severamente proibito.

Perché? Perché le avrebbe dato troppo dolore? Ovvero perché certe
terribili istorie i ragazzi non debbono udirle, specie da chi le ha sofferte e
piange narrandole? Io immaginavo cento stratagemmi per indurla a
confidarsi da sé, senza visibile colpa mia; ma al momento buono la lingua
mi s’annodava in gola e avevo io, a parlare, più paura di quella che forse
ella avrebbe avuto ad udire.

Certo questo desiderio non m’occupava sempre; e il più delle volte
andando a trovarla (adesso confondo anche un anno con l’altro perché la
vidi per più estati di séguito) pensavo ad altro. E, per esempio, cercavo di
capire le lezioni di lingua inglese che ella aveva promesso di darmi: un
buffo inglese, direi, da canguro, tutto a salti, con cupi o ed a spalancati che
d’un colpo precipitavano in striduli ghigni di lunghissimi i, e con una
quantità di storpiate parole francesi che, per quanto scartabellassi, non
ritrovavo mai né sulla grammatica né nel vocabolario. Ovvero mi consolavo
coi tanti dolciumi ch’ella m’offriva e che si manipolava da sé, un poco
primitivi ma saporiti e tenaci, zucchero e latte, zucchero e zenzero,
mandorle e zucchero, così che adesso scrivendo mi par di sentir l’odore di
zucchero bruciato ch’era come l’incenso della sua cella, e mi par di vedere
sulla sua gota vizza il mobile bozzolo della caramella ch’ella eternamente
succiava e che credo le sia rimasta in bocca anche nella sepoltura. Ovvero
mi distraevo ad imparare le tante preghiere ch’ella m’insegnava, specie
gl’inni cantati, ch’erano la mia passione, perché le preghiere mentali o
soltanto mormorate non credo avessero, nel suo giudizio, le ali per salire in
cielo, e solo quelle cantate a gran voce e accompagnate da un pieno



d’organo potevano sperare di raggiungere l’etere e sforzare la solitudine
divina. Tutte le strofe del Veni Creator, del Tantum ergo, del Dies irae io
così le ho imparate da lei che le pronunciava male ma le cantava bene,
stando in piedi, battendo il tempo con una riga sul tavolino, facendo
oscillare spalle e testa, e alla fine con le scarpe quadrate pestando in
cadenza il pavimento con tanto vigore che vedevo il sangue affluirle al
volto, dare al nero dilavato della sua pelle un color violaceo da impiccato, ai
suoi occhietti un ardore che le faceva batter le palpebre come di chi guardi
da presso una vampa; e alla fine cadeva ansimante ed esausta sulla sua
poltrona di cretonne a fiori rossi e gialli, e non parlava più.

Talvolta in quel furioso cantare mi fermavo a guardarla tra stupito e
spaventato. Ma poiché quel nostro sacro duetto per lo più richiamava sotto
la finestra i figli del vicino facocchio e i monelli che passavano per la strada
maestra, riprendevo cuore e fiato e continuavo, seguendo il ritmo e il tòno
guerriero che Suor Anna dava a quegl’inni e che faceva tacere ammirati
anche gli uccelli nella gabbia. Poi, quando s’era finito, aprivo la finestra
quasi a disperdere gli ultimi echi di tanto fragore nel gran frinìo delle cicale
al sole; e guardavo giù rassicurato, sorridendo al mio pubblico come da una
ribalta. Ma per avere il guiderdone d’una pinocchiata o d’un bastoncino di
zucchero d’orzo dovevo aspettare che Suor Anna si riavesse, perché della
monaca ella aveva quest’altra qualità: tener tutte le sue cose con un ordine
meticoloso, sotto chiave.

In chiesa, si badi, cantava altrimenti, con maggiore obbedienza alla
liturgia e maggiore discrezione. Anzi se talvolta rispondendo in coro
all’inno o alle litanie intonate dall’officiante, le avveniva d’uscir di chiave,
chinava il volto sul banco e cominciava a picchiarsi il petto, davanti a tutti,
contrita e pentita del suo error musicale come d’un nero peccato. E i vicini
che la consideravano, com’era giusto con quella pelle, un’originale,
sorridevano benevoli con l’aria di dire a Nostro Signore lassù: - Le perdoni,
è una mora. - E sorridevano anche i preti e i chierici e il sagrestano e il
signor Profili, capo della Confraternita del Sacramento, seduti nei due
coretti a destra e a sinistra dell’altar maggiore, contenti in cuor loro che una
mezza santa così inaudita fosse venuta fin dall’Affrica o dall’America a
portare il suo sregolato fervore proprio nella chiesa di San Giacomo.



Un’altra occupazione che, quand’ero da lei, mi sviava dalle indagini
sopra i suoi tragici casi, erano i suoi lavori in carta colorata. Ne aveva pieno
un baule: un vecchio baule in pelle di porco con ancora tutte le sue setole,
dal coperchio arcuato, così che a prima vista esso assomigliava ancora
all’animale pingue e vivo che gli aveva dato quell’ispida veste. Ma ad
aprirlo abbagliava. Festoni, catene, scatole, lanterne, cornici, panieri, lavoro
delle forbici, della colla e del gusto di Suor Anna, la quale, quando
schiudeva il baule per mostrarmi uno a uno i suoi capolavori, prendeva
l’espressione estatica d’una mamma davanti alla culla del suo pargolo. E
per un attimo sostava in quell’estasi, schiudendo le braccia e mostrando le
palme; e su dalla gola le gorgogliava un gluglù di tortora in amore. Poi
delicatamente con due dita traeva su una catena interminabile azzurra e
vermiglia, una cornice tremolante a trecce color di pisello e di girasole, un
cestino color di fragola col manico color di banana. E stendeva la frusciante
catena dalla spagnoletta della finestra alla chiave della porta, e poi sul
comò, sul letto, sulla poltrona, sulla tavola; riempiva di quella spuma
rutilante tutta la sua stanza già così linda e nuda. E finiva a dimenticarsi di
me, e gittava piccoli e infantili stridi di gioia ed esclamazioni flautate in
favelle a me ignote, correndo su e giù a piccoli passi, che pareva una gentile
scimmietta saltellante nel pieno d’una fioritura tropicale. Solo se per
disgrazia un festone si strappava o un pennacchio si ripiegava, allora
tornava a parlare in lingue civili: - Gesummaria! O Lord help us! - convinta
che la divinità non l’avrebbe soccorsa in quel frangente se ella non l’avesse
invocata in linguaggi cattolici e consacrati. Era quello il suo lusso, la sua
arte, la sua gioia: gioia al tatto e alla vista, piena e pur fragile, profana e pur
lecita. Ed era anche la più gran prova d’affetto e di stima che ella potesse
darmi perché nemmeno a mia madre volle mai far vedere tutto quel tesoro.
Forse sentiva che solo un bambino poteva goderlo con lei senza deriderla,
povera Mora; e un bambino timido, per giunta, che non osava calare su quel
tesoro le manine crudeli e rapaci, ma s’accontentava di star lì in un angolo a
dire: - Bene, bello, brava, - anche quando alla fine s’annoiava e non vedeva
l’ora d’andarsene a scavallare giù per l’orto e la vigna, infastidito sopra
tutto dall’inutilità di tutto quel pazientissimo lavoro, piccolo europeo già
corrotto dalla praticissima civiltà dell’«A che serve?»

Forse ella stessa s’avvedeva dello sbadiglio che gentilmente mi
ringoiavo, perché d’un tratto diceva: - Adesso, basta. Adesso tu vai via, - e



m’apriva cauta e curva tra quei traballanti cespugli di carta un passaggio
fino alla porta. Dietro a me richiudeva la porta a chiave, e io me n’andavo
non più lieto e correndo, ma lento e triste d’averle forse recato dolore per
non avere lodato abbastanza gli splendori dell’arte sua. Le delusioni, infatti,
che provava, erano molte.

In chiesa il curato e il sacrestano non accettavano le sue catene e piume
di carta perché avevano già le loro palme ben più nobili, coi fiori di tela e di
seta. E anche mia madre m’aveva permesso di adornarne la casa solo pel
giorno della mia festa, solo per far piacere a me che Suor Anna veniva nel
pomeriggio a visitare recando in un cestino a trecce di carta rossa tante
stiacciatine di marzapane incipriate di zucchero. Il pizzicagnolo, sì, un
ottobre andò a chiederle quei festoni, né le disse a che gli servivano.
Quando il giorno dopo Suor Anna uscendo di chiesa lo vide ornarne un
porco squartato, scoppiò a piangere lì sulla via e a lamentarsi con una nenia
tanto accorata che il sacrestano dovette prenderla sotto il braccio, staccarla
a forza dalla vista del sacrilegio e riaccompagnarla a casa donde, tanta fu la
vergogna, non uscì per più giorni.

Questi svaghi e doni di Suor Anna mi distraevano, come ho detto, dalla
mia curiosità per i tragici eventi della sua prima vita. Ma più il tempo
passava, più questa curiosità si faceva pungente. Finalmente, convinto che
con le parole non sarei mai riuscito a dichiarargliela, ebbi l’idea di chiedere
soccorso, come fanno i muti, alle illustrazioni dei miei libri. E un giorno
coraggiosamente le mostrai nel testo di geografia il volto d’un autentico
negro, tanto per avviare il discorso. Fu uno sbaglio. - Brutto, brutto negro, -
quella esclamò, e richiuse il libro con furia e mi voltò le spalle e se ne andò
a dare il panìco e la lattuga ai suoi uccelli. Certo aveva creduto, che in quel
faccione d’inchiostro io avessi voluto per dileggio mostrarle il suo stesso
ritratto; e per più giorni, pentito, io non andai da lei, perché i ragazzi non
sanno combinare i discorsi per farsi perdonare, e, d’istinto, s’affidano al
sicuro rimedio del tempo e dell’oblio.

Dopo non so quante settimane, tornai in pace, ritentai, e più prudente e
preciso le mostrai, in non so che libro di viaggi, una scena feroce di negri
nudi e impennacchiati che ai piedi d’un palmizio ammazzavano un bianco a
colpi di randelli e di ascie, sgambettando come se ballassero. Per quanto
avessi cercato una scena di bianchi che uccidessero un negro, non l’avevo



trovata, dato che i miei libri erano tutti scritti e illustrati da gente del mio
colore. Ma il passaggio mi sembrava facile. Non lo fu. Suor Anna, questa
volta, guardò attentamente, in silenzio, la pagina come decifrasse caratteri
troppo astrusi per lei. Poi andò al suo comò, trasse di tasca una chiave, lo
aprì. Io feci un passo indietro verso la porta. Dal comò trasse una busta
nera, dalla busta nera un paio d’occhiali a stanghetta, tondi, cerchiati di
ferro, se li accomodò, sul naso e sulle orecchie, tornò a guardare, e d’un
tratto richiuse il libro con una manata e fissandomi borbottò: - Bugia
grossa, bugia grossa. Bianchi màzzano negri. Negri non màzzano bianchi. -
Teneva ancora sul naso camuso quegli occhialoni arrugginiti e i suoi
occhietti tondi dietro le lenti erano diventati tanto grandi che pareva la rete
delle rughe non potesse più trattenerli, il peggio fu che quando si tolse gli
occhiali e li ripose nel comò, anche il mio libro vi ripose, richiudendo il
cassetto a chiave. Allora scoppiai a piangere e fuggii.

Ormai della mia timidezza davo colpa a lei, e diventai un suo nemico.
Non la abbandonai per questo, ché anzi andai a trovarla anche più di
sovente. Ma, se udivo gli altri sorridere e ridere delle sue manie, non la
difendevo più, e v’aggiungevo di mio; e nelle visite la sorvegliavo come se
potessi dai suoi gesti scoprire quel che non ero riuscito a sapere dalla sua
voce. Andavo da lei ad ore inconsuete; mi provavo ad aprir la porta di
sorpresa; durante le lezioni protestavo brutalmente che quella o questa
parola non esisteva nei dizionari; e quand’ella m’invitava a cantare,
cominciavo a far coro ma, appena ella s’era bene infervorata, tacevo e con
tanta crudeltà la guardavo sgolarsi e dimenarsi che ridevo di me al ricordo
di quando quel suo ardore e quel suo ballo mi spaventavano. Anzi non
temevo di sedermi insolente nella sua stessa poltrona e, una gamba
sull’altra, di contemplarla come i sultani facevano a quei tempi con le loro
baiadere. Ella non capiva e continuava; e io per non insospettirla talvolta
riprendevo il canto.

Tutto quel poco che nella stanza era in mostra, io lo guardavo ormai per
trarne motivo di schernirla; il suo comò cui mancava un piede ed ella
l’aveva sostituito con un ciocco di legno bianco; le due chicchere da caffè
che avevano perduto i loro piattini e che ella teneva rovesciate su un
tovagliolo sfrangiato davanti a un’oleografia col Sacro Cuore di Gesù, come
una offerta; i due limoni d’alabastro dipinto, due gemme per lei, custodite
sotto una campanina di vetro. Ma ciò che più m’intrigava era il suo letto ed



era la seconda stanza; il letto invisibile dietro una cortina quadrata di tela
bianca, la stanza sempre serrata a chiave. Pensa e pensa, un giorno finsi di
sdrucciolare proprio contro il letto e cadendovi sopra di petto alzai d’un
colpo con la testa e le braccia la tenda di tela, mentre la Mora gittava un
urlo. Avevo ragione io d’essere curioso: su quel lettuccio vidi distesa una
camicia da notte, e questa camicia era di mussolo rosso. Mia madre non ci
volle credere e sostenne che doveva essere una gonnella, non una camicia;
ma io avevo ben veduto le due maniche e l’apertura del collo, e insistevo.
Mi ripagai di quei dubbi narrando la mia scoperta a tutti i ragazzi amici
miei i quali ne furono ammirati e spaventati quanto me: dico spaventati
perché quel gran rosso apparve alla nostra fantasia come un riflesso delle
stragi lontane da cui la Mora era uscita per miracolo viva, chi sa, della
stessa antropofagia dei suoi nonni. E quando ella appariva con quel suo
volto di cioccolata nel bianco latte delle sue vesti, noi non pensavamo più
che al rosso di sangue, ch’ella doveva nascondere ipocrita là sotto.

Ma nella seconda stanza nessuno stratagemma mi permetteva di
penetrare. Sapevo che era una stanza quasi triangolare, tagliata in uno
sperone della casa sull’orto del facocchio, con una sola finestra all’angolo
estremo; che in quella stanza c’era l’acquaio e un fornello. Perché la teneva
sempre chiusa? Un giorno il muratore per aggiustare una gronda appoggiò a
qualche metro da quella finestra una scala. Era di sabato, e la domenica
mattina il muratore non venne a finire il suo lavoro. Il facocchio e la sua
famiglia andavano alla seconda messa, quando la Mora fedele alla messa
delle sette era già tornata da due ore. M’introdussi nell’orto deserto, sicuro
che nessuno m’avrebbe veduto o disturbato, tanto più che a me bastava
salire su per la scala fino all’altezza del primo piano e della finestra, e a
quell’altezza un olmo e un’acacia m’avrebbero ben nascosto agli sguardi di
chi passava per la strada maestra.

Pian piano, con lievi scosse, avvicinai la scala accanto alla finestra e
salii. La persiana era socchiusa. Dallo spiraglio tra lo stipite e la persiana
così aperta di taglio, vidi che anche i vetri erano chiusi ma non gli scuri. E
spiai.

La Mora era lì, a due metri da me, davanti a una tavola coperta di
bianco e sulla tavola erano appoggiati un crocifisso, un vaso di fiori, un
libro di preghiere, uno specchietto, e in alto una grande oleografia della



Madonna della Seggiola. Andava e veniva, usciva dal breve campo del mio
sguardo, vi rientrava coi suoi passetti strascicati e frettolosi. Ma che faceva?
La vedevo di schiena e sulle prime non capii. D’un tratto si volse, lo
specchietto nella destra, per rimirarsi in miglior luce. Rimasi a bocca aperta,
e tanto fu il mio stupore che mi strinsi con le due mani alla scala per non
precipitare. La Mora era bianca, la Mora s’era coperto il volto non so se di
cipria o di farina, e adesso con un pennellino si tingeva di vermiglio le
grosse labbra, e con un piumino si coloriva di polvere rossa gli zigomi. Era
impazzita? Pure i suoi gesti erano rapidi, precisi, meditati, e gli occhi serii e
compunti come quando in chiesa s’avvicinava, le mani giunte sul petto, alla
sacra mensa. Quando ebbe finita la sua toletta, si rassettò la bianca cuffina,
scomparve portando via specchio, pennello, piatto e piumino, e in un attimo
riapparve davanti alla tavola col crocifisso, e s’inginocchiò e congiunse le
mani e piegò la testa. Restò così per qualche minuto, poi prese il libro e si
mise a leggere. Scorgevo il movimento delle sue labbra vermiglie, e il suo
volto pareva la maschera tra ridicola e tragica d’un automa. Ogni tanto
reggeva il libro con la sola sinistra e con la destra si picchiava il petto. Non
titubava mai. Compiva, si vede, un rito abituale, con la rapidità e la
sicurezza d’un officiante provetto. E il rito durò a lungo, genuflessioni, mea
culpa, inchini, mani levate, mani giunte. Alla fine appoggiò la fronte
infarinata sul taglio della tavola, e restò così prostrata ed immobile mentre a
me il cuore scoppiava per lo stupore e la paura, nel petto. D’un tratto s’alzò
e vidi che sul bianco di quelle povere gote colavano le lagrime e lo
facevano non seppi se orrendo o straziante. Richiuse il libro, rassettò la
tovaglia, baciò a lungo il crocifisso, gittò un ultimo sguardo alla bella
bianca rosea e sorridente Madonna lassù, e riafferrato lo specchietto si volse
verso la finestra. Discesi a precipizio e corsi a casa.

Volevo tacere. Sentivo d’aver sorpreso il mistero di quella piccola
anima superstiziosa e spaurita; ma questo mistero non lo capivo. Le lagrime
che avevo scorte sul volto dipinto, mi proibivano di ridere. Mia madre a
colazione s’avvide che io le nascondevo qualche grande segreto e cominciò
a interrogarmi. Io mi sforzavo invano d’essere indifferente e di parlare delle
cose consuete, ché udivo il suono falso della mia voce. Dopo colazione,
salii a nascondermi in camera con la scusa della siesta; ma presto vidi la
porta schiudersi lentamente e mia madre entrare, prendermi risoluta il volto



tra le mani, fissarmi da vicino negli occhi, chiedermi: - Adesso tu devi dirmi
che hai. - Per prima risposta mi misi a piangere. Poi le confessai tutto, e
parlando tremavo. Mia madre m’ascoltava assorta, senza più guardarmi.
Alla fine mi disse:

- Povera Suor Anna, povera bambina di settant’anni, che per ottenere
che la Vergine l’ascolti e la ami, vuol farsi simile a lei, bianca come lei,
rosea come lei. Tu hai fatto male a spiare in quel cuore ingenuo. Ma adesso
che l’hai fatto, e che per fortuna ne sei pentito, ricordatene. Non c’è da
sorridere. Così tutti, prima di pregar Dio, cercassero a modo loro
d’assomigliargli. Bada: non devi dir niente a nessuno di quel che hai
veduto. E la prima volta che trovi Suor Anna, baciale la mano.

Suor Anna morì quell’inverno. Prima di morire disse al curato di
consegnare a noi tutto quel ch’ella lasciava nelle sue due stanzette. E la
Madonna dev’essere ancora nella mia casetta di San Giacomo, in soffitta.



ELZEVIRI DI VARIA UMANITÀ



IL PARROCO DI SAN MARCO

Venezia, 10 maggio [1922]

Monsignore Ferdinando Apollonio, parroco della parrocchia di San Marco
in Venezia e arciprete della basilica, ha ottantaquattr’anni. L’ho conosciuto
giusto sette anni fa, il giorno dopo la dichiarazione di guerra. Il nemico, vi
ricordate, bombardò dal cielo la città quella mattina all’alba, puntualmente
come orario se non come tiro a segno; e la sera, appena fece buio,
l’ammiraglio Garelli, comandante della Piazza, fece affiggere i primi
manifesti che proibivano trapelasse anche da una fessura un filo di luce,
così che per leggerli sulle cantonate dovevamo accendere un fiammifero e
trasgredire alla legge nel momento stesso in cui imparavamo a rispettarla:
coincidenza e contraddizione frequenti in guerra e in pace. - Stua, stua, -
gridavano ridendo i monelli. Dalla piazzetta dei Leoncini, a sinistra della
basilica, salii quella sera con un amico nella canonica di monsignor
Apollonio, tutta libri; e lo trovai nello studio, dietro le cortine tirate, davanti
a un leggìo, presso un torchietto acceso. Un bel vecchio era, bianco e roseo,
alto, diritto, fiero, di larga ossatura, gli occhi piccoli vivi arrossati, le mani
forti, il gesto reciso, la sottana linda un po’ corta, i piedi in due babbucce
che ad ogni passo scoprivano la soletta bianca delle calze nere. - Che cosa
legge, monsignore? - Cossa vorla che lesa desti tempi? - Leso el De beo
gaico, - che sarebbe stato il De bello gallico. - E quest’altro libro sul
leggìo? - El xè l’Ariosto. Gran poeta che te trasporta fora dal mondo…

Cesare e l’Ariosto. Si poteva essere più italiani e sereni di così?
Monsignor Apollonio era ai bombardamenti, se si può dire, abituato dal
1849, quando su Venezia assediata gli austriaci lanciarono in ventiquattro
giorni ventimila proiettili; ma allora le granate, anzi le palle che andarono
più lontano, non arrivarono a San Marco e caddero presso il ponte dei Ferali
a San Giuliano. Chi si raccoglieva in Piazza e chi pregava in chiesa, era al
sicuro. La basilica, si capisce, era piena di donne genuflesse, e di dietro
l’altare maggiore tutta l’abside sfavillava di centinaia di ceri e candele
accesi, conficcati sulle punte di ferro, per voto. Allora il patriarca Monico



dimorava nel palazzo Querini Stampalia; e monsignor Apollonio era un
ragazzetto che viveva a Castello, presso Sant’Antonio del Palùo, la chiesa
dei marinai, ma veniva in San Marco, zagheto, cioè chierichetto, a servir
messa. E un giorno vide tutti i fedeli correre fuori e, in cotta com’era, seguì
di fuga la folla fino al ponte della Paglia: il Manin e il Tommaseo uscivano
dalle Prigioni tra applausi e lagrime di gioia. La Repubblica stava per
risorgere. - Mi son republican, - dichiara anche oggi: - Intendiamoci:
repubblica di San Marco. - E ad ogni festa, anche nazionale, espone dal suo
poggiolo la bandiera rossa col leone d’oro: e niente altro.

Niente altro, nemmeno nei venticinqu’anni di giornalismo ch’egli ha
fatti alla «Difesa», quando era parroco di San Marcuola, o Sant’Ermagora
che dir si voglia. Polemista alla Baretti, nudrito di classici, logico e spietato,
non poteva essere molto amato dal patriarca Sarto, rotondo e prudente, che
preparava l’alleanza coi conservatori e l’avvento al Comune
dell’amministrazione Grimani. Un bel giorno lo chiamano a Roma, cioè in
Vaticano, e gli offrono nientemeno la parrocchia di San Marco, la prima
parrocchia di Venezia: ma a un patto, ch’egli abbandoni il giornale.
Monsignor Apollonio rifiuta secco. Quelli insistono. Egli deve presentarsi al
patriarca che gli annuncia bonario la sentenza: - Go più caro che ti fassi
l’arsiprete de San Marco che no el diretor de la «Difesa». - Obbedì, per
forza. Ho provato più volte a farlo parlare su quelli antichi contrasti: fa gran
gesti come d’assoluzione, e scantona. Narra la leggenda che l’arciprete di
San Marco non abbia mai perdonato quella non desiderata promozione al
patriarca. Il cardinale Sarto non era un predicatore di classica eloquenza, da
piacere a quest’umanista che nelle ore di guerra si consiglia con Giulio
Cesare e si consola con Ludovico Ariosto: parlava cordiale e diffuso, in un
italiano un poco dialettale, e si dimenticava di concludere. Di regola, la fine
della predica è annunciata dai rintocchi d’una campanella di sulla porta
della sacrestia. Una volta che la predica patriarcale era più lunga e
disadorna del solito, il predicatore sul più bello (per lui) d’un periodo udì
squillare la campanella della fine. Sguardo d’ira; tra i fedeli, un brusìo di
meraviglia; in sacrestia, un fremito di lotta. Il patriarca s’affrettò a
concludere e a scendere dal pergamo: ma per molti mesi non rivolse la
parola all’arciprete di San Marco. Dovette partire per Roma e diventare
papa perché i padroni di San Marco disarmassero. Tempi lontani.



Iersera a monsignor Apollonio che stava leggendo l’ultimo volume della
storia dei Papi del Pastor, chiedevo qualche ricordo su Papa Sarto. - Un
santo, un santo - mi ha risposto, - e si è voltato a chiamare il bel gatto, Picci,
custode incorruttibile della sua libreria: - Picci, Picci, sto sior xè un
giornalista, beato lù.



L’ARCIPRETE DI CASTELL’ARQUATO

Piacenza, 17 settembre [1922]

Domenica. In automobile da Piacenza a Castell’Arquato. Sullo stradale,
fascisti a piedi, fascisti in bicicletta, fascisti in autocarro, fascisti in
automobile su nugoli di polvere. A Pontenure, giuramento per un nuovo
gagliardetto. Bandiere alle finestre, bandiere dipinte a olio sui muri. Belle
donne, e floride, in capelli come i fascisti, vesti corte, calze bianche, calze
rosa, braccia nude. In un altro villaggio, un albero di cuccagna, lustro di
sapone, anch’esso col suo tricolore in cima. Dal balcone d’una casa di là
dalla strada, un signore d’età seduto in poltrona guarda con un binoccolo da
corse quello che s’arrampica, quello che scivola: dev’essere uno storico.
L’amico che mi sta accanto, mi narra le opinioni politiche, qui, due anni fa.
Un comunista di Fiorenzuola si giustificava allora praticamente così: - Con
quello che ha mia moglie, e quello che mi tocca dalla spartizione, divento
un signore. - Passiamo lungo le mura e gli orti di Fiorenzuola: deserto, con
quattro carabinieri. Che sarà avvenuto? Ce lo racconta su Castell’Arquato
una vecchia che ha le chiavi della chiesa: - Mio figlio era a Fiorenzuola con
quelli del Circolo popolare. Dicono che c’è stata baruffa coi fascisti. Gli
avranno fatto male?

Giriamo per la piazzetta che là su quel cocuzzolo ventoso è una delle
più belle d’Italia: a destra la torre del castello coi mattoni rossi e gialli, su
su contro il turchino del cielo; a sinistra, la casa trecentesca del Comune; tra
il castello e il Comune le absidi della chiesa, di pietra bruna. E la piazza è
selciata da sassi bigi e lucidi, del colore delle due nuvole sospese sulle
colline verdi di là dalla valletta dell’Arda. Arrivano di corsa due giovani
vestiti da festa, ma impolverati e scalmanati. Uno reca sotto la giacca una
scatola di cartone e la lancia d’una bandiera. Confabula con la vecchia.
Nella scatola c’è la bandiera del Circolo popolare. «- Ci siamo incontrati coi
fascisti. - Vi siete picchiati? - Noi no.» Ma prima che riesca a sapere se quel
no è attivo o passivo, il giovane è scomparso dentro la casa, col suo simbolo



conservato in scatola. La donna adesso è più tranquilla. Osserva con un
sospiro: - Però ha il naso gonfio.

L’arciprete di Castell’Arquato si chiama don Enrico Cagnoni.
L’aspettiamo nel piccolo chiostro dietro la chiesa, perché egli solo ha le
chiavi della stanza che chiamano il museo. Il chiostro è rustico e basso, col
suo pozzo di pietra, i pilastri tozzi di cotto, rossi che sembran porfido; in
terra, gli specchi d’un pulpito romanico con le figure degli evangelisti.
Queste sculture le ha ritrovate don Cagnoni. Don Cagnoni non vive che per
restaurare la sua chiesa. Con niente ha fatto miracoli. Una cappella
gliel’hanno orrendamente ridipinta prima che egli venisse quassù. Di questi
errori egli non ne farà. Ne ha fatto uno solo: un muro dipinto di color di
rosa che chiude il chiostro dalla parte del sagrato.

Appena arriva, glielo dico. È un vecchio asciutto con un gran naso
aguzzo, le orecchie rosse, gli occhi azzurri, dentro l'orbite fonde, le mani e
le braccia irrequiete. Si stringe le braccia al petto, mi guarda con aria di
sfida: - Sì, lo so, è brutto. L’ha detto anche il Re. - Il Re? - Sissignore, il Re.
È venuto quassù, in automobile, con due signori, tutti in borghese. Dovevo
sapere che era il Re? Non sapendolo, me son cors ’nanz abbota. E poi,
scusi, lui mi dice che quel muro è troppo rosa, e mi chiede che cosa ha fatto
il governo per la mia chiesa. - Gnint. L’è propri ’l guvern cal n’ha fatta mai
gnint, è proprio il Governo che non ha mai fatto niente. Tütt brigant! - E lui
si mette a ridere e se ne va. Mezz’ora dopo vengono a dirmi ch’era il Re.
Lei che avrebbe fatto?

Adesso ha mandato le due braccia, d’un colpo, dietro la schiena, e mi
viene avanti col naso in resta. Ma mi risparmia, alza le spalle e va ad
aprirci, con un chiavone lungo un palmo, la porta del museo. Polvere e
tesori: due stoffe bizantine figurate, di seta rossa contesta d’oro e d’argento,
che vengono da Aquileja; filze di carte d’archivio, la più antica,
nientemeno, del 1123; un grande armadio del trecento, a formelle quadrate,
alcune intarsiate, altre con raggianti di bronzo; la cappa di velluto rosso di
Paolo terzo Farnese; un Magnasco con frati che scavano sepolture in un
chiostro. Più noi ci si entusiasma, più l’arciprete s’infuria; e stirandosi le
mani come per farle diventare più lunghe e temibili, torna ad esplodere: -
Sti brigant i ’m lassan lavurà me’l curatt… O dovì lavorâa me col martell…
Ma lori, sood gnint! Soldi niente. Tutto a spese mie. Sti brigant! - e leva le
braccia in atto di maledizione.



Don Cagnoni, sia buono. So che in questi giorni l’hanno fatto cavaliere.
Son proprio tutti briganti quelli del governo? Anche l’onorevole Micheli?

Per un attimo c’è lotta nel suo cuore, tra la santa ira e il dovere di parte.
Si passa una mano sulla fronte, serra gli occhi, sentenzia implacabile: - Tütt,
tütt brigant!

S’è sfogato, si calma, s’alza la berretta sul cranio per dargli aria.
Rasserenato m’avverte: - Sa, io litigo con tutti.



BERLESE E LA MOSCA

San Vincenzo, 28 agosto [1923]

San Vincenzo, nella maremma pisana. Sono qui da dieci giorni a guardare
l’onnipotente mare appiattito anch’esso dalla canicola, e mi consolavo nel
confronto perché noi uomini almeno s’ha contro il sole un tetto di casa o un
telo di tenda o le fronde d’un albero, quando stamane, d’un tratto, mi sono
accorto che intorno a me non volava una mosca. Ho aspettato un minuto,
due minuti, trattenendo il respiro: d’agosto, né in aria né in terra una mosca.
Ansioso come chi assista a un prodigio, e senta il sangue per lo stupore
gonfiargli cuore e respiro, e chieda alla mente di soccorrerlo con un
ragionevole dubbio, e invece sopravviene l’orgoglio a rannuvolargli il
pensiero e a suggerirgli che Iddio di lassù tra milioni e miliardi ha eletto
proprio lui, proprio lui per confidargli il suo miracolo, rimango estatico, lo
sguardo al cielo. Tutta la palla della terra, ecco, m’appare, dalle culle alle
tombe, coperta dal nero ronzio delle mosche voraci, rabbiose e infinite; e
me solo in piedi, sulla riva d’un mare, libero dal comune martirio: l’uomo
senza mosche. Poi, d’un colpo, ho paura. Che questa sparizione delle
mosche sia il primo segnale d’una bufera, cataclisma o finimondo? Tutto
sembra tranquillo dallo zenit al nadir. Ma allora perché le mosche evitano
proprio me? Che c’è nella mia pelle e nel mio sangue perché le mosche,
cupide ma astute, mi sfuggano così? Insomma: la morte imminente o
l’immortalità?

Per calmarmi faccio il giro della casa: sugli arbusti del giardino, sulle
pareti della cucina, non una mosca. Non solo il mio corpo, ma tutta la mia
casa è dunque tabù? Prendo una zuccheriera, la lascio scoperta davanti a
me, la fisso senza battere ciglio. Sia benedetta la Provvidenza: una mosca
solitaria appare finalmente sulla tovaglia; ma sento che è sperduta, trepida,
guardinga. Volge a destra e a sinistra i suoi occhiacci a bubbone; a ogni
passo, con le zampe snodate si liscia le ali come per tenersi lesta alla fuga.
Un volo d’un palmo: è sul ciglio del vaso, discende, giunge a un millimetro
dal niveo tesoro, lo tenta appena con un’antenna e vola via quasi tema una



insidia mortale e un’allucinazione satanica. La mosca sola è sospettosa
come l’uomo solo: anacoreta, ha un solo pensiero, la morte.

Intanto però la sua breve presenza, quell’eccezione al prodigio m’hanno
rincorato. Mi risolvo a interrogare i miei simili: prima i familiari, poi i
vicini. Ma sì, a San Vincenzo, non si vedono più mosche da gran tempo.
Non lo sapevo? Chi ha ucciso in quest’oasi tutte le mosche è Berlese, il
professore Antonio Berlese, capo della Stazione fiorentina d’entomologia
agraria; la più antica stazione d’entomologia agraria in Europa, la sola
d’Italia. E mi narrano i particolari della strage. Berlese l’ha fatta per un
regale lusso di carità, ché a lui spetta difendere dagl’insetti le piante, non gli
uomini; e viene qui da dodici anni, d’ordine del Governo, a combattere con
un suo ritrovato la mosca delle olive, e ha combattuto, vinto e sgominato
anche quella, salvo la testardaggine degli uomini la quale non si sgomina
perché, come si sa, essi restano affezionati ai loro malanni e flagelli, e i loro
doveri naturali e immutabili sono, a parte le chiacchiere, sperare, soffrire,
dimenticare e morire. Dunque Berlese, un bel giorno, riposandosi dalle sue
fatiche, si è divertito ad uccidere anche la mosca domestica. Fu il settimo
giorno della sua creazione, quello in cui Iddio invece s’è divertito a creare
l’uomo.

Raccolte queste sicure notizie, mutato il mio fugace orgoglio in
riconoscenza e lo stupore in curiosità, corro difilato a cercare il taumaturgo.
Lo trovo a mezzo chilometro di distanza in una casetta sul mare, ancora
greggia ché non ha intonaco sui muri né ringhiere alle scale. È tondo,
rubicondo, veneto e sorridente. Sta dipingendo a olio, in grande, una specie
di libellula rosea, per la sua scuola:

- La mosca domestica. Ma sì, basta cospargere di quando in quando con
una soluzione di melassa e d’arsenico gli alberi, i cespugli, le concimaie, la
spazzatura vicino alle case; e la mosca domestica muore. È troppo vorace e
curiosa. I cani fiutano, la mosca assaggia. È il suo modo di capire, e ne
muore. Con un quintale di melassa si libera in tre giorni tutto un villaggio.

Berlese è vestito di tela bianca; le pareti della stanza, color di calcina; le
due finestre, spalancate sul mare. Eppure i soli insetti che sono qui dentro,
stanno tutti confitti da tanti spilli su cartoni immacolati, sotto vetro, accanto
a mucchietti di naftalina candida anch’essa e lucente. Uno solo è nell’aria,
con l’ali tese; ma anch’esso ha in corpo il suo spillone, ficcato nella tela che
sta sul cavalletto. Non mi lascio prendere da tanto candore di cose e di



parole. Dichiaro al professore la mia ammirazione e riconoscenza; gli dico
che dovrebbe diffondere la notizia e l’uso della sua scoperta, proclamare la
crociata contro le mosche, liberarne l’Italia, l’Europa, il mondo. Mi
spalanca addosso i suoi occhietti grigi, alza le sue mani paffute come a
scongiurare una minaccia:

- Uccidere tutte le mosche? Ma le pare, caro signore? E chi libererebbe
più la terra dagli uomini?

Questa è proprio una giornata, per me, avventurosa. Ad ogni ora mi si
capovolge il mondo. Il professore Berlese deve leggermelo negli occhi, e si
spiega più chiaro che può:

- Guardi questo mare qui sotto. Se non vi fossero i crostacei che
divorano nell’acqua le anguille appena nate, in pochi anni ella vedrebbe
questo mare brulicare d’anguille, ché non i bagni di questi signori e signore
ma nemmeno la navigazione dei vapori sarebbe possibile. Altrettanto
avverrebbe sulla terra se non vi fossero gl’insetti a diffondere i germi delle
malattie; e prime le mosche domestiche, fecondissime e rapidissime. Certo,
anguille e pesci, quando fossero troppi, tenterebbero di divorarsi a vicenda,
e già lo fanno, per ristabilire l’equilibrio, per ritrovare un poco di spazio da
muoversi e da respirare: ciò che noi umani chiamiamo guerra. Ma che può
fare una guerra anche spietata e scientifica? Anche la futura guerra chimica
la quale tenterà di fare, alla peggio e per poco, quello che le mosche fanno,
qua e là a seconda dei climi, tutto l’anno? Due, tre, quattro milioni d’uomini
di meno: poco o niente, se non ci fossero le mosche. Diceva Linneo che a
distruggere il cadavere d’un bue è più sollecita una coppia di mosche che
una coppia di leoni. E i germi che una mosca sa propagare da un cadavere,
sono infiniti. Non bisogna essere egoisti e pensare alla propria brevissima
vita e alla propria piccola morte. In natura la morte non esiste. Si tratta di
far circolare la sostanza organica: questo è l’essenza della vita. E pochi
insetti sono perciò tanto attivi quanto le mosche. Sì, ci si può divertire ad
abolirle in un minuscolo punto del globo come è questo villaggio. Ma non
parli di sopprimere le mosche nel mondo. Per fortuna, non è possibile. Se
fosse possibile, sconvolgeremmo l’ordine naturale, e per primo effetto
vedremmo l’uomo soffocato dall’uomo. Vuole davvero fondare l’amore tra
gli uomini? Caro signore, ne metta uno per chilometro quadrato: allora
forse quell’uno amerà il suo prossimo.



Dalla finestra vedo tra l’acqua e l’arena un brulichìo di bambini,
d’uomini, di donne, coperti il petto e il ventre di bianco, giallo, rosso,
turchino; e gridano, corrono, si tuffano, nuotano, si stendono sulla spiaggia
il dorso al sole.

- Lei, professore, parla degli uomini come se fossero insetti.
- Ahimè, sono uomo, e professore per giunta; e per quanto faccia, un

poco d’orgoglio mi resta sempre incollato al cervello. Ma se devo dirle la
verità vera, gli animali detti più nobili, a cominciare o a finire dall’uomo
sapiente, fanno tutti al paragone degl’insetti una ben triste figura. Non li
prenda a peso, che è un modo, scusi, troppo volgare per giudicare gli esseri
e le cose. Dia retta a me: non esiste nella fauna terrestre, uomo compreso,
un gruppo di animali tanto varii, tanto razionalmente organizzati, tanto forti,
tanto versatili, tanto disciplinati, tanto raffinati, tanto eleganti quanto
gl’insetti. Perché mi guarda? Ma paragoni questi suoi occhi, due soli e così
fragili, con le migliaia d’occhi degli insetti e con la loro cornea tenace.
Pensi che molti insetti hanno due maniere d’occhi, una per la visione a
distanza, una per la visione da vicino; e che molti vedono nello stesso
tempo in tutte le direzioni. E anche di narici ne hanno a migliaia, e
meravigliosamente difese; e un sesso avverte l’altro a distanza di miglia,
mentre purtroppo noi… E noi non scopriamo in loro che i nostri poveri
cinque sensi; ma gl’insetti ne hanno molti di più, a noi sconosciuti. E alcuni
di questi insetti sanno volare e anche camminare sulla terra e anche
camminare sulle acque, e hanno armi tremende di difesa e d’offesa, parte
del loro stesso agile corpo. È stato mai punto da un’ape? Sì, noi siamo i re
della superbia. Ma in fatto di ordinamenti sociali, di percezioni e
comunicazioni a distanza, di mezzi facili e rapidi per trasportarci lontano,
grandi e grossi come siamo, facciamo molti sforzi e molti discorsi, e la
perfezione degl’insetti resta per noi un bel sogno di poeti. Se vuole parlare
di bellezza, mi dica quale delle nostre dame più impariginate ha gli ori, i
velluti, le pellicce, le sete, i colori, i profumi, e la millesima parte dei mezzi
di seduzione, musicali, luminosi, coreografici, che hanno tanti e tanti
insetti? Per quei pochi animali che noi siamo riusciti ad addomesticare
perché ci aiutino a vivere e ci accompagnino e ci divertano, sa quante sono
le specie ospiti delle formiche computate da Wasmann? più di mille. Per
anni noi entomologi non si riusciva a capire perché talune api si portassero
addosso un insettino grazioso detto la Braula cieca, e lo nutrissero e lo



curassero. Ora l’abbiamo capito: essa è per l’ape quello che è il cagnolino
per tante nostre signore: un lusso e un diletto.

- Insomma se l’uomo potesse riuscire a diventare un insetto…
- Ma che vuol che diventi? Solo per volare, per avere cioè l’ali al posto

delle braccia, noi poveri uomini dovremmo perdere le mani, e perdute le
mani che sono il mezzo pratico della nostra intelligenza, la nostra stessa
intelligenza svanirebbe. Voleremmo, ma da idioti. Creda a me: noi si vive
perché gl’insetti ci aiutano a vivere…

- Cioè a morire…
- Parole. Non pensi agl’individui, pensi alla specie: quella sola è l’unità

cara a Dio. Guardi piuttosto questo bel disegno che le mostra un’orchestra
di grilli tutti in giro alla femmina mentre essa lavora a deporre le sue uova
sotterra. Due maschi la confortano e la accarezzano; e intorno, a dovuta
distanza, questi dodici musicisti suonano dolcemente il violino. Pensi
invece a una sala di Maternità, e agli urli e ai pianti e ai ferri e al sangue…

Da più di due ore guardiamo insetti, e fotografie e disegni d’insetti; ed è
calata la sera. Torno a casa. Finché la luce mi soccorre, la spietata poesia
dello scienziato ancora m’inebbria. Ma appena mi ritrovo al buio nel mio
letto, ecco, nel dormiveglia, apparire i fantasmi della miracolosa giornata.
Sogno che insetti d’ogni specie s’affollano sul mio guanciale, dal
pavimento, dalle pareti, dall’aria; lambenti, pungenti, succianti; mosche,
calabroni, estri, formiche, cavallette, locuste, scarabei duri e freddi, farfalle
calde e felpate, pallide tignole, cetonie dorate; e ali e proboscidi e palpi e
zampe e antenne; e un brulichìo e un vellichìo e un raccapriccio; e di faccia
a me, il professore Berlese tutto coperto d’insetti anche lui, ma ridente,
tondo e rubicondo, come pinzato da cento vespe, zanzare e tafani, ma felice
che i suoi amici minuscoli e adorati gli dieno tanti segni d’affetto e di buon
gusto.

Mi sveglio, salto giù dal letto. E mi metto a scrivere per liberarmi
dall’incubo.



I BURATTINI DI PODRECCA

Parigi, 17 febbraio [1929]

È un pomeriggio di domenica. Tra burattini e primavera non avevo mai
pensato che potesse trovarsi un nesso. Eppure a entrare da questa Parigi
gelida e bigia e sporca, tutta neve e fango, vento e pioggia, dentro il tepido
e comodo teatro dei Campi Elisi coi balconi e le poltrone coperte di velluto
rossofragola e a trovarvi, in una luce d’aurora diffusa ed uguale, questa
calca e questo cinguettìo di ragazzi e di ragazzette vestite da sera a braccia
nude, scortate da mamme e da sorelle che a questo ravviano i riccioli, a
quella le trecce e i merletti, e anch’esse già ridono riposate e felici in un
casto profumo d’acqua di Colonia e di spigo, sùbito dimentichi l’inverno e
il suo livore, e ti senti un cuore aprilino colmo di sogni in boccio che
fioriranno appena dietro il sipario d’argento s’illuminerà il sole della
piccola scena. Che anche la sala s’accordi alla scena, è un grande aiuto a
capir le commedie, perché il più immobile spettatore ha in sé qualcosa che
agisce e anche s’agita d’accordo con quello che avviene lassù; e, ad
esempio, iersera ascoltare, recitate dai Pitoëff, le Tre sorelle di Cècof nello
squallido e stinto Teatro delle Arti su al Boulevard des Batignolles, tra un
polveroso pubblico di profughi, di studentesse e d’intellettuali a zazzera, era
come sentirci, anche noi spettatori, premuti e soffocati dalla vita di
provincia nella quale si dibattono e muoiono le speranze e gli amori d’Olga,
di Mascia e d’Irina.

Che bella cosa è ’na jurnata ’e sole… Vittorio Podrecca dopo aver
dalla ribalta donato al pubblico un discorsetto poliglotta e la serena veduta
del suo volto raso e tondo, dei suoi occhiali lustri e tondi, del suo gesto
affabile e rotondo, comincia sempre gli spettacoli dei suoi burattini
esemplari con numeri di caffè concerto. Gli acrobati, Serafina sulla palla, il
negro sul trapezio. Poi, a mare chiaro ce sta ’na fenesta: per sfondo l’arco
del Golfo, le case a terrazza, il Vesuvio che fuma, la marina che brilla prima
al sole e poi alla luna, e sul davanti tamburelli, tarantella e Funiculì.



Musica, musica, ritmo, ritmo: e che sia un ritmo arcinoto, così che la
memoria lo svolga come il cilindro d’un carigliòn quasi prima che l’udito lo
colga dall’orchestra. Jammo, jammo, ’ncoppa jammo ja’. Il primo segreto e
il primo vanto di Podrecca, che è stato giornalista e conosce lo spettatore, è
questo di dargli sùbito, martellandolo per mezz’ora con quei vecchi ritmi,
un che dell’automa. Funiculì funiculà, funiculì funiculà. Dopo si permetterà
Gluck, Mozart, Respighi; ma da principio, per imburattinire anche il
pubblico, giazze e tarantella, così che ognuno dentro di sé accompagni i
gesti in cadenza dei fantocci lassù e taluno già, con le cinque dita sul
ginocchio, con la punta del piede, li imiti addirittura.

Pirandello non c’entra. Dalle centinaia e centinaia d’articoli che hanno
accompagnato il trionfo di Vittorio Podrecca dalla Lapponia alla Terra del
Fuoco, da San Francisco a Mosca, ogni tanto saltano su, secondo la moda,
Pirandello e il suo teatro. È una calunnia per Pirandello e anche pei
burattini. Pirandello disloca, lìquefa, annulla la coscienza dei personaggi; il
burattino invece la fa una e solida, di legno, di ferro, di cenci, già quasi
statua, già quasi idolo. Un burattino è sempre lui, sia che resti attonito e
immobile appeso ai suoi fili, mal poggiato sulle gambe vacillanti, sia che
balli e salti e si pieghi e si torca e s’involi frenetico. Per questo lo amiamo e
lo adoriamo. Per questo è morale, ché costanza, fedeltà, docilità sono le basi
del viver sociale. Per questo, pure divertendoci, esso ci fa a tratti un poco di
paura, come se ci balenasse davanti agli occhi lo specchio della verità e, a
passarci una mano sul capo, potessimo incontrare anche noi i nostri fili. La
musica aiuta questa nascosta fraternità, mettendoci nel sangue lo stesso
ritmo di ballo che muove quell’altro. Uomo che balla, burattino di carne,
diciamo marionetta, che essendo parola francese da Mariòn, è più cortese e
galante. L’uomo che balla e anche l’uomo che canta: i suoi fili non si
vedono, ma li ha tutti in mano il direttore dell’orchestra. Il perfetto
burattinaio, il burattinaio, voglio dire, filosofo, cioè Vittorio Podrecca, ha
però cura, quando col suo articolato pupazzo arriva alla troppo esatta
imitazione dell’uomo, di ricordarci d’un colpo che quello è sempre un
pupazzo. Gli fa battere insieme i due piedi di legno, col colpo secco della
spatola d’Arlecchino. Gli fa piegare tutte e due le gambe dalla stessa parte,
come due scimitarre parallele. Gli lascia, alla fine della cavatina, la bocca
spalancata come se il congegno si fosse incantato. Così permette che la
nostra delizia continui a oscillare tra due parodie, quella dell’uomo e quella



del fantoccio, e che il burattino mantenga intatto il suo valore generale, di
tipo, anzi di mito. Anatole France, modello di soavissima empietà, una volta
rivolgendosi a una delle belle marionette presentate dall’attore Signoret
arrivò a dirle: - Non vi siete più che voi, per esprimere il sentimento
religioso. - Sulla scena, s’intende.

L’altra lezione è quella dei gesti. Se continua così, nemmeno noi italiani
(parlo degl’italiani da Roma in giù) sapremo più gestire. Provi a leggere,
chi lo possiede, il libro sulla Mimica degli antichi investigata nel gestire
napoletano, scritto un secolo fa dal canonico napoletano Andrea de Jorio
con un metodico candore che un milanese o un piemontese, mi perdonino,
non avranno mai, e terrà la misura della nostra decadenza. Progressi
dell’educazione? No, della moda, e m’auguro che un giorno o l’altro
Antonio Baldini, principe, nelle lettere, dei conservatori, per istinto,
comodo e cultura, smascheri da par suo questo anglico pudore che ha gelato
i nostri gesti, ha annebbiato la nostra voce, ha cioè isterilito la gran pianta
dei nostri attori e, perfino nei balli e nel cinematografo, dei nostri mimi. Ma
i burattini di Podrecca, per arte e per necessità, che sono due fatti sempre
congiunti, ci squadernano in mezz’ora tutto il dimenticato abbicì dei gesti, e
ci pare, Dio li benedica, di ringiovanire e d’aver ritrovato una favella
perduta, una favella tutta nostra dagli etruschi fino al povero Pulcinella che
abbiamo seppellito per paura degli scherni di Mister Smith o di Monsieur
Dupont. Amore, gelosia, dispetto, sospetto, minaccia, rifiuto, beffa,
comando, stanchezza, fame, morte, entusiasmo, tradimento, furore,
perdono, attenzione, silenzio, sorpresa, delusione, pentimento, dolore,
speranza, gioventù, vecchiaia: tutto ha il suo gesto, più d’un gesto, cioè uno
per ogni sfumatura, perché come i sinonimi esistono soltanto pei cattivi
scrittori, così due gesti per uno stesso sentimento esistono solo pei cattivi
attori.

Insomma ha ragione Podrecca: il Teatro dei Piccoli non vuol dire un
teatro adatto solo ai piccini, ma un teatro di piccoli attori adatto sopra tutto
agli adulti e per la gioia che ci dà e per le lezioni che ci offre. Ed è venuto al
momento buono, quando tutte le arti per ritrovare sé stesse si sono
volontariamente messe a pargoleggiare, che talvolta è un ringiovanimento
artificiale con belletto, pomate e frizioni, talaltra un riposo nell’ignoranza
come una villeggiatura nei boschi e, ad aver polmoni buoni, può anche



giovare. Certo bisogna avere in questi esercizi l’agile grazia e la vigile
leggerezza del Podrecca e dei suoi burattinai, e dei suoi musicisti preferiti,
il Pergolesi cioè della Serva padrona, il Rossini della Gazza ladra, il
Donizetti dell’Elisir d’amore, il Respighi della Bella addormentata nel
bosco, tutti artisti che ridendo o dolendosi sanno dove l’arte deve fermarsi
per non sembrare l’inutile e pesante caricatura della vita.

Oggi dànno la Bella addormentata di Ottorino Respighi la cui musica
segue la fiaba con una dolcezza ironica, come la luce d’un riflettore che
colora a suo modo le figure e le ingrandisce ma anche ne fruga e sottolinea i
tratti perché noi non si dimentichi mai che son di legno e di cartapesta.
Quando il bel principe ha svegliato con un bacio la bella principessa,
quando sono finite le nozze e spente le danze, salgo sulla scena.

Dietro il piccolo palco scorrevole dove stanno raccolti burattini e
burattinai, fondali e quinte, arredi e lumi del teatrino italiano, il profondo
palcoscenico dei Campi Elisi resta vuoto, oscuro e pauroso come uno di
quell’immensi templi d’Oriente, anch’essi rettangolari, che hanno per
gl’idoli un solo altare a metà del lato più lungo, e tutte le lampade ardono lì,
e per arrivarvi si cammina a tentoni scansando con le braccia le tenebre.
Una schiera d’idoli sta in riposo appesa alle bilance, i piedi a fior di terra,
ma se tocco una piega del manto rosso del re o del mantellino azzurro della
fata, rabbrividiscono tutti come addormentati che sognino, e le teste
oscillano sull’asta o sul filo che pare mi cerchino di qua o di là cogli occhi
imbambolati. Di statura non m’arrivano al gomito, ma sento che basta un
filo perché balzino più su della mia testa, spiriti folletti; e sono cinquecento
allineati in questa grotta.

Giù l’orchestrina suona la Gran via. «Sono il primo ladrone, e io il
secondo… Tan tarararà tantantàn…» In cima a una scaletta di legno corre il
ballatoio dei burattinai. Fuor da un parapetto questi si sporgono a collo teso
e a braccia tese. Nella sinistra reggono l’asta del bilancino cui sono legati
gli otto, i dieci, i dodici fili di refe nero, e con le dita della destra li tirano, li
allineano, li allontanano, li stringono in un pizzico. Qualche passo fanno di
lato se il fantoccio ha da percorrere tutto il palco o da uscirne; ma la scena,
sebbene da giù, dentro le due e tre cortine che riducono la bocca d’opera,
sembri per lo splendore così vasta, è difatto tanto breve che a quelli basta
piegare il busto o tendere il braccio per percorrerla tutta. Questi burattinai



maestri hanno proprio il gesto del violinista o del violoncellista, la sinistra
sul manico e sui capotasti, la destra sull’archetto o sulle corde, impavidi
virtuosi, anch’essi con le loro picchettate, i loro archeggi, le loro cavate, i
loro trilli. Tutti, dalle mani ai piedi, li vedo muoversi nel ritmo
dell’orchestra, diventare, nella loro ombra superna, ritmo essi stessi. A
chiudere gli orecchi e a guardarli oscillare così col corpo e pizzicare i fili
neri, sembra di poter indovinare il motivo che li muove, che, se un poco
t’abbandoni, ecco, muove anche te.

Lo spettacolo è finito. Podrecca guida alla ribalta la fila dei cantanti che
teneva nascosti nel pozzo dell’orchestra, la fila dei burattinai discesi dal
loro olimpo. Primo Luigi Gorno pallido, biondo e taciturno, tutto nervi, e
poi Mario Gorno, e poi Forgioli, Geirola, Possidoni, Camerini, tutti figli
d’arte, padre, madre, nonni, burattinai come loro, tutti italiani, della terra
cioè dove per secoli e secoli sono nati gli dèi, sono stati fabbricati gli dèi.
Son vestiti da meccanici, giubba e pantaloni di tela turchina e sul ventre una
corazzetta di cuoio, lucida perché preme ore e ore contro la sbarra di legno
del ballatoio.

Il pubblico applaude, grida, s’alza in piedi, entusiasta. Diresti che dal
cuore soddisfatto gli salga alle labbra questa speranza: - Così semplice e
abile e ilare sia chi lassù maneggia le fila del nostro destino, - ed è
l’embrione di una preghiera.



È USCITO IL PAPA

Roma, 25 luglio [1929]

Siamo da due ore al sole sulla terrazza che sovrasta il corridoio del Bernini
tra il Portone di bronzo e la Scala regia. Il corteo uscirà alle sei dalla
Basilica, e l’orologio in cima all’attico sulla nostra destra è, nell’attesa, il
nostro padrone. Non m’ero mai accorto che le mostre dei due orologi, i
quali fanno da orecchi alla facciata, fossero di mosaico. Tante lucide tessere
saldamente connesse per formare in un bel disegno le ventiquattr’ore: può
essere in questo luogo una allegoria morale.

Il sole gioca a nascondersi. Scende di traverso dietro il trofeo
dell’orologio; se incontra una statua ritta su quella vetta, scompare per
cinque minuti, riappare più focoso di prima. In ogni anfratto della facciata,
a fissarla, scopri gente: dietro il cornicione del timpano, teste d’apparatori
che guardano la piazza con la soddisfazione con cui gli alpinisti
contemplano dalla rupe scalata la valle; nelle nicchie tra i finestroni che da
giù sembrano di muro pieno, fuor da una porticina bassa come una
gattaiola, teste irrequiete di ragazzi. La sovrana impassibilità
dell’architettura palpita così d’occhi e di gesti. Qui sulla terrazza
ambasciatori, signore, deputati, ragazzi, italiani e stranieri: pubblico, nelle
vesti, un po’ trasandato al confronto di quello che si suole incontrare, fuori
dei musei, in Vaticano. Accanto alle poche dame fedelmente vestite di nero
col merletto nero sui capelli, molte appaiono in cappellino, con vestiti chiari
e sommari, labbra e occhi policromati; e gli uomini in giacca grigia, colletto
floscio, senza gilé. Che sia stata la Conciliazione e rendere i cerimonieri
così concilianti? Di fronte a noi la cima del Gianicolo è imprigionata nella
lunga gabbia d’una fabbrica in costruzione; poi un ciuffo di pini; poi, di là
dal Museo Petriano, sopra un’altra fabbrica nuova un gran tricolore nostro:
il confine.

La piazza rotonda, dal prisma dell’obelisco ai cilindri delle colonne, è
l’inesorabile regno della geometria: a corda del circolo, assiti gialli diritti
senza varco, cordoni tesi di carabinieri, di bersaglieri grigioverdi, di marinai



bianchi; qui sotto, a tagliare i semicerchi della cordonata, altre due righe di
steccati coperti di damasco rosso; e davanti alla porta della Basilica, a
destra e a sinistra dell’alto padiglione di velluto rosso, banchi di panno
verde. La folla seguendo docile l’ombra dei portici, dell’obelisco, delle
fontane senz’acqua, è come una aiola mobile, duramente disegnata, e i
ventagli fan da farfalle. A due a due i gendarmi in colbacco, stivaloni neri e
calzoni bianchi, punteggiano gli steccati dal colonnato in qua. Anzi a metà
della cordonata, questi, se è lecito dir così, scenografi maestri hanno
collocato otto seminaristi del Collegio germanico, quattro per parte, vestiti
di scarlatto, che li devono vedere fin da Borgo, come le banderuole d’un
traguardo. Geometria, gerarchia. Vuoi provare ad entrare? Misura le
distanze, incise nella pietra.

Che portano quegli uomini nelle ceste di vimini? Mortella, dai Giardini;
e a tondo, come chi semina, la spargono dai primi gradini fino ai colonnati.
Fra tanti steccati, soldati e divieti, fra tanta pietra e tanto sole, quel lucido
tenero verde dà un refrigerio che non ne stacchi più gli occhi. Fanti e
pellegrini devono pensare con un sospiro d’affetto al loro villaggio: la
stessa strada di fronde, lo stesso odor di mortella per la processione col
Sacramento.

Il sole tramonta e l’ombra della Basilica giunge a metà della piazza. Le
statue dei santi in cima al colonnato prendono il colore azzurrino che perde
il cielo. La folla respira, più libera e vicina. Quando gli apparatori, seduti in
bilico sulle corde che pendono dal cornicione, cominciano le loro acrobazie
per disporre lungo le colonne e i pilastri della basilica, sulle foglie dei
capitelli, sul timpano, le lanterne bianche, e lo strido delle carrucole
accompagna il brivido degli spettatori, il popolo applaude addirittura. Ha
ragione: le altalene di taluni filosofi oggi in bilico davanti alla Chiesa sono
meno pericolose.

Adesso, a dar confidenza agli animi, è uscita anche la banda della
Guardia Palatina. Che suona? Mio nonno l’avrebbe saputo. Alla processione
del Corpus Domini egli veniva in calzoni di candido nanchèn, giubba
verdone e tuba di felpa, accompagnato dai suoi tredici figlioli e da due
domestici con le ceste per la merenda e cogli sgabelli. Qui intorno a me,
salvo qualche caramella e qualche fialetta di sali, nessuno ha pensato a
munirsi d’altri conforti. È tutt’un’educazione da ricominciare. Da quel
giorno nella placida Roma cominciava l’estate, la stagione morta; e per non



turbare la pace delle case deserte s’avvolgeva di stoppa il battaglio dei
campanelli.

Lo so: spettacoli come questi bisognerebbe descriverli illuminandoli di
avvenire, e io non so fare altro che oscurarli di ricordi, peggio, di ricordi
altrui. Debolezza mia. Tra i due termini dell’eredità, da sempre, per sempre,
ho il torto di appoggiarmi al primo. Quel che è avvenuto mi sembra più
sicuro di quel che avverrà. Là v’è mio padre, mia madre, su su, tutti quelli
di cui una stilla di sangue è nel sangue mio; dunque, alla meglio, vivi.
Dell’avvenire che so? Che probabilmente assomiglierà al passato. Non è
dunque meglio attenerci a questo? Ma un siffatto modo di sentire e di
descrivere mi mette fuor di voga. Ne convengo, m’inchino e tiro innanzi.

Volevo appunto dire che la divisa della Palatina col chepì amaranto, i
pantaloni turchini e le spalline d’oro, è schietto 1850. A veder passeggiare
sulla gradinata ancora sgombra un esente della Guardia nobile o un ufficiale
della Guardia svizzera, un colonnello della Palatina o dei Gendarmi, si
vedono i modelli di tutti gli eserciti, da quelli di Massimiliano d’Austria,
che aveva la statua in piazza a Cormons (e un fante diplomatico vi scrisse
sotto con la vernice: «A Cristoforo Colombo, la patria riconoscente», tanto
si assomigliavano), a quelli di Napoleone terzo, che ha la statua nel Parco a
Milano: quattro secoli d’uniformi così esatte che Giovanni Gentile potrebbe
senza scomodo far fare qui, dal vivo, le tricromie per la sua Enciclopedia.
Ora mi avvedo che lo statuone di travertino, alla cui base m’appoggio da
due ore, è un santo vestito addirittura da legionario romano, in calzari e
lorica.

Scoccano le sei, e dalla cortina di seta cremisi alzata in fondo al
padiglione di velluto esce un plotone di gendarmi. Comincia la processione:
primi gli Ordini mendicanti, dai Cappuccini ai Carmelitani; poi gli Ordini
monastici, dai Cistercensi ai Benedettini; dietro le nude croci, dietro gli
stendardetti bianco oro. Ogni tanto una schiera di seminaristi in cotta bianca
che cantano il Pange lingua: facce all’aria, voci giovani e squillanti che ad
ogni respiro si dànno tutte, vorrebbero empire la vasta piazza, l’immenso
mondo. Anche a chiudere gli occhi puoi dire dove sia giunto il gruppo dei
cantori. Finché è sulla gradinata, la voce sale a noi piena e sonora,
ripercossa dalla muraglia della Basilica, netta in ogni sillaba: Verbum caro,
panem verum… Appena giunge al piano, s’appiattisce come un’onda che



dalla riva riscivoli in mare; appena s’ingolfa dentro il colonnato, torna a
rimbombare, cupa ed unita. Quando le fiammelle dei ceri luccicano
nell’ombra tra la selva delle colonne, e il corteo bianco, bruno, nero occupa
tutto il portico di destra, allora s’intende quale è stata la volontà del Bernini:
innalzare non tanto una cintura monumentale alla piazza quanto un
baldacchino continuo di pietra alle processioni papali, e le colonne son
l'aste.

Il sole scompare mentre il plotone dei gendarmi, finito il giro della
piazza, riappare da sinistra e s’allinea davanti ai carabinieri. Nella luce
chiara ed uguale sta uscendo la Corte papale. Da un’ora e mezzo migliaia di
monaci, di frati, di seminaristi, di parroci, di canonici l’annunciano. Non è
finito: ecco, a passo più lento, i comandanti dei Corpi armati; i camerieri di
cappa e spada in mantellina nera e collaretto bianco alla spagnola; i
procuratori generali dei vari Ordini, nelle tonache a gran pieghe, rasi,
barbati, padroni di migliaia d’uomini sparsi su tutta la terra, nelle chiese più
illustri e nelle missioni più povere tra selve e deserti. Non è finito: ecco i
bussolanti in seta rosa, i camerieri segreti in seta violetta, i penitenzieri in
pianeta bianca, preceduti dai chierici che reggono le lunghe bacchette
dell’assoluzione conficcate in un mazzo di fiori; ecco gli abati, i vescovi, gli
arcivescovi in piviale con la bianca mitra nelle mani, e, a fianco di
ciascuno, un pretino nero dal passo corto; ecco i cardinali.

Un silenzio, un gran vuoto. Diresti, dal cielo alla terra, un pallore senza
respiro. Solo un colpo secco, laggiù, d’acciaio sul legno: i soldati nostri
presentano le armi. Sotto il bianco, un uomo genuflesso, un piccolo uomo
immobile, a testa nuda, a testa bassa, le mani sull’ostensorio, che sembra vi
si afferri come un supplice ai piedi della croce perché il cuore gli regga: il
Papa. E il cielo vuoto s’empie di campane, lontane che paiono voci, vicine e
son rombi di tuono. Come un’ora fa vibrava di luce, adesso il bianco cielo
vibra tutto di suono, e ogni cuore se n’empie come la conchiglia col fragor
dell’oceano. Quel suono dagli eccelsi può più d’ogni canto. Prima anche
nella calca s’era soli, tu, io. Adesso s’è tutti una folla unanime, romani,
italiani, stranieri, credenti ed increduli, genuflessa: un prato sotto il vento.

Una vecchia inginocchiata accanto a me mormora alla vicina: - Com’è
smagrito… - Cerco col binocolo tra l'aste d’argento del baldacchino il volto
del Pontefice. S’è fatto nella tensione dell’ora più scarno e quadrato dalle



tempie al mento, e la bocca ha dischiusa come per arsura. Muove le esili
labbra nella preghiera, alza per un attimo le palpebre sullo spettacolo
stupendo, sùbito le richiude per ritrovar dentro sé Colui che mai non vide
cosa nuova. Sulle spalle, ricamata nel piviale, una raggiera d’oro.

È notte. L’architettura della Basilica s’è illuminata d’una luce lieve che
la fa d’alabastro. Della folla non vedo più che il roseo dei volti alzati verso
la Basilica, un roseo tanto chiaro che sembra fosforescente; dei carabinieri
impassibili, solo le cinghie candide dei fucili diritti che fanno croce con le
bandoliere. Ma di qua, davanti alla Basilica e alla cortina di seta rosa, è
sorto d’incanto un altare d’oro. Splende come un faro per le luci nascoste
sotto il fregio del padiglione. Sulla cordonata si stringono i seminaristi a
migliaia e le fiammelle dei loro ceri dànno al biancore delle cotte gonfie
riflessi azzurri di neve.

Il Papa è tornato davanti al tempio. S’è alzata un poco d’aria, quella
lieve brezza che sul far della sera viene a Roma dalla marina come il respiro
dell’infinito. Dal buio del corteo le torce levano baleni di rosso, di scarlatto,
di bianco, lampi d’argento dalle corazze e dagli spadoni degli svizzeri. Il
Papa è disceso. I due flabelli di piume stan ritti ai lati dell’altare. I cantori
della Sistina intonano trionfanti il Tedeum. A ogni versetto la piazza, il
corteo, le terrazze rispondono, chiamano gli angeli, gli apostoli, i profeti, i
martiri, invocano dagli eccelsi gl’invisibili, ora che la pompa visibile s’è
spenta.

Di nuovo, d’un colpo, un silenzio sospeso, e nel silenzio una fievole
voce esce dalla luce abbagliante, palpita via via nelle tenebre: è il Papa che
legge il suo oremus. Le trombe d’argento squillano, il campanone di San
Pietro ricomincia a tuonare, la campanella di argento d’un chierico tintinna
presso l’altare come un bimbo che singhiozzi. Pio undecimo solo in piedi
alza tre volte l’ostensorio sfavillante, benedice il popolo.

I ceri del corteo si spengono. In cielo le prime stelle tremano. Soltanto il
fulgore dell’altare papale resta immobile tra la porpora e l’oro, nella pia
notte.
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