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Forwort.

In den Kulturländern besteht be-

kanntlich die Sitte, einen Künstler bei

Lebseiten verkommen zu lassen, um ihm
als Entgelt dafür nach dem Tode Denk-

mäler zu setzen. Ich befürchte^ dass es

Münch so ergehen könnte. Er gehört ja

jener Künstlerelite an, die unverstanden, ein-

sam durch das Leben wandert, er ist ja

von dem Geschlechte derer, für die sich

erst spät, sehr spät die Augen öffnen.

Zweifellos ist das Verständnis für

Münch sehr erschwert. Unser Kunstideal,

das auf einer sehr langen Tradition basirt,

ist so unendlich verschieden von dem
Mioichsehen; die letzte Entwicklungsetappe

der Kunst — der Naturalismus — hat
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uns dem Psychischen und Gedanklichen so

entfremdet, unseren Blick für das Tiefe

und Abgründige so verflacht, dass es jetzt

schier unmöglich ist, sich plötzlich in ein

neues Kunstideal hineinzudenken, das sich

nicht einmal einer realistischen Technik

bedient, das lediglich im Psychischen, in

den subtilsten und feinsten Seelenregungen

besteht.

Das Verständnis für die grosse Kunst

dieses Einsamen anzubahnen, dem Publi-

kum eine so reiche und individuelleKünstler-

persönlichkeit zu erschliessen, ist der Zweck
vorliegender Publikation.

Alle die Ideenkeime, die in den Bildern

Munch's zur Darstellung gelangen, ruhen

fast in jedem dißcrenzirien Menschen;

die Welt- und Lebensanschauung, aus der

sie entsprossen sind, ist die Welt- und
Lebensanschauung unserer Zeit: es bedarf

mir eines Hinweises, um das verständlich

zu machen, zvas sonst vielleicht unerklärlich

bliebe, und als eine Chimäre, auf die sich

der Künstler kaprizirt, gelten könnte.

Und das ist eben das Grosse und
Zukunftreiche an Münch, dass All das

Tiefe und Dunkle, all das, wofür die

Sprache noch keine Laute gefunden hat,

und das sich nur als dunkler, ahnender



Zwang äussert, steh bei ihm in Farbe

kleidet und so ins Bezvusstsein tritt.

Ich war mir sehr zuohl bewussl, dass

eine so rtiche Persönlichkeit nicht einseitig

betrachtet werden darf; ich wandte mich

daher an die paar Kritiker, weiche in ihren

bereits gedruckten Kritiken ein volles Ver-

ständnis für Münch beiviesen haben, und
so bin ich jetzt im Stande, dem Publikum

ein Buch zu übergeben, das eine möglichst

genaue und von allen Seiten beleuchtete

Charakteristik dieses Künstlers enthält.

Bei der Herausgabe bin ich durchaus

nicht engherzig gewesen. Das Buch sollte

keine Lobhudelei für den Künstler werden,

keine Reklame in die Welt ausposaunen.

Daher kommt es, dass neben meiner Kritik,

die unbedingt für Münch eintritt, eine nur
bedingte von Franz Servaes ihren Platz

gefunden hat, und an die ruhige objektive

Darlegung von Willy Pastor sich eine be-

geisterte Phantasie von Meier-Graefe an-

reiht, und diese letztere ist vielleicht das

lebendigste Zeugnis dafür, in zvie hohem

Grade die künstlerische That Münchs einen

produktiven Geist befruchten kann.

Ich weiss, dass die üblichen Insinua-

tionen nicht ausbleiben werdett, — selbst-

verständlich überlassen wir gern einem
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Jeden die Freude, die künstlerische Ehrlich-

keit unsere* Absicht anzuzweifeln, aber alle

Bedenken konnten mich nicht zurückhalten,

ein solches Werk herauszugeben.

Münch als Künstler ist eine absolut

ausgereifte, abgeschlossene Persönlichkeit, es

ist durchaus ausgeschlossen, dass er auch

nur einen Zoll breit von seinem Wege ab-

weiche, und so kann auch von dieser Seite

aus betrachtet unser Buch nicht als voreilig

gelten.

Ueber den Lebensgang von Edvard
Mutich ist nicht viel zu sagen. Er ist am
12. Dezember 1863 in Löiten, Provinz Hede-

marken, Norwegen, geboren, ist in Christi-

ania erzogen, studirte kurze Zeit in Paris

und siedelte vor paar Jahren nach Berlin

über. Er entstammt einer sehr alten Fa-

milie, aus der viele der bedeutendsten

Männer Norwegens hervorgegangen sind,

so z. B. P. A. Münch, der etsle, der die

Geschichte Norwegens geschrieben hat, dann
Andreas Münch, ein viel gelesener und
sehr begabter Dichter, ferner ein berühmter

Maler und Seekapilän Münch, dessen

Tochter die Mutter des bekannten Malers

Thaulo ist.

Münch ist noch Jung und hoffentlich

wird er genug Krajt haben, um die
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Riesenaujgabe, einen Cyklus zu malen, der

das ganze Leben umfasst und von dem
der erste Abschnitt „die Liebe'' nahezu

vollendet ist, zu bervaltigen.

Berlin, Man 1894



Stanislaw Przybyszewski.



Ich hatte einmal einen Traum der buch-

stäblich in Erfüllung ging. Doch als das durch

den Traum vorgedeutete Ereignis kam, da

erfasste mich ein eigentümliches Gefühl, selt-

sam gemischt aus Angst, Grauen, Entsetzen,

ein Gefühl von intensem Unbehagen; mein

Gehirn bekam plötzlich einen Ruck, weil es

merkte, dass das Gesetz von der psychischen

Arbeit nach dem kleinsten Kraftmaasse eine

Schlappe erlitt.

Und so fing ich dann an, mir die Ge-

schichte zurechtzusetzen. Es ging ja nicht

anders zu erklären, als dass mein Gehirn

Dinge um sich sah und hörte, die „ich"

nicht gesehen, noch gehört habe, die aber

das Causalitätscontinuum bildeten, das sich

schliesslich in dem Ereignis abgewickelt



12

hatte. Diese Gehörs- und Gesichtseindrücke

lagen da irgendwo in den Tiefen eines an-

deren Bewusstseins, lagen und hielten ver-

wandte Eindrücke fest, ordneten und combi-

nierten sich zu logischen Reihen, bis sie dann

plötzlich in Persönlichkeitsbewusstsein traten.

Diese Manifestation meiner Individualität,

die sieht und hört, was meine Persönlichkeit

nicht wahrnehmen kann, diese Offenbarung

von einem Etwas in mir, das ein anderes

Leben führt, als das, welches mir bewusst

wird, das feinere Sinnesorgane hat, als die,

welche mir zu Gebote stehen, das fremde

in mir war es, das mich mit diesem Unbe-

hagen erfüllte.

Ganz dasselbe empfand ich, als ich den

Bildern von Eduard Münch gegenübertrat;

ich stand wieder einmal vor den Offen-

barungen einer nackten Individualität, vor

den Schöpfungen eines somnambulen, transcen

dentalen Bewusstseins, vulgo das Unbewusste

genannt. Man kann es ja nennen wie man
will; ich nenne es Individualität, und als

solche ist sie mir nicht etwa ein Klassen-

begriff, so dass sie nur die unterste, „eben

kaum merkliche" Stufe des Bewusstseins be-

deutet, sondern ein Individualbegriff, als

Gegensatz zum Persönlichkeitsbewusstsein

gedacht. Für mich ist die Individualität
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das Unsterbliche, Unveräusserliche. Sie ist

der Grundstock, auf dem durch Vererbungen

fortwährend neue Eigenschaften eingeimpft

werden, sie ist die Trägerin der Vererbung;

ewig pflanzt sie sich fort und lebt conti-

nuierlich seit Uranfang von dem ersten Auf-

dämmern des Lebens im organischen Keime

bis in die höchste Entwicklungsstufe; den

Menschen hinauf. Sie ist wie eine Woge,

die ewig anschwillt, ein Keim, der sich in

ewig neuen Metempsychosen in die Unend-

lichkeit fortpflanzt, und so ist sie in jedem

Menschen der Sammelpunkt all der Merkmale,

d ie alle Glieder seinerganzen Entwicklungsreihe

auszeichneten: eine Pangenesis in dem Sinne,

wie sie sich Darwin dachte: jede Samenzelle

trägt in sich den ganzen Menschen mit allen

seinen Merkmalen.

Die Individualität giebt den Eindrücken

die Intensität und Qualität, in ihr liegt der

Verknotungspunkt, wo alle Eindrücke zu-

sammenfliessen, wo die heterogensten Dinge

als gleichwertig empfunden werden, weil die

Individualität auf sie alle mit dem gleichen

Gefühlston reagiert; dort wird Farbe zur

Linie, Duft zum Tone:

I .esparfums, les couleurs e t les sons se repondent.

Die Individualität ist das Ewige im

Menschen, und weil sie so unendlich älter
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ist als das junge Gehirn, und weil sie so

unendlich receptiver ist als das Gehirn, und

weil sie so unendlich feinere Sinnesorgane

besitzt, als das Gehirn, so ist sie der Urgrund

des psychischen Lebens, sie sättigt die Ein-

drücke, giebt ihnen Leben, ergiesst sich in

sie mit dem mächtigen Blutstrom der Ge-

fühle und Leidenschaften, und so ist sie die

Macht, die erschüttert, die Wucht, die den

Pelion auf den Ossa stülpt, die Kraft, die über-

zeugt, der Golf von Wärme, Leben und Puls.

Zwei Menschen sehen eine Landschaft.

Einer sieht sie mit seinem armseligen Ge-

hirn: Lichteindrücke, Farben, Formen, Linien,

ein schön geordnetes Conglomerat matt,

stumpf, banal und langweilig. Anders sieht

diese Landschaft in dem Individualitätsbe-

wusstsein. Die Farben werden glühend

und heiss und intens; Linien, die ein Kind

mit dem Griffel hinkritzeln könnte, bekommen
mächtiges pulsierendes Leben, sie treten in

Beziehung zu dem intimsten Seelenleben, sie

verfliessen mitSeelenformen und man wird eins

mit derLandschaft und lebtin ihrund durch sie

Das ist das Geheimnis des intimsten aller

Gefühle: der Liebe zum heimatlichen Boden,

zum Vaterlande— und das ist das Geheimnis

der Empfindungsweise eines starken, grossen

Künstlers.
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Nehme man doch nur den ersten besten

Vorwurf, wie ihn ,,persönliche" und ,,indi-

viduelle" Künstler ausbeuten: die Rache eines

Weibes.

Der Künstler, der nur persönlich arbeiten

kann, der nichts ausser den durch Erfahrung

aufgespeicherten Formen kennt, der über

gewisse traditionelle Denkformen nicht hin-

ausgehen kann, wird wohl eine Vitrioleuse

malen, die das herannahende Pärchen hinter

einer Mauer erwartet.

Und nun vergleiche man damit eine Ra-

dierung von Felicien Rops. Seine „vengeance

d une femme" istfolgendermassen componiert:

In einer Katakombe steht ein Weib im Corset

und Unterrock. Sie hat den Rock hoch-

gehoben und mit wüster, brutaler, cynischer

Grandiosität zeigt sie auf ihr Geschlecht.

Vor ihren Füssen liegt ein Sarg, und zu

beiden Seiten der Thür, in der sie steht,

strecken sich aus Löchern Männerhände her-

aus, welche die Scene mit Lichtern beleuchten.

Das ist die furchtbare Tragödie des Mannes,

der durch das Weib zerstört wird, und das

ist das Weib, die babylonische Dirne, das

ist Mylitta und die apokalyptische Hure, das

ist Georges Sand und Nana zugleich: ein

Riesensymbol ist es von dem ewigen, wüsten

Kampfe der Geschlechter.
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Der Prozess dieser Schöpfung ist ein

synthetischer. Rops hat hier einen Eindruck

festgehalten, der wie im momentanen Auf-

blitzen des Magnesiumlichtes den tiefsten

Seelengrund beleuchtet, den Eindruck jenes

intensivsten Hasses, der in dem Auge eines

selbst unendlich tiefliebenden Weibes auf-

blitzen kann. Doch dieser Eindruck wuchs

aus, schwoll an, reifte, suchte nach persön-

lichen Formen, die durch das Auge ins

Gehirn kommen und hier kleidete er sich

in die Gehirnformen eines Weibes, das vor

dem Sarge des gestorbenen Mannes steht.

Der ursprüngliche Eindruck, der in die

tiefsten Seelenschachten hineinkam, hier

Wurzeln fasste, um wieder ins Gehirn aus-

zuwachsen, ist symbolisiert, verdeutlicht, um-

geformt, in einen Vorgang gekleidet, aber

nicht festgehalten als solcher, nicht nackt

dargestellt.

Edvard Münch ist es, der es als Erster

unternommen hat, die feinsten und subtilsten

Seelenvorgänge darzustellen, sowie sie spon-

tan, völlig unabhängig von jeder Gehirn-

thätigkeit in dem reinen Individualitäts-Be-

wusstsein erscheinen. Seine Bilder sind

geradezu gemalte Präparate der Seele in dem

Momente, in der alle Vernunftsgründe

schweigen, jegliche Vorstellungsthätigkeit
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aufgehört hat zu wirken: Präparate der

tierischen, vernunftlosen Seele, wie sie sich

windet und in wilden Stürmen aufwirbelt,

und in düsterem Dämmerungszustande hin-

siecht und in wilden Schmerzenskrämpfen

schreit und vor Hunger heult.

* *

Von seinen Bildern, die er im Dezember
vorigen Jahres ausstellte, greife ich nur den

Cyklus: „Liebe" heraus, weil diese Bilderserie

die erschöpfende Charakteristik von Münch
giebt. Es sind zusammen sechs Bilder:

Frühlingsstimmung, Kuss, Yampyr, Eifersucht,

Verzweiflung, Madonna.

Das erste Bild stellt im Vordergrund ein

junges Mädchen dar, das in einer mystischen

Zwielichtbeleuchtung zur Hälfte verschwimmt;

zwischen intensiv grünen Bäumen sieht man
ein Meer, das mit dem Himmel zusammen-

fliesst, einen Mond, der sich in dem Wasser

spiegelt und wie ein chemisches Reagenzglas

aussieht, und ganz im Hintergrunde, halb im

Himmel schwimmend, ein Schiff.

Man sieht, das Gegenständliche ist

furchtbar Nebensache, aber in der Stimmung

wirkt es sehr stark. Das ist die Sehnsucht

der Pubertät. Das wird plötzlich geboren, es

wächst, schwillt an, gestaltlos verschwimmend,

es rollt hin und her und ballt sich zusammen
2



und schreit nach Formen und Gestalt. Und

da kann es kommen, dass Himmel und Erde

zusammenfliessen, und die Bäume zu grünen

Telegraphenstangen werden, und alles um
einen im Wirbel herumkreist, und das Blut

kocht und überströmt die Augen. Das ist

die Sehnsucht desWerdens und des Beginnens,

die ganze schmerzhafte Sehnsucht des Aus-

wachsens, die Bangigkeit des gespannten

Erwartens: das intenseln-sich-hinein-Horchen.

halb Grauen, halb Lust auf dem wollüstigen

Untergrunde der geschlechtlichen Erregung.

Das ist Venus Anadyomene. wie sie so

herrlich Richard Dehmel symbolysiert hat.

Das zweite Bild stellt den Kuss dar.

Man sieht zwei Menschengestalten, deren

Gesichter ineinander verschmolzen sind. Es

giebt nicht einen einzigen erkennbaren Zug:

man sieht nur die Verschmelzungsstelle, die

wie ein Riesenohr aussieht und das in

der Extase des Blutes taub wurde, es

sieht aus wie eine Lache von flüssigem

Fleisch : etwas Widerliches liegt darin. Diese

Art der Symbolisierung ist allerdings etwas

ungewöhnlich; aber die ganze Brunst des

Kusses, die furchtbare Macht der geschlecht-

lichen, schmerzhaft lechzenden Sehnsucht,

das Verschwinden des Persönlichkeitsbewusst-

seins, das Verschmelzen zweier nackten In-

dividualitäten, ist so ehrlich empfunden, dass



man über das Widerlich-Ungewöhnliche hin-

auskommt.

Das dritte Bild stellt eine Madonna vor.

Ks ist ein Weib im Hemde mit der charak-

teristischen Bewegung der absoluten Hin-

gebung, in der alle Organempfindungen zu

Erethismen intensester Wollust werden ; eine

Madonna im Hemde auf zerknitterten Laken

mit dem Glorienschein des kommenden Ge-

burtsmartyriums, eine Madonna in dem Mo-

mente erfasst, in dem die geheime Mystik

des ewigen Zeugungsrausches ein Meer von

Schönheit auf dem Gesicht des Weibes er-

strahlen lässt, in dem die ganze Tiefe ins

Empfinden tritt, da der culturelle Mensch

mit seinem metaphysischen Ewigkeitsdrange,

und das Tier mit seiner wollüstigen Zer-

störungswut sich begegnen.

Auf dem nächsten Bilde giebt Münch die

Darstellung von Liebe und Schmerz: Ein

gebrochener Mann und auf seinem Nacken

ein beissendes Vampyrgesicht. Der Hinter-

grund ein merkwürdig chaotisches Gemisch

von blauen, purpurnen, grünen, gelben

Farbenflecken, ineinander gemischt, ver-

messend, nebeneinander gelagert und gezackt,

wie kleine Krystallformen. Es ist etwas

furchtbar Ruhiges , Leidenschaftloses in

diesem Bilde; eine unermessliche Fatalität
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der Resignation. Der Mann da rollt und

rollt in abgründige Tiefen, willenlos, ohn-

mächtig, und freut sich, dass er wie ein

Stein so willenslos rollen kann. Den Vampyr
wird er doch nicht los, den Schmerz wird

er auch nicht los werden, und das Weib
wird immer da sitzen, und wird ewig beissen

mit tausend Natternzungen, mit tausend

Giftzähnen.

Das Bild ist vielleicht am individuellsten

empfunden. Peripherisch mag wohl Liebe

ein Glück sein: im Persönlichkeitsbewusst-

sein giebt die Liebe eine Befriedigung, sie

steigert so wunderbar die Geisteskräfte, sie

sättigt so herrlich die Sinneseindrücke, sie

bestrickt so wunderbar das Gehirn, dass es

wie eine Rouletkugel um die paar armseligen

Grenzpflöcke der Glückseligkeitsempfindung

herumrollt ; aber die uralte Seele des Sonnen-

geflechtes, die alle, alle Stürme der Evolution»

alle Krämpfe der Zuchtwahl erlebt hatte»

empfindet anders die Liebe. In ihren Tiefen

wird sie zu einem stechenden Schmerz, zu

einem beissenden Vampyr, zu einer scheuss-

lichen Qual, das Weib nie und nie loswerden,

nie und nie die hungernden Dämone der

Sinne befriedigen zu können. Und mitten

hinein in die herrlichste Glücksempfindung

bricht das Feuerlava des alten Vulkans hin-
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ein; und nun kommt der Augenblick, indem
man erkennt, dass das ganze Glück eigent-

lich nur eine Madenseligkeit ist, die die

Sonne im Schmutz ausgebrütet hat.

Ein anderes Bild aus demselben Cyklus

„die Eifersucht" betitelt, stellt eine Land-

schaft dar mit fingerdicken Contouren im

blödsinnigen, stumpfen Hell-Dunkel. Vorne

sieht man, wie auf chinesischen Bildern, einen

Männerkopf aus dem Rahmen herausblicken,

mit einem Auge, das wie ein Dreieck aus-

sieht: ein Symbol der Ewigkeit einer der

banalsten und quälendsten Empfindung. Das

ganze stupide, starre Brüten einer in die

wahnsinnigste Verzweiflungsidiotie umge-

kippter Leidenschaft liegt in diesem Bilde.

Das Bild ist geradezu der gemalte physio-

logische Vorgang von Licht und Farben-

empfindung eines Cicisbeo; es ist geradezu

die gemalte Philosophie von leidenden Zucht-

wahlsempfindungen. So bildet sich eine

Landschaft in dem Gehirne eines Männchen

ab. dem ein Weibchen intimster Zuchtwahl

von einem anderen erobert wird: der wilde

vorgeschichtliche Kampf um das Weibchen

wurde zu dem kulturellen tristen, feigen,

stupiden Resignationsbrüten.

Endlich das letzte Bild: „Die Ver-

zweiflung.* Auf einer Brücke, oder so



etwas Aehnlichem, es ist ja auch vollständig

gleichgiltig, was es darstellt — steht ein

Fabeltier mit weit aufgesperrtem Rachen.

Der Held der Liebe existiert wohl nicht

mehr: das Geschlecht ist aus ihm gekrochen

und nun schreit es in die ganze Natur hinaus

nach neuer Offenbarung, in der es von neuem

dieselbe Qual, denselben Kampf durchleben

könnte. Es ist etwas furchtbar Makrokos-

misches in diesem Bilde, es ist das Schluss-

tableau eines furchtbaren Kampfes zwischen

Gehirn und Geschlecht, aus dem das letztere

siegreich hervorgegangen ist. Denselben

Kampf, in derselben Grandiosität freilich

mit anderen Mitteln hat unter den Malern

nur ein einziger dargestellt: der Franzose

Delville: Ein Mann mit einem furchtbaren

Thorax ringt nach Erlösung; jeder Muskel

eine Hölle von schmerzhaftem Erlösungs-

verlangen, jede Sehne ein Rückenmarksstrang

mit einer Welt schmerzlicher Brunst, die

Qual loszuwerden. Aber um die Hüften

hält ihn ein Höllenweib umschlungen, dessen

Leib in ein riesenhaftes, völlig individuali-

siertes Geschlecht ausläuft. Das ganze Weib
ist eigentlich nur ein Riesengeschlechtsteil.

Um sie beide ein Netz von Dornen und

Venen: der ganze Riesenplexus von Gebär-

muttervenen hat sich um sie gewunden und
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das Geschlecht -Weib lacht und lacht aus

vollem Halse zu der herrlichen Himmel-

fahrt des Manngehirnes. Die Entwicklung

dieses Kampfes giebt uns Münch. Das Ge-

hirn ist in Zerstörung erlöst und das Ge-

schlecht, das Urewige schreit nach neuen

Opfern.

A on ganz besonderem Interesse ist auf

diesem Bilde das Landschaftliche. Es ist

eine Gefühlslandschaft, wie überall auf den

Munchschen Bildern. Solche Landschaften

sind eben nur Empfindungskorrelate, ebenso

wie die rohe, musiklose Interjectionsmusik

eines Wilden nur das absolute Correlat

seiner Affecte ist. Eine merkwürdige Em-
pfindungsmystik liegt da darin, etwa wie

Baudelaire bei Beschreibung einer Herbst-

landschaft sagt: (Confiteor de l'artiste:) toutes

ces choses pensent par moi ou je pense par

elles. car dans la grandeur de la reverie,

le moi se perd vite; elles pensent, dis-je,

mais musicalement, et pittoresquement, sans

arguties, sans syllogismes. sans deductions.

Aus dieser Stimmung heraus hat sich

auch Gautier eine Landschaft geträumt mit

einer metallnen und marmornen Perspektive,

in der alles starr und poliert ist. Doch

was bei diesem sinnlichen Ciseleur der W^orte

nur reines Gehirnraffinement ist, das nur
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eine konstructive Phantasie in Scene setzte,

das ist bei Münch reines, naktes Individualitäts-

empfinden. Seine Landschaft ist das absolute

Correlat zu dem nakten Empfinden; jede

Vibration der in höchster Schmerzensextase

blossgelegten Nerven setzt sich in eine ent-

sprechende Farbenempfindung um. Jeder

Schmerz ein blutroter Fleck; jedes lang-

gedehnte Schmerzgeheul ein Gurt blauer,

grüner, gelber Flecke; unausgeglichen, brutal

neben einander, wie etwa die kochenden Ele-

mente werdender Welten in wilden Gestal-

tungsbrünsten.

*
*

Trotz der Unmengen von Kritiken, die

seit einer Reihe von Jahren wider und gegen

Münch erscheinen, hat kaum ein Kritiker,

das Centrale in Munchscher Kunst erfasst.

Man hat an ihn eben denMaassstab einesKünst-

lers im traditionellen Sinne angelegt, eines

Künstlers, der durch unendliche Tradition

vorbereitet, über eine Unmenge von Formen,

Linien und Farben verfügt; dann suchte

man ihn mit den Symbolisten in einen Topf

zusammenzuwerfen, und schliesslich wusste

man gar nicht, was man mit ihm anfangen

soll. Man kann es den Kritikern nicht übel

nehmen; es ist ein bischen schwer, sich im
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Münch zurechtzufinden. Alle bisherigen

Maler waren Maler der äusseren Welt, jedes

Gefühl, das sie darstellen wollten, kleideten

sie in irgend einen äusseren Vorgang, jede

Stimmung haben sie erst mittelbar aus der

äusseren Umgebung entstehen lassen. Die

Wirkung war immer mittelbar durch das

Mittel der äusseren Erscheinungswelt. See-

lische Phänomene, durch äussere Vorgänge

etats d'ämes, durch etats de choses auszu-

drücken, war die bisherige unverbrüchliche

Tradition, die kein Maler zu verletzen wagte.

Mit dieser Traditon hat Münch vollständig

gebrochen. Er sucht seelische Erscheinungen

unmittelbar mit der Farbe darzustellen. Er I

malt so, wie nur eine nackte Individualität

sehen kann, deren Augen sich von der Welt

der Erscheinungen abgewendet und nach Innen

gekehrt haben. Seine Landschaften sind in

der Seele geschaut, als Bilder vielleicht einer

platonischen Anamnese; seine Gestalten sind

musikalisch empfunden, rhythmisch, seine

Felsen stehen wie Teufelsfratzen im Spuk

des Fiebers, seine Wolken sehen wie spek-

troskopisches Farbengemenge aus; die Grenze

des Horizontes existiert nicht, die Schiffe

scheinen auf dem Himmel zu fahren: seine

Bilder sind eben absolute Correlate gewisser

Empfindungsgruppen. Es ist somit ein ganz
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neues Gebiet der Kunst, das Münch zum
ersten Mal betreten hat und er muss auch

als der Erste betrachtet werden; er hat keine

Vorfahren, er hat keine Tradition, und wenn

er noch welche hat, so wird er sie hoffent-

lich bald ganz und gar über Bord werfen.

Münch will, um es kurz zu sagen, einen

psychischen, nakten Vorgang nicht mytho-

logisch, d. h. durch sinnliche Metaphern,

sondern unmittelbar in seinem farbigen

Aequivalente wiedergeben, und aus dieser

Betrachtung heraus ist Münch der J^uralist

seelischer ]^änoniene_ rjar excellejice, ganz

in demselben Sinne, wie Liebermann etwa

der rücksichtsloseste Naturalist des Äus-

seren ist.

Er malt Spuk und Lebensangst, er malt

das Chaos des Fiebers und die ahnende

Bangigkeit der Tiefe: er malt eine Theorie,

die sich nicht logisch abwickeln kann, sondern

nur dumpf und unklar im Schweisse wüstester

Angst empfunden wird, so etwa, wie man
den Tod empfindet und sich ihn doch nicht

vorstellen kann.

Und in diesem Gebiete giebt es keine

Formen, die durch künstlerische Auswahl

und Traditionen geschaffen werden, die

ästhetischen Gesetze, die doch nur aus dem
Äussern entwickelt wurden, haben hier
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keine Geltung; es giebt nur einen Drang,

sich werdende Begriffe durch jäh zusammen-

geraffte rohe Symbole, durch unklare, halb

verschwommene Antropomorphismen zu ver-

sinnbildlichen; es giebt nur den Überschwang

der nach Gestaltung schreienden Triebe, ein

Überschwang, wie ich ihn nur einmal bei

dem artiste-pretre Wagner (Theo) gesehen

habe: Ein Weib mit gespreizten Beinen, mit

wüst verzerrtem Gesichte einer Besessenen

und mit einem fürchterlichen, abwehrenden

Bewegungselan. Und um diese furchtbare

Bewegung auszudrücken, den ganzen Wahn-
sinnssturm von Bewegungsimpulsen , die

schon im Keime durch ein unnennbares,

grauenhaftes Entsetzen paralysiert wurden,

giebt der Maler dieser Gestalt vier, fünf

Beine und so viele Arme in den verschieden-

sten Abwehrstellungen.

Und so ist Münch für mich der Maler

des psychischen Gestaltungsdranges von

Gefühlsimpulsen, der Maler des psychischen

Überschwanges, mit dem sich ein Gefühl

in seiner höchsten Intensität kundgiebt, daher

das Rohe, Übertriebene. Fratzenhafte in

seiner Malweise, Münch hat den Mut der

Fratze, sagt sehr geistreich mein Freund.

Peter Hille.

Das sind alles Produkte eines Gehirnes
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in dem denkbar labilsten Bewusstseins-

zustande, in dem Bewusstes und Unbe-

wusstes ineinanderfliessen; das sind Erzeug-

nisse eines Bewusstseins, das alles geschaut

und eine andere Tradition besitzt, wie das

junge Persönlichkeitsgehirn, das kaum über

ein Menschenalter verfügt, das sind Er-

scheinungen, die psychologisch genommen
auf der Stufe von Erscheinungen des reinen

individuellen Lebens stehen; Vision, Hell-

sehen, Traum u. s, w.

Münch hat eine Tradition, freilich eine,

von der er kaum etwas wissen wird, nämlich

eine litterarische.

Es giebt nämlich in Brüssel und in

Paris eine Anzahl selbtverständlich(l) „ganz

verrückter" Menschen, die auf eine selbst-

verständlich „ganz hirnverbrannte Idee" ver-

fallen sind, die feinsten und subtilsten see-

lischen Associationen, die leisesten und

intimsten Gefühlsäusserungen, die wie

Schatten durch die Seele huschen, in Worten

wiederzugeben.

Ihre Seele, ihr Inneres ist die einzige

Realität, ein Kosmos, und wie die Prozesse

dieser Welt sich abwickeln, wie die geheim-

sten Gründe und Wurzeln dieser Welt

momentan zum Vorschein kommen, wie die

Eindrücke sich aus den Tiefen in das Be-
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wusstsein im Dunst und Nebel hinauf-

arbeiten, um im nächsten Augenblicke zu

verschwinden, wie die leise Unruhe des

Gebärens, die schwache Dämmerung des

Werdens durch die Seele zittert, wie ein

Wirbelsturm in brausenderWuth hinaufpeitscht,

dieses auszudrücken, in Worten festzuhalten,

im musikalischen Klang des Wortes wieder-

zugeben, haben sie sich zur Aufgabe ge-

macht *)

Es giebt keine Vorgänge mehr in dieser

Kunst; die Eindrücke werden in ihrem

ewigen va-et-vient vorgeführt ohne logische

Zusammenhänge, welche durch die Reflexion

entstehen; das kontrollierende Bewusstsein

wird verschmäht, weil es das Seelenbild

verschiebt, denn es konstruiert logische

Reihen, die ursprünglich nicht vorhanden

sind.

Diese Kunst wirkt nur durch Wortklang,

der eine Stimmung ausdrückt, oder durch

eine Reihe von Bildern, welche diese Stim-

mung durch Anspielungen und Andeutungen

suggerieren.

*) Leser, die sich dafür interessieren, verweise ich

auf Maeterlincks Serres chaudes (Brüssel bei Paul

Lacombiez. 1891, nouv. edit.)
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Nommer un objet, sagt Stephane Mall-

arme, c'est supprimer les trois quarts de la

jouissance du poeme qui est faite du bonheur.

de deviner peu ä peu; le suggerer, voilä

le reve.

Ich muss darauf verzichten, tiefer auf

diesen Gegenstand einzugehen und seine Be-

deutung für die Entwicklung der Kunst zu

untersuchen; vorläufig ist diese Kunst nur

für die Wenigen da, die ein noch so leises

Gefühl mit demselben ästhetischen Entzücken

geniessen können, mit dem andere sich an

wohlgebauten rhythmischen Gedankengängen

ergötzen, — die an dem Aufdämmern einer

namenlosen Stimmung in der intimsten Tiefe

grössere Freude haben, als an den klarsten

Objekten und ihrer Zusammenfügung zu

Vorgängen.

Und diese Künstler sind die wert-

schaffenden, die Neugestalter, die wirklichen

Aristokraten des Geistes, und ein solcher

Aristokrat, every inch ist Eduard Münch.

Denn das ist er mir thatsächlich mit dem
stolzen Ingrimm, mit dem er den wüstesten

Kritiken Trotz bietet, die nach Nietzsche

das Maass des Menschlichen überschritten

haben, und an das Tierische grenzen; das

ist er mir mit der schweigsamen Einsamkeit
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derer, die ihre eigenen Pfade gehen und mit

dem grossen Verhängnis von^denen, die^acl

Lureviuv bei i-euzeiten n

ijfifrt-einzigen Auswe£r für ihr Genie haben

Rarbey d'Aurevillv bei Leljzeiffn nuY^Ihen

Hunger und Elend.
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In Paris erregten jüngst die Bilder des

Malers Gauguin Aufsehen, die der Künstler

als Frucht eines dreijährigen Aufenthaltes

auf Tahiti mitheimgebracht hatte. Er hatte

einmal Europa und aller Cultur entfliehen

wollen, um bei wilden Völkerschaften, um
unter ursprünglichen Lebensbedingungen ganz

die Natur und den Urmenschen in sich wieder-

zufinden.

Dieser Entdeckungsausflug eines europa-

müden Künstlers in die Barbarei und Wild-

nis Polynesiens wirft auf eine vielfach auf-

tauchende Culturstimmung unserer Zeit ein

grelles Streiflicht. Man fühlt sich an einem

toten Punkt angelangt, wo der Intellekt, der

grosse Pfadfinder, sich überkugelt hat und

mit gebrochenen Gliedmassen, marschunfähig.
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am Wege liegt. Man hat das Zutrauen auf

den Geist, den Geschmack an Raffinement

verloren, und man verwendet seinen Rest

an Raffinement und Geist darauf, um den

Weg zur Primitivität und zur Einfalt zurück-

zufinden. Unsere Allervorgeschrittensten

liebäugeln schon auffällig mit dem Idiotismus

und bekunden eine merkwürdige Vorliebe

einerseits für das Fötale und andererseits

für das Bestialische. Jeder Mann soll Adam
und jedes Weib soll Eva werden, um ganz

seiner Instinkte wieder mächtig zu werden und

rein aus den Instinkten heraus einen neuen

Menschen aufzubauen. Man will den Typus

„Mensch" auf seine Urform bringen und

dann, gleichsam von selber, sich neu ent-

wickeln lassen. Nur so glaubt man den

widersinnigen Ballast einer irregeleiteten

Cultur endgültig von sich abwerfen und mit

reingewaschenen Sinnen und gesteigerter

nervöser Empfänglichkeit ein neues Leben und

eine neue Civilisation herbeiführen zu können.

Das ist ein Untergrund, der fast über-

all vorhanden ist, wo die Kunst neue Wege
und neue Ziele, neue Stoffe und neue Formen

sucht. Stuck malt seine Kentauren und

Hofmann seine Paradiesesknaben, aus keinem

anderen Grunde, als aus dem Liebermann

seine Bauernweiber und Uhde seinen Bauern-



Christus gemalt hat. Sie alle wollen den

Culturfirnis herunter haben, um so oder so

ein nacktes Stück Menschenleben oder Tier-

menschenleben zu enthüllen. Gauguin ist

noch einen Schritt weiter gegangen und ist

nach Tahiti gereist, um nicht blos in der

Phantasie, sondern auch in der Wirklichkeit

allen Culturplunder in sich zu töten und

Primitivität nicht blos zu malen, sondern auch

zu leben.

Im Gegensatz zu allen diesen Leuten

steht, obwohl im innersten Kern mit ihnen

verwandt, Eduard Münch, der Norweger.

Er braucht nicht Bauern und nicht Kentauren

und nicht Paradiesesknaben zu malen, und

er braucht auch nicht nach Tahiti zu gehen,

um die Primitivität der Menschennatur zu

erblicken und zu durchleben. Er trägt sein

eigenes Tahiti in sich, und so schreitet er mit

nachtwandlerischer Sicherheit durch unser

verworrenes Culturleben, gänzlich unbeirrt,

im Besitz seiner durchaus culturlosen Parsifal-

Natur.

Der reine Thor in der Malerei — das

ist Eduard Münch.

*

In einer mattbeleuchteten Landschaft

sind ein nackter Mann und ein nacktes Weib.
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Der Mann steht, wie in den Boden fest-

gewurzelt, steif unter einem Baum, das Weib
wandelt mit- katzenlangsamen Schritten, still

und gleichmütig dem Meere zu. Rotgolden

fällt die Pracht ihres Haares bis fast auf

den Boden, und der Mann starrt wie gebannt

auf die gleissnerisch niederwallende Flut.

Eine Strähne hat sich freigemacht und geht

wie ein Leitseil vom Haupt der Frau zu

ihm hinüber, legt sich ihm um den Hals,

fällt hernieder auf die Brust, wächst ihm

mit tausend Wurzeln fest ins Herz. Unlös-

bar ist er durch rotgoldene Haarschlingen

an das entfliehende Weib gefesselt. Ver-

geblich legt er die Hand auf das krampf-

durchzuckte Herz. Sie wird es ihm aus dem
Leibe reissen — oder sie wird ihn nach

sich ziehen, heraus aus der kraftspendenden

Muttererde, auf das verderbenlauernde Meer

hinaus, und da wird sie mit ihrem Haar

seine Glieder fesseln, und er wird nicht

rudern können und hülflos im Wogengetriebe

versinken.

So sieht wohl ein Kind oder ein Wilder .

die ewige Verführung des Mannes durch das

Weib. Durch ein Symbol, das zugleich

Realität ist, plumpe handgreifliche Realität,

durch eine lebendige Haarsträhne, die ein-

gewachsen ist in ein lebendiges Herz, wird
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eine ungreifbar feine seelische Verbindung

bis zur Absurdität verdeutlicht und versinn-

bildlicht. Aber gerade in dieser Absurdität,

die durch ihre Sinnenfälligkeit etwas Grausiges

hat, verrät sich die eigentlich mythenbildende

Kraft der Munch'schen Phantasie, eine Kraft,

die unter Kindern und Wilden einst Grosses

gewirkt hat, und die nun wie ein vergangen-

heitskündender Runenzeuge in unsere helle

nüchterne Gegenwart hineinragt. Auch wir

verlangen vielleicht nach einer Mythologie,

die die unendliche Complicirtheit unseres

unablässigen Ringens mit dem Lebensrätsel

uns zu versinnbildlichen vermöge. In Beet-

hovens Musik und Klingers Kunst dämmert

uns etwas davon. Vor Münch s Malereien

aber stehen wir wie vor einer Offenbarung

aus der Urzeit, als noch gerade Linien

gingen von Mensch zu Mensch, und der

Mensch selbst noch ein ungebrochenes Wesen
war mit allerhöchstens zwei Seelen in der

Brust, deren er sich ahnungsvoll bewusst

wurde — anstatt dass wir jetzt von tausend

Seelen auf einmal bestürmt werden und uns

im Wirbeltanz um uns selber drehen, bis wir

in Rausch und Ermattung dahinsinken und

endlich aus tiefen Schwindeln erwachen zu

schmerzenvoller Nüchternheit.



Uber Vieles haben wir das Staunen ver-

lernt, was Münch wie ein bedeutsam wirken-

der Mystagoge ans Tageslicht zieht und uns

in unglaublich naiv ersonnenen Symbolen

.zeigt. Und wir staunen darüber, dass er

noch zu staunen vermag, und mehr vielleicht

noch über die groben Mittel, mit denen er

sein Staunen ausdrückt. So will er das Ewig-

Wandelbare im Weibe versinnbildlichen —
und was thut er? Er malt als Umrahmung
zu einem kleinen Doppelbilde, in dem das

stille und stürmische Werben des Mannes

geschildert wird, drei nackte Frauengestalten,

von denen die eine gelb, die andere grün,

und die dritte violett ist : das Weib, wie es

in verschiedenen Farben schillert. Man wird

unmittelbar an die Hyeroglyphenweisheit auf

altägyptischen Denkmälern erinnert. Oder

ein andermal: auf dem Mittelbilde der Tod,

der ein brünstiges Weib küsst, eine packende

Symbolisirung jener Todesschauer, die die

höchste Liebe und die nahende Geburt er-

wecken. Dann aber, um nur ja unzwei-

deutig zu sein: auf dem einen Flügelstreifen

von dunklem Violett goldgelbe zuckende

Samentierchen, und auf dem andern zwei

glotzäugige Embryos mit grossen Köpfen

und dünnen Leiberchen. Wieder wird man
an jene altbarbarische Priesterweisheit er-
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innert, die zugleich etwas Tiefsinniges und

etwas Furchtbares hat.

Kurz, Münch ist ein nachgeborener

Urweltler, von dem ein Paläontologe etwas

lernen kann. Er kann an ihm wichtige

psychologische Studien machen, und über

die Phantasie und Gefühlswelt unserer ältesten

Vorfahren, über den Ursprung ihrer Poesie

und Religion bedeutsamen Aufschluss ge-

winnen. Die Primitivität bei Münch ist

nichts Erworbenes, nichts nach Vorbildern

Entstandenes, sondern etwas Angeborenes,

Wurzelfestes. Sie ist das Geheimnis und

innerste Wesen, zugleich aber auch die fühl-

bare Schranke seiner Natur.

Denn diese Primitivität ist so organisch

bei ihm. dass sie sich auch auf die Form
erstreckt. Doch hat diese nicht, wie etwa

bei Stuck, etwas archaisch Stilisirtes. Das
würde bei dem durch und durch nordisch-

germanischen Münch, in dessen Blut keinerlei

altererbte Kultur, kein geronnenes Formen-

bewusstsein schläft, etwas Fremdes, Unge-

höriges sein. Die Primitivität seiner Formen-

sprache ist vielmehr die eines Knaben, und

oft in dem Grade, dass der Beschauer beim

ersten Anblick an Schulbubenwitze zu

denken versucht ist. Für einen Menschen

mit vorgeschrittener Differenzirtheit des
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Gesichtssinnes muss der Anblick gewisser

Munch'scher Bilder dadurch geradezu un-

erträglich werden, weil er eine Formen-

sprache und Gesichtsthätigkeit, die er in

sich längst überwunden hat, hier wieder

vorgebracht und angewandt sieht. Nur wer

ganz vom psychologischen Gesichtspunkte

aus, diese Stumpfheiten und Unzulänglich-

keiten in das Persönlichkeitsbild richtig einzu-

fügen versteht, kann, wenn auch keinen ästhe-

tischen Genuss davon haben, so doch die orga-

nische Notwendigkeit dieser Knabenhaftig-

keiten erkennen. Wenn z.B. ein Fieberkranker

fratzenhafte Schreckbilder sieht, so malt

Münch nicht etwa nebelhaft verschwommene

und schreckhaft verzerrte Erscheinungen mit

raffinierter Technik in das Gesichtsfeld des

Kranken, sondern er kritzelt aufs Gerathewohl

mit ein paar ungelenken Strichen kindische

Köpfe an die Wand. Er findet sich in so

uncomplicirter Weise wie nur eben möglich,

mit seiner Aufgabe ab, und ich zweifle

nicht, dass für seine unentwickelte Sensibi-

lität diese Lesung etwas völlig Befriedigendes

hat. Von Ungeschicklichkeiten dieser Art

wimmelt es auf den Munch'schen Bildern.

Bald malt er den* auf dem Meer ruhenden

Mondschein wie einen gelblichen Glascylinder.

bald malt er Klippensteine wie weiche Käse-
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massen, bald menschliche Kopfe wie eirunde

Flächen, in denen ein paar ungefüge Schlitze,

Augen und Mund andeuten. Dann wieder

rückt er Farben hart und grell aneinander,

ohne Abtönungen, so dass auf einzelnen

Gemälden sein Farbensinn auf dem Niveau

von Jahrmarktsbuden - Bildern zu stehen

scheint. In guten Stunden hat er aber dafür

eine Farbensprache, die an lebendiger Gewalt

kaum irgendwo zurückzustehen braucht, und

die wie aus mystischen Urtiefen der Seele

heraufzukommen scheint. Dazu gehört be-

sonders jenes specitisch Munchsehe Dunkel-

blau-Violett, das in Verbindung mit einem

anderen mehr in bleichen Silberschein ge-

tauchten Blau, die traumvolle Poesie nordischer

Mondnächte wundersam vor uns heraufbe-

schwört.

+

Indes, was sind Farben und Formen lür

Eduard Münch? An sich nichts, oder sehr

wenig. Auf manuelle Geschicklichkeit und

verblüffende Technik legt er"kaum irgend-

welchen Wert, und es ist ihm gleichgültig,

ob seine Freunde dies bedauern und seine

Gegner darüber frohlocken. Er ist weniger

Sinnenmaler als Innenmaler, er ist weniger

naturalistischer als visionärer Impressionist.
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Eine Phänomenologie der Seele in Bildern

— das erscheint als das Ziel seines künst-

lerischen Wirkens.

Gerade darin ist Münch echtester Nord-

länder. Die südlich gedankenlose Sinnen-

freude geht ihm ab. Er vermag nicht, am
Schein hängen zu bleiben, und sei dieser

auch noch so lockend und berückend. Er

grübelt sich tief in das Wesen der Dinge

hinein, und die Dinge nehmen dann oft eine

ganz andere Gestalt für ihn an, als sie dem
harmlos -fröhlichen Auge zeigen. So tritt

etwas Spukhaftes in die Munch'schen Bilder

ein, aber es ist nicht der alte Märchenspuk,

es ist ein moderner Seelenspuk. Es ist die

Gespensterwelt, die das Menscheninnere aus

sich heraus gebiert, nicht die, von der uns

die Grossmütter einst erzählt haben. Kein

gläubiges Hinnehmen, ein lebendiges Neu-

gestalten ruft sie hervor, ein inneres Er-

schauen und Erleben, eine mystisch uns

überkommende Stimmungsgewalt. Es ist der

hinter den Dingen webende Sinn, der uns

mit fernem Blinzeln verräterisch anspäht.

Und in unserer tiefsten Brust entsteht ein

zweites Gesicht, dass das erste ganz in Bann

schlägt und auf neue Art zu schauen zwingt.

Wir sehen die Welt plötzlich „anders".

Ein Verliebter schlendert abends, als

Digitized by Google



45

schon die Sonne zur Rüste geht und in grellen

Fensterreflexen zwischen das schleichende

Dunkel blitzt, durch die volkbelebten Strassen

einer Grossstadt und denkt an die ferne Liebste.

Die körperliche Nähe der vielen Menschen,

die unaufhörlich ihm entgegenfluten, bedrückt

ihn, beängstigt ihn fast. Er möchte fliehen.

Aber da sieht er hinten etwas, was ihn an

die Geliebte erinnert, eine Hutschleife viel-

leicht nur, oder den Ring eines Sonnenschirms.

Etwas wie Fieber fährt in sein Blut. Er

reisst die Augen weit auf. Aber die Er-

scheinung, statt zu schwinden, verdoppelt

sich und wächst an Stärke. Schon glaubt

er das Gesicht der Liebsten in einem fremden

Frauenantlitz aufleuchten zu sehen, bleich

und maskenhaft im zunehmenden Dämmer
des Abends. Er reibt sich die Augen. Er

will nicht. Er weiss, es ist Unsinn. Be-

drängnis überfallt ihn. Angst steigt ihm zur

Gurgel. Fort aus dem Menschentrubel, aus

dem Häusermeer, das auf ihn niederzufallen

droht! Da — wie er um die Ecke biegt

v— plötzlich, drei-, viermal, nein zwölfmal

und zwanzigmal, die ganze Strasse entlang

in jedem Frauenkopf, das Gesicht der Ge-

liebten, zur Larve erstarrt, medusenhalt.

Und überall dasselbe Kleid, und derselbe

Hut mit der grünen Schleife, und stets auch,
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schräg im Arm, der Sonnenschirm mit dem
baumelnden Elfenbeinring. Und alle Gesichter

sind wächsern, mit aufgerissenen Augen und

hysterisch-bleichen Lippen, die fest aufein-

andergepresst sind. Dunkel umschwillt sie,

die ganze Strasse kommt ins Wogen. Bios

hinten, die gelbgleissenden Fenster, leuchten

und funkeln wie Raubtieraugen . . .

Ein derartiges Seelenphänomen, wie es

ähnlich wohl fast Jeder kennt, der einmal

die ganze seelenaufrührende Macht der Liebe

mit ihrem Gefolge von Einbildungen und

Beklemmungen über sich ergehen Hess, hat

Münch zum Vorwurf eines Bildes gemacht.

Wie Albdrücken wirkt solch ein Bild, je

länger man es ansieht, und mehr und mehr

rückt man in die Seelenstimmung dessen ein,

der in einem Moment gespanntester Exaltation

so die Welt erblicken konnten. Was flüchtig

wie ein Angstschauder uns durch die Seele

fuhr, was, wie ein Aufblitzen des Wahnsinns,

plötzlich Abgründe und Höllenschlünde

vor uns öffnete, hier wird es im Bilde fest-

gehalten — ein Versuch, der noch nie ge-

macht worden und der vielleicht absurd ist,

aber der in seiner Absurdität so kühn und

interessant erscheint, dass man den stärksten

Eindruck davon mitheimträgt, als ein in die

Phantasie gepfropftes Ferment.
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Besonders die erotischen Gemüts-

stimmungen sind es, die derartige Seelen-

phänomene in uns produciren und die Welt

vor unseren Augen verwandeln, und daher

hat Münch auch einen Cyclus ..Die Liebe"

unternommen, in dem er diesen und ver-

wandten Erscheinungen nachspürt. Er zeigt

uns das eben zur Reife gelangte Mädchen,

wie es seinen „Sommernachts -Traum" hat,

d. h. wie in einer bleichen Mondnacht am
Meer zum ersten Male der Geschlechtswille

sich steif in ihr emporreckt, und wie das

Mädchen einsam-brodelnd im Gehölz umher-

schweift, alle Glieder nervös gespannt, die

Hände auf dem Rücken ineinandergekiampft,

den Kopf in den Nacken geworfen, und die

Augen aufgerissen, weit und vampyrhaft auf-

gerissen. Die Welt aber ist ein Gemisch

von Nebligem und Grellem, von sinnlich

Schmeichelndem und rauh Abschreckendem.

Sie raunt und flüstert: „Kämpfe deinen Kampf.

Es hat ihn noch Jeder gekämpft. Und jeder

ist dabei ins Paradies und in die Hölle ge-

kommen.'' Ein anderes Bild aus dem Cyclus

heisst „Das Madonnengesicht". Es ist der

Moment kurz vor dem höchsten Liebesrausch

und der seligsten Hingabe. Das Weib, seiner

heiligsten Erfüllung nahe, bekommt einen

Moment von überirdischer Schönheit. In
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schwärmerischer Verzückung wird der Kopf

zurükgeworfen, dass ein Strahlenglanz darum

aufzuleuchten scheint, und die gelösten Haare

fliessen weich und wellig nieder. Der liebende

Mann, der dieses Anblickes teilhaftig wird,

kann dabei wohl die Vision einer Madonna

erhalten. Dann aber der entgegengesetzte

Moment der grossen Verzweiflung: alles, was

früher schön war, jetzt ist es hässlich —
alles was ausgeglichen war und tief- har-

monisch
,

jetzt gellt es durcheinander in

kreischenden Dissonanzen. Ausgestoßen, aus-

gespieen auf die Strasse irrt das verlassene

Weib umher, im zerschlissenen Hemdchen,

sich selbst ein Hohnbild und eine verzerrte

Fratze. Die Welt ist ein Tollhaus, und in

Tollhausfarben, wüst durcheinanderkreischend,

in brünstigem Rot und fluchendem Gelb,

ringelt sich der Himmel wie ein geschüttelter

Streifenteppich. DieErde zittert, dieLaternen-

pfähle wanken, die Menschen werden nichtige

Schatten. ,,Ich" nur existire, in meinem

endlosen Jammer. Aber auch mir ist der

Leib zusammengeschrumpft zu einer eklen

Wurmgestalt. Das Einzige was ich fühle,

sind meine Augen, die glotzen, ist mein

Mund, der schreit. Glotzen und schreien,

schreien und glotzen, und dabei die Ein-

geweide sich umundumgedreht fühlen, —
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das ist das Einzige, was wahnwitzige Liebes-

verzweiflung vermag.

Und das Ende von allem, der Tod.

Lange Schatten wirft er vorauf und schwebt

mit dunklen Fittichen über dem höchsten

Glück der Liebe und dessen süssester Er-

füllung. Auch er giebt dem Menschen ein

zweites Gesicht, narrt ihn mit Fieber-

phantasieen und reisst alle Glanzhüllen vom
Klend der Wirklichkeit. Wie dem Fieber-

kranken die Welt erscheint, das hat Münch

zu malen versucht. Ich sprach schon von

den Fratzengesichtern, die für missglückt zu

erachten sind. Aber daneben sieht man die

Angehörigen, teils blass, teils rot, und für

den Kranken wie von tietblauer Dunstwolke

umgeben. Sie zittern und bangen in Lebens-

brunst und Todesfurcht, und sind wie Schafe

dicht aneinandergedrängt an dem Schmerzens-

lager des Kranken. Ihn selbst sieht man
nicht. Aber was er sieht, und wohl auch

was er dabei empfindet, davon giebt uns

Münchs Bild eine gute Ahnung: Schwüle

und Fieber beherrschen die ganze Stube und

lassen alle Farben schwahlend auflodern.

Dann aber, auf einem anderen Bilde, die

bleierne Schwere des eingetretenen Todes.

Kahl und hart und nüchtern alle Farben und

Konturen. Wie ein eisiger Bann hat es sich

4
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über Alle gelegt. Das Schweigen ist nicht

mehr bebend und erwartungsvoll, sondern

reglos, athemlos, tot. Die Einen kauern,

schwer betroffen, wie von Reuegedanken

gequält. Andere huschen lautlos hin und

her, etwas verhängnisschweres in den Ge-

sichtszügen, die hysterisch verzerrt sind.

Ein junger Mann aber drückt die Thürklinke

und schleicht sich hinaus. Er will die

drückende Atmosphäre des Totenzimmers

los sein . . .

Auch auf diesem Bild ist der Tote selbst

nicht zu sehen. Die Bettkante verbirgt ihn.

Dafür enthüllt uns ein anderes Bild des

Todes Antlitz ganz und gar. Da liegt eine

alte Frau mit bleichen verschrumpften Ge-

sichtszügen ausgestreckt auf der Bahre, ganz

gehüllt in die Sterbefarbe von weissen Linnen.

Tief und glatt fallen sie herab und zacken

sich unheimlich ab gegen das unten lauernde

gesättigte Violett. Oben aber, in breitem

Querausschnitt, öffnet sich ein Fenster, und

aus all dem Leichendunst blicken wir hinaus

in den jung grünenden Frühling.

Was kümmert es die Natur, ob drinnen

in der fahlen Kammer eine Tote liegt? Sie

zeugte und gebiert unaufhörlich, und unauf-

hörlich vernichtet sie.



Die Natur ist für Münch das grosse

Mysterium, gleichwie sie es für die alten

Mythendichter war. Wo der Banause nur

Leblosigkeit erblickt und tote Materien, da

sieht das Auge das Visionärs das Walten

wirkender Geister. Jeder Abendspaziergang

am Meer bescheert eine märchenhafte Fülle

sonderbarer Gesichte. Die Steine grinsen,

aus den Wassern heben sich Rücken schau-

riger Gestalten, bald da bald dort wit-

terts von huschenden Dämonen. Ganz hei-

lig und heimlich aber wirds. wenn die

Nacht ihren Mantel ausspannt, und das Heer

der Sterne heraufzieht. Magisches Blau

flutet dann vom Himmel herab, tausendfach

durchzittert von dem scheuen Glimmen kleiner

Glitzerpünktchen. Schweigend und einförmig

liegt das Meer von mattem Glanz übergössen.

Breite Felsen und dunkle Wälder ragen als

schwarze ungegliederte Massen, zartum-

flimmert, in die Luft. Die Düne legt sich

grau und weich hin. Hie und da blinzeln

Lagunen wie Augen eines schlafenden Tieres.

Ueber allem aber schwebt der Hauch der

Gottheit und zwingt zur Ehrfurcht und

Frömmigkeit. Kann nicht jeden Augenblick

dort oben auf der Spitze des Felsens die Ge-

stalt des WanderersWotan auftauchen ? Müssen

dieseNachtunddiesesMeer nichtGöttergebären?
4*
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Dies ist der Charakter Munch'scher

Landschaften, wie sie von geheimnissvollem

Leben und unfassbarer Mystik durchpulst

sind. Zuweilen aber ruft der Charakter einer

Gegend und Witterung unmittelbar Visionen

menschlicher Wesen hervor, und ein rätsel-

haftes Erleben scheint sich darin auszu-

sprechen. So auf dem gewaltigen Sturmbild.

Da hat sich unten in einer Thalmulde ein

Undeutlicher Schwärm langgewandeter Ge-

stalten zusammengefunden, wie in zitternder

Angst vor dem dämonischen Naturereignis.

Droben aber braust, alles niederbiegend, der

Orkan. Die schwarzen Pappeln krümmen
sich wie Reihen sklavischer Diener, und es

zuckt und flimmert in der hohen blauen

Luft. Nur ein Haus, ein grober viereckiger

Kasten, liegt unbeweglich oben, wie ein

unflätiges Ungetüm, und seine Fenster brennen

in gelbem Lichtglanz, unheilkündend, in die

dunkle Sturmnacht. Was geht da vor sich ? Wer
sind die scheuen Schatten in der unwirschen

Schlucht? Warum sind sie allen Unbilden der

garstigen Witterung ausgesetzt, während doch

nahebei Bergung zu finden wäre? Ist es droben,

wo die Fenster so unheimlich leuchten, viel-

leicht noch schlimmer als im grausigstenToben

der entfesselten Elemente ? Oder was für ein

Teufels- und Hexenspuk ist da eigentlich los?
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Grausig ist die Nacht mit ihren tausend

verborgenen Gefahren. Aber verderblicher

noch ist der Tag, wenn die grelle Sonne

unbarmherzig vom Himmel herunter brennt

und mit scharfen, stechenden Strahlen alles

Lebendige niedersengt. Dieses Naturwalten

hat Münch auf einem seiner eigenartigsten

Bilder wirksam symbolisirt. Da sitzt ein

alter Fischer in seinem Kahn und ist hinaus-

gefahren aufs blaublaue Meer. Heimtückisch

brütet über allem die Sonne. Das Segel,

ein grosser schwefelgelber Fetzen, liängt trag

herab, wie von Glut erschlafft. Der Alte

sitzt zusammengesunken auf seiner Ruhebank,

lässt die Hände unthätig in den Schoos und

den Kopf müde auf die Brust sinken. Er

ist unfähig sich weiter zu wehren und zu

schützen: mag ihn ein Hitzschlag hinweg-

raffen. Am Steuerruder aber sitzt, dort wo
die Farben am giftigsten sich stechen, der

gelbe Tod, ein grinsendes Gerippe, und schaut

auf seine Beute . . .

Hier ist eine gegebene Naturstimmung

unmittelbar in Phantastik umgeschlagen und

hat sich mit zwingender Macht zu einem

konkreten Bilde verdichtet.
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Ein Maler, der wie Münch mit allen

Fasern im Psychologischen wurzelt, und der

auch eine Landschaft nicht anders wider-

geben kann, als indem er ihre Seele sich zu

eigen macht, muss unbedingt ein feinspüriger

Porlrätist sein. Unzweifelhaft hat Münch
bisher im Porträt sein Reifstes und objektiv

Geniessbarstes geleistet. Schon vor einer

Reihe von Jahren schuf er die Bildnisse

eines norwegischen Dichters und eines nor-

wegischen Malers, die an Persönlichkeits-

auffassung mit das Tiefste bieten, was die

moderne Malerei hervorgebracht hat. Zu

diesen Bildern hat er im Laufe des letzten

Jahres das einer Dame gefügt und darin uns

abermals ein Stück moderner Seele zauber-

kräftig erschlossen.

Münch hat das Bildnis ganz hineincom-

ponirt in eine Stimmung des von ihm so

geliebten mystischen Tiefblau. Schmal und

fein wächst die Gestalt uns entgegen, gleich-

falls aus tiefdunklen Tönen emporblühend,

so dass das sparsame Licht sich ganz auf

die geistig belebten Gesichtszüge zurückzieht

und sie gleichsam scheu umduftet. Etwas

Spürendes, Suchendes liegt auf diesem Antlitz.

Der Kopf ist leise gehoben, und leise sind

die Lider gesenkt, unter denen die Augen

klug und vorwitzig hervorblinzeln. Um die
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Nüstern spielt feines Leben. Der Mund ist

halb geöffnet, als sauge er mit der stärkenden

Nachtluft zugleich ein unsagbares Parfüm von

erlesenem Seelenduft ein. Die weichfliessenden

Wangen münden in ein zartgebautes, frau-

liches Kinn, und der aristokratische Bau

des seltenen Kopfes ruht auf schlankem,

dünnen Halse, der kühn und selbstbewusst

zwischen den gutausladenden Schultern ge-

tragen wird. Es ist etwas vom edelsten

Creme des modernen Weibes, das Münch in

dieser Gestalt und in diesem Kopf festgehalten

hat, etwas vom unauslöschlichen Trieb nach

Höherartung, von Sehnsucht nach immer

feinerer Differenzirung, nach Ausleben der

eigenen Individualität und doch auch wieder

von Hingabe der Individualität an einen

Mann, um so den vollen Persönlichkeitszauber

erst ganz zu entfalten und selbst intim zu

geniessen.

*

So wächst aus Münch'schem Urweltboden

doch schliesslich auch die Blume vom köst-

lichsten Duft der Modernität — eine Aus-

nahme indess, die der Künstler selbst sich

nicht oft zugesteht. Denn nicht das Vollen-

dete, das Ganze, das Fertige oder gar Ueber-
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reife reizt Münchs malerische Arbeitskraft.

Das Unerschlossene , das Unzugängliche, ja

das Unmögliche ist es, was den Traum seiner

Nächte — und Tage erfüllt. Denn Münch

ist ein Träumer am hellen Tage. Alles was

auch nur im Mindesten Convention ist, hat

jegliche Anziehungskraft für ihn verloren. Es

langweilt ihn, davon zuhören, noch mehr, selbst

etwas derartiges schaffen zu sollen. Nur in sich

hineinlauschen will er, und aus sich heraus-

gebären schwankende Gebilde von keimender

Gestaltung. Wenn er dann auch für die

Gegenwart nichts Bestandkräftiges und Aus-

gewachsenes erschafft so ist es doch immer—
Dünger für die Zukunft. Und darin

besteht Münchs kunsthistorische Bedeutung.

Wir finden bei ihm nie erschaute Ansätze,

kindische, lallende vielleicht, aber doch An-

sätze zu etwas Neuem. Zukünftigem, zu einem

phantastischen Bilderkreis über die Wunder
der innersten Seelenwelt.



Willy Pastor.

*
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XJnter den Rubensgemälden der Berliner

Galerie befindet sich ein Historienbild, das

von jeher die Aufmerksamkeit der Kenner

in besonderem Masse gefesselt hat: die , Er-

oberung von Tunis durch Karl V. " Eine

unzählige Menge von Köpfen und Gestalten

hat Rubens in den beiden Menschenwogen,

die da aufeinanderprallen, zusammengedrängt.

Aber nur die wenigsten sind genauer aus-

geführt. Das Werk ist Skizze geblieben und

achtlos geht die Menge vorüber an diesem

Bild, aus dessen grossen Andeutungen sie so

wenig herauszulesen vermag. Auf das feinere

Auge jedoch wirkt gerade dieser unfertige

Zustand eher anziehend als abstossend. Ks

bietet sich ihm die Gelegenheit, einen Künstler

in der intimen Umgebung seiner Arbeitsstätte
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kennen zu lernen, und aus Erfahrung weiss

es, dass der Künstler im ungezwungenen

Neglige sich eher gehen lässt, als in der

steifen Galatracht der Gesellschaft.

Die Erwartungen werden nicht getäuscht.

Kein Gemälde des grossen Vlamen kenne

ich, in dem seine Schaffensweise sich deut-

licher verfolgen liesse, wie in dieser Skizze

der „Eroberung von Tunis". In grossen

braunen Massen, aus denen nur wenige

oscillirende Farben hervortauchen, sind die

nebensächlichen Gruppen zusammengefasst.

Nur die wichtigsten Linien geben Aufschluss

über die einzelnen Formen und Bewegungen;

und auch diese fast überall in einer mehr

als eindeutigen Weise. Je näher wir aber

dem Mittelpunkt des Gemäldes und der

Handlung rücken, um so klarer und viel-

gestaltiger werden die Farben, um so fester

und bestimmter die Linien. Der Mittelpunkt

selbst vollends ist ausgeführt bis in die

kleinsten Einzelheiten. Der Kaiser und sein

Feldherr sind gewissenhafte Porträts; die

beiden Reiter in ihrer Nähe, die im Nah-

kampf auf einander losschlagen, und deren

Pferde sich so wild verbeissen, bilden ein

vollendetes Genrebild.

Das ist die Schaffensweise Rubens': ein

wüstes Farbengewirr, in dem die Personen
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seiner Handlung chaotisch durcheinander-

wirbeln, steht am Anfang, dann klären sich

die Farben und ordnen sich zu einem ab-

getönten Ganzen; die Gestalten werden

ruhiger, sichtbarer; Gruppen heben sich ab,

noch undeutlich im Einzelnen; dann wird es

auch bei ihnen licht; die Elemente scheiden

sich mehr und mehr, die Personen werden

ausdrucksvoll in Miene und Haltung, und

klar geht endlich die Sonne auf über dem
vollendeten Werk der Schöpfung.

So arbeitete Rubens. So arbeitete seine

Zeit, ja so arbeitete bisher unsere ganze Kunst.

Ueberall dieses Sichherausarbeiten aus einer

anfänglich unklaren Allgemeinheit zu scharf

ausgeprägten Besonderheiten. Das ist die

grosse Triebkraft, die von der mittelalterlichen

Gothik zur neuzeitlichen Renaissance führte.

Das verblendet im Grossen die Entwickelungs-

phasen der einzelnen Künstler. Das zeigt

sich auch blöden Augen erkennbar in der

Reihenfolge der Stadien, die vom ersten

Entwurf eines Gemäldes zu dessen Vollendung

hinleiten. Das endlich erklärt die Paläonto-

logie eines Gemäldes, seine einzelnen Farben-

schichten von der ersten Untermalung bis

zur letzten Feile unter der Lasur.
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Als die Berliner Kunstkritik vor nicht ganz

einem Jahre sich in der Lage sah. über den

jungen norwegischen Maler Edvard Münch
ihre ehrenwerthe Meinung zu äussern, da

lautete die allgemeine Diagnose kurz und

deutlich auf „verrückt". Aber so ärgerlich

man über die Zumuthungen dieses jungen

Künstlers sein mochte, so konnte man sich's

doch nicht versagen, dem Grünschnabel, der

nicht ganz ohne Begabung schien und offen-

bar nur von bösen Buben verführt war,

einige gute Ratschläge mit auf den Weg zu

geben. Zweimal sah man ihn seitdem wieder,

und zweimal konnte man sich überzeugen,

dass die guten Ratschläge hier zu spät ge-

kommen waren. Der Kerl war bereits ver-

stockt. Die probatesten Geheimmittel hatte

er sich aufzunehmen geweigert. So blieb

denn der Kritik nichts übrig, als den ur-

sprünglichen Positiv ihrer Diagnose in den

Comparativ und schliesslich in den Superlativ

zu steigern.

Unter den wahnsinnigen Gemälden, die

Münch diesmal einem Berliner Publikum

aufzutischen sich erdreistet hatte, war eins

der wahnsinnigsten betitelt „Ein Tod". Wer
es ist, bei dem der Tod da soeben Einkehr

gehalten hat, das lässt sich beim besten

Willen nicht erkennen. Nicht einmal ob es
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ein Mann ist oder eine Frau, wird uns ver-

raten. Nur ein Stück des Hemdärmels und

die Bettdecke, die man um den Unterleib

geschlagen hat, sind angedeutet. Alles

Übrige ist verdeckt vom Rücken des grossen

Sorgenstuhls, in dessen Armen der Tod sein

Opfer erreicht hat. Der Leiche gegenüber

sitzt ein älterer Herr, der Arzt vielleicht;

erkennen lässt auch er sich nicht; ein weisser

Bart, drüber ein farbiger Fleischklumpen,

ohne Augen, Nase und Mund. Ausserdem

noch vier Personen, von denen drei im ver-

lorenen Profil gegeben sind, und nur eine

das Gesicht uns zuwendet.

Wer die Ausstellung Munch's mehr als

einmal besucht hat, dem bot die Art, wie

die verschiedenen Besucher auf den Eindruck

dieses Gemäldes reagirten, ein nicht wenig

ergötzliches Schauspiel; ein überraschtes

Angaffen des Bildes, unsicheres Kopfschütteln,

darauf ein Blick in den Katalog, abermaliges

Hinstieren, schliesslich ärgerliches Kehrt, be-

gleitet von einem unverständlichen Gemurmel,

aus dem so etwas wie „Verrückt! -4 heraus-

klang. Wahrhaftig, unsere Kritiker konnten

zufrieden sein: sie hatten wieder einmal

genau die Meinung des Volkes getroffen.

Zu diesem Bilde aber waren noch zwei

Studien ausgestellt: eine flüchtige Zeichnung
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und eine Farbenskizze. Merkwürdig, wie

viel mehr Glück diese Vorstudien fanden als

das ausgeführte Gemälde. Die kleine Zeich-

nung namentlich. Das waren doch bestimmte

Linien, bei denen sich etwas denken liess.

Auch die Farbenstudie ging noch an. Zwar

waren die Linien da schon flüchtig, aber

man merkte doch noch, wie der Künstler

sich in das Psychologische des Vorganges

vertiefte. Wie fein zwar z. B. der unauf-

fällig beobachtende Seitenblick des Arztes,

wie natürlich die Bewegung der Pflegerin,

die noch über die Leiche gebückt den Kopf

leise hebt und fragend zum Arzt hinübersieht.

Und gerade solche Feinheiten liess Münch

bei der Ausführung fallen. Die Pflegerin

wurde steif in der Haltung, der junge Mann,

dessen heimliches Sichfortstehlen aus dieser

trostlosen Umgebung in der Zeichnung so

gut hervortrat, bekam im ausgeführten Ge-

mälde etwas von der Formengebung des

kleinen Moritz. Und gar der Arzt — auch

nicht das Geringste mehr von Ausdruck; ein

wüstes Farbengeklecks an Stelle des Gesichts.

Alles in Allem: das ausgeführte Bild

nahm sich aus wie eine flüchtige erstmalige

Untermalung, die erste Skizze wie die letzte

Detailausführung. Der Anfang stand am
Ende, das Ende am Anfang — und die
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Kritik sollte mit ihrem Urteil im Unrecht

sein?!

* *

Die ausgestellten Gemälde Münchs ent-

rollen den künstlerischen Entwicklungsgang

eines halben Jahrzehnts. Das älteste Bild,

eine schlichte Dorfscene, ,,Sommerabend"

betitelt, stammt aus dem Jahre 1888. Unter

den Besuchern fand gerade dieses Stück den

meisten Beifall. Ein schlechtweg modernes

Gemälde. Impressionistisches Vermeiden all-

zufester Linien, aber doch eingehende Detail-

ausführung, in einer Technik, die dem Kenner

Beifall abnötigt. An dergleichen intime

Siltenstücke hat man sich allmählich gewöhnt,

und so kam die Kritik mit dem Publikum

überein, dass Münch, wenn er wolle, ein

ganz leidlicher Maler werden könne.

Bedenklicher lauteten schon die An-

sichten über das „Mädchen am Strande"

(1889), das sich vor zwei Jahren auf der

Münchener Ausstellung befand. Die Haupt-

person des Gemäldes, das Mädchen, das,

auf einem erratischen Block sitzend, nach-

denklich ins Weite starrt, liess man noch

gelten. Zwar war von den Freiheiten des

Impressionismus ein etwas weitgehender Ge-

brauch gemacht, aber bei der entschiedenen

5



Vollendung der technischen Ausführung

konnte man das noch übersehen. Sogar

mit der Ausführung des Meeres, das in

nebelhaft verschwommenen Farben aufgeht,

hätte man sich noch abfinden können. Die

Art jedoch, wie Münch das Durcheinander

der erratischen Blöcke am Ufer wiedergab,

dieses absichtliche Missachten der Formen,

diese unbedingte Willkür im Kolorit, das

konnte selbst die nachsichtigste Kritik nicht

gutheissen. In einem Ton, aus dem es

herausklang, wie die Gereiztheit eines per-

sönlich Verletzten, machte man Münch darauf

aufmerksam, dass er fernerhin seine Malweise

ändern, oder auf die Gunst der Kritik ver-

zichten müsse.

Und die Antwort Munch's? — In den

neuen Gemälden seiner Ausstellung hat er

sie niedergelegt. In gerader Linie führt er

die Entwicklung weiter, die von der Dorfscene

zum Strandidyll leitete. Diese Entwicklung

aber entspricht genau derjenigen, die von

der Zeichnung jener Todesscene zur Farben-

studie, und von dieser zum fertigen Gemälde

leitet.

Der Vergleich zweier Bilder mag uns

die Ziele Munch's erläutern: „Der Tod"

(Katalog Nr. 9) und „Eine Leiche (13 b).

Eine bereits inVerwesung übergegangene



Frauenleiche, aufgebahrt in einem Raum,

dessen Fenster einen Ausblick bieten auf das

frisch knospende Frühlingsgrün eines Waldes,

das ist der Vorwurf des ersten Gemäldes.

Der schauerliche Ernst dieses Werkes, der

Gegensatz zwischen dieser Leiche, auf deren

Mund der Geifer längst eingetrocknet ist und

durch deren morsch zerfallende Muskeln der

Schädel seine toten Formen bereits hindurch-

zwängt, der Gegensatz zwischen diesem Bild

des Verfalls und dem jugendlich aufblühenden

Grün des Waldes muss selbst den ober-

flächlichen Beschauer ergreifen. Der Kenner

findet ausserdem Gelegenheit, das technische

Geschick Munch's zu erproben. Die drei

Farbenschichten — das Hellgrün im Hinter-,

das Tiefblau im Vordergrund und zwischen

beiden das giftige Grünblau der Verwesung

— sind wohl gegeneinander abgewogen.

Vorzüglich hat Münch es verstanden, in dem
räumlich umfangreichen Mittelgrund mit

seinen schillernden Farben jede Monotonie

zu vermeiden durch Zwischenfügung kräf-

tigerer Werte, wie der farbensatten Farn-

kräuter auf der Bahre.

Nun wende man sich von diesem Bild

weg zum zweiten (13 b): nichts mehr von

irgendwie klarer Anordnung. Die Bäume

im Hintergrund in den allgemeinen Formen,
5*
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wie ein Halbblinder sie sehen mag; das

Totengesicht ohne bestimmte Züge; die ganze

Umgebung wie aufgelöst in wesenlose Farben.

Nun aber diese Farben selbst — wie wunder-

bar ihre gegenseitige Abtönung! In allen

Linien und Formen ist Münch nachlässig

geworden, in den Farben jedoch hat er sich

vertieft. Sie sind es, mit denen er allein

wirken möchte; die Linien stören ihn, so

achtet er sie nicht, ja giebt ihnen mit be-

wusster Absicht mehr als eindeutige Win-

dungen, um immer und immer wieder das

Auge auf die Farbe zurückzuführen. Dass

er damit aber thatsächlich wirken kann, das,

dächte ich, müsste der Gegensatz zweier

Werke, wie „Tod" und „Leiche" jedem

unbefangenen Auge klar machen.

» *

Die zeitliche Reihenfolge der Werke
Munch's, das Verhältnis seiner Skizzen zu

den ausgeführten Werken, der Federzeich-

nungen zu den Gemälden: in alledem giebt

sich mit unzweideutiger Klarheit eine be-

s'immte Erkenntnis und ein fester Wille

kund. Man mag sich zu dieser Kunst stellen,

wie man will, mag sie verfehlt, entartet,

krankhaft finden: blosse Schrullen, eigen-
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sinniges Sichverbeissen in zufällige Launen

liest aus ihr nur der heraus, dem sie völlig

unzugänglich ist. Wenn irgendwo, so haben

wir im Entwickelungsgang Munch's die

klare Manifestation einer künstlerischen Über-

zeugung.

Aber nicht nur unter sich bilden die

Werke dieses Künstlers ein organisches

Ganzes: auch in der grösseren Entwicklung

der modernen Malerei stehen sie nicht als

Ausnahme da, sondern harmonisch fügen sie

sich ein und ohne Brechung führen sie die

grosse Linie von Millet zu Böcklin weiter.

Auch diese Thatsache möchte ich an

einem Vergleich erläutern.

Man kennt die Landschaft Böcklin's mit

dem Mörder und den drei Furien (Galerie

Schack, 209). Eine düstre Landschaft, vom
wildesten Sturm durchwühlt, ist alles, was

Böcklin geben wollte. Keinem Landschafts-

maler vor ihm wäre es eingefallen, das in

der symbolischen Weise zu thun, die er

wählte. Man hätte sich begnügt, in den

jagenden Wolken, den gepeitschten Bäumen
die Wirkung des Sturmes zu schildern, im

Uebrigen aber die Landschaft so naturgetreu

wie möglich darzustellen,

Das ist Böcklin nicht genug. Sein

grossartiger Pantheismus will den Sturm so
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schildern, wie er auf seine innersten Tiefen

gewirkt hat. Er fühlt sich verwandt mit

diesem Sturm, mit der allgegenwärtigen Kraft,

die in ihm lebt. Da erscheint er ihm als

etwas Verhängnissvolles, etwas entsetzlich

Unheilschwangeres. Er sucht nach Bildern,

die seine Empfindungen erläutern könnten.

Und nun steigt vor ihm das Bild eines

Mörders auf, der, von Gewissensbissen ge-

peitscht, wahnsinnig aufspringt und vor dessen

bluterfüllten Augen die ganze Welt in

düsteren, übergewaltigen Farben verschwimmt.

Neu ist uns noch diese Empfindungs-

weise, die mit tausend gierigen Lippen sich

festsaugt in das innerste Wesen aller Er-

scheinungen, die sich eins fühlt mit Allem,

was sieht- oder hörbar den Sinnen sich auf-

drängt. Nach groben Mitteln muss der

Künstler greifen, will er dem Verständnis

nahe bringen, was tief in seinem Innersten

sich regt. Das ist es, was ihn zwingt, in

Symbolen zu reden. Der Drache seiner

Alpenlandschaft, -der tote Reiter im Herbst-

gemälde, die Furien des Sturmes, alles das

sind Notbehelfe, die später einmal so störend

wirken werden, wie heute die Moralanhänge

alter Dramen. Einstweilen aber scheint das

voraufgeeilte Genie solche Dolmetscher, die

seine noch unbekannte Sprache dem zurück-



71

gebliebenen Geschlecht vermitteln, noch nicht

entbehren zu können. Beweis: der Fall Münch.

Ich wies auf Böcklin's „Sturm" hin.

Man vergleiche diese Landschaft mit der

gleichnamigen Eduard Munch's (Katalog 6).

Dieses Werk, das zwischen der eigentlichen

Schaffensweise beider Künstler mitten inne

steht, ist geeignet, den Fortschritt klar zu

machen, den Münch in der Geschichte der

Malerei darstellt. Münch hat in diesem Bild

noch nicht völlig auf die verdeutlichende

Symbolik verzichtet. Auch er wählt noch

einen bestimmten Vorgang, um das Drohende,

Beklemmende eines mächtigen Sturmes zu

schildern. Die Scene spielt am Meer. Aus

einer festlich erleuchteten Strandvilla sind

soeben einige Frauengestalten hervorgetreten.

Eine von ihnen, ganz in Weiss gekfeidet, ist

vorausgeeilt. Ist es eine Braut? Deuten die

hellen Fenster auf ein Hochzeitsfest? Und

erwartet die Braut ängstlich den Bräutigam,

der vielleicht auf der Fahrt zur Geliebten

ein Opfer des Sturms geworden ist? — Aus

dem Bild wird es nicht klar. Absichtlich

hat Münch den ganzen Vorgang ins Dunkel

der Nacht gehüllt. Die Gestalten sollen

nicht vortreten, ihre Mienen sollen nicht

reden: der Sturm und seine gewaltige Natur-

sprache ist das Wesentliche.



Münch versteht diese Sprache, sein

pantheistischer Geist spricht sie klar und

rein. Ist es seine Schuld, wenn sogenannte

Kunstkenner ohne Uebersetzung nicht aus-

kommen? Wenn das ganz symbolfreie, ganz

unmittelhare Gemälde der Sterne (17) am
Wenigsten verstanden wurde?

* *
*

Die pantheistischen Empfindungen eines

modernen Menschen zu begreifen, ist möglich

nur bei einer Voraussetzung: die Aussenwelt

selbst muss den Sinnen unmittelbar ver-

ständlich sein. Erst wenn man sich klar

geworden ist über die äusseren Erscheinungen,

kann man hoffen, auch die innere Triebkraft

dieser Erscheinungen zu erfassen.

Das erklärt uns die Schaffensweise aller

früheren Künstler und zugleich deren Gegen-

satz zur eigentlich modernen. Aus der

Stimmung heraus suchte man früher die

Farbe: heute bahnt man mit der Farbe sich

einen Weg zur Stimmung. Es ist das kein

einfacher Rückschlag, keine Antithese im

Hegel'schen Sinne, denn die Stimmung von

gestern ist eine andere wie die von heute.

Die frühere war einfach, unzusammengesetzt,

individuell zufällig. Sie war der Boden, von
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dem aus man die Kroberungszüge in die

Welt der Erscheinungen wagen konnte. Tief

und tiefer drang man von hier aus in diese

Welt hinein, bis endlich die grosse Eroberung

gelang, und die Welt der Naturwissenschaften,

des Mikroskops und der Photographie klar

sah und wiedergab, was um sie her sich

zeigte.

Nun wagt man den umgekehrten Weg.
Von der Welt der äusseren Erscheinungen,

die man nun genau genug kennt, um sie als

festen Rückhalt zu benutzen, schlagt man sich

zurück in die Welt des Innern: von der

Form zurück in die Stimmung. Aber diese

Stimmung nimmt man nicht wie früher als

etwas Unzuzammengesetztes, Einfaches: man
erkennt ihre tiefere Natur, und indem es sich

inniger und inniger in sie hineinlebt, macht

das neue Geschlecht im mystischen Leben

der Seele Entdeckungen, die an Grösse und

Bedeutsamkeit den naturwissenschaftlich äus-

serlichen Entdeckungen des alten Geschlechts

nichts nachgeben.

* *
*

Eine flüchtige Farbenskizze, harmonisch,

aber ausdruckslos schematisch, war der Aus-

gangspunkt beim Schaffen des alten Künstlers.
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In sie hinein brachte er allmählich eine

Welt von Formen, die er feiner und feiner

ausarbeitete.

Alle diese Formen sind dem Künstler

von heute bekannt, etwas von vornherein

Gegebenes. Er überzeugt sich von ihrem

Wesen in einer flüchtigen ersten Skizze.

Wie in einem Brennpunkt lässt er hier die

zahllosen Linien der Aussenwelt zusammen-

laufen und zünden; mit der Flamme aber,

die dann emporschlägt, leuchtet er hinein

in das Innere seiner Seele, tiefer und tiefer

sieht er hinunter in die Abgründe, die dort

klaffen. So wird zum Anfang, was einst

das Ende war; zum Ende aber, was nie den

Alten auf ihrem Weg begegnete.

Sollte Edvard Münch wirklich auf so

falschen Wegen wandeln? . . .
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Sie hat schon oft darüber nachgedacht, so

wie man nachdenkt mit 14 Jahren; ohne

zu wollen und weich, und dann plötzlich

ungestüm, ohne zu können. Mitten im Spiel

überfiel sie's zuweilen, etwas Fremdes, das

sich plötzlich in ihr quer stellte, nicht mehr

mit wollte, lachte, wenn sie weinte und traurig

war, wenn sie lachte. Es war oft so stark,

dass sie erschrak, und ihr Gesicht bekam

dann auf einmal einen urfremden Ausdruck,

der an das Greisenhafte eines soeben geborenen

Kindes erinnerte; sie kroch dann in sich

hinein und horchte nach innen, es rumorte

da etwas ganz nahe, nur durch eine dicke

Wand von ihr getrennt, und sie fühlte ganz

deutlich, wie es mit stillem Drohen zurück-

ging und langsam wieder verschwand.
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Eines Tages würde das, was sich immer
zuzog, wenn sie hinschaute, offen bleiben,

und sie würde sehen; es kam heraus

aus seinem Versteck und stellte sich ihr

gegenüber; und dann musste sie mit ihm

kämpfen. Noch nicht, es bereitete sich noch

zum Kampf, wuchs und wuchs; ihre Muskeln

strengten sich an. wenn sie daran dachte,

dass sie einen Feind mit sich herumtrug, der

sich an ihrem Blute mästete, um stark genug

zu werden, sie zu bekämpfen. O, es würde

ihr nichts passieren, dachte sie mit der

Furchtlosigkeit des Kindes, wenn sie nur

artig wartete, bis es von selber kam. Aber

sie gewöhnte sich; sie pflegte auch gegen

das Verbot der Mutter, den Fliegen die

Beine auszureissen — es konnte nichts

passieren, weil es niemand sah. Und sie

spielte mit ihrer Angst, sie drückte daran

herum wie an einem Geschwür, das sich

ausreift, sie stachelte sie heraus, dass ihr

graute und sie zu den anderen lief, und

wenn sie bei den anderen war, sehnte sie

sich wieder und konnte nicht bleiben.

Sie führte ein geheimes Leben mit ihrer

Angst und vergass die Wirklichkeit, eine

neue Welt wuchs um sie empor, in der alle

Dinge von früher einen anderen Ton und

eine andere Farbe annahmen und in der
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neue Dinge entstanden. Ihre Sinne schärften

sich, sie sah was sie früher nicht gesehen

und hörte geheimnissvolle Laute, die den

anderen verschlossen blieben. Alles suchte

sie in stille Beziehungen zu dem Geheimen

zu bringen, und was dem widerstand, ver-

schwand ihr. Wenn man sie frug, antwortete

sie verkehrt, weil die Worte einen eigenen

Sinn für sie haben; sie war zu keinem

Zweck der anderen mehr zu gebrauchen,

denn ihre Zwecke waren denen der anderen

wesensfremd.

Und sie spann und spann und sah, wie

das Gewebe sich dichtete, und sie dachte

an das, was kam, und ihr Mut härtete sich.

Hinter dem Kirchhof floss ein Bach. Das

Ufer fiel sanft zum Wasser hinab und war

mit Gras bewachsen. Das war ihr Stelldich-

ein mit dem Geheimen. Da lag sie sehr

oft und sah in den Himmel mit kleinen

listigen Augen.

Da oben war es.

Sie brauchte nur die Augen zu schliessen,

dann senkte sich's langsam herab, immer

tiefer und tiefer und zuletzt sehr schnell, um
sie totzudrücken.

Aber sie riss immer noch zur rechten

Zeit die Augen auf und lachte; sie wusste

und war auf der Hut. Zuweilen überwog
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die Angst, so dass sie stundenlang nicht

wagte, die Lider länger als zum Wechsel

nötig zu schliessen. Aber die Verachtung

wurde grösser. Ja, sie verachtete das Fremde,

das sie im Schlaf zu überfallen drohte, sie

das kleine Mädchen, anstatt offen zu ihr zu

kommen. Und sie neckte sich mit ihm und

zeigte ihm ihre Verachtung. Es kam ihr

oft ganz nahe und suchte sie zu erschrecken,

aber sie lief nicht mehr fort, sondern ging

ganz langsam weiter, als ob sie nichts wüsste,

oder blieb stehen und kräuselte die Lippen.

Sie wurde kühn und lief in den Wald, wo
er am dichtesten war oder stieg zur Dunkel-

stunde zum Speicher hinauf und spottete

halblaut vor sich hin.

Aber es kam nicht.

Und sie fing an zu suchen, es dürstete

r sie nach dem Kampf, sie fühlte sich stark

genug. Ihre Finger tasteten in dem Grase

und bohrten sich in die weiche Erde. Sie

breitete sich auf den Rücken, streckte die

Arme aus, schloss die Augen und rief mit

lauter Stimme: „Nun komm!" Und oft

schloss sie blitzschnell die Arme und krallte

sich in
1

s eigene Fleisch, weil sie's zu packen

wähnte.

Sie suchte es an ihrem Leibe. Stunden-

lang blickte sie aufmerksam in die Wellen
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und studierte ihr Spiegelbild, in dem sie

etwas Fremdes zu sehen glaubte, das über

ihren Rücken mit in das Wasser blickte;

und sie hätte den Bach stauen und die

Wellen glätten mögen, um das deutlicher

vor sich zu haben. Zuweilen meinte sie es

zwischen den Knieen oder zwischen den

Zehen zu spüren, und rieb die Glieder an-

einander, um es zu fassen. Ihre Glieder

lernten ganz neue Bewegungen, und sie

waren ihr immer zu wenig; die Haut hätte

hundert Arme und Beine haben müssen.

Oft glaubte sie, es sehen zu können, wenn

sie nur die Kleider schnell genug vom Leibe

gebracht hatte. Aber das Warten ermüdete

sie und sie kam in einen merkwürdigen,

schläfrigen Zustand, der ihre Kräfte zu

lähmen schien. Sie machte sich nichts

daraus, es war, als ob sie plötzlich Alles

vergessen hätte, sie dachte wenig und ging

selten nach der Stelle hinter dem Kirchhof,

und wenn sie da war, wunderte sie sich

über die Gedanken, die sie gehabt. Das

Centrum, um das sie sich bewegt, schien

verschwunden, sie ward träge und

traurig und empfand fast einen Widerwillen

vor sich selbst und ihren Gedanken.

Da eines Morgens wird sie von einem

furchtbaren Stoss geweckt: als sei sie soeben

6



vom Dach gesprungen und habe sich durch

die Gewalt des Sprunges das Kinn auf dem
Knie zerschlagen und die Zunge abgebissen.

Es wackelt etwas in ihr, als habe sie sich

irgendwo einen grossen Zahn gelockert, und
sie schmeckt Blut, es muss da irgendwo

bluten. — Sie sinkt langsam zurück, leichen-

blass, es ist auf einmal eine unheimliche

Stille in ihr, und wie sie in den Spiegel

sieht, erblickt sie ein furchtbares, blutiges

Lächeln in ihren Zügen, das sie sich nicht

zu deuten vermag.

Und die Stunde kommt, da die Natur

eine Pause macht wie vor einem tollen

Orkan. Nicht Tag, nicht Nacht, es ist, als

ob jemand eine riesige Hand in die Höhe
reckte, und die Welt ist irgendwo da draussen.

Sie ist zum ersten Mal nackt, und sie

ist allein, sie ist der einzige Mensch auf

der Erde.

Sie sitzt da und wartet
' So sass Lucifer einst und wartete auf

die Schöpfung der Erde.

Sie wartet auf ihre Stunde.

Sie will, und sie muss, und sie weiss,

sie wird, und es ist gut so, sie hat Courage.

Es ist ein guter Tag, so ein Tag, um
Millionen Fliegen zu Tode zu quälen, noch

nie war ihr so kräftig zu Mute.
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Sie ist nur Willen, starker nackter

Willen, der sich wie ein Keil durch die

dunklen Massen getrieben und den Weg
freigemacht hat. Die ganze weite Ebene,

das Feld, das von dem wüstesten Kampfe
bald erschüttert werden soll, liegt vor ihr

öde und leer, und die Ahnung dessen, was

kommt, schwebt wie ein zitternder Nebel

darüber.

Sie sitzt da und wartet, und sie wundert

sich selbst über ihre kühle Ruhe. Ihr Auge
brennt über das Schlachtfeld und hängt an

dem Horizont, um den Feind noch als Punkt

zu entdecken. Sie hat die Arme nebenein-

ander und die Hände zwischen den Knieen.

Vom Halse läuft eine starke Ader über die

Brust, das ist der Strick, der das ganze Netz

festzieht, ihr ganzer Leib engt sich zusammen,

nimmt so wenig Platz ein wie möglich.

So wird sie ganz steif und starr. Aber in

ihr regt sich etwas und duckt sich zum
Katzensprunge. Es biegt sich nieder, um
desto höher emporzuschnellen, und es ist

stahlhart, dass alles, was darum ist, der

ganze Leib, abzubröckeln scheint wie die

spröde Farbe vom gebogenen Metall und

das ewig Unveränderliche zum Vorschein

kommt. Und so konzentriert lauscht sie,

lauscht mit dem, was hinter den Sinnen
6*
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steckt, mit dem nackten Gehirn. Hinter den

Augen lauert sie hervor, vorsichtig, damit

das, was kommt, nicht von ihrem Blick

erschreckt wird; jede Zelle ist eine Lug-

scharte der Seele, sie kauert hinter ihrem

Leibe, der Köder blinkt dem Wilde ent-

gegen.

Und es rauscht in den Lüften wie von

mächtigen Schwingen. Sie hält mit eisernen

Fingern den Köder, dass er nicht zittert vor

Furcht, sondern regungslos bleibt. Und da

senkt sich langsam und schwer ein riesiger

Schatten an ihre Seite. Sie sieht es, ohne

den Kopf nach der Seite zu wenden, etwas

Grosses und Dunkles, und sie hat ein wunder-

liches Gefühl auf der Haut, das sie an etwas

erinnert. Ganz so hat sie sich's gedacht,

ganz so, es ist gar nichts Wunderbares da-

bei, und sie duldet es, ohne mit der Wimper
zu zucken. Und der Schatten zittert und

legt sich mit unendlicher Vorsicht in ihre

Konturen, ganz nahe schmiegt er sich an,

saugt sich hinein in die weitgeöffneten Poren,

unendlich zärtlich, er möchte bis ins Mark

ihre Knochen, bis in die Seele, die Seele,

die garnicht darin ist, die dahinter kauert

und an den Nägeln nagt.

Und sie lacht, ein Lachen, das nicht an

die Oberfläche kommt, ein Nebellächeln,
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das die Luft erzittert und den Schatten in

Vibration versetzt.

Und sie schielt zur Seite und sieht sich

an das Grosse, Dunkle, sie kann es nicht

ganz übersehen, der Kopf überragt sie riesig.

Aber sie braucht auch nicht mehr, sie weiss

schon.

Das ist also das Männliche, mit dem
sie sich herumzuschlagen hat in der Zukunft,

das liebe, gute Männliche. Und sie lächelt

etwas mutiger, wie es sich so geduldig und

artig ihr zur Seite gelegt hat, und ist dabei

so gross und stark.

Sie wird schon mit ihm fertig werden,

sie wird's schon zu packen wissen, sie hat

keine Angst davor, ach Du lieber Gott, nein.

O gewiss, es ist ganz nett, ganz spassig,

man wird sich zusammen amüsieren, warum
auch nicht! aber es muss sich erst ein wenig

zurechtstutzen lassen, damit man etwas mit

ihm anfangen kann. Namentlich nicht so

gross darf es bleiben, die Grösse geniert.

Ein wenig zurechtkneten muss man es —
und sie sieht nachdenklich auf seine lang-

gezogenen Glieder, die sich den ihrigen

anschmiegen wie das Wasser dem Marmor.

Und wenn sie nun aufsteht, weiss sie,

was sie wissen will, und es ist ein Weib

mehr auf der Erde. Sie wird hingehen in
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die Länder und wohin es auch sei, überall

folgt ihr ihr Schatten. Und so wenig wie

der Schatten seinem Träger etwas thun

kann, und sei er auch noch so gross, so

wenig wird ihr der Mann etwas anhaben

können. Sie ist so und bleibt so. Jetzt

geht sie hin und wird den ersten Mann
quälen,' als habe sie schon hunderte gequält,

und sie wird so verworfen sein, als sei sie

schon im Mutterleib Dirne gewesen.

Was nützt alles Schreien und Klagen!

So lange die Männer Hände haben, werden

sie sich ihr entgegenrecken. Auch wir, wir

mit den gebildeten Händen, wir, die wir

wissen — erst recht! Um einen Zoll näher

zu kommen, töten wir uns mit Vergnügen,

und wenn sie uns die Hände abgehauen,

recken wir noch die Stümpfe.

Und sie steht in dem Kreis der gereckten

Hände und mag nicht einmal. Die dummen
ewigen Hände! Zu langweilig, man hat's

wirklich schwer mit ihnen; und sie thut

noch, als sei sie die Verfolgte und Unter-

drückte, und hebt das seidene Röckchen —
dass wir ihr ja nicht zu nahe kommen!

Was nützt alles Schreien und Klagen!

Kein Gott kann daran etwas ändern. Still-

schweigend sich ergeben!

Sie hat ihre Waffe und lässt sie nicht
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sie sie kehren, gegen Gott und den Teufel.

Sie wird das Genie damit zwingen, dass es

vertrottelt nur ihren Namen stammelt, und

wird die Rohheit des Wilden bändigen, dass

er sich zum Kissen ihrer Füsse zusammen-

kauert.

Und ich sehe sie am Ende ihrer glor-

reichen Laufbahn, wie sie den Tod umarmt,

um auch mit ihm fertig zu werden. So

einer war noch nicht da, der könnte sie

beinahe reizen. Und sie umschlingt ihn

und küsst ihn in das entsetzliche Auge.

Was liegt ihr daran, dass es hohl ist!

Ach was, sie hat schon schlimmere

gehabt. Und sie presst seine Knochen in

ihren Leib, in den blinkenden weichen

Köder und fragt ihn frech mit lächelnder

Dirnenlippe

:

Tod, wo ist dein Stachel!

* *
*

Es ist kein Maler, der das alles und

noch viel mehr gemacht hat. Der Mensch, der

so etwas schafft, ist nicht für eine kleine halb-

verweste
^
Kunst geboren, in der er sich be-

haglich ausstreckt und die auszufüllen, sein

höchster Lebezweck wäre. Ein ungeheurer



Willen kam auf die Welt. Er sah sich an.

was da war, und fand, dass die Malerei die

Form wäre, die ihn am wenigsten drücken

würde. Er nahm sie, weil er schliesslich

doch nicht nackt herumlaufen konnte, und

zog sie an. so gut es ging. Die alten

morschen Näthe platzten an allen Ecken

und Enden, überall sah das Blanke hervor.

Er scherte sich den Teufel darum, er war

nicht eitel und Kälte gab's für ihn nicht.

Er nahm das alte Gewand und dehnte es

aus zu einem ungeheuren Organ, das ebenso

dichten sollte wie malen und ebenso tönen

wie sich's dem Auge bot. Das ging schon,

er war der Mann, es zu können: aber freilich

das, was früher war, schrumpfte unter den

mächtigen Fäusten zu einer Karikatur zu-

sammen, die komisch wirkte, wenn man sie

über die Stuhllehne legte und mit Augen
betrachtete, die sich an Bildern gebildet.

Aber das Auge, das sich an Naturkunst-

stückchen und Farbenspielereien übersättigt

und dem ein enger Naturalismus noch nicht

die Seele geblindet. der ruhelose Geist, der

vor lauter Kmpfindelei noch nicht ums
Denken gekommen, für den war Munch's

Kunst der Wutschrei nach Freiheit, den er

mühsam zurückgehalten, dem barst der taube

Felsen, der ihm bisher die Aussicht versperrt.



und an dem er mit winzigem Hammer ge-

hämmert, mit einem Mal auseinander, der

fand plötzlich die Kraft, um die ihn die

Herde gebracht, zu schaffen wie es ihm passte

und schaffend glücklich zu sein.

Wunderbar war der erste Blick in die

neue "Welt, es riss einen auf die Kniee, um
zu danken. Ein Reichtum lag da vor den

Füssen, so gross, dass der Mut fehlte, sich

zu freuen, man hätte sich im ersten Augen-

blick hineinwerfen mögen in den Strom und

sich in der Fülle ertränken. Es gab also

doch noch Dinge, denen man, ohne sich

nach einem unmöglichen Gesichtswinkel

hinauf- oder hinabzuschrauben, die Grösse

ablesen konnte, Stoffe, die stofflich waren, es

gab noch eine Natur, die ausser der Natur

stand und nicht iiVs Märchenhafte geriet, es

gab noch etwas fürs Hirn, man durfte wieder

denken.

O ja, aber der Sprung war enorm.

An das Organ, das in Unthätigkeit ver-

kümmert, das man mit vieler Mühe endlich

zum Schweigen gebracht, wurden Ansprüche

gestellt, so stark, dass es sich ängstlich zu-

sammenzog und lieber ganz abstarb, anstatt

sich neu zu beleben. Von einer solchen

Psychologie hatten die Leute noch nichts

gehört, weder von Zünftlern noch Künstlern.
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Man mutete ihnen Konsequenzen zu, zu

denen keine Brücke führte, die sie sich zu

betreten getraut hätten. Statt der Courage

sass ihnen unter dem gestärkten Hemd ein

echtes Gefühl fin de siecle, die ewige Angst

vor der Lächerlichkeit, Blague! das Auge
auf der Schmutzpfütze, Pose und die Angst

vor der Pose. Sogar die Natur posierte,

man durfte selbst ihr nicht mal trauen.

Grosse Sterne der untergehenden Epoche

hatten es ihnen beigebracht. Nun sollten sie

auf einmal wieder heraus aus dem bequemen

Schneckenhause.

O ja, es ist nicht leicht.

Die Bilder, die ich vorher erzählt*),

sagen wenig von der Psychologie Munch's,

der Kunst, in der er als Maler der Grösste,

weil der Einzige, ist. Sie wirken fast äusser-

lich gegen seine grandiosen Darstellungen

elementarer Seelenstimmungen. Daist er in

Form und Stoff ganz neu. Von denen wird

ein anderer sprechen. Ich habe nur den Teil

der künstlerischen Persönlichkeit Munch's

betrachten wollen, der am leichtesten zum
Anbau der bewussten Brücke zu benutzen ist.

Denn schliesslich, herüber müsst Ihr

•) „Pubertät-' „Das Weib und die Hände- „Tod

und Liebe"

Digitized by Google



nun doch einmal, liebe Leute; also braucht

die Gelegenheit, so bequem wird's Euch

nicht wieder gemacht. — Ich habe seine An-

schauung vom Weibe geben wollen, die

durch alle zu dieser Gruppe gehörigen Ge-

mälde hindurchgeht, weil sie eine überaus

wichtige Eigenschaft Munch's hervorhebt,

seine Männlichkeit.

Münch ist Mann und ein verdammt

einseitiger Mann. Ohne das ist er gar nicht

zu denken. Sein Hass gegen das Weib
ist ehrlich und einfach, es ist der tiefe Hass

des Adams gegen die Eva, in seinem Vor-

leben muss ihm mal das Weib einen Tritt

versetzt haben, und das kann er in diesem

Leben nicht vergessen. Er reflectiert nicht

darüber, es ist ihm angeboren, er muss ein-

fach, wie das Schwarze das Weisse hasst,

und das Feuer das Wasser.

Aus dem Hass stammt die Kraft, mit

der er das Pubertätsbildnis gemalt, das man
als Titel vor die Weltgeschichte des Mannes
setzen könnte, vor dem kein Mann stehen

kann, ohne in seinem tiefsten Innern eine

Wunde zu spüren, die er sich irgendwo mal

geholt.

Man kann die Sache auch anders dar-

stellen, gewiss. Mir fällt gleich einer ein,

der sie anders malen würde, dem der Stoff
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sehr nahe liegt, ein „Maler" und als Maler

sicher einer der besten, der den ganzen

Zauber, den der Pinsel zu geben vermag,

in der Hand hält, von Hofman; und es

ist ganz interessant, die beiden auf diesem

Niveau, das beiden noch ziemlich gemein-

sam, nebeneinander zu stellen, da sich

kaum ein grösserer Gegensatz denken

lassen kann in der Behandlung desselben

Stoffes.

Bei Hofmann wäre es ein Weib, das

den „Frühling" erwartet. Es würde keuscher

sein, zweifellos. Nichts versteht Hofmann

besser, als die absolute Unberührtheit der

erotischen Individualität darzustellen, jenen

wunderbaren Zustand, in dem das Geschlecht

die denkbar günstigste Form für die Ein-

drücke des anderen angenommen, den

Moment, in dem fasst der Hauch eines

Mannes das Weib befruchten könnte. Die

Form wartet des Gusses. — Das wäre das

rein physische Moment der Sache. Für das

übrige sehen wir eine wunderbar schöne

Natur den Leib umgeben, als Symbol des

kommenden Genusses, meisterhaft, das können

wenige wie Hofmann; vielleicht auch ein

Schlängelein irgendwo unter einem Blatt,

und sicher würde der ganze mystische

Zauber in diesem Paradies stecken, der das
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Auge trunken macht und bei dem sich so

wunderbar träumen lässt.

Aber wir sind ein wenig argwöhnisch

geworden. Wir haben zu oft dieselbe

mystische Stimmung für die verschiedensten

Zustände angewandt gesehen, für uns ist

diese allgemeine Mystik nicht mehr der ge-

fällige bunte Vorhang, mit dem man im ent-

scheidenden Moment vorlaute Fragen summa-

risch beschwichtigt. Wir wollen mehr, wir

haben Hunger und verdammt wenig Respekt.

Und wenn man über das Schlängelein

wegsteigt und die Sträuche auseinanderbiegt,

so sieht man auf einmal in schöne blaue

Luft und ärgert sich vielleicht ein wenig,

dass man so vorwitzig war.

Ich sage Hofmann nichts Neues. Er ist

zu ehrlicher Künstler und malt zu gut, um
diese Grenzen nicht selbst zu erkennen. Er

will nicht weiter und es geht auch nicht

mit diesen Mitteln. Mit denen bleibt die

Sache ein rein äusserlicher Vorgang, die

dürftige Darstellung eines physischen Aktes;

dürftig, denn ohne Perspektive lässt sich

nicht mal die pathologische Seite des Aktes

äusserlich so genau feststellen, wie man es

wohl möchte, wenn einmal dies Interesse

angeregt wird. — Im Psychischen aber bleibt

auf die Manier alles nebelhaft und man er-
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kennt nicht mal den elementaren Unterschied

zwischen der Pubertät des Knaben und der

des Mädchen.

Was Münch bei dem Bilde geholfen,

ist das Männliche in ihm, das mit unwider-

leglicher Stärke sagt: So ist sie. so war sie

und so wird sie sein.

Sehr einseitig vielleicht, aber indisku-

tabel. Ihm ist sie so, daran lässt sich nun

mal nichts ändern.

Hofmann steht dem Problem freier

gegenüber, aber diese Freiheit drückt seiner

Kunst alle die Mängel auf, die bei Münch

zu Vorzügen werden. Neben ihm wirkt er

fast geschlechtslos, und er steht nicht über

Mann und Weib, sondern zwischen ihnen

und er scheint dem Weibe fast näher wie

dem Manne. Ich glaube nicht, dass er selber

weiss, wo er steht.

Wo bleibt da das Interesse?

Bei dem Pinsel.

Also ein Akt, der genommen wird, um
gewisse Farbenkombinationen zu zeigen, wie

man früher das Drama nahm, um gewisse

gute Gedanken zum Ausdruck zu bringen.

— Nun könnte sich die Sache mal ein

wenig umkehren. — —
Warum kokettieren! wozu das Halbe!

Mögen das doch die Leute thun, die nicht
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anders können. Schade um die Stoff-

vergeudung!

Man könnte nach dieser Betonung des philosophischen

Elements im Werke Münch s glauben, er ermangele in

den Augen des Autors jener Qualitäten, die die neuen

Coloristen, Hofmann in Deutschland vor allen aus-

zeichnen, Uber deren eminente Bedeutung sich jetzt

selbst das Ausstellungspublikum aufzuklären beginnt.

— Der Autor würde der Verteilung der Aufgaben in

diesem Werk zuwiderhandeln, wenn er den Farbensinn

und die Technik zu würdigen versuchte ohne die die

gewaltigen Aufgaben Münchs unausführbar wären.

M.-G.

Gut, man sei Maler, gebe uns Farben-

symphonieen und überlasse es uns, uns die

Sensationen zu verschaffen, die wir mögen

und können. Wir werden schon; nur nicht

gar zu klein von dem bischen Hirn denken,

es ist doch nun einmal da.

Oder man erzähle uns Geschichten!

aber dann so wie Münch! mindestens so,

und womöglich noch etwas mehr!
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