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I

PANNA Maryt Kauer siedziała na werandzie dworku i była niezmiernie
niespokojna i uradowana.

A więc wreszcie, wreszcie. . . Całkiem już straciła nadzieję, że go
kiedykolwiek ujrzy. Co najmniej dziesięć razy pisał do matki, że
przyjedzie: jutro, po jutrze. To znowu miał tak szalenie pilną robotę, że
mógł przyjechać dopiero w następnym miesiącu. A potem minął jeden
miesiąc i drugi. Ale wreszcie: teraz przyjechał, przyjechał. . .

Dziś przyszedł jej mały brat z gimnazjum i nagle przypomniało mu się,
kiedy już wypowiedział tysiąc głupich błahostek ze szkoły, że pan Falk
przyjechał. Ale doprawdy, pan Eryk Falk czekał na niego przed gimnazjum,
kazał się głęboko pokłonić rodzicom i powiedzieć, że jeszcze dziś
popołudniu złoży swoją wizytę.

Panna Maryt oniemiała na chwilę; nie była w stanie w to uwierzyć.
Boże najdroższy, jak przecierpiała te ustawiczne zwłoki! Od zmysłów

odchodziła przez cały ten straszliwy czas. Całą swą godność panieńską
poświęcała: — przecież pisywała do niego błagalne listy, prosiła go tak
gorąco, tak usilnie, by przyjechał chociaż na tydzień jeden.

Coprawda robiła to, bo prosiła ją o to krótkowidząca matka Falka, dla
której pisanie było męczarnią. Ale przecież miał tyle bystrości by widzieć,
ile tęsknoty, ile pragnień drżało w każdem jej słowie.

A może nie chciał zrozumieć?
Boże! miałoby to być prawdą, co o nim mówiono?
Nie, to wszystko podłe, ohydne kłamstwo. Te brzydkie, wstrętne plotki.

Falk miał się podobno ożenić w tajemnicy, miał mieć już syna, a zawarł z
jakąś panienką tajemny, cywilny ślub. I to na domiar wszystkiego z jakąś
Francuzicą.

Nie! On uczciwy i serdeczny, i otwarty. Byłby jej był z pewnością to
napisał. A przecież mówił jej tak często, że ją kocha . . . Nie oszukiwałby



jej pokryjomu.
Czyż nie zaręczał jej tak często, że ona, ona jedyna jest w stanie dać mu

szczęście?
Nie! to wszystko plotka i kłamstwo. Był nieskończenie szlachetny i tak

niezmiernie delikatny. . .
Serce jej biło gwałtownie. Oddychała głęboko. Oczy zapełniły się łzami.

Dziwny triumf rozkoszy rozpierał jej piersi: jeszcze kwadrans, a ujrzy go:
będzie patrzała w jego tajemnicze oczy, będzie słuchała jego dziwnego
głosu. Och, jak go kochała, jak niewypowiedzianie go kochała. . .

Bóg ją wysłuchał. Zakupiła trzy msze, by mu tylko szczęśliwie powrócić
pozwolił. Jak zranione zwierzę czołgała się u stóp Ukrzyżowanego, błagała
go i płakała, i kajała się. Czyż Ojciec niebieski nie chciał jej wysłuchać?
Obraziła go?

I pościła co piątek i co sobotę, aby pokutować za grzechy, których nawet
nie znała. Ale przecież nawet najsprawiedliwszy grzeszy na dzień siedem
razy. A może była jej miłość do Falka grzechem? Aleź nie! Teraz przecież
Falk przyjechał. Bóg ją wysłuchał. . .

Wstała. Tak było parno na werandzie. W całym ogrodzie zalegała taka
straszna parność. Wyszła na drogę, która prowadziła do pobliskiego
miasteczka. Tamtędy musiał Falk nadejść.

Nagle drgnęła. Cała jej krew zbiegła do serca. Drżała jak listek osiki.
Widziała go. To on! on z całą pewnością. Przykucnęła przy płocie. Coś

ją pchało naprzód. Najchętniej rzuciłaby mu się na piersi.
Och! nie, nie, nie! Tylko co najwyżej chciałaby mu pokazać, jak się

nieskończenie cieszy. Nie chciała ukrywać przed nim, jak niezmiernie jest
uradowana. Powinien widzieć, jak jest szczęśliwa.

Nie: to też nie! Nie powinna tego pokazywać, nie wolno jej było tego
pokazać. . .

— Nie, nie mogła tego zrobić. . . Ucieknie! teraz tu na drodze nie spotka
się z nim. . . Ogień buchał w jej skroniach, czuła, jak ją parzy gorący blask
jego oczu. Ani jednego słowa nie mogłaby wykrztusić na powitanie.

Wbiegła do swego pokoju, rzuciła się na łóżko, wgrzebała się twarzą w
poduszki i załkała na głos. . .

Falka przywitał pan Kauer bardzo serdecznie. . .



— Dziwne, że pan jeszcze istnieje! Swoją drogą, to bardzo piękne, że
pan Falk przypomniał sobie wreszcie swe rodzinne strony. Tak długo
oczekiwaliśmy pana. . .

Falk był niezwykle uprzejmy.
Ustawicznie myślał o rodzinnych stronach. Ale miał taką ogromną

pracę. Jeszcze w ostatnich dniach musiał zrobić korektę z trzydziestu
arkuszy swego nowego romansu. A to podła praca, najgorsza, jaką zna.
Teraz jest niezmiernie szczęśliwy. Taki jest wesół, że znowu jest u matki, i
że czuje miłość naokoło siebie; a miejsce, w którem się człowiek urodził, to
niesłychanie piękna rzecz. . .

— Było mi to strasznie potrzebne. Jestem niesłychanie zdenerwowany i
zupełnie ogłupiałem. Ale przy matce to wszystko będzie niebawem dobrze.
Matka to obok kunsztu drukarskiego najpiękniejszy wynalazek. . .

Pan Kauer był bardzo szczęśliwy, że go znowu widzi: miał silną
tęsknotę znowu z nim pogadać. Tu na tej wściekłej prowincji świat deskami
zabity. Zupełnie niewiadomo, co się dzieje na szerokim świecie. Teraz musi
mu pan Falk wszystko szczegółowo opowiedzieć.

Przyniesiono gąsior wina.
Pan Falk powinien dużo pić. To wino bardzo dobre. A choćby w Paryżu

owies z ryżu robili, to takiego wina dać nie mogą. Strasznie przyjemna
rzecz pić z takim inteligentnym kompanem.

Niezadługo pogrążyli się w ciekawej rozmowie, w jaki sposób hodować
najlepiej szparagi.

— Pan, panie Kauer, powinien spróbować najnowszej metody. Dla
każdego korzenia szparagowego trzeba pozostawić jeden metr ziemi,
okopać naokoło. . .

Drzwi się otworzyły. Maryt weszła do pokoju. Była bardzo blada,
wyglądała, jakby się przed chwilą była umyła.

Falk poskoczył i ujął ją za obie ręce.
— Nigdy się nie spodziewał, że ją tak szybko ujrzy. Boże, ile to już

czasu upłynęło. . .
— Już się pana nie spodziewaliśmy. . . obróciła się i poczęła szukać

czegoś w framudze okna. . .
Falk mówił dalej o hodowli szparagów, ale był coś niespokojny. . .



Kauer pilnie uważał i ustawicznie zaręczał, że jest mocno uradowany.
Nieszczęścia spadały na niego jak grad: kiepskie żniwo zeszłego roku, to
znowu żona zachorowała, musiał ją wysłać do wód, gdzie już od pół roku
przebywa. I tak musi Maryt prowadzić całe gospodarstwo, a z biedą dają
sobie radę. Pan Falk będzie tak niezmiernie łaskaw wybaczyć na chwilę, bo
musi wyjść na jaką godzinkę. To czas zasiewek. . .

Falk pozostał z Maryt sam na sam. . .
Patrzała pilnie przez okno; Falk chodził po pokoju i pił jeden kieliszek

po drugim Podszedł ku niej.
Drżała, zmieniała ustawicznie kolor twarzy.
— No, cóż pani porabiała przez ten cały czas?
Falk uśmiechał się bardzo przyjaźnie. . .
— Nic nie robiłam. Dobrze mi się wiodło, bardzo dobrze. . .
Spuściła oczy i nagle spojrzała obco na niego.
— To rzeczywiście bardzo dziwne, że pan nakoniec przyjechał. Cóż

pana do tego skłoniło?
— He, widzi pani, jak się tak człowiek lumpował jak ja, jak nerwy się

tak dziko rozstroiły, to dostanie się ochoty wypocząć przy matce. Widzi
pani, mimo wszystko pozostanę tem dzieckiem, co innej ucieczki nie zna
prócz matki. . .

Zamilkli. Falk chodził zamyślony.
— Kocham bardzo moją matkę. Ale nie mogłem przyjechać. Były

dziwne stosunki, które mnie powstrzymywały. . .
— A tak, słyszałam coś o tych dziwnych stosunkach.
Mówiła z ironicznym naciskiem.
Falk spojrzał na nią zdziwiony, ale zdawał się być przygotowany na to.
— No tak. . . mój Boże! temu nie mógł zapobiedz, by nie roznoszono o

nim najdzikszych plotek. Zresztą nic go nie obchodziło, co o nim mówiono.
Znowu umilkli. Falk nalał sobie świeży kieliszek i wypił go jednym

tchem.
Spojrzała na niego twardem spojrzeniem. Był bardzo blady, a oczy jego

były zapadłe i miały dziwny, gorączkowy blask. . .
Musiał duźo cierpieć, pomyślała. Zmiękła.



— Wybacz mi pan. . . Doprawdy nie chciałam z panem mówić o tych
rzeczach. Nie mam nawet prawa mówić o tem. To mnie przecież nic
obchodzić nie powinno.

— No tak, tak. . .
Falk był bardzo zmęczony.
— Tak, to dziwne. . . Hm, jechałem całe dwie doby, dwie noce nie

zmrużyłem oka, ale nie miałem spokoju: zaledwie przyjechałem, musiałem
widzieć panią. . .

Pierwszy dzień rozkwitającej wiosny kończył się. Stali przy oknie.
Patrzyli na rzekę i na pagórki za rzeką, obrosłe leszczyną. Z rzeki wznosiły
się mgliste opary, pokrywały pagórki, wsiąkały w zarośla, a było jakoby
rzeka wystąpiła z swych brzegów i tonią swoją chciała zalać świat cały. I
zwolna zanikały górki i zarośla, a cała ta szeroka, lśniąca się przestrzeń
mgły zlewała się z krańcami nieba.

Pan Kauer dał tymczasem znać, że mała godzinka potrwa jeszcze jedną
godzinkę, ale Maryt oświadczyła, że pan Falk musi koniecznie pozostać na
kolacji.

I znowu zostali razem. Falk pił bezustannie. Raz po raz powiedział
jakby od niechcenia obojętne słowo.

— Nie bierz mi pani za złe, że tak dużo piję; ale teraz koniecznie pić
muszę. Opadłem bardzo ze sił; ale delirjum jeszcze daleko. A zresztą —
chciałbym nawet dostać delirjum. . . Pani nie powinna myśleć, żem się stał
sentymentalny. O, nie! Konstatuję tylko najprostszy fakt pod słońcem, że
mam robaka w sercu. Nie jestem szczęśliwy. . . Ale to wszystko takie
głupie. Nie bierz pani tego na złotą wagę. . .

Maryt podeszła ku niemu.
— Panie Falk, nie graj pan komedji. Mów pan do mnie zupełnie

otwarcie. Kiedy pan tu był przed rokiem — pan wie — wtedy, kiedy pana
poznałam. . . wtedy pan mi mówił, że mnie pan kocha. Pisał mi pan to
nawet. Mam wszystkie pańskie listy: to mój wielki, wielki skarb. Pan wie,
co ja dla pana czuję, pan wie to bardzo dobrze. Oddałam się całem sercem
temu uczuciu miłości ku panu. Bądź pan dobry. Powiedz mi pan wszystko.
Chciałam stłumić w sobie tę miłość. Wiem przecież, że to wszystko nie ma
celu. . . Pan mi sam zresztą mówił, że pan mi nic przyrzekać nie może, że



miłość nasza nie ma żadnej przyszłości. . . Ja nie chciałam, nie żądałam
żadnych zaklęć, ani przyrzeczeń. . . Niczego nie pragnęłam od pana.
Kochałam pana i kocham, bo kochać muszę. . .

Maryt mieszała się coraz więcej. Chciała mu tak dużo powiedzieć. Ale
myśli jej się plątały bez związku.

— Ale nie o tem chciałam panu mówić. Pragnę tylko, by mi pan
szczerze wszystko powiedział. Całą, całą bezwzględną prawdę. Tak się
straszliwie męczyłam — tak cierpiałam . . .

Falk spojrzał na nią zdziwiony.
— No, i o czemże chce się pani dowiedzieć ode mnie?
— Pan już wie; mówią teraz tak dużo o panu, a to przecież nie bez

podstawy. . . Prawda to? prawda to? co mówią o tej Francuzce i o dziecku. .
. to przecież niemożliwe!

— Co?
— Dziecko. . .
— Dziecko?
Falk przechadzał się dużym krokiem po pokoju.
Zaległo męczące milczenie. Nagle przystanął przed nią.
— No, więc powiem pani całą brutalną prawdę. Chcę być całkiem

szczery. Tak szczery, jak tylko być umiem, a nawet chociażby mi pani miała
drzwi pokazać. Więc mam dziecko. Miałem już syna, zanim panią
poznałem. A dziecko to cudowna rzecz. Jak żelazny klin wbija się w rdzeń
pacierzowy, daje siłę i moc. . . A przecież już rozlatywałem się; byłem
gorszy od najgorszych. . . Słuchaj pani spokojnie. Byłem samcem jak
wszyscy inni i miałem prawo płodzić dzieci. . .

Był podrażniony.
— No, jeżeli pani nie może na chwilę zapomnieć o swej głupiej pruderji,

to niech pani nie wywołuje zwierzeń.
Maryt miała łzy w oczach.
— Wybacz mi pani, ale jestem rzeczywiście bardzo zdenerwowany.
Łzy ściekały jej po twarzy.
— Słodka, złota Maryt! Bądź dobrą! Posłuchaj mnie tak dobrze, jak

tylko siostra słuchać umie. A chociażbyś nawet połowy tego nie zrozumiała,
co ci powiem, to posłuchaj mnie. . .



— No cóż? Chce pani grać ze mną w ciuciubabkę? Tego stanowczo nie
znoszę. Za bardzo panią kocham i poważam. . .

— No, więc dobrze, wie pani juź, że mam syna. Kocham go
nadewszystko. Matki jego — hm, matki nie znoszę. Byłem tak strasznie
zniszczony. Kiedy mi drogę zabiegła, była dobrą dla mnie; mieszkaliśmy
jakiś czas razem; no, i stało się. . .

— Boże, Boże — czyż to możliwe?
— Hm, wszystko jest możliwe.
Falk mówił niezmiernie zmęczonym głosem. Przeszedł się parę razy po

pokoju i ujął ją za rękę.
— Maryt! powiem ci teraz zupełnie otwarcie. Maryt! nie powinnaś mnie

kochać. Prosiłem cię co prawda o twoją miłość, ale wtedy zdawało mi się,
że będę ci mógł dać trochę szczęścia. Wierzyłem w to. Chciałem, byś
została moją żoną. A tybyś przecie kochała mojego syna. Ale ta kobieta
przyczepiła się do mnie jak pokrzywa. Tysiąc razy stsrałem się odczepić od
niej, ale nie umiałem, i już pewno tego nie zdołam zrobić. . .

Falk był silnie podrażniony. Maryt chciała mu przerwać.
— Nie, nie, pozwól mi pani wszystko powiedzieć. Myślałem, źe będę

mógł ci dać szczęście. Tylko w tej myśli żywiłem twoją miłość, ale nie
myśl pani, że jestem łajdakiem. . . Teraz już nie proszę o miłość, wiem, że
to straszne, niemożliwe mnie kochać. Ani odrobiny szczęścia nie mogę ci
dać. Tylko to jedno: bądź mi siostrą, bądź mi przyjaciółką, jedyna ty moja!

Maryt siedziała oszołomiona.
Falk przykląkł u jej kolan i wziął, i tulił jej ręce.
— Bądź słodka i dobra, Nie możesz być moją kochanką, bądź mi

przyjaciółką. . . Nie! przyjaciółką też nie możesz być — nie! pójdę teraz. . .
już idę. . . Odpowiedz mi. . . Mam iść? mam? No, bądź zdrowa, idę już, idę.
. .

Ale w tej chwili zerwała się Maryt zrozpaczona.
— Pozostań pan, pozostań! Zrób pan, co się panu podoba, ale ja muszę

pana widywać — ja chora, gdy pana nie widzę. O Boże, Boże, jakie to
wszystko straszliwe!

Falk rzucił się na nią.
— O nie! na Boga, nie! — Odepchnęła go i wybiegła z pokoju.



Falk siadł przy stole, wypił gąsiorek do końca i patrzał przed się w
głuchem zadumaniu. Ciemność dobrze na niego działała.

Zerwał się nagle.
— Dziwna rzecz, że światło tak przestraszyć może. Jestem jednak

dziwnie zdenerwowany.
Maryt uśmiechnęła się. Była bardzo zmęczona. Postawiła lampę na

stole.
— Ojciec zaraz przyjdzie. Pan musi koniecznie zostać u nas na kolacji. .

.
— A zostanę, zostanę. . . Jestem dobry człowiek. Jestem gentelman.

Ojciec pani mógłby robić rozmaite ciekawe przypuszczenia, gdybym tak
nagle znikł. . .



II

NA drugi dzień przyszedł Falk znowu.
Był niezwykle uprzejmy — wydawał się być bardzo wesołym. Ale z

trudem maskował silne nerwowe podrażnienie.
— Przecież nic między nami nie zaszło? Pani o wszystkiem

zapomniała? nieprawda? Ja nic nie pamiętam. . .
Maryt uporczywie patrzyła w ziemię.
— Tak, to jest zatrważające. Chwilami tracę zupełnie przytomność —

nie! tylko pamięć, a nie jestem pijany. Co prawda, piłem dużo wczoraj, ale
przecież nie robiłem wrażenia pijanego człowieka? A może tak? No, to
udawałem tylko, że jestem pijany, aby módz bezkarnie wszystko
powiedzieć. Ja często tak udaję. . .

Falk mówił bardzo dużo i śmiał się zbyt często.
Maryt patrzała na niego zdziwiona.
— Pana musiało spotkać coś niezmiernie przyjemnego?. . .
— Owszem; otrzymałem bardzo przyjemne wiadomości z Paryża. . .

moje książki przetłumaczono na język francuski — przyjęto je bardzo
przyjaźnie. Cieszy mnie to bardzo. Wprawdzie nie bardzo zachwycam się
Francuzami, ale w każdym razie taki Paryż to metropolja całej
współczesnej kultury. . .

— A potem — nie! to muszę pani opowiedzieć, to niesłychanie
komiczne. . .

Maryt patrzała na niego. Była zdumioną. Jaki on dziś dziwny.
— Pani wie, że ojciec pani odesłał mnie do domu ekwipażem. No

oczywiście, że pani to pamięta. Jedziemy więc, a jedziemy bardzo szybko.
Nagle stanęły konie jak wryte, stanęły dęba i rżą jak piekielne ogiery w

bajkach. Stangret wali je batem, ale tylko sprawę pogarsza. Złazi z kozła; ja
wychodzę z landary, bierzemy konie za uźdźce i ciągniemy je naprzód. Ani
rusz! konie coraz dziksze, a stangret konstatuje, że konie iść nie chcą. Co



się stało? Ciemność, że możnaby człowieka w twarz uderzyć, a nie
wiedziałoby się. kto mi tę przysługę wyświadczył. Chwytam się za serce,
macam ostrożnie rękoma i nogami, ale nagle przestało mi serce bić:
przewróciłem się o trumnę i przyklęknąłem nogami na jakimś trupie.

Maryt zerwała się.
— Ależ to niemożliwe!
— Nie, nie kłamię. Wołam jak szalony na stangreta. W tej samej chwili

wstydzę się mojego tchórzostwa i odnowa chwyta mnie przerażający lęk.
Trup jęczy żałośnie. Nie pamiętam, abym kiedykolwiek miał takie
straszliwe uczucie strachu.

— Ale pani zupełnie pobladła. Uspokój się pani. W tem tkwi cały
komizm rzeczy, że to nie był żaden trup, tylko mocno zalany chłop. Żona
mu umarła, wiózł dla niej trumnę z miasta, a że był bardzo upity i śpiący,
ściągnął trumnę z wozu, konie puścił na bożą opiekę, sam położył się do
trumny, aby przespać swoje pijaństwo w piękności.

Maryt śmiała się z całego serca.
— Niezmiernie się cieszę, że wzbudziłem w pani tak serdeczny śmiech.

Pani powinna się śmiać — cały dzień się śmiać. . . Będziemy się śmieli jak
małe dzieci — a ja będę zawsze takim wesołym ulicznikiem jak dziś. . . A
może nie jestem dobry? Przecież jestem bardzo przyjemny. No, więc
dobrze. . . Już takim pozostanę przez cały dzień.

Falk zaśmiał się i znowu spoważniał. Chryste Panie, jakie cudowne to
dziecko!

— Maryt, rozkoszy moja, chciałbym się u nóg twoich położyć jak
kobierzec perski. . .

— No, nie marszcz czoła, już nigdy nie będę mówił takich rzeczy. . .
Zwilgotniały oczy Falka. Maryt patrzyła na niego z niewymowną

miłością.
— Czemuż pan tak posmutniał? Ja na to patrzeć nie mogę. Jestem chora,

gdy widzę, że pan taki smutny.
— Ale gdzież tam! Przecież jestem bardzo, bardzo wesoły. . .
Milczeli.
— Przejdzie się pan? Pójdziemy na spacer nad brzeg jeziora.
— Z wielką, wielką przyjemnością.



Był cudowny dzień wiosenny.
Zazieleniało przed paru dniami. Drzewa wypuszczały listki, a górki na

przeciwnym brzegu pyszniły się zielonym kobiercem zieleniejącej trawy.
Szli, a nogi ich grzęzły w wilgotnym, miękkim piasku.
Falk milczał; od czasu do czasu zbierał płaskie krzemienie na drodze i

zbijał kaczki na jeziorze. Twarz jego była poważna jak twarz człowieka,
który ma straszny smutek w swojem sercu.

Szedł, patrzył przed siebie; zbierał skrzętnie płaskie kamyczki i rzucał je
na jezioro.

Maryt patrzała na niego coraz to smutniejsza.
— Dlaczego mnie pan tak męczy? Czemu pan nic nie mówi? Nie jestem

w stanie znieść tych długich pauz.
— Tak, tak, tak. . . — Falk zdał się ocknąć z długiego snu. Zaraz, zaraz.

. . Opowie jej cudowne rzeczy. . .
Śmiał się niezmiernie wesoło.
— Opowiedzieć pani coś o Paryżu? Widziałem tam wielkich i sławnych

ludzi. A wie pani, co to znaczy być wielkim i sławnym człowiekiem? No,
jeżeli pani wie, to nie potrzebuję tłumaczyć. . .

Dziwni są ci wielcy i sławni ludzie — dużo ludzi tego gatunku
spotkałem. A przedewszystkiem jeden z nich. . . Był niezrównany!

Nienawidził białogłów, bo je tak nieskończenie kochał. Wybacz mi pani
określenia na całą jego naturę, ale to tak niezmiernie charakterystyczne —
był on jak wściekły ogier. . .

Nie, nie. . . nie gniewaj się pani, już pani nigdy nie posłyszy podobnego
słowa ode mnie. Już nie będę pani opowiadał o tych rzeczach. Wiem
przecież, że pani jest tęgą katoliczką, a tego wyrazu, dalibóg, nie można
znaleźć w pismach ojców kościoła.

— A więc ten wielki człowiek — niech się pani nie lęka, nie powiem nic
złego — powiedział sobie: poco mam patrzeć teleskopem na księżyc, kiedy
równieź dobrze mogę go obserwować mikroskopem. Bo ten wielki
człowiek był dziwnie paradoksalny. Wszystko chciał inaczej robić jak inni
ludzie.

Ale, Boże kochany, jaka pani piękna! Bardzo, bardzo panią kocham.
Pomnisz? Już przeszłej wiosny cię kochałem.



A więc ów człowiek przewrócił tubę mikroskopu, tak że soczewka była
u góry, nasączył kilka kropel rtęci, wskutek czego można oczywiście
zdobyć pewne powiększenie przedmiotów — no! i patrzy na księżyc. . .

Księżyc przedstawia mu się naturalnie w dziwnie mglistych kształtach.
Ale z taką bagatelą dał sobie ów dzielny mąż radę. Ta plama tam, czyż to
nie Europa? a ten czworobok, toć to najoczywistsza Australja. . .

Jak pani cudownie się śmieje! Oczy pani pogłębiają się w taki słodki,
delikatny sposób. . .

Ale prawda: a więc on sławny i wielki człowiek wyciągnął z tego
zadziwiającego zjawiska następujący wniosek: księżyc niema ani gór, ani
kraterów, ani wulkanów. . . księżyc jest poprostu szklistą płytą, w której się
nasza ziemia odbija.

Maryt śmiała się jak dziecko.
— Jak pan tych wielkich ludzi ośmiesza. Nie ma pan żadnego szacunku

przed nimi?
— Nie! tego zupełnie nie mam. Widziałem ich wszystkich i we fraku i w

negliżu, ale zawsze są równie śmieszni. Biorą się tak straszliwie na serjo,
kroczą między ludźmi z sztywną pozą gotyckiej architektury: stawiają się
na piedestałach — och! to niezmiernie śmieszne.

Falk zamyślił się. . . Raz tylko widziałem wielkiego człowieka, którego
bardzo uwielbiam.

— Opowiedz mi pan, opowiedz. To musi być ciekawy człowiek, który
panu, panu Falkowi imponuje.

— Tak, tak, to rzeczywiście dziwne.
Ale ten człowiek był rzeczywiście wielki. Spotkałem go w Krystjanji —

spędziłem raz całe lato w Norwegji. Był niski, szczupły, wyglądał
niepokaźnie. . . był nadzwyczajnie cichy i miał duże, dziwne oczy. Nie
miały one tej obowiązkowej bystrości, tego obowiązkowego ognia, jaki
płonie w oczach zwykłych wielkich ludzi, było w nich raczej coś, co mi
przypominało złamane skrzydła ptaka — wielkiego, królewskiego ptaka.
Grał pięknie na skrzypcach; piliśmy dużo, a potem poszliśmy do jednego
znajomego. Grał tam zupełnie w zmroku; miał tę wielką wstydliwość
przeczulonej duszy. Nigdy nie słyszałem tak nagiej muzyki. Było jakbym
miał przed sobą drgające, świeżo z piersi wyrwane serce gołębie. Był w tej



muzyce ból, co piersi rozpiera i w krtani dławi. Maryt, Maryt — stanęłaś mi
przed oczyma — tyś, tyś była tem gołębiem sercem; tyś była tym tonem, co
krzyczał za szczęściem, a zamierał w cierpieniu.

O pozwól, pozwól mi mówić, niechże raz przecież wszystko wypowiem.
. .

— Nie, nie, stanowczo nie; przyjdzie znowu do takich scen jak wczoraj.
Pan jest tak zdenerwowany — trzeba być rozsądnym. . .

Falk umilkł. Maryt połykała łzy. Szli długi czas w milczeniu.
— Pan mnie prosił wczoraj o moją przyjaźń, a więc jako przyjaciółka

mam pewne prawa.
— Naturalnie.
— Czy pan rzeczywiście żonaty?
— Nie, mam tylko dziecko, które niezmiernie kocham. Powrócę do

niego, zabiorę je ze sobą gdzieś do północnych Włoch i tam będę z niem
razem i dla niego żył. Tak! to mój nieodwołalny plan. Kocham to dziecko
nieskończenie — nie znam nic, cobym był tak ukochał.

Maryt była podraźniona, ale milczała.
— Dziecko jest rzeczywiście cudowne. . . i Falk rozpoczął mówić o

dziecku z niezwykłą tkliwością i miłością, a równocześnie badał wrażenie,
jakie to wszystko na Maryt zrobi.

Maryt cierpiała najwidoczniej.
— A prawda! Tego pani nie wie. Byłem w Paryżu bardzo chory,

zatrułem się nikotyną. Byłbym dziś już na łonie Abrahama, gdybym nie był
miał tak świetnej opieki.

— A któż pana pielęgnował?
— Tak, to bardzo dziwna panienka. Jest niezmiernie inteligentna i gra

bardzo pięknie na fortepjanie.
— To matka tego dziecka?
— O nie! Z matką zupełnie się nie stykam.
Maryt spojrzała zdziwiona.
— Ale pan przecież mi wczoraj mówił, że pan się jej w żaden sposób

pozbyć nie może. Mówił pan, że przyczepiła się do pana jak pokrzywa.
— Rzeczywiście tak powiedziałem? —Falk był trochę zmieszany.



— Tak! to pan mówił i dodał pan, że to tylko stoi nam na przeszkodzie
do naszego szczęścia.

Falk zamyślił się.
— To pewno byłem pijany. Nie rozumiem, jak mogłem coś podobnego

powiedzieć. . .
Udawał, że jest bardzo zdziwiony.
Maryt musiała mu każde słówko powtórzyć.
— Tak, widocznie byłem pijany. Niech pani nigdy nie zważa na to, co

mówię w takim stanie. Przedziwnie wtedy zmyślam.
Maryt spojrzała na niego podejrzliwie.
— Wierz mi pani; opowiadam wtedy niesłychane rzeczy. Nie, nie—

matka mego dziecka zniknęła bez wieści. Przypuszczam, że jest modelką i
mieszka razem z jakimś malarzem.

Maryt dziwnie uradowała ta wiadomość.
— Odczepiłem się od niej dość szybko. Panienka, która mnie w mej

chorobie pielęgnowała, to zupełnie inna, nazywa się panna. . . Perrier. Dwa
tygodnie siedziała przy mnie dzień i noc. Moje najstraszliwsze kaprysy
znosiła z cierpliwością anioła, grała mi cudownie na fortepjanie. . . dzień i
noc była przy mnie.

— Czy mieszkała razem z panem?
Falk udawał bardzo zdziwionego.
— No i cóż w tem dziwnego? W Europie — podkreślił to słowo — w

Europie panuje wielka wolność w stosunku mężczyzny do kobiety. Tam nie
ma tych głupich przesądów, tej przedpotopowej staroświecczyzny jak u nas.
Tu może być panienka nawet zaręczona publicznie przed całym światem, a
pomimo tego włóczą się za zaręczoną parą krok w krok matka i wszystkie
ciocie. Nie — w Europie niema przepisów w sprawach miłości. Tam jest
każdy sam dla siebie przepisem i prawem.

Boże najdroższy, jak tu ciasno, nieznośnie ciasno!
Tu są prawa i granice, i płoty, i reguły, i regułki; ludzie skrępowani

idjotycznym kaftanem; to ci wolno zrobić, tego ci nie wolno zrobić, a raczej
w waszym żargonie: to się godzi, a to nie, albo też: to nie wypada. . . he, he,
— nie wypada!

Falk śmiał się wzgardliwie:



— Czemu się pani wczoraj tak gwałtownie wyrywała? Czy to też nie
wypada pocałować siostry lub przyjaciółki?

— Nie, ja nie umiem tego zrobić. Musiałabym sama sobą pogardzać.
Nie mogłabym panu spokojnie w oczy spojrzyć. A czyż pan miałby wtedy
chociaż odrobinę szacunku dla mnie?

Falk śmiał się na cały głos.
— Szacunek? Szacunek? Co to jest? Więc rzeczywiście istnieje takie

komiczne słowo? Niestety, nie znam ani tego słowa, ani takiego pojęcia.
Znam tylko wolne kobiety, dla których wola ich — ich tylko jedynie jest
jedynem prawem, i znam kobiety, które są niewolnice, nie mają własnej
woli, tylko muszą słuchać, co im świat rozkazuje. Tak, znam kobiety, które
mają moc i pogardę dla motłochu i dosyć piękności w swej duszy, by iść
tam, dokąd ich instynkt prowadzi — i kobiety — ot! taką trzodę, którą
można kupić i sprzedać na targu małżeńskim wedle potrzeby.

— A więc pan ceni niesłychanie ową panią, co porodziła panu dziecko, a
potem poszła do drugiego?

— Nie cenię jej, bo ja wogóle nie znam moralnego wartościowania.
Poszła tam, dokąd jej miłość kazała iść — i to bardzo piękne.

— Nie, to wstrętne!
— Hm, jeżeli się pani tak to nazwać podoba.
Maryt była bardzo rozdraźniona.
— A ta panna. . . jakże się nazywa?
— Panna Perier.
— Więc też i panna Perier powinna być dla pana najdoskonalszym

ideałem.
— A tak! to najinteligentniejsza kobieta, jaką poznałem.
Maryt drgnęła.
— No, więc czemuż pan jej nie kocha?
— Że jej nie kocham to pochodzi stąd, że moja płeć — a więc organ,

którym kochamy, jest niezawisły od mózgu. Mogę kogoś uważać za
najpiękniejszego człowieka, a mimo to w nim się nie zakochać.

— A więc to są kobiety, które pan uwielbia!
Maryt płakała prawie.
— A ja wiem, ja wiem, że ta panna Perier nic nie warta.



Falk wzruszył pogardliwie ramionami.
Był bardzo sztywny i dawał dotkliwie do zrozumienia, że nie warto o

tem dalej mówić.
Maryt cierpiała strasznie.
Jedno pytanie gryzło ją nowym bólem. Dlaczego on jej wczoraj zmyślił

całą tę historję o dziecku i tej kobiecie?
— A więc matka uciekła od dziecka? bądź pan szczery. Całą noc się tak

męczyłam . . .
— No, więc cóż pani chce tak gwałtownie wiedzieć?
— Muszę wiedzieć, muszę!
Falk spojrzał na nią zdziwiony.
— Przecież już raz to pani mówiłem.
Tym razem mówił tak szczerym, przekonywającym głosem, że Maryt

mu wierzyła. Była mu wdzięczną, patrzała na niego z niemą prośbą w
oczach, prośbą dziecka, któreby chciało przeprosić, ale się jeszcze waha.

Falk nie spojrzał na nią ani razu. Patrzał uporczywie w ziemię.
Tak doszli do furtki ogrodu.
— Przecież pan zostanie na kolacji. Ojciec mnie prosił, bym pana

zatrzymała. Koniecznie mam pana zatrzymać.
Ale Falk był stanowczy. Wymówił się bardzo grzecznie i bardzo zimno.
Ukłonił się nadzwyczaj poważnie i poszedł.
Maryt patrzała za nim. Przecież choć raz się odwróci.
Ale Falk poszedł, zniknął na skręcie i nie odwrócił się.
Mój Boże, mój Boże, załkała Maryt, cóż ja mu zrobiłam?
Poszła do swego pokoju, zapaliła lampkę przed obrazem Matki Boskiej,

klękła i poczęła się żarliwie modlić.



III

FALK nie szedł do miasta.
Skręcił nad jezioro, szedł wzdłuż brzegu i patrzał zadumany.
Naprzeciwko zapadał las w ciężką wieczorną żałobę; jezioro jak lustro

czyste i wygładzone odblaskiem mroczniejącego nieba.
Stanął.
Jakżeż mógł to wszystko zapomnieć, co wczoraj mówił; cała ta historja

stała się nędzną komedją, głupią dziecinną komedją.
Ale Maryt — hm — zawierzała mu na ślepo, nic nie zauważyła,

wierzyła we wszystko, co mówił.
Uspokoił się znowu. Usiadł nad jeziorem i patrzył bezmyślnie w dal.
W jego mózgu kłębił się cały chaos myśli, tylko raz po raz prześlizgnęły

się jakieś obrazy, pojedyńcze oderwane wrażenia.
I znowu wstał i szedł — powoli, z trudem prawie; chciał sobie coś

przypomnieć, zmuszał się, by coś obmyśleć, do końca przemyśleć.
Ciemniało. Z okolicznych wiosek migotały światełka. Raz po raz

zaturkotał wóz na drodze, to znowu wsłuchiwał się w świergot koników
polnych i rzechotanie żab w stawach.

Czegóż chciał właściwie?
Przecież nie był zawodowym uwodzicielem. Nigdy nie miał tej

śmiesznej ambicji, uwieść kobietę na to, by ją tylko posiąść.
Myśli się nie chciały rozplątać — siadł znowu i patrzył na coraz szybciej

ciemniejący las.
Coś poczęło mu w duszy świtać. I zwolna wyłonił się obraz kobiety z

nieskończoną gracją wymierających rodów magnackich — zdawało mu się,
że wyciąga się ku niemu długa, wąska ręka; a niezmiernie dobre, słodkie
oczy wświecają mu się w krew.

To była jego żona — he, he, panna Perier.
Uśmiechnął się szyderczo, ale zaraz spoważniał.



Kochał ją. Och, jak ją strasznie kochał!
Nagle ukłuło go coś. Ha, ha, ha — ten, który ją miał przed nim, stanął

mu przed oczyma.
Zerwał się wściekły. Zdjął go straszny ból.
Boże, Boże, tylko o tem nie myśleć. Już nie — już nigdy! Czyż nie

pozbędzie się już nigdy tego strasznego bólu, tych wściekłych wspomnień?
No i cóż ona winna, że nie poznała go, zanim się temu pierwszemu

oddała — instynkt ją zawiódł — pomyliła się — przecież go nie kochała. . .
Nie, nie, nie! — Ona taka piękna—miała inteligencję mężczyzny,

rozumiała go, jak nikt inny.
Ujrzał ją nagle taką, jaką ją pierwszy raz widział. He, he, narzeczoną

Mikity. . . Roztop czerwonego światła — nieokreślony żar wokoło oczu —
ten ruch ręki i przymglony głos: „to pan, panie Falk. . .“

Tak to ja, droga Izo — i odrazu cię pokochałem.
Tak, kochał ją rzeczywiście i tęsknił za nią. Chciałby siedzieć w swojej

pracowni w tym wielkim fotelu, trzymać ją na kolanach, czuć jej ramiona
wokół swej szyi.

Dlaczego tylko nie mógł zapomnieć o Maryt?
W największej rozkoszy miłosnej widział, jak twarz jego żony

przekształcała się, przetwarzała w małą, wąską twarzyczkę — o, to Maryt,
Maryt. . .

I nagle opadał, bezwładniał, patrzał jak błędny w tę twarz, a myśli jego
zwracały się uporczywie do tych paru tygodni, które razem spędził z Maryt,
gdy przed rokiem właśnie matka go w ważnych sprawach zawezwała.

I znowu uczuł silną tęsknotę za tą miłością, co mogła tylko męką się
stać, straszną męką pragnienia kobiety, której posiąść nie można.

Och, jaki był szczęśliwy z swoją żoną, zanim poznał Maryt. Szczęśliwy?
Hm, hm. . . znowu stanął mu przed oczyma Mikita. . . jej narzeczony. —
Drgnął i otrząsł się. . . No dajmy na to — szczęśliwy, kochał ją, kochał. . . A
teraz stała Maryt między niemi, rozpychała ich, i wciąż od nowa musiał ją
zmagać w swem sercu, by dotrzeć do swej żony.

Dlaczego znowu powrócił? Czegoż chciał od Maryt? Czemuż ją
okłamywał? Dlaczego grał całą tę komedję?

Gdyby tylko to mógł zrozumieć!



Miał przecież jakiś cel na oku. Gdzieś poza wszelką logiczną
świadomością musiał tkwić ukryty cel. . .

To chuć, co w głębi czyhała na nową ofiarę?
Nie, niemożliwe, toby było ohydą, zbrukać tę czystą duszę gołębią!

Tegoby nigdy nie zrobił.
Za dwa tygodnie powróci do żony. Gdyby Maryt wziął, miałby

najstraszliwsze wyrzuty sumienia.
O, to obrzydliwe sumienie!
Siedzieć w Paryżu i myśleć ustawicznie o niej: teraz leży w krzyż

rozciągnięta na ziemi, wije się z bólu i błaga Boga o łaskę. Jednej chwili nie
miałby spokoju. Nie, toby było straszliwe: całe życie z tą jedną myślą, tym
jednym obrazem, tym wiecznym niepokojem i męczarnią.

Szedł wolno, głęboko zamyślony.
Całkiem już ściemniało, a z nad łąk powstawały mgliste opary,

przesycone światłem księżyca.
Stanął, patrzył na to srebrne morze i myślał o czemś, co sobie napróżno

przypomnieć usiłował.
Ani jednej jasnej myśli, tylko ustawicznie to wściekłe pytanie: czegoż

właściwie chciał?
Maryt ujrzał nagle. Cudownie wyglądała, jak siedziała na kamieniu z

czerwonemi refleksami światła, padającemi na jej twarz od ronda kapelusza
letniego. Taka smagła i wiotka. . .

Sumienie — ha, ha, sumienie! Boże najdroższy, ten głupi śmieszny
nadczłowiek! Pan profesor Nietzsche zapomniał o całej tradycji i kulturze,
która tysiące wieków potrzebowała, by sumienie wytworzyć. He, he,
naturalnie głupim rozumem można nawet sumienie z rachuby
wyeleminować; rozumem możnaby, jeżeli się człowiek weźmie logicznie
do rzeczy, nawet sumienie przezwyciężyć. A jednakowoż nie można. Ach.
jaki śmieszny ten nadczłowiek bez sumienia!

I znowu myślał o Maryt. Interesował go ten problem. Ten problem
podwójnej miłości.

To było jasne jak słońce: kochał obydwie. Bez wątpienia. Nie ma się
czem łudzić. Jeżeli pisał gorące, o! strasznie gorące listy miłosne do swej



żony, to nie kłamał, bo ją rzeczywiście kochał, a jeżeli parę godzin później
zapewniał Maryt, że ją kocha, to też, Bóg widzi, nie kłamał.

Roześmiał się na cały głos.
Ale poza tym śmiechem czuł dotkliwy ból, zjadliwą wściekłość. . .
A przecież miał prawo kochać Maryt. Dlaczego nie? Któż mu to może

zakazać? Czy głupie prawa moralności, wytworzone przez motłoch,
miałyby być silniejsze od potęgi jego uczucia?

Dlaczego nie miałby jej uwieść, jeżeli ją pragnął? Dlaczego nie miałby
jej posiąść, jeżeli ją kochał, a ona jego?

A przecież go kochała. Więc cóż stało na przeszkodzie jego pragnieniu?
Moralność? Święty Boże, cóż to jest moralność? Nie znał innej potęgi,
prócz potęgi uczucia — a w tem uczuciu, które mu teraz piersi rozpiera, nie
było żadnego prawa, coby wolę pętało.

Szedł ścieżką obok cmentarza.
Na cmentarzu szumiały liście srebrnych topoli z tajną, upiorną powagą.

Na ciemnem tle nocy odcinały się białe marmurowe płyty nagrobków.
Zdjęło go dziwne przejmujące uczucie. Ten złowrogi szum drzew — coś
przypominało mu taniec szkieletów.

Śmieszne, że te idjotyczne legendy, jakiemi lud śmierć postaciuje, takie
wrażenie jeszcze na nim robią.

Był silnie zdenerwowany.
Myśli jego plątały się coraz bardziej. Był zbyt zmęczony. Żadnej myśli

nie mógł logicznie przeprowadzić. No, i pocóż do djabła?
Na co ta cała głupia logika? To, co w duszy jego działało, to, co wiązało

jego sensytywne nerwy z motorycznemi, to, co się kryło poza
świadomością, miało inną, osobną logikę, kpiącą sobie z wszelkiego
świadomego rozumowania.

Szedł przy murze klasztornym. Stanął i patrzył na białe, wysokie mury.
Tak! przed rokiem wyszła z klasztoru. Tam ją wychowano — ha, ha, —

wychowano! Zniszczono, zniszczono, skrępowano powijakami moralnych i
religijnych przepisów. Teraz się w nich dusi, jednym krokiem nie może się
wolno ruszyć.

Dlaczego nie może mi powiedzieć: Patrz, kocham cię, weź mnie!
Ha, ha, — znowu ta śmieszna logika rozumu!



Ale on będzie silniejszy — on już wypleni z jej duszy to zielsko
przesądów i praktycznej religji. Zmusi ją. Będzie jego niewolnicą — nie, on
ją dopiero zrobi wolną — i siebie też.

Bo czyż nie był niewolnikiem? Niewolnikiem swej żony; niewolnikiem
sumienia, starych przesądów, co teraz wypełzają jak glisty po wiosennym
deszczu. . .

Zobaczy, kto silniejszy — on, lub też ukrzyżowany Rabbi!
Dzika energja rozsadzała mu czaszkę.
Szedł szybko, coraz szybciej.
Przyszedł do domu jak skąpany w pocie. Matka czekała na niego.
— Ależ złota, kochana mamo, czemu nie poszła mama spać?
— Widzisz, mam taki lęk, jak gasisz lampę. Tyle już nieszczęść wskutek

eksplozji. . .
— Ale przecież mama nie może do Paryża jeździć po to, by mi lampę co

wieczór gasić.
— No tak, niestety, nie mogę. Zresztą, masz rację, ale matka — to

widzisz. . .
— Tak, tak — matka. . . To święta rzecz, mieć matkę.
Falk pocałował jej obie ręce.
— Ma mama trochę koniaku ?
— Mieć, mam, ale daję ci z wielką przykrością. Pijesz dużo, a jesteś tak

czy tak silnie nerwowy.
Falk się śmiał.
— To właśnie najlepsze lekarstwo. Zresztą, mam trochę gorączki, a

alkohol strąca gorączkę.
Matka przyniosła flaszkę koniaku. Falk zamyślił się głęboko. Wreszcie

zdobył się na postanowienie.
— Więc, droga mamo, muszę mamie coś powiedzieć. Tak długo taiłem

przed tobą, ale wreszcie męczy mnie ta tajemnica. . . Musi mi tylko mama
przyrzec, że mnie spokojnie wysłucha . . .

— Jak najspokojniej, moje dziecko.
Falk wypił kieliszek koniaku i pocałował matkę w rękę.
— Więc, droga mamo, ożeniłem się.



Pani Falk patrzała chwilę w osłupieniu. W jej dużych, mądrych i
dobrych oczach zamigotał lęk.

— Nie, mój Eryku, takich żartów nie rób ze mną.
— Ależ to prawda, moja mamo. Ożeniłem się, bo ją kochałem; to

panienka z bardzo dobrego rodu — no, i ona mnie kochała, więc poszliśmy
do urzędu stanu cywilnego i zrobiliśmy kontrakt ślubny.

— Jakto? Bez kościoła?
— Oczywiście. Naco kościół potrzebny w takich razach? Zresztą, mama

zna moje przekonania, nigdy ich nie ukrywałem — prawda! żona moja jest
luteranką.

— Chryste Panie! Luteranka! W oczach pani Falk zaświeciły łzy.
Ale Falk ujął jej ręce, całował je, mówił tyle i tak gorąco o swem

szczęściu, wreszcie nie wiedział sam, co mówił, ale stara pani się wreszcie
uspokoiła.

— Czemu już dawniej jej tego nie powiedział?
— Poco? Małżeństwo nie ma dla mnie religijnego znaczenia — to

prosty kontrakt, by zapewnić żonie ekonomiczną pozycję, i ochronić ją od
nagabywań policyjnych. . .

— I czy doprawdy żyje razem ze swoją tak nazwaną żoną?
— Tak nazwaną?
Falk był bardzo zagniewany.
— No, oczywiście. Mama powinna się przyzwyczaić, by szanować

państwowe instytucje na równi z kościelnemi. A zresztą, mówił, proszę
mamę bardzo usilnie, by mama nikomu o tem nie mówiła, zupełnie nikomu.
Nie chcę, żeby się ktokolwiek mieszał w moje sprawy prywatne. Tegobym
nigdy mamie nie przebaczył.

— To ci z przyjemnością przyrzec mogę, że nikomu nie powiem. W
twoim i moim własnym interesie nie powiem. Coby ludzie na to
powiedzieli! Nie mogłabym się na ulicy pokazać. . . luteranka!

— Tak, tak, mamuchno, — ludzie, ci ludzie. . . Ale niech się mama
położy do łóżka; z lampą będę się bardzo ostrożnie obchodził. Dobranoc,
mamo.

— Dobranoc, moje dziecko.
Teraz począł Falk odnowa myśleć.



Siadł. Mózg jego pracował z niesłychaną jasnością.
Cóż go pchało do Maryt z taką nieprzepartą siłą?
Tylko chuć zmysłowa?
Ale przecież było tysiąc piękniejszych kobiet, które byłby mógł dostać z

większą łatwością. I cóż chciał od Maryt, od tego płciowo głuchego
dziecka?

— Płciowo głuche dziecko —tak, to jedyne określenie dla Maryt.
Toż to była rzeczywista miłość? Miłość, jaką uczuwał dla swej żony?

Jaką dopiero poznał przez swą żonę?
Nie, to niemożliwe.
Wstał i chodził po pokoju.
To musiał sobie wreszcie wyjaśnić.
Starał się, by myśleć zupełnie czysto i logicznie.
Mój Boże! Jak często przemyśliwał ten sam bieg myśli. Wciąż od nowa

z coraz to nowemi argumentami, coraz subtelniejszą i delikatniejszą
psychologją.

A więc! po pierwsze.
Zaśmiał się serdecznie. Musiał myśleć o swoim współuczniu, który

zawsze, o cokolwiek go się pytano, rozpoczynał tem słowem: po pierwsze. .
. ale na tem też się zwykle kończyło.

Głupstwo!
Tak, tak — ten pierwszy raz, kiedy się z Maryt zapoznał. Ta dziwna

halucynacja zapachu róż i czegoś dziwnie mistycznego. . .
Z niesłychaną szybkością przebiegło przez jego mózg dawne, dawno już

ukryte wspomnienie. Widział wielki pokój; w pośrodku trumnę. Gromnice,
wielkie, woskowe gromnice naokoło trumny. Cały pokój pełen białych róż,
wdziewających odurzający zapach.

A potem ogromny korowód, który zwolna posuwał się ku kościołowi na
górce. Cudowny wieczór letni. Wszyscy mieli pochodnie lub świece w
rękach. . . Tuż obok zgasił podmuch wiatru jakąś gromnicę. To jedno, co
jego uwagę uwięziło. Potem postawiono trumnę na katafalku. Ośmiu księży
w czarnych dalmatykach i ornatach stało naokoło katafalku. . . ale wokół
strumieniem płynął zapach białych róż.

Wreszcie zrobił dziwne odkrycie.



Białe róże miała Maryt w swoich włosach.
Falk zamyślił się.
Toż to białe róże zrobiły, że ją pragnę?
W jaki sposób połączyło się moje pragnienie z tem wspomnieniem?
Ten drugi, nieznajomy w nim — rozumiał to daleko lepiej. Od początku

było ukryte w nim jakieś płciowe wrażenie i zostało wywołane przez róże,
które Maryt miała we włosach.

A w jaki sposób — raczej, jaki związek miał zapach róż z jego
płciowem pożądaniem?

Jaki związek miało wrażenie, odebrane w najrychlejszych latach z
pragnieniem dojrzałego człowieka?

Nie wiem, nie wiem, szanowna publiczności. . .
No i cóż dalej?
Druga dziwniejsza rzecz.
Ich ręce spotkały się. Zwykłym a może i niezwykłym przypadkiem.

Miał wrażenie czegoś nagiego — tak, nagiego ciała dziewczęcego, co się
tuliło do jego piersi.

Teraz już wiedział z pewnością, skąd to wrażenie się wzięło. Miał tedy
dwanaście lat i kąpał się razem z jednem dziewczęciem.

Szanowna, a wielce cnotliwa publiczność niech się cynicznie nie
uśmiecha — nie było w tem nic zdrożnego — była piękność i czystość, i
niewinność tych, którzy nie znali jeszcze mieszczańskich jabłek grzechu. . .

Nagle wpadło dziewczę na zator. Wir ją pochwycił.
Rzucił się na nią, zdążył ją schwycić za włosy, przygarnął ją do siebie i

wyciągnął z wody.
Wtedy się w nim mężczyzna porodził.
Z dziwną tkliwością myślał Falk o tej rówieśniczce, która dziś już była

matką dwojga dzieci.
Dziwne, niewytłumaczone. . . że po tylu latach odświeżyły się te

wrażenia, które już dawno zapomniał, gdy Maryt zobaczył.
I prawda! To jeszcze sobie przypomniał.
Pamiętał ten czas, gdy stał na strasznych rozstajach, gdy ciężko walczył

pomiędzy przyjaźnią a miłością.



Narzeczony jego żony był jego przyjacielem, nie chciał go zdradzać.
Szarpał się, wił się z bólu, uciekł od niej, by jej więcej nie widzieć.

I wtedy dostał list od matki, w którym poraz pierwszy pisała o
nieskończenie dobrej i słodkiej Maryt.

Maryt! Maryt! To obce imię uderzyło go silnie. To imię zaprzątało go
całemi dniami, wgryzło mu się w duszę — było to dla niego muzyką i jakąś
tajemnicą, i jakiemś dziwnem przeczuciem.

Maryt! Maryt! To imię już ją całkiem wypowiadało. Norweska brzózka,
pękająca na wiosnę, złoto na główce, jakby się na niej to norweskie
cudowne, wiosenne słońce stopiło. . .

Nie rozumiał tego. Ale cóż można na tym świecie zrozumieć?
A więc z kilku nieznacznych wrażeń miałaby się urodzić jego miłość

doMaryt? To niepodobna! Przyczyna tego musiała tkwić głębiej.
Maryt musiała mieć w sobie coś niewytłumaczonego — coś, co sięgało

najtajniejszych głębi jego bytu.
Nagle zrozumiał. Z pewnością tak było: Maryt a ziemia rodzinna to

jedno.
A miała coś szerokiego, jakąś cichą, a smutną zadumę na swojem czole.

Coś z tych ostrych pojedyńczych kształtów tej płaszczyzny, którą tak
bardzo ukochał.

Ta śmieszna ojczyzna, którąby pierwszy lepszy idjota mógł nakreślić
kilkoma kreskami.

Dlaczego właśnie w te pojedyńcze, proste formy przelewało się jego
najgłębsze uczucie? Dlaczego tak ją kochał i to czoło z temi jasnemi,
bogatemi włosami?

Co się z nim działo?
To była rzeczywiście miłość?
Nie, doprawdy nie! On kochał tylko swoją żonę, swoją piękną żonę, co

była duszą jego duszy, sercem jego serca. . .
A więc tylko prosta żądza chuci.
Ale to niepojęte. Przecież ta głupia chuć mogłaby sobie wynaleźć tysiąc

innych kobiet, by się zaspokoić. . .
Hm. . .



Ale Falk był człowiekiem wielkiej kultury i wielce wyrafinowanym. Nie
zadawalniał się pierwszym lepszym towarem. Chuć jego była wstydliwa i
przebierna. . .

No i co?
No i co? Otóż to, że pragnę Maryt, chcę ja mieć i będę ją mieć, bo taka

jest moja wola.
Falk gorączkował. Uczuł nagle dziką, niespokojną tęsknotę za Maryt.
Teraz leżała w swem łóżku i ręce na kołdrze złożone w krzyż, a moźe

trzyma mosiężny krucyfiks w rękach, który kiedyś u niej widział.
Posiąść świętą. . . Toby była sensacja, pomyślał.
Ale zrobi, co zrobić pragnie, co zrobić musi. . .
I ta straszliwa tęsknota przegryza mu palącą gangreną duszę; niszczy

jego spokój, targa jego nerwy i szarpie, że pracować nie może.
Musi to uczynić, ma pełne prawo ku temu.
A więc, proszę szanownych panów, czy nie mam racji? Prawo albo

bezprawie—to nie istnieje. To tylko pojęcia, które regulują stosunek Wojtka
do Maćka. Ale jeżeli już koniecznie o tem chcemy mówić, czy mam prawo
lub nie, a musimy o tem mówić, aby zaspokoić tę głupią atawistyczną
pozostałość w kształcie sumienia, więc argumentuję tak:

Jestem w każdym razie człowiek, który życie daleko silniej i
wszechstronniej w siebie wchłonąć może, niż dziewczę, co później będzie
tylko dzieci rodzić i ptactwo domowe hodować.

To mówię, moi panowie, do filozofów.
Jestem człowiek, którego pragnienie i tęsknota za tem dziewczęciem

wprost niszczy — to do lekarzy — a więc znajduję się w pewnym rodzaju
prawa samoobrony — to do prawników.

A więc jestem jak najzupełniej w swojem prawie.
Potem przyjdzie jakiś pan X. i powie: Pan jest niemoralny człowiek.
— Dlaczego? zapytam się z najsłodszą miną w świecie.
— Boś pan uwiódł niewinne dziewczę.
— Nic więcej? zapytam zdziwiony. Więc słuchaj pan. Ja jej nie

uwiodłem, tylko sama mi się oddała. Zna pan to miejsce w kodeksie
Napoleona, gdzie jest zakazane dochodzić ojcostwa nieprawych dzieci? Nie
zna pan tej wspaniałej anegdoty?



No, to pan zupełnie nieokrzesany człowiek, a Napoleon co najmniej tak
potężny jak Mojżesz.

Posłuchaj pan dalej: najświętszym celem natury, to tworzyć życie. A do
tego potrzebny płciowy stosunek dwóch osobników różnej płci. Chciałem
dokonać tego celu, a więc spełniałem najświętsze obowiązki, jakie natura
na mnie nałożyła.

Potem przyjdzie pan Y.
— Idź pan do jasnego pioruna, zakrzyknę. Ja jestem ja i na tem koniec.
Falk coraz więcej się podrażniał. Był wściekły; w mózgu panowało

dzikie pomieszanie.
Na dworze świtało. Cały świat spływał w cudach mrocznego światła,

ptaki poczęły świergotać.
Wypił szklankę koniaku, zapalił papierosa. Zwolna się uspokoił.
Maryt, to słodkie, kochane dziecko. O, te oczy, które patrzyły na niego

naprzemian z taką niewypowiedzianą miłością, to znowu ze strachem i
lękiem!

Czuł jej rękę na swych skroniach, słyszał jej gorący głos, jak szeptała z
drżącą namiętnością: Eryk, mój Eryk, tylko mój. . .

Uczuł ją na swych kolanach, ręce jej objęły jego szyję; przytuliła się
takiem pragnieniem do jego piersi.

Falk pił i stawał się coraz sentymentalniejszy.
Naraz szarpnął się.
— Już ja cię znam, kłamliwa, podstępna chuci; chcesz pokryć twe

krwiożercze pragnienia płaszczykiem sentymentu. Nie, nie! sto razy
dziękuję za tę śmieszną hipokryzję.

Jeżeli coś robię, to robię z pełną świadomością. Kocham jedynie moją
żonę, a jeżeli chcę posiąść Maryt, to całkiem się mej żonie nie
sprzeniewierzam; przeciwnie, oddaję się jej więcej niż kiedykolwiek.

Niebo rzucało pożarną łunę światła do pokoju — światło lampy
kurczyło się coraz więcej.

Falk spojrzał w lustro.
Jego pociągła twarz nabrała w tem półświetle jakiegoś demonicznego

wyrazu. Oczy paliły się i skrzyły jak w gorączce.
Siadł na kanapie; był bardzo zmęczony.



Smieszne, jak mu to głupie dziewczę stało się nagle obojętne. To było
rzeczywiście dziwne. Nie uczuwał ani odrobiny pragnienia.

Tak, tak: ale jutro znowu powróci, jutro znowu będzie jej pragnął i
pożądał.

Ale to szaleństwo żyć dłużej w tej atmosferze, ocierać się ustawicznie o
nią!

Nie! Raz musi się to skończyć.
Falk zerwał się.
Jutro, pojutrze wróci do swej żony — do Paryża.
Widział się już w wagonie. Już pędził ekspresem do Paryża.
Kolonja! Chryste Panie, jeszcze dziesięć godzin! Niepokój i

niecierpliwość rozpierały mu piersi. Ta podróż trwa wieczność całą.
Najchętniej wyleciałby z pociągu i biegł, biegł, szybciej od wszystkich
pociągów na całym świecie. . . Jeszcze trzy godziny do Paryża — dwie
godziny. . . trzymał zegarek w ręku i śledził wskazówkę. Jeszcze pół
godziny. Oddychał szybko, ćmiło mu się w oczach, serce biło młotem.
Teraz pociąg wjeżdżał powoli na dworzec, jego oczy jak niespokojne
jaskółki trzepotały między tłumem. Widzi już ją, widzi — tam, w tym
żółtym płaszczu. . . poznał ją natychmiast. Szuka go niespokojnie, biegnie
wzdłuż wagonów. . . Przypadli do siebie, schwycili się za ręce. . . Wziął ją
pod ramię, przycisnął ją silnie do swej piersi.

Ocknął się.
W tej chwili musi jej zatelegrafować, że w tych dniach przyjeżdża.
Naraz zdjął go nerwowy lęk. Zdawało mu się, że nie będzie miał sił do

tak dalekiej podróży. Usiadł; ręce mu obwisły.
Paryż wydawał mu się gdzieś na krańcach świata, tysiące tysięcy mil

odległy.
Dziwne, że nie mógł sobie przypomnąć twarzy swej żony. Twarz tej

panienki — Jezus Marja, jakże on znowu ją nazwał. . .
Biegał naokoło, ale nie mógł sobie przypomnieć.
Przecież słyszał już to nazwisko, czytał je w sprawozdaniach

parlamentu. . .
No! wreszcie!
Odetchnął głęboko.



Panna Perier. . . Perier. . . Perier. . .
I znowu zaniepokoił się, był bardzo sobą niezadowolony.
Ta głupia idiotyczna komedja! Jeżeli się kłamie, to człowiek nie

powinen się pozwolić schwytać na kłamstwie. Teraz zdradził się. Maryt
będzie teraz ostrożną.

A może nie? Nie, niemożliwe. Prędzejby dała sobie głowę uciąć,
zanimby uwierzyła, że Falk kłamie.

Nie; nigdy w życiu! Naturalnie, wierzy, że był pijany. . .
Już było zupełnie jasno w pokoju.
Teraz trzeba się położyć. Głowa mu się paliła — ręce takie gorące.
Och, coś chłodnego na głowę. Jej ręce. . .
Czyje ręce?
Roześmiał się szyderczo.
Ręce Maryt — no, oczywiście! Maryty ręce. . .
W ogrodzie głośny świergot ptaków. Otworzył okno.
Chłodny strumień świeżego powietrza owiał rzeźwiąco jego skronie.
Strzępy mgieł rozwiały się w powietrzu — odsłoniła się łąka — daleka,

zielona łąka.
W ogrodzie, co do łąki przytykał, rozkwitały drzewa — całe morze,

kołyszące się, odurzające morze białego kwiecia — a na łące całe oazy
żółtego jaskru.



IV

FALK zerwał, się. Usnął nierozebrany na łóżku. Światło dzienne, głuszone
przez cienie drzew ogrodu, rozsnuło się centkami na zmęczonej jego
twarzy, i nadawało jej wyraz wielkiego, spokojnego smutku.

Matka jego stała przed nim i chciała mu podsunąć poduszkę pod głowę.
— Boże! Jakie straszne sny mnie trapiły!
— Ależ dziecko kochane, całkiem się zniszczysz, jak tak będziesz

wysiadywał całemi nocami.
— Przeciwnie, droga mamo, spałem bardzo dobrze. Ja nie potrzebuję

dużo snu. Są przecież ludzie, którzy umieją spać, nawet gdy idą. Znałem
takiego listonosza, a jednak dociągnął do 90-go roku. A zresztą, droga
mamo, wyjeżdżam w tych dniach. Muszę koniecznie wracać do Paryża.

Matka była bardzo zmartwiona.
Więc pocóż przyjeżdżał? Pocóż robił tak daleką podróż, by po paru

dniach już uciekać? Przecież jego żona da sobie tam sama radę przez jakich
parę tygodni.

— Bóg wie, czy jeszcze cię kiedy w mojem życiu zobaczę? — dodała
smutnie.

— Chciałbym zostać bardzo chętnie, ale w żaden sposób nie mogę. . .
W tej chwili ktoś zapukał do drzwi.
Weszła Maryt bardzo zmieszana.
Pocałowała matkę Falka w ramię. Falk podał jej rękę z bardzo

sztywnym ukłonem.
— Pani Falk niech się nie gniewa, że przyszłam tak rano z wizytą, ale

tato ma ważne sprawy do załatwienia. . . i. . .
Pani Falk, prosiła, by jej wybaczyć, że jeszcze nie uprzątnięto, ale ten

leniuch Eryk dopiero się obudził.
— Pomyśl tylko, moje dziecko — Eryk chce wyjeżdżać. Musisz ty go

poprosić, by jeszcze został.



Maryt drgnęła.
— Co? Pan już chce wyjeżdżać?
— Tak, i to koniecznie. Muszę rozpocząć pracować. Tu nic robić nie

mogę.
Maryt siedziała jak skamieniała i patrzyła wylękniętemi oczyma na

Falka.
— A zresztą, niema najmniejszego sensu, bym tu dłużej siedział. Zycie

tu tak niezmiernie ciasne, człowiek obraca się jak w zaczarowanem kółku. .
. Niech się mama nie gniewa, ale jestem przyzwyczajony do szerokiego,
niczem nie krępowanego życia wielkiego miasta. . . Tu czuję się jak
spętany. . .

Maryt siedziała zamyślona. . . wstała naraz.
— Muszę już iść. Pan przecież przyjdzie na pożegnanie?
Ale pani Falk nie pozwoliła jej odejść. Nakryła stół i kazała przynieść

śniadanie.
Falk siedział naprzeciw Maryt. Patrzył zamyślony na swój talerz i

spoglądał uważnie na nią.
— Dziwna rzecz, jak pani podobna do jednej panienki, którą w

Norwegji spotkałem, a dziwniejsze jeszcze, że pani ma to samo imię.
Falk mówił oschle, jakby przytaczał najzwyklejszy fakt.
— Była nieskończenie miła, a wokół głowy miała przepyszną koronę

złotawych włosów. Wyglądała, jakby się na jej głowie stopiło pierwsze
słońce wiosenne północy.

Zresztą, wygląda pani żle i coś pani bardzo smutna. Dziwna rzecz, że
nie umiecie być weseli, to prawdopodobnie religja wasza wam tego
zakazuje. Podobno jest grzechem być wesołym.

Niech tylko mama nie robi tak poważnej miny — wspomiałem o tem
tylko tak mimochodem.

Znowu milczenie.
Pani Falk mówiła długo o zmarłym mężu. Łzy stanęły w jej oczach.
Maryt wstała.
— Teraz muszę już pójść. Nie będę czekała już na tatę. . .
Falk też powstał.



— To mogę panią odprowadzić. Ja tak czy tak robię w tym czasie długie
przechadzki. . .

— Jeżeli to panu nie sprawi przykrości. . .
Długo szli w milczeniu.
Falk nasunął kapelusz na głowę, włożył niedbale ręce do kieszeni i

zdawał się myśleć o czemś bardzo głęboko.
Raz po raz spoglądała na niego Maryt ukradkowo. Ale on udawał, że nic

nie widzi.
— Czy to rzeczywiście prawda, że pan chce już odjechać?
Falk spojrzał na nią, jakby nie rozumiał, o co go pyta, zimnym,

zmęczonym wzrokiem.
— A! jechać? A tak, z pewnością. Cóż ja mam tu robić? Niech się pani

nie zdaje, że to wielka rozkosz męczyć się w pani pobliżu. Tak, pojadę,
może jutro już. . . zresztą, to zupełnie obojętne. Zrobię, co mi narazie do
głowy strzeli.

Oczy Maryt napełniły się łzami.
— Pan nie może tego zrobić! Inaczej wszystko nieprawda, co mi pan o

swej miłości mówił. Człowiek, który kocha, tego zrobić nie może.
— No, więc powiedz mi pani, czego pani ode mnie pragnie? Chcę panią

pocałować, pani wie, jakieby mi tem szczęście dała — pani nie pozwala. . .
Chcę mówić z panią o tem, co mnie najwięcej obchodzi, pani tego

słuchać nie chce— więc co? co?
Maryt płakała.
— Przecież pan mówił, że nie wolno pana kochać, że pan nic wzamian

dać nie może. . .
— Ależ tłumaczyłem pani, dlaczego to powiedziałem. A chociażby i tak

było — czyż pani nie pojmuje ogromnego szczęścia jednej chwili?
Maryt spojrzała na niego zdziwiona.
— Więc cóż mam zrobić dla pana? Czegóż pan ode mnie pragnie?
— Czego ja pragnę? Ja? czego ja pragnę. . . bo ja wiem?
— Zniszczyć, unieszczęśliwić mnie, a potem odjechać. . .
— Zniszczyć, unieszczęśliwić?. . . Hm. . .
Szczęście to kiepski, angielski wynalazek. Ohydne, wstrętne to syte,

zadowolone szczęście Wojtka, Kuby, Kaśki! Najwyższe, jedyne szczęście



wyczerpuje się w jednej sekundzie. I dla tej sekundy warto choćby całe
życie poświęcić. Chce pani całe życie tarzać się w tem błocie
mieszczańskiego szczęścia? Czego ja od pani pragnę? Dwie, trzy godziny
szczęścia, a potem w świat! Szczęście jest wstydliwe. Hańbi się je, i ono
staje się nieprzyzwoitem, gdy się go długo zażywa.

— Nie męcz mnie pan. Ja tego znieść nie mogę! Chce pan, bym
zmarniała?

— Nie, tego doprawdy nie chcę. Ale nie mówmy o tem. Szaleństwo
obracać się ustawicznie naokoło tej jednej myśli! Dosyć tego. Nic już nie
powiem. Będę już odtąd bardzo dobry i wesoły, tylko pani nie płacz, nie
płacz. . .

Falk uczuł głęboką litość.
— Nie płacz pani — będę dobry i wesoły, tylko pani nie płacz. . .
Szli chwilę w milczeniu.
Weszli w małe zagajenie, tuż nad brzegiem jeziora.
Było hardzo parno, a nad lasem na przeciwnej stronie drgało strasznym

upałem południowe słońce. Przed nimi jezioro zmęczone i ciche.
Przygniatający spokój stoczył się na daleką równinę.

— Może spoczniemy chwilę? Nie lękaj się pani, nie myślę się pani
narzucać, lub być uprzykrzonym i natrętnym — o nie, nie. . . siądę w
przyzwoitej odległości.

Położył się na mchu — siadła o trzy kroki dalej na kamieniu i bawiła się
bezmyślnie parasolką.

Naraz przysiadł.
— Pocóż pani właściwie chodzi do kościoła? Czyż nie ma pani tyle

dumy, by tam nie chodzić, dokąd cały motłoch biegnie, gdzie panuje
wszechwładnie straszliwy zapach potu i wstrętnych pokarmów, nie dobrze
strawionych?. . .

Maryt pomyślała błyskawicznie, jak raz wskutek zepsutego powietrza w
kościele omdlała, jak ją wyniesiono do zakrystji, rozpinano jej stanik —
tak! to wstrętne!

Ale milczała.
— Nie rozumiesz pani, jak to wartość człowieka obniża, zespala go z

tłumem?



— Nie, tego rozumieć nie chcę i nigdy nie zrozumiem. Wiara jest jedyną
moją ucieczką.

— Tak?. . . powiedział Falk przeciągle. No, to dobrze, dobrze. . .
Falk zdawał się być bardzo zmęczony. Znowu się wyciągnął na mchach

i przymknął oczy.
Po jego twarzy przesuwały się cienie zarośla — miał wyraz głębokich

przebytych cierpień.
Maryt patrzała na niego.
To straszny człowiek. . . Nie mogła się pozbyć wizji kościoła,

przesiąkniętego potem i wstrętnych wyziewów. . . No, a to mechaniczne,
nużące odprawianie różańców, odmawianie nieskończonych litanji i te
monotonne, nudne nieszpory. . . Nie śmiała dalej myśleć. . . Boże, Boże,
cóż on jeszcze z niej zrobi?

Wyraz cierpienia na twarzy Falka pogłębiał się jeszcze. Był blady, a
naokoło ust zarysowały się głębokie zmarszczki.

Teraz chciałaby mu się na piersi rzucić, delikatnem głaskaniem
wygładzić te zmarszczki.

Och, jakby chciała go widzieć szczęśliwym! Jak pragnęła dać mu choć
trochę szczęścia.

W jej oczach zabłysły łzy.
— Falk!. . . — Chciała coś powiedzieć, ale nie mogła.
Falk zerwał się zdziwiony.
Patrzyła w ziemię zawstydzona — walczyła z płaczem; jedna łza

spadała po drugiej.
Falk przysunął się do niej.
Chciała wstać.
— Ależ, na Boga, nie lękaj się pani mnie. Przecież niczego od pani nie

żądam. Jeżeli wogóle cośkolwiek żądam, to trzeba mi to dać z dobrej woli i
z radością. Nie, nie, nie pomyślałem nawet o tem, by się pani dotknąć.
Może pani być zupełnie spokojną.

Patrzył uporczywie na jezioro i na tańczące, drgające żarem słońce
południa, co się nad lasem rozpostarło.

Maryt chciała znowu nawiązać rozmowę.
— Dlaczego pan był taki niedobry wczoraj?



— Ja? niedobry?
Falk ziewnął.
— Niedobry? wcale nie — tylko byłem cokolwiek podrażniony.

Kocham panią, chciałbym, by się pani ze mną zżyła, mojemi myślami
myślała, ale przeciwnie. Pani uwielbia i kocha to wszystko, co uważam za
małe i za głupie. Nic z tego, cobym pani tak chętnie powiedział, powiedzieć
mi nie wolno. Ja, człowiek wyzwolony, nie mogę spokojnie patrzeć, jak
kobieta, którą tak niezmiernie ukochałem, może żyć w tak poniżającem
niewolnictwie praw i formuł, stworzonych nato, by stłumić i okiełznać
krwiożercze zapędy najniższego motłochu. . .

Tracę panią przez to, mówił rozdrażniony, zaciera się pani w mem sercu
i mózgu. Daje pani jałmużnę, to wiem z góry, że pani to robi, bo w waszem
przykazaniu kościelnem stoi napisane: bądźcie miłosierni, abyście weszli
do Królestwa niebieskiego — idziecie do chorego, to idziecie z tą myślą, źe
czeka was za to, tylko trochę później, hojna zapłata. Za wszystko musicie
mieć wynagrodzenie, a kochany kościół przyrzeka procenta od procentów
— jesteście prostymi lichwiarzami. Wstyd, wstyd! Nawet za zmówienie
modlitwy musicie mieć tyle i tyle lat odpustu. . . Ha, ha, ha. . .

Falk śmiał się z dziką pogardą.
Maryt zbladła.
— Zrób pani co, nie dlatego, że kościół coś pani przyrzeka, ale że tak

serce pani kaźe. Zrób pani bez zapłaty, bez procentów od procentów. Depcz
pani wszystkie przykazania, gardź pani tem wstrętnem kupczeniem
cnotami, tą niegodną lichwą. Bądź pani sobą, tylko sobą, piękną, ukochaną
Maryt. . . He, he. . . pani mówi, źe mnie kocha, a głupia formuła o
nieczystych pragnieniach — tak kościół nazwał najgłębsze i najpiękniejsze
instynkty — głupia formuła wystarcza, by stłumić w pani najsilniejsze i
najszlachetniejsze porywy — zagłuszyć głos serca, zgasić ogień, który
panią strawia. A potem odmawia pani jeszcze dziesięć różańców, żeby
Panna Marja wyrwała duszę pani ze szpon złego ducha. To ma być miłość?
To? to? miłość, którą formuła, przykazania i obawa przed głupiem,
śmiesznem piekłem stłumić może? Ha, ha, ha. . .

Falk śmiał się coraz pogardliwiej.
Maryt siedziała, drżąc na całem ciele.



— No, odpowiedz mi pani! To ma być miłość? Powiedz mi pani
przynajmniej, co pani miłością nazywa?

Maryt milczała.
— No, odpowiedzże mi przecież. Nie chcę cię męczyć. Kocham cię.

Tęsknię za tobą do szaleństwa. Wiem, że mnie kochasz, wiem. . .
Przypadł do niej i objął ją wpół.
— Nie, na Boga nie! Cóż robisz? Eryk! Eryk! Nie męcz mnie pan tak

straszliwie. . .
— A — przepraszam! Przepraszam jak najmocniej. . . Cóż u djabła tak

się często zapominam! No tak, ale to rzecz całkiem obojętna. To już się
nigdy nie powtórzy. . . Pójdziemy? co? Zdaje się, źe to już pora obiadowa. .
.

Falk ziewał umyślnie.
Obok szła Maryt, strasznie zmęczona i szarpana wściekłym bólem.
— No, do widzenia. —Falk podał jej rękę. Doszli do furtki ogrodu.
Maryt drgnęła.
Nie pojedzie, nie pojedzie! krzyczało jej serce. Och! aby tylko nie

pojechał.
Schwyciła go gorąco za rękę.
— Pan nie pojedzie! Wszak nie? Rób pan, co pan zechce, tylko nie jedź,

nie jedź. . .
Wargi jej drżały gwałtownie. Trzęsła się cała.
— Nie jedź pan, nie jedż pan — ja zginę tutaj. . .
Wybuchła płaczem.
Falk spojrzał na nią zimno i twardo.
— Nie wiem tego z pewnością. To zależy od rozmaitych okoliczności.

W każdym razie zobaczę jeszcze panią, zanim odjadę.
Pożegnał się ozięble i poszedł.



V

BYŁA noc. W ogrodzie szalała wichura. Od czasu do czasu rzucała strugi
deszczu, co na szybach z głośnym jękiem się zlewały.

Maryt siedziała nawpół rozebrana na łóżku, nie miała siły całkiem się
rozebrać.

Poco? Wiedziała już to wszystko z tylu nieprzespanych nocy. Położy się:
łóżko pocznie z nią tańczyć — siądzie znowu, poprawi poduszki, oprze się
o ścianę i będzie oczy wlepiać w tę przerażającą czerń i głuszę pokoju. I
znowu wstanie; będzie chłodzić skronie o szyby — i tak przez całą noc.

— No, wszystko się już skończyło. To wszystko napróżno.
Powtarzała to ustawicznie z coraz to silniejszym bólem.
Przed obrazem cudotwórczej Matki Bożej paliła się czerwona lampka, a

gromniczne błyski oświetlały prawie upiornym strachem pół pokoju.
Knot się przewrócił. Olej buchnął płomieniem. Straszliwy zaduch

pokoju.
Spocony kościół, wstrętne wyziewy — błyskawicą przeleciały słowa

Falka przez jej głowę.
Zgasiła płomień. Straszna noc.
Patrzyła bezmyślnie w głuchą próżnię czarnej, burzliwej nocy.
Boże najdroższy, czegóż on żądał od niej, czegóż on chciał?
Strumień gorącej, rozżarzonej krwi oblał jej twarz.
Przeczuwała to wszystko, ale nie rozumiała. I nagle uczuła jego drżące,

spragnione usta na swoich. Rozpalony wąż dzikiego pożądania przebiegł jej
ciało.

Nic nie myślała, tylko drżała dreszczami żądnego pragnienia. Wtuliła
obie ręce między nogi i wkuliła się cała w siebie. Tak siedziała skurczona i
wschłuchiwała się płonąca, rozpalona w nieznane, lękiem i rozkoszą
wstrząsające dreszcze.



Co to było? To tak często się powtarzało. A tak się tego lękała! Och, z
jaką dziką rozkoszą rzuciłaby mu się na szyję, z całą tą namiętnością, która
ją trawiła — takby go chciała całować, całować. . . I znowu nawracał
rozpalony strumień krwi, dostawała zawrotu głowy; wszystko spływało w
szalonym wirze.

To był grzech!
Grzech! Grzech!
Zerwała się, trzęsła się jak w febrze; szukała drżącemi, latającemi

rękoma zapałek; nie mogła ich znaleźć i rzuciła się w febrze na kolana.
Chciała się skupić do modlitwy.
Nie mogła.
Przerażona zerwała się znowu.
Słyszała dokładnie szydercze słowa: głupie formułki!
Nie, to coś w niej szydziło: Falk, Falk. . .
— Wszystko pani robi za zapłatę, którą z procentami w niebie wypłacą!
— O Boże! Boże! — załkała.
Nagle wydało jej się, że coś nie pozwalało jej się modlić. Jeszcze

żarliwiej padła na kolana, szukała słów: z serca, razem z kawałem
krwawiącego serca chciałaby sobie wyrwać słowa modlitwy. . .

Żadnego nie znalazła. Matka Boża opuściła ją.
Grzech! Grzech! huczało, dudniało, szalało burzą w jej skołatanej

głowie.
Ża cóż ją Bóg tak karał? Za co? za co?
Wszystko, co jej Falk mówił, odżyło z dziwną jasnością w jej mózgu.
Beznadziejna rozpacz obezwładniała ją.
A on powiedział, że ja go nie kocham! Że przykazania i formułki

silniejsze od mej miłości. O nie! nie! stokroć razy nie. Jutro, jutro zobaczy
jak go kocham! Sama mu się na szyję rzucę! Chcę go kochać, będę go
kochać. Niech mnie Bóg strąci do najgłębszego piekła, ale będę go kochać.

Zerwała się i przykucnęła przy oknie.
Próbowała myśleć.
A w ogrodzie szalał wściekły wiatr i łamał gałęzie i korony drzew.
I znowu uczuła swą szyję w oplocie jego ramion — nie broniła się;

poddawała się tej nieludzkiej pieszczocie. Ssała trujący jad rozkoszy,



obwisła w jego objęciu. . .
Nie, nie, nie!
Znalazła wreszcie zapałki.
Zapaliła świecę. Dygocące światło padło na twarz brzydkiej

byzantyjskiej madonny.
Maryt przelękła się; nie mogła się ruszyć z miejsca.
Patrzyła z coraz większem przerażeniem.
W gorączkującym mózgu dziecka wykrzywiła się twarz łaskawej pani

do szyderczego, koszlawego śmiechu, ściągnęła się w skurczu bólu i nagle
spoważniała w srogiej, grożącej powadze.

Chciała rzucić się na ziemię, ale nie mogła. Była jak wryta w ziemię.
Przerażenie ścisnęło jej serce, że oddychać nie mogła.

Wreszcie zakwitł na ustach Najłaskawszej Pani uśmiech pobłażliwej
dobroci.

Pod łóżkiem coś zachrupotało.
Odskoczyła w paroksyzmie strachu. Nie śmiała oddychać.
Nie! to tylko zaszeleściało w tapetach.
Chciała uciekać; cały dom pełen upiorów. Wsłuchiwała się w głuszę

natężenia z drżącym strachem.
Cisza.
Jezus, jak to wszystko straszliwe! Uciec, och, uciec — do niego, do

niego. . .
Nie! Nie!
Módl się! módl! krzyczało coś w niej.
Nie! nie umiała się już modlić. Coś rozprzęgało jej ręce, gdy je do

modlitwy złożyła, a zaduch potem i wstrętnym wyziewem przesyconego
kościoła zrywał ją z kolan.

Och, jak strasznie była nieszczęśliwa. On — ją do tego doprowadził —
och, nie! nie! nie on! On taki sam nieszczęśliwy i stargany.

Cóż począć, cóż począć? Wszyscy ją opuścili.
Rzuciła się na łóżko, ukryła swą twarz w poduszkach. Głośne łkania

dławiły ją.
I znowu się uspokoiła.



On był taki dobry. Będzie go tak gorąco, tak serdecznie prosiła, aby od
niej nic nie żądał. Aby tylko przy niej pozostał i mówił do niej tak, jak on
tylko sam mówić umie.

— Ale on odjedzie — jutro już pojedzie!
Biegała tam i z powrotem po pokoju.
A może już odjechał?!
Przypadła do ziemi i odnowa zerwała się z jej serca burza łkania i

płaczu.
Nie, nie, to nie moźliwe — on taki dobry; on odemnie nie odjedzie.
Eryk, Eryk! łkała. Jestem przy Tobie — wszystko zrobię, tylko zostań

przy mnie.
Wsłuchiwała się w swe własne łkanie.
Ale niepokój jej wzrastał, pienił się i wrzał; nie była zdolna przenieść tej

męki. . . Boże! te ohydne, potworne cienie — te szatańskie poczwary na
ścianie, a ta sroga nieubłagana twarz Matki Bożej!!

Uciekać! uciekać!
Z gorączkowym pośpiechem ubrała się i zbiegła do parku.
Zimny wiatr otrzeźwił ją. 1 naraz wstąpiła cisza i spokój do jej serca. O

niczem już nie myślała.
Chodziła po długiej, topolowej alei. Coraz zimniej. Deszcz zmoczył ją

do ostatniej nitki.
Przyszła do pokoju, rozebrała się i położyła do łóżka.
Wywracała się ze zmęczenia.
Zasypiała już; nagle ujrzała twarz Falka.
Patrzył na nią, śmiał się drwiącym szatańskim grymasem; wgryzł swe

oczy wampira aż do dna jej duszy.
Patrzyła przerażona. Chciałaby się w ziemię zapaść. Jakby ciężar

jakiegoś globu słonecznego zwalił się na jej serce. . .
I resztką sił zerwała się; twarz znikła, tylko jakiś piekielny chichot

rozległ się w powietrzu.
Oddychała szybko i siadła w łóżku.
Wsłuchiwała się w siebie. Było coś w niej, co mówić, co ostrzegać

chciało,



Rwało się coraz wyżej; teraz, teraz dowie się strasznej tajemnicy.
Spojrzy w najtajniejszą głąb duszy Falka.

Tak go jeszcze nigdy nie widziała. W mózgu jej jaśnieć poczęło. Z
straszną trwogą wschłuchiwała się w swoje wątpienia. A może, może on
kłamie?

On? nie, nie! On nie kłamie! Ale co, co, co to jest?. . .
Opadła z sil. Była tak śmiertelnie zmęczona! Leżała i patrzyła w ciemną,

głuchą pustkę.
Ucichło w ogrodzie. Wiatr przestał wyć i skowyczeć. A na łaskawem

obliczu Przenajświętszej Panny zaległ cichy, słodki uśmiech.
Teraz mroczniało w jej mózgu. . . Przed jej oczyma rozesłała się

szeroka, widna łąka— a zdala nadchodził Falk — biegła ku niemu co tchu. .
. Taki był dziś nieskończenie dobry, taki dobry.



VI

BYł cudowny poranek. Nad łąkami i polami zaległ rosą przesycony,
diamentowy blask wschodzącego słońca, a ponad wszystkiem unosiły się
podarte szmaty lekkich obłoków mgły.

Maryt szła na ranne nabożeństwo. Była bardzo blada. Ale na jej
zmęczonej, posmutniałej twarzyczce dziecka zaległ cichy, święty spokój.

Szła, przesuwała po cichu paciorki różańca i modliła się do Świętego
Ducha.

Gdy przyszła do klasztoru, zadzwonił właśnie ministrant na Introibo.
Ksiądz celebrował mszę w przybocznej kaplicy. Maryt klękła przed
głównym ołtarzem i modliła się żarliwie. Obok siedział młody ksiądz w
konfesjonale i patrzył na nią ciekawie. Miał też różaniec w ręku, a palce
jego suwały się mechanicznie po paciorkach.

Maryt wstała wreszcie i przystąpiła do kratki konfesjonału.
Spowiedź trwała długo.
Naraz Maryt powstała, szła szybkim, nerwowym krokiem poprzez cały

kościół i siadła pod chórem. Usiadła, ukryła twarz w dłoniach i poczęła
płakać.

Bezwstydny człowiek! Ją pytać o takie rzeczy! Nie mogła nawet o tem
myśleć. Mieszało się jej w głowie. To przecież niemożliwe. Sługa Boży,
który może stawiać takie pytanie!

Ciemny rumieniec oblał jej twarz.
Brutalny syn chłopa! Tak, to pewno chłop! Eryk mówił jej przecież, że

oni wszyscy synowie chłopów. . .
Ale wszyscy ludzie grzeszą. Ksiądz też może się pomylić. Pewno nie

miał zbyt inteligencji. . .
Ale w głębi krwawiła się dusza Maryty z wstydu i upokorzenia. Płakała.

Czuła się zdeptana, upokorzona. Ani Bóg, ani Panna Marja, ani kapłan —



nikt, nikt nie chciał jej dopomódz. Wszyscy ją opuścili! O Boże!
wszechmocny, wszechpotężny Boże! Co za nieszczęście!

Ministrant zadzwonił trzy razy.
Nie, dziś nie przystąpi do stołu pańskiego — nie chciała — nie mogła. . .
Obejrzała się pomieszana.
To kościół. O, ten kościół z tym zapachem potu i kiepskich potraw! Falk

miał słuszność: żaden człowiek nie był w stanie znieść tego powietrza. . .
Maryt wyszła z kościoła.
Możeby mogła teraz pójść do pani Falk? Nie — niemożliwe. Och, jak

dokładnie widziała bystre jej oczy — jak się zwracały na Falka, to na nią.
A Eryk przyjdzie dziś z pewnością. Terazby go już z przyjemnością

słuchała. Nie przesadzał. Księża to synowie parobków i chłopów. Idą do
seminarjum, bo to jakoś lekszy chleb. . . Ha, ha, ha — śmiała się złośliwym
śmiechem Falka.

Poza klasztorem płynęła struga wody, a poprzez nią prowadził
zmurszały mostek.

Maryt stanęła na mostku i patrzała w leniwie płynącą wodę.
Wstrząsnął nią dreszcz wstrętu.
Maryt myślała ustawicznie o konfesjonale.
Szła bezmyślnie dalej.
Och, gdyby teraz zaszedł jej drogę! Przecież zwykle robi dalekie

przechadzki. Gdyby go teraz spotkać mogła!
Serce jej biło szybko, jakby z piersi wyskoczyć chciało.
Teraz, terazby jej wszystko mógł powiedzieć, a słuchałaby i potakiwała

mu. . .
Czekała, ale czekała napróżno. Czekała cały dzień. Falk nie przyszedł.
Sto razy obchodziła cały ogród. Patrzyła na drogę, prowadzącą do

miasta, oczy mogłaby sobie wypatrzeć, ale jego nie było. Raz po raz
wzniósł się tuman kurzu — zbliżał się — i nagle rozpoznała bryczkę
jakiegoś gospodarza z pobliskiej wsi.

Jutro przyjdzie, pomyślała, i rozbierała się powoli. Nie zapaliła światła,
bo się lękała obrazu przenajczystszej Matki Bożej; nie chciała, nie mogła na
niego patrzeć. . .

Stanęła niespokojna przed łóżkiem. . .



Modlić się?
Spytała się raz jeszcze: modlić się?
Głupie pragnienie jakiegoś dziecinnego, pozagrobowego szczęścia —

szydził jakiś głos w jej duszy.
A może wszechmocny i wszechwidzący Bóg zabije ją na miejscu?
Czekała w natężonym strachu.
Nie! nic. . .
Zegar wybijał kwadranse i godziny i przerywał głęboką ciszę.
Była bardzo zmęczona i bardzo senna. Mózg jej był obezwładniony. Raz

tylko zadudniało w jej głowie straszne pytanie: przyjdzie jutro, czy nie?
A jeżeli już wyjechał? Nie! nie! Była pewną, wiedziała z pewnością że

nie wyjechał. Teraz, kiedy jest jego, tylko, całkiem jego, teraz przecież nie
mógł odjechać.

Dziwne, że wiedziała to z taką pewnością. . .
Ale i na drugi dzień oczekiwała Falka napróżno. Oczekiwała go przez

cały nieskończenie długi, nieskończenie straszliwy dzień. . .
Czyż jeszcze długo zdoła znieść tę okropną tęsknotę, która już jej siły

przechodzi?!
Spojrzała mimowoli w lustro.
Twarz jej była zupełnie zniszczona. Oczy żarzyły się od długich,

bezsennych nocy i były okrążone niebieskimi paskami. A na policzkach
czerwone, hektyczne wypieki.

Zdjęła ją litość nad sobą samą.
Jak mógł ją tak straszliwie męczyć? Dla czegóż mścił się na niej tak

bardzo? Za cóż? za cóż?
Zdawało się jej, że jest dzieckiem, które niesprawiedliwie ukarano.
Próbowała myśleć, ale nie zdołała skupić myśli — dziwnie jej się w

głowie zawracało.
Co się z nią stało? Dokładnie słyszała słoawa i oderwane zdania Falka

— dostała się w jakąś straszną sieć z silnemi prętami — nie, to była
poprostu żelazna, oprętowana klatka, z której wydostać się nie mogła.

Boże, Boże — co się z nią działo?
Broniła się ze wszystkich sił, opierała się, ale wciąż opadały ją wściekłe,

szydercze, myśli Falka.



Zdawało jej się, że wszelka świętość została do naga rozebrana, hu, hu,
ta wstrętna, brzydka nagość. . .

A wczoraj w kościele — nagle poza maską sługi bożego ta brutalna
ciekawość parobka . . .

A teraz — cóż się z nią działo — o, moce niebieskie!
Nie chciała patrzeć na to, nie chciała widzieć tego, ale ustawicznie

musiała w tę stronę spoglądać. . .
I cóż się stało? Wyraz świętości, nadludzkiej błogości znikł zupełnie z

twarzy byzantyjskiej madonny, i Maryt wlepiła swe oczy w zadziwiająco
śmieszny grymas pupki, jaskrawo pomalowanej.

Jaki ten obraz śmieszny i głupi!
Siedziała długo przykucnięta do ziemi. . . Tak, tak — cały świat ją

opuścił — on także!
Kiedy zeszła do jadalni, był już wieczór.
— Słuchaj Maryt, mówił stary pan Kauer; muszę jechać do mamy. Stan

jej znacznie się pogorszył. No — nic niebezpiecznego, ale jestem bardzo
niespokojny. Jutro w nocy wyjeżdżam.

Pan Kauer smarował sobie chleb masłem z wielkiem nabożeństwem.
Mama! Mama! Maryt już o wszystkiem zapomniała. Wszystko było jej

obojętne. Ponad sobą czuła jakieś straszne, głuche i bolesne przeznaczenie,
obłok, co straszliwą ulewą gradu miał na nią spaść. . .

— Landrat zaprosił nas na jutro, przemówił pan Kauer po chwili.
Maryt drgnęła radośnie. Z pewnością będzie tam Falk. Wreszcie,

wreszcie go zobaczy. Przecież był przyjacielem landrata.
— Drogi, drogi tato — pojedziemy jutro z pewnością. . .
Ale pan Kauer musiał nagle już jutro rano wyjeżdżać.
Ale Maryt tak bardzo go prosiła.
Kauer kochał swoją córkę nadewszystko i nie mógł jej nic odmówić.
— No to pojadę nocnym pociągiem. Ale będziesz musiała sama

powrócić do domu.
— Czyż to pierwszy raz? Przecież już jestem dorosłą panną.
Kauer jadł i głęboko myślał.
— Dziwna rzecz, że Falk nie przychodzi już więcej. A ja mam wielką

słabość do niego. To dziwny człowiek. Całe miasto jest na niego oburzone,



a równocześnie nim zachwycone. Ale robi dzikie rzeczy. Wczoraj spotkał
matkę, jak gnała świnię, którą na targu utargowała, do domu. Nie miała
nikogo pod ręką, komuby świnię powierzyć mogła. Co robi mój Falk!
Bierze świnię za postronek, wsadził sobie monokl w oko, pędzi świnię z
niesłychaną powagą przez całe miasto; wszyscy ludzie wylegają, by
widzieć ten zadziwiający spektakl, ale on niewzruszony, z monoklem w
oku, z niezmierną powagą popędzał świnię. . .

Maryt śmiała się.
— Ha, ha, ha. . . — huczał pan Kauer — świniarek z monoklem w oku. .

. Ale upija się. . . Spytał się wczoraj dyrektora gimnazjum, czy pozwoli się
wypoliczkować. Dyrektor zgłupiał. Falk się nagle zamyślił.

— Chciałbym pana uderzyć w twarz, alem za leniwy. . .
— Czemu to chciał zrobić?
— Nie wiem! Ale pomyśl tylko, Maryt — to przecieź dyrektor

gimnazjum. Ten Falk to wielki dziwak. I to mnie zadziwia, że tego
człowieka trzeba lubić, czy się chce, czy nie chce. . . a szkoda, bo bardzo
pije. . .

— Rzeczywiście tak duźo pije?—pytała Maryt.
— Tak przynajmniej opowiadają.
Maryt myślała o tem, co jej Falk mówił, że pije tylko wtedy, gdy się

czuje bardzo nieszczęśliwy. . .
Była wzruszona i uradowana.
A jutro — jutro go wreszcie zobaczy — i wszystko, wszystko mu powie.



VII

CAŁA twarz Maryty zapromieniała szczęściem, kiedy wśród gości pana
landrata ujrzała Falka.

Ale Falk jakoś się nie spieszył, by ją powitać. Stał na uboczu z młodym
lekarzem miasteczka, głęboko zajęty rozmową.

A przecież ją widział. Pochwyciła jego badawczy wzrok.
Dopiero później podszedł ku niej i powitał ją zimnym, sztywnym

ukłonem.
— No, gdzieżeś się pan tak długo chował? Pan Kauer ściskał serdecznie

rękę Falka. Tak bardzo pragnąłem z panem pomówić przed moim
odjazdem.

— Odjazdem?
— A tak. Dziś w nocy jadę do mej źony. Znacznie się jej pogorszyło.

Poruczam Maryt pańskiej opiece.
Młody doktór wmieszał się w rozmowę. Chciał koniecznie wiedzieć, jak

obecnie stoi sprawa z neurologją. Słyszał przecież, że Falk długo i usilnie
się tem zajmował.

— Dawno, dawno już o tem zapomniałem. . . teraz jestem literatem,
piszę książki — ale niektóre wyjaśnienia mogę panu dać.

— A więc nie ma bezpośredniego kontaktu? W jaki sposób przedostaje
się więc prąd nerwowy z jednego neuronu na drugi Ależ to przecież
rewolucja. . .

Maryt siedziała w pobliżu — słuchała natężenie, a równocześnie
odpowiadała na pytania pani prokuratorowej z wielkiem roztargnieniem.

Słowa, obce słowa, takie strasznie mądre słowa odbijały się o jej uszy —
Golgi, Ramón y Cajal. . .

Słowa nie rozumiała. Falk wiedział wszystko.
Jaki biedny, jaki mały wydawał się jej ten mały lekarz, który też

wszystko chciał wiedzieć, a nic nie wiedział, Słuchał uwaźnie jak żak.



I jakaś radosna duma przepełniła jej serce.
I on, on — Falk kochał ją! Jaki on piękny i dumny! Drgnęła.
Zaproszono do kolacji.
Rozmowa, z początku urywana, stała się ogólną — poczęto mówić o

rzeczach, które były właśnie na porządku dnia.
Maryt siedziała naprzeciw Falka, chciała pochwycić jego wzrok, ale on

zdawał się nic nie widzieć.
Czemu nie chciał na nią spojrzeć? Przecież tak strasznie tęskniła za nim.

Nigdy tak jeszcze jak teraz.
Mówiono o pracy hakatystów w Poznańskiemu
— Tego juź całkiem nie rozumiem. Falk mówił szybko i

przekonywująco. Mnie o sympatje lub o antypatje posądzać nie potrzeba,
ale tego już wprost nie rozumiem.

Bo proszę pomyśleć: ta głupia sprzeczność! Prusacy więc czują się jako
jeden z najsilniejszych narodów w Europie. Ha, ha, — udało się
Bismarkowi: Wir Preussen fürchten nur Gott, sonst Niemand! A ten sam
wielki, potężny Bismark, który się tylko Boga boi, drży ze strachu przed tą
garstką Polaków. Bo cóż znaczą te parę miljonów Polaków wobec 50
miljonów Niemców!? I ci silni, potężni Prusacy rzeczywiście drżą ze
strachu przed tą garstką zubożałego narodu. Bronią zagrożonej
niemczyzny! Ha, ha. . . Poczynam mieć respekt i głęboki szacunek dla tej
garstki, która olbrzymim, dumnym i potężnym Niemcom zagraża. O, moi
panowie, to nie żart! Jeżeli 2 lub 3 miljony są w stanie wynarodowić 50
miljonów Niemców — à la bonne heure — czołem!

Ale państwo pruskie, mimo swej buty i potęgi, postępuje sobie zupełnie
idjotycznie. Panowie wiecie z fizjologji, że olbrzymi są zawsze idjotami.
Otóż to olbrzymie państwo nie pozwala na naukę języka polskiego, gwałci i
niszczy Polaków, gdzie może. Zadziwiający przykład w historji, że państwo
stara się o to, aby część poddanych zidjociała — wiem z własnego
doświadczenia, że dzieci polskie po polsku zapominają i mówią ohydnym
dialektem, który nie jest mową ludzką.

Ale pomijam tę głupotę. Państwo pruskie robi jeszcze większą — bo cóż
może być zgubniejszego dla społeczeństwa — jak głupota ekonomiczna?



Więc komisja kolonizacyjna zakupuje grunta i dobra polskie, kraje je na
parcele, rozczłonkowuje je i osiedla biednych niemieckich fajczarzy. I cóż
taki biedny kolonista zrobi? Przysłowiowej siły roboczej chłopa polskiego
nie zastąpi swą tępą flegmą, więc albo spolszczeje, jak się to stało z
kolonistami, których Fryderyk Wielki nad Notecią osiedlił, albo zmarnieje,
jak większa część kolonistów obecnych w Poznańskiem.

Podoba mi się ta hardość, ta nienawiść chłopa polskiego do
niemieckiego przybysza. Funta masła mu nie sprzeda, choćby krociami mu
zań płacono.

— Mój panie, przerwał landrat Falkowi, to ani lęk, ani głupota, to prosta
ostrożność. Polacy, to rozsadnik państwa, a takich rozsadników dużo w
Prusach: Welfy, Bawarczycy, socjaliści, Duńczycy. . .

— Dobrze, pięknie! ale dajcie wtedy spokój głupim frazesom, wstydźcie
się tego non plus ultra śmiesznego frazesu Bismarka. Pocóż to głupie
kłamstwo? Powiedźcie wprost: Prusy są slabem państwem, właściwie
żadnem państwem. Prusy biedne i marne, bo garstka Polaków wystarcza, by
tę biedną „grosse Nation“ wysadzić z siodła, połączyć się z Wendami z nad
Sprewy, z Luzatykami w Szląsku, opanować Berlin, zdusić tę biedną nację
bastardów, zesztukowaną z żydów, resztek słowian i krzyżaków — a więc
trzeba zniszczyć Polaków. . . Ale wasz Hurapatrjotyzm wygląda wobec tego
lęku przed Słowianinem na śmieszne przeskakiwanie kiepskiego klowna
przez papierowe koło.

Falk był bardzo podniecony.
— Dobrze! bardzo pięknie! Nie jesteśmy żadną narodowością, nie

chcemy nią być: nam chodzi o to, byśmy się stali ekonomiczną potęgą,
Otóż! wtedy można sobie powiedzieć, czy tę potęgę osiągnę takiemi lub
owemi środkami, to wszystko jedno, bo nie chodzi nam o Germanję, ale o
grosz. A równocześnie trzeba powiedzieć z całym spokojem i z całą
bezczelnością: jesteśmy narodem bastardów. Trzy wojny nas zlepiły bez
sensu i bez rozumu; nie jesteśmy narodem, jesteśmy handlarzami, kupcami,
agrarjuszami. Co nam w drodze ekonomicznego rozwoju stoi, depczemy i
tratujemy. . . ale, moi panowie, mówić o zagrożonej ojczyźnie, to wstyd i
hańba — mówić o konieczności wytępienia Polaków ze względów



patrjotycznych, wstrętne tchórzostwo — mówić: wir fürchten nur Gott! to
śmieszny, gruby lep, na który tylko opasłego szynkarza się weźmie.

Jednem słowem: albo blaga w kąt i powiedzieć sobie, jesteśmy
łajdakami, gwałcimy prawo narodów, ale jesteśmy narodem kramarzy,
lichwiarzy zachłannych wyzyskiwaczy: all right!

Albo: jesteśmy tak słabym narodem, że garstka obcej narodowości jest
nas w stanie wynarodowić — więc w każdym razie trzeba odrzucić do
rupieci „die grosse Nation“ i to „vom Fels zum Meer“ i to „wir fürchten nur
Gott“ i tym podobne dzwonki błazeńskie.

I dajmy sobie wreszcie spokój „mit Schiller und Göthe“ — ha, ha, ha —
naród ideologów, naród myślicieli, którzy się ze swoją olbrzymią potęgą
rzuca na garstkę Polaków, lojalnych Polaków, „pruskich poddanych polskiej
narodowości“.

Falk zaśmiał się cichym, szyderskim śmiechem.
— Wnioski, które pan wyciąga, są zupełnie fałszywe, przerwał lekarz

obwodowy zupełnie fałszywe. Prusacy wcale się Polaków nie lękają, ale tu
ma się do czynienia z bardzo ruchliwym a niespokojnym czynnikiem. Lada
chwilę może przyjść do nowych rozruchów: socjaliści czyhają tylko na to—
a wtedy bezpieczeństwo państwa zagrożone.

— Ale, panie, co pan też wygaduje? Może pan urządzi dla Polaków jakiś
skład broni — ha, ha; może w Anglji? A może pan sądzi, że Krupp na
zamówienie polaków wyśle do Poznańskiego paręset armat? Możeby
wysłał, ale polacy nie mają kredytu państwowego ha, ha. . . A jak teraz
rzeczy stoją, to pięć pruskich armat wystarczy, by rozproszyć armję polską,
która tylko w widły, kosy i lefoszówki zaopatrzyć się może.

Ta cała polityka, małostkowa, hypokrytyczna polityka lęku i kramarskiej
trwogi, że ktoś inny mógłby odskubać szczyptę od tłustego pruskiego
chleba — cała ta polityka jest wprost potworna. Patrz pan na Galicję! Tam
mają Polacy we wszystkich szkołach wykładowy język polski, mają dwa
uniwersytety, kierowane przez panów, miłych Bogu i papieżowi, podług
reguły, że nauka jest najwięcej oddaną służebnicą kościoła. I to piękny,
bardzo piękny widok, kiedy profesorowie maszerują w nadzwyczaj
malowniczych kostjumach do kościoła. Wolno polakom chodzić w



kontuszach, i nigdzie nie widziałem tak strojnych ubiorów i tak pięknych
postaci jak w sejmie lwowskim.

Ale też zato są Polacy najwierniejszym, najwięcej poddanym ludem w
Austrji, są ubodzy w duchu, cierpliwi, słodcy jak baranki. Czyś pan słyszał,
żeby Polacy zakłócali spokój państwa apostolskiego? Przeciwnie! Jeżeli o
to chodzi, by urwać jakiejś hydrze państwowej łeb — to najpierwsi Polacy
są pod ręką. Są oni, jak wasz Schiller mówi „frisch und munter zu Hand“.

— Cóż to? pan i Schillera nie uznaje? — zapytał redaktor lokalnego
pisma.

— Owszem, owszem, od niego przecież nauczył się Bismark tych
głupich, tłustych frazesów. . .

Landrat był ponuro zamyślony.
— I nigdyś pan nie pomyślał nad polityką czeską? Ten sam stosunek, co

w Austrji między Czechami a Niemcami, panuje i u nas.
— O nie! panie landracie. Czeska polityka jest przeważnie — w

pierwszym rzędzie polityką ekonomicznych stosunków. Tak mi się
przynajmniej zdaje. Czechy to najbogatszy kraj w Austrji. Czeska industrja
w zadziwiającym rozkwicie. I ta industrja szuka, naturalnie,
jaknajszerszego zbytu, stara się wypchnąć Niemców w rynku światowego. .
.

Kauer, który był podchmielony, zaśmiał się na głos.
— A więc Prusacy uprawiają czeską politykę?
— O nie! Bo pruska polityka ekonomicznych stosunków jeszcze głupsza

od ich polityki lęku i trwogi. . . Bo, proszę pana, niemiecki przemysł chce
sobie zdobyć Poznańskie. A nagle przychodzi komisja kolonizacyjna i
skupuje wszystkie dobra. Szlachta się rozprasza na wszystkie cztery strony
świata, i właściwy konsument przestaje istnieć. Dobra rozkawałkowane,
obsadzone biednymi kolonistami — chłop polski nic nie konsumuje, bo jest
swym własnym producentem. Więc coż?

Polski przemysł — no, nie warto o nim gadać — ale ten, który jest,
niszczeje, bo niemcy taniej sprzedają — więc przemysł ten już nie ma
konsumentów. A niemiecki przemysł niema najmniejszej z tego korzyści. I
cóż? Warjactwo, błazeństwo — głupie zaślepienie — przerażające



zaślepienie. Nie oburzajcie się, drodzy państwo, ale czy to nie rzeczywiście
błazeńskie zaślepienie niszczyć duży kawał swego własnego kraju?

Falk podniecał się coraz więcej. Oczy jego na chwilę spoczęły na
rozżarzonej, prawie gorączkującej twarzy Maryty. Zdawała się połykać
każde jego słowo.

— Tak! ta cała polityka pruska — Falk łamał chleb w małe kawałki,
robił z kawałeczków kulki, i ustawiał je mechanicznie w małe kółka — ta
cała pruska, śmieszna polityka względem Polaków jest dla mnie
niezrozumiałą i z politycznych, i z ekonomicznych względów. Ale wreszcie
— wreszcie mógłbym ją pojąć ze stanowiska fałszywej, całkiem fałszywej
operacji giełdowej. Ale jest jedna polityka wobec Polaków, której już
całkiem nie rozumiem — to polityka papieża. . .

I znowu utkwił swój wzrok przeciągle w oczach Maryty.
— Tylko niech się pan, księże proboszczu, nie irytuje! Zdaje się, że się

całkiem w tem zgodzimy. Ani mi przez głowę nie przeszło wdawać się w
jakąś religijną dysputę. Nie chcę poruszać ani jednej kwestji, w której
papież jest nieomylny. Mówię tylko o jego polityce, a przecież w żadnem
koncyljum nie była jeszcze ogłoszona nieomylność papieża w rzeczach
polityki, wszak nie? A więc nie!

Widziałem raz papieża Leona, Leona trzynastego w Rzymie.
Najpiękniejszy starzec, jakiego widziałem. Tak szlachetnej mądrej twarzy
nikt niema. A jego białe, długie, arystokratyczne ręce! Podobno wiersze
jego są dobre i napisane świetną klasyczną łaciną.

I — i podobno jest papież Leon naturalnym sprzymierzeńcą wszystkich
uciśnionych. Polacy więc powinni być najbliżsi jego sercu, bo w całej
Europie oni najwięcej uciskani.

Ale cóż się dzieje? Mogę sobie wystawić zdumienie Polaków: kiedy
Bismark wygnał z Prus około dwadzieścia tysięcy Polaków, dostał order
Pana Jezusa — najwyższy order papieski — order ten bardzo piękny i
bardzo kosztowny. . .

Och panie, księże proboszczu, nie bierz mi pan za złe to wszystko, co
mówię, ale ja stoję teraz zupełnie na politycznym gruncie. . .

Ksiądz był bardzo wzburzony.



Wszyscy spoglądali niespokojnie na siebie. To było zbyt śmiałe wobec
starego proboszcza. . . Wszystkich oczy zwracały się to na księdza, to na
Falka.

Maryt z bijącem sercem przysłuchiwała się rozmowie. Usta wpół
odchylone, oddech zaparty: czekała tylko na gwałtowny wybuch.

Ksiądz pobladł.
— Mój młody panie — pan rzeczywiście za młody, by módz

rozwiązywać najważniejsze kościelno-polityczne kwestje rozumem,
zarażonym herezją obczyzny.

Falk ani na chwilę nie stracił swego spokoju.
— Wszystko, co ksiądz proboszcz powiedział, to bardzo piękne. Mnie to

przecież nic nie obchodzi, co papież robi, albo też regencja pruska — to
jedno konstatuję, że tak państwo papieskie jako i pruskie postąpiło sobie
wobec Polaków conajmniej. . .

Urwał.
— He, he. . . rzeczy niewypowiedziane są najwięcej dosadne.
A zresztą dajmy spokój tym dyskusjom — widzę, że panowie nie mogą

spokojnie słuchać moich wywodów — a od kłótni odzwyczaiłem się za
granicą. Zresztą, albo się ludzie rozumieją, albo nie. A ja rzeczywiście
niechcę narzucać towarzystwu jakichśkolwiek sugestji.

Wszyscy zamilkli, tylko redaktor lokalnego pisemka chciał się od Falka
dowiedzieć, co sądzi o socjalistach. Podejrzewano go o socjalistyczne
przekonania, sam nie śmiał ich wyznawać, ale Falk wszystko wypowie. . .

— Tak, to wszystko dobrze, panie Falk, pan jest rewolucjonistą. Pięknie!
Ale pan przecież żyje w monarchicznem państwie. No i oczywiście nie jest
pan zadowolony z takiego stanu rzeczy. Ale cóż pan sądzi o
monarchicznym ustroju państwa?

Redaktor cieszył się, że taka powaga jak Falk uzasadni i usprawiedliwi
ideje, o jakie go, biednego lokalnego redaktora, posądzano.

— Co ja sądzę — hm — panie redaktorze to trochę wygląda na pułapkę.
Ale słuchaj pan. Byłem raz w Halsingborgu, a jechałem razem z
przyjacielem, który był zdecydowanym anarchistą. Staliśmy na promie i
patrzyliśmy na niezmiernie piękny, o! przedziwny zamek, o którym już
Shakespeare w swoim Hamlecie wspomina.



I wie pan, co mój przyjaciel, ten zaciekły anarchista powiedział? Wie
pan? Ot, mówił, że mnie to zapewne zdziwi, co mi teraz powie, ale musi
przyznać, że takie cuda architektury i sztuki są tylko możliwe w
monarchicznym ustroju państwowym. Pan zdziwiony? Ale spojrzyjże pan
na całą sztukę renesansu! Poszukaj pan dziś mecenasów dla Titjana,
Michel-Angelo, Tintoretta Giorgione. . . Spojrzyjże pan na epokę
Burbonów, na czas, w którym budowano katedry w Paryżu, Burgos, Toledo
— i porównaj pan z tem ohydne, barbarzyńskie panowanie kommunardów,
którzy o mało co nie zburzyli Notre-Dame i Louvre!

Czyż jeszcze trzeba jakichś dowodów? Co? Czyż już nie dosyć!?
Ach nie, nie! Wstrętna mi jest cała demokracja. Pospolituje, niweluje,

spłaszcza ludzi, robi ich ohydną masą, co zna tylko pieniądz i marny teatr
moralizujący — nie, nie chcę demokracji — bo wtedy zapanuje i Kleon, i
wszyscy garbiarze i Savanarola, który kazał palić najkosztowniejsze rzeczy
sztuki — zapanują chłopi handlarze, co nienawidzą wszystkiego, co wielkie
i piękne. Och! nie, nie! rozpętać żywioły plebejeuszowskie przeciwko
temu, co wyżej stoi, co wyszlachetnione i wydelikacone!

Falk wstrząsł się.
I nagle poczęło całe towarzystwo sympatyzować z Falkiem. Ale naraz:

Falk odkrząknął:
— A jednakowoż mam pewną sympatję z ideą rewolucjonistyczną. Sam

nie jestem czynny. Mnie życie dużo za mało interesuje. Patrzę na ewolucję
tak jak astronom patrzy przez teleskop na bieg gwiazd.

A jeżeli mam pewną sympatję dla tych wszystkich odłamów demokracji,
to jedynie z tego powodu: ekonomiczna równość, której żądają, to zupełnie
inna jak równość inteligencji. A jestem pewny, że w przyszłem państwie
wytworzy się oligarchia inteligencji, co zwolna obejmie ster panowania. No
wtedy rozpocznie się od początku cały ekonomiczny rozwój, ale miljon
razy lepszy taki początek, jak ten, który zainaugurowało barbarzyństwo.

Teraz schudła i zubożała klasa panująca, a więc arystokraci. Nadchodzi
straszne i wstrętne niebezpieczeństwo panowania nieczystych rąk,
brudnych parwenjuszów i żoberów giełdziarskich. Nie tegobym nie chciał
dożyć.

Redaktor miał minę skąpanego pudla.



— Ale jeszcze jedno pytanie. . . Cóź pan sądzi o teraźniejszem
państwie?

— Hm, teraźniejsze — to cesarz Wilhelm, a dla cesarza mam dużo
sympatji. Podoba mi się nadzwyczajnie. Niedawno zamianował oficera
straży ogniowej na pułkownika. Dlaczego? Bo tak znakomicie odciął
podczas jakiejś parady motłoch berliński od zamku. . . Zamianowanie to nie
nastąpiło na podstawie pruskich, biurokratycznych przepisów — tem lepiej!
Ale właśnie w tem zamianowaniu tkwi to piękno, ta samodzielność —
wielka dusza! Hm, hm. . . Niech żyje cesarz niemiecki, Wilhelm II.

Wszyscy spojrzeli na siebie zakłopotani. Ale wreszcie powstali i trącili
kieliszkami.

Redaktor, który miał taką podziemną opinję socjalnego demokraty,
zgłupiał, ale teź powstał, bo spoczęły na nim oczy landrata.

Powstano od stołu.
Falk czuł, jak się w niego wpalały źarzące, stęsknione oczy. Spojrzał i

ujrzał Marytę. rozpromienioną, szczęśliwą. . .
Nagle opuściła oczy ku ziemi.
Falk podszedł ku niej. Byli sobie bardzo blisko. Ludzie, którzy się

cisnęli z jadalni, zbliżali ich coraz więcej ku sobie.
Gdyby ciepły strumień sperliło się jej dotknięcie po Falka piersiach.
— Eryk, pan jest wielkim człowiekiem. . . Twarz Maryty spurpurowiała.
Falk oblał ją gorącym wzrokiem. Cóż się z Maryt stało?
W tej chwili nadszedł pan Kauer.
— Pan piekielny chłop! Mówił pan po męzku. Tegoby się nikt nie

odważył powiedzieć. A chciałoby się nieraz to i owo do rozmowy wtrącić.
Tylko mi pan dziewuchy nie zepsuj — w ten sposób nie powinien pan do
niej mówić. . .

Falk chciał mu przerwać.
— No, no — źartuję. Mam do pana bezgraniczne zaufanie, pan ma serce

na języku — a to mi wystarcza. Za jaki tydzień wrócę z powrotem. A teraz
po angielsku się wymknę. Tylko bądź pan tu jeszcze, jak powrócę. . .

Pan Kauer wymknął się po angielsku.
— Och, jak pan dziś pięknie mówił! Maryt patrzała na Falka z wyrazem

takiego niekłamanego uwielbienia.



— Ja? Pięknie mówiłem? Panno Maryt, ja bardzo głupio mówiłem.
Każde zdanie, które wypowiedziałem, mogłoby napotkać na tysiąc

sprzecznych dowodów — ale ci panowie, którzy czerpią całą swoją
mądrość z lokalnych „Orędowników“— „Gońców“ — he, tym to chyba
wystarczy i zaimponować może. . . Ale, ale. . . panno Maryt— to, co o
papieżu mówiłem, też się pani podobało?

Maryt spieszyła się z odpowiedzią.
— Ale bardzo. Bardzo. Myślałam tak dużo o tych wszystkich rzeczach, i

muszę panu przyznać rację, nawet w tem, co mnie przed paru dniami
bolało. . .

Falk spojrzał na nią zdziwiony. Na to nie był przygotowany. Dziwna
metamorfoza. . . Że to wszystko tak szybko nastąpiło.

— Czemu pan nie przyszedł do nas? Całe dwa dni czekałam na pana. A
tak się męczyłam. Mówię panu otwarcie, strasznie się męczyłam!

— Ale droga, złota pani, przecieź pani chyba najlepiej wie, dlaczego nie
przychodziłem. Nie chciałem poprostu niszczyć spokoju pani — a pozatem
pani wie, jestem bardzo nerwowy, nie wolno mi się poddawać tej męce—
postronek mógłby się przerwać—he, he. . .

Falk uśmiechnął się dobrotliwie.
Umilkli. Przyłączył się do nich redaktor. Nie mógł zapomnąć o toaście

na cześć cesarza niemieckiego. Strasznie pragnął, by Falk sobie nogi
wywichnął.

— Ale coż pan sądzi o mordach anarchistów? Pan jest znawcą dusz
ludzkich, tak zwanym psychologiem. Jakby pan to wyjaśnił?

— I! pan nadzwyczaj spragniony wiedzy, panie redaktorze. Ale chyba
pan nie żąda odemnie, bym przed panem składał moje polityczne Credo?
No, ale możemy spojrzeć na te rzeczy z takiej balonowej perspektywy,
perspektywy „z ponad życia“ — co?

Więc rozumiem i pojmuję anarchistyczną propagandę czynu. Pojmuję ją,
jako straszne oburzenie na to wszystko, co nazywamy współczesną
sprawiedliwością.

Tak, my zamożni, my syci, my, którzy przynajmniej raz na dzień obiad
mamy, możemy się zająć pracą, która dla nas jest rozkoszą, nazywamy to
sprawiedliwością, jeżeli nasi bracia w Chrystusie od czwartej rano



dwanaście godzin ciężko pracują, i nas, nas, którzy nie jesteśmy
wydziedziczeni, obsługują. No? pan zechce zrozumieć, że są ludzie, którzy
w żaden sposób nie mogą się pogodzić z tym porządkiem rzeczy, i z całą
naiwną wściekłością chcieliby go rozbić.

I weź pan człowieka, który dzień w dzień ma przed oczyma przykłady
tego niesłychanego społecznego okrucieństwa. Weż pan człowieka, który
jest świadkiem, jak robotnicy podczas strejku padają gdyby muchy pod
kulami karabinów, jak ich wygładzają, gdyby indyjskich kuli, olbrzymie
kapitały: więc nie rozumie pan, że takie przykłady społecznego porządku
wystarczają, by w człowieku, który ma silne a gorące serce, wzbudzić
mściwość, wściekłą — ślepą mściwość — ot! mściwość, męczonego byka,
co się na pierwszego lepszego rzuca? A w tym wypadku na pierwszego
lepszego z tych sytych i obdarzonych przywilejami?

My tego serca nie rozumiemy, nasze serce małe, biedne i stępiałe. Ale
serce, które silnie bije, w którem strasznym odźwiękiem rozlega się nędza i
gniew i niecnota życia!

Naokoło Falka utworzyła się grupa gości. Maryt słuchała z zachwytem.
Redaktor uśmiechnął się złośliwie.
— A więc pan usprawiedliwia mordy anarchistyczne?
Falk przymrużył oczy.
— Ja? usprawiedliwiam? Ale to byłby niesłychany nonsens. Sam należę

do tych ludzi, którzy żyją, a nic robić nie potrzebują, bo mam dość zamożną
matkę. Ja powiedziałem tylko, że jestem w stanie mord anarchistyczny
zrozumieć, nigdy nie powiedziałem, że go usprawiedliwiam.

Falk obrzucił dziwnem, zmęczonem spojrzeniem całe towarzystwo —
chwilę zatrzymał się jego wzrok na Marycie — uśmiechnął się życzliwie —
potem ujrzał dyrektora gimnazjum.

— A! tak! rozumiem jedną zbrodnię, mord, przestępek — nazwijcie to
jak chcecie — zbrodnię z oburzenia i pogardy!

Byłem np. wczoraj tak oburzony na pana dyrektora tutejszego
gimnazjum, że podszedłem ku niemu i powiedziałem mu: chciałbym
uderzyć pana w twarz, ale nie warto.

Wszyscy obejrzeli się dyskretnie w stronę dyrektora.



— Bardzo mi żal, żem sobie tak postąpił, ale w chwili nagłego wybuchu
oburzenia. . .

I czemu to zrobiłem? Otóż moi panowie, jeżeli się ktoś gniewa i oburza
na twory jakiegoś pana, to przed dzieciakami tego nie mówi. . .

A prawda, panie redaktorze, pan chce mieć wnioski. Ha, ha! dobrze!
wnioski. Więc słuchaj pan; propagandę czynu pojmuję, bo rozumiem
wszystkie czynniki, z jakich może się wytworzyć idea politycznego mordu.
. .

Falk zaśmiał się szczerze. . .
Nie było co z Falkiem gadać! Wyślizgiwał się ustawicznie jak węgorz z

ręki.
Maryt stała ustawicznie przy Falku, wpatrzona w niego, rozpromieniona

— i szczęśliwa. I tak często się do niej zwracał, jakby chciał powiedzieć:
wszak tak Maryt!

On jedyny miał to wielkie, piękne serce, o którem mówił. Miał to dumne
serce oburzenia i odwagi: przed całym światem zdolen jest powiedzieć, co
czuje i myśli.

I taka rozkosz rozpierała jej pierś — taka niewysłowiona rozkosz w tem
uczuciu bezgranicznego oddania się. Drżała. Twarz jej krwią się oblała.

Falk na chwilę zniknął.
Naraz wziął ją za rękę.
— Pójdźmy Maryt, pójdźmy! — szeptał jej po cichu do ucha.
Maryt przytuliła się do niego.
— Chodźmy — chodźmy.
W domu landrata nie potrzeba się było żegnać. Każdy wychodził, kiedy

chciał. Znikał po angielsku, jak pan Kauer mówił.



VIII

KlEDY wyszli przed dom, był Falk trochę zmieszany.
— Wysłałem stangreta naprzód. Noc tak cudownie piękna. Chciałbym

jeszcze z panią mówić. Pójdziemy pieszo — nieprawda?
Głos jego drżał cokolwiek.
Maryt nie powiedziała ani słowa. Tylko jakieś niejasne uczucie dech jej

zapierało.
Wyszli za miasto. Oboje zamyśleni i milczący.
Nadeszła chwila, w której się czyta w duszy ukochanej istoty, jak w swej

własnej.
— Weźmie mnie pani pod rękę? Droga niezbyt dobra. Łatwo mógłaby

pani się potknąć.
Wzięła go pod ramię; przycisnął jej rękę, czuł, że drżała.
Wiedział, że musi teraz mówić, ale lękał się, że głos jego będzie

niepewny.
Niepokój jego wzrastał.
Nie! teraz jeszcze nie! Jeszcze nie czas, pomyślał. Tak obcasowo tylko

parobek zabiera się do rzeczy.
Księżyc zlewał strumienie światła na łąki— a w dali widne były całe

szeregi wysokich kup torfu.
Falk opanował się. Musiał jeszcze poczekać, aby to szczęście zwolna

kosztować: tem silniej je odczuje.
Przystanęli i patrzeli na łąki i torfowiska.
I znowu szli, ale nie spojrzeli na siebie, jakby uczuwali przed sobą

rodzaj wstydu.
Falk znowu stanął.
— Dziwne, że ile razy patrzę na torfowiska, przypomina mi się torfiarz

mojego ojca — pił straszliwie, dostał lekkie delirjum i opanowało go
dziwne maniactwo.



Falk instynktownie odwracał jej uwagę, by ją potem nagle tem pewniej
osaczyć.

— Otóż uroił sobie, że błędne ogniki, to duchy zmarłych masonów, a
wtedy właśnie ukazała się encyklika papieska, że masoni są przez djabła
opętani.

Całemi nocami uganiał się po torfowiskach z starem pistoleciskiem,
przeskakiwał z dziwną somnabuliczną pewnością najszersze rowy, broczył
po grzęzawiskach, przeprawiał się przez głębokie błota, przedzierał się
przez lasy i splątane gąszcze błotnistych zielsk i strzelał bezustannie.

Tkwił w tem straszny tragizm. Widziałem go raz po takiej nocy. Oczy
krwią mu nabiegły; był straszliwie obłocony, brudna woda i błoto ściekało
mu z twarzy, włosy błotem zlepione, ale był szczęśliwy. . .

Wywijał pistoletem i podskakiwał z szczęścia. Tej nocy udało mu się
zastrzelić taką duszę masona srebrnym pieniążkiem. Kiedy się przyjrzał,
zobaczył kupkę smoły.

Od tego czasu stał się pistolet jego świętością. Ale raz go zamknięto do
aresztu gminnego, bo nie posyłał chłopaka do szkoły. Chłopak pozostał sam
na bożej opiece i pasł po rowach kozę, jadyne bogactwo torfiarza.

Naraz strzeliło coś chłopakowi do głowy, by zastraszyć dziecko sąsiada,
nad którem też miał czuwać. Przyniósł pistolet, obrócił go lufą do swej
twarzy, odciągnął kurek, zapalił zapałkę i trzymał ją w pobliżu panewki.

— Teraz cię zastrzelę, zastrzelę! Przysuwał zapałkę coraz bliżej
panewki.

Dziecko się przestraszyło, poczęło krzyczeć, w tej samej chwili pistolet
wypalił: chłopak dostał cały ładunek w usta.

Wracałem właśnie ze szkoły i byłem świadkiem sceny, której w mojem
życiu nie zapomnę.

Chłopak zdjęty straszliwym strachem śmiertelnym, podskoczył,
przewrócił się, biegł szalonym pędem wokół, krew mu buchała z ust i nosa,
a za każdym jękiem, każdym krzykiem tryskał strumień krwi.

Dziecko nic nie rozumiało. Śmiało się do rozpuku z dziwacznych
krzyków i skoków swego wuja. Tylko koza zdawała się pojmować grozę
położenia. Urwała się w dzikim strachu od kołka, do którego była



przywiązana. — Skakała w okropnych podrywach, przeskakiwała przez
chłopaka, przez szerokie rowy. . . O, to było straszne. . .

Maryt była bardzo wzruszona. . .
— Tak, to musiało być straszne. . . Chłopak umarł?
— Umarł. . .
I znowu szli obok siebie w milczeniu — tak blisko siebie, tak bardzo

blisko. . .
— Jak pani dziś cudownie wyglądała. Miała pani dziś w swojej twarzy

wyraz — wie pani, wyraz, który raz tylko u pani widziałem, przed rokiem.
Byliśmy wtedy tak dziwnie szczęśliwi i weseli — ach, to była dziwnie
piękna chwila. Staliśmy wieczorem na werandzie. Zdaleka dolatywało nas
bicie dzwonów na Anioł Pański, a pani stała i patrzała z wyrazem takiego
szczęśliwego zachwytu i skupienia, jakie tylko szczęście daje.

Falk drżał.
— Patrzałem na panią dziś cały wieczór, patrzałem z głębokim

zachwytem i byłem szczęśliwy, bom czuł panią tak bardzo blisko siebie. . .
Przycisnął ją, — dyszał:
— Maryt, kocham cię, kocham. . .
Czuła, jak gorący strumień krwi ją obiega.
— Dla ciebie, tylko dla ciebie tu przyjechałem. Siedziałem w Paryżu,

męczyłem się piekielnie, bo tak strasznie za tobą tęskniłem. A teraz mam
chorobliwe pragnienie, wziąść cię na moje ręce, przycisnąć do serca, ach!
tak mocno, tak mocno, żebym mógł uczuć, jak twoje serce trze się o moje.

Maryt, złoto moje, raju mój — wszystko, wszystko dla ciebie zrobię; nie
opieraj się dłużej! Dasz mi niewysłowione szczęście — wszystko mi dasz
— jam tak cierpiał cały ten czas. . . słońce moje, moja ty przenajsłodsza, daj
mi to szczęście. Nigdy nie kochałem tak bezgranicznie, tak na oślep, jak
teraz — jak ciebie, ciebie. . .

Czuła nad sobą dwoje otchłannych oczu, gdyby dwie ciemne gwiazdy
— w głowie się jej zawracało — rozumiała tylko te dyszące, rozpalone
słowa, co jak roztopione krople ołowiu spadały na jej duszę. . .

Czuła, jak ją obejmował, jak szukał jej ust, jak się wpił w nią głęboko,
rozpalonemi, pragnieniem dyszącemi ustami.



Już się nie broniła. Poddała się bezwładna jego dzikim, rozżarzonym
pocałunkom — a w duszy uczuła szalony triumf tego, co nad przepaścią
tańczy.

Zarzuciła ręce na jego szyję i całowała — całowała. . .
Falk nie spodziewał się tej namiętności. Był jej głęboko wdzięczny.
— Będziesz moją, Maryt, moją. . .
Tak, to pewno stać się musiało. Coś teraz nastąpić musiało, ale nie

wiedziała co. . . te oczy, te straszne oczy — a głos jego — ta — rozkosz. . .
— Puść mnie teraz — puść. . . muszę ochłonąć. . . omdleję, szeptała.
I znowu szli cisi i drżący. . .
— Będziesz moją?
— Co, co? co mówisz?
Falk milczał.
— Nie rozumiem. . .
Nie mówili już słowa.
Raz jeszcze przed furtką ogrodu krótki, milczący pocałunek.



IX

FALK szedł zwolna ku miastu.
Przystanął nagle.
A może wrócić, wziąć ją na ręce, zanieść do jej pokoju?
Tak! prosić ją by mu pozwoliła siąść na krawędzi łóżka, albo

przykucnąć na podłodze przy jej łóżku?
Zamyślił się nagle: byłoż to rzeczywiście nieprzeparte pragnienie? Może

tylko chęć, by oszołomić Marytę nowemi sugestjami, dać jej obraz swej
dzikiej namiętności.

Badał swe serce bardzo skrupulatnie, ale nie mógł rozróżnić, co w sercu
jego rzeczywistością a co autosugestją. Ukuł tyle planów, jakby ją zdobyć,
wyszukiwał tyle słów, szczerych i kłamliwych, któremi chciał ją do siebie
przywiązać, że zatracił całkiem poczucie, co w nim było prawdą a co
kłamstwem.

Jego własne autosugestje wydawały mu się nawskroś szczeremi, słowa,
które na zimno wymyślił, nabyły teraz uczuciowego, namiętnego ciepła — i
tak długo igrał z uczuciami, aż je rzeczywiście w sobie wytworzył.

Gubił się w zaciekaniach nad formą miłości, wywołanej przez
autosugestję.

Prawdopodobnie wytworzył w swym mózgu nowy obieg krwi. Powiązał
pewne pojęcia, pewne słowa, które dawniej były czcze i oderwane z
swojem sercem — bo czemuż mu serce drży i bije gwałtownie, gdy mówi
jej to, co przed paru dniami jeszcze mówił na zimno i prawie bezmyślnie?

Ciekawy temat! Jakby to przedstawił?
Myślał głęboko, rozprowadzał ten ciekawy temat. Przecież raz trzeba

gorączkujący mózg doprowadzić do równowagi.
A więc dostał polecenie od jakiegoś naukowego miesięcznika dla badań

psychologicznych.



Spróbuję, stan który się w mózgu często powtarza, toruje sobie drogi na
nowych zwojach nerwowych, łączy się z nowemi naczymiami
krwionośnemi, działa na nie tak długo, aż powiążą się w nowe sieci, i stan
czystego myślenia staje się stanem uczuciowym.

Ha, ha, ha. . . jestem jak stworzony na to. by napisać naukową
„Bierzeitung“. . .

Tuż obok niego przejechał powóz tak po cichu, że Falk omało nie wpadł
pod konie. Widocznie na gumach. Obrócił się, po obu stronach paliły się
latarnie; z uwagą śledził migotanie światła; uciekało, nikło, znowu
rozbłysło gdzieś na zakręcie — mimowoli myślał o duszach masońskich
torfiarza.

A tam dom Maryty! Możeby jeszcze powrócić? A może ona go
oczekuje, możeby była szczęśliwa, gdyby teraz nagle stanął przed nią? A
może chodzi po parku, by się ochłodzić? Albo poszła nad jezioro i siadła na
tym wielkim kamieniu, na którym zwykle siadywali?

Ale w tej samej chwili zwrócił się ku miastu. Mózg jego był zmęczony a
równocześnie zaciekał się z dziwną zaciętością w najsubtelniejsze badania.

A więc ten ciekawy temat! Naukowo nie da się nic z tem zrobić — ale
do romansu, do noweli — wspaniałe!

A więc ów pan cierpi na miłość, wywołaną autosugestją.
Dobrze!
Al e równocześnie kocha rzeczywiście kobietę, która jest jego żoną. I to

kocha tak silnie, że ani na sekundę nie ma wątpliwości, by miłość ta była
urojeniem?

A więc kocha jedną i drugą.
Bo kochał Maryt, kochał! Może być, że to sugestja, iluzja — ale to, co

się w jego duszy powiązało z obrazem Maryty, było tak silne, takie pełne
pragnienia i tęsknoty, że uczucia tego inaczej nazwaćby nie można.

Ale nagle uczuł dziwny, trochę niemiły przesyt: miał zaledwie
przedsmak chuci, a już czuł się przesycony.

Pójdzie jutro wprawdzie do Maryty, odnowa rozpali się jego krew, ale
nie mniej pozostanie faktem, że dziś czuł się on — Eryk Falk —
przesycony.



A więc nie kochał Maryty, bo uczucia przesytu nigdy nie doznawał przy
swej żonie.

Nie! nigdy!
A pomnął doskonale, że w chwili, w której wypuścił wreszcie Maryt z

swego objęcia, uczuł wstyd i nienawiść ku sobie i ku niej, jakby był jakąś
zbrodnię spełnił.

A więc to szczęścia nie dało?
Nie.
Więc było cierpieniem?
Tak! cierpieniem, nienawiścią i wstydem!
Natomiast miłość rzeczywista, nie kunsztowna, nie wywoływana

oszołomieniem i sugestjami, miłość, która nie analizuje, nie zna mózgu,
tyko serce: ta miłość nie zna wstydu.

Więc cóż — cóż to jest?
Proszę bardzo. Jesteś pan, panie Falk, oskarżającym i oskarżonym.

Jesteś Falkiem i panem X.
A więc pan, panie X, oskarżasz mnie, żem uwiódł młodą dziewczynę i

złamał jej życie?
— Otóż, poczekaj pan tylko, panie X — nie tak prędko. . . Pan wie: hors

la methode point de salut. . .
Primo powstała we mnie dziwna niewytłómaczona sugestja, że muszę tę

dziewczynę posiąść. A ponieważ nigdy przedtem nie opanowywały mnie
takie sugestje, więc ta właśnie zasługuje na szczególną uwagę.

Jak poraz pierwszy się w mojem mózgu zrodziła? nie wiem. Mógłbym
wprawdzie skonstruować jej rodowód wyliczyć tysiące rzeczy, które ją
wywołać mogły — ale to tylko zabawka myślowa. Wiem jedno, że mózg
mój mnie okłamuje, że jestem niejako Cicisbeo mego mózgu, a więc
mówię: nie znam przyczyn tej sugestji; jestem tylko w stanie określić jej
charakter, to znaczy, że ma silny i namiętny chrakter płciowy.

Kiedy po raz pierwszy rozpoznałem ten płciowy charakter?
Zaraz, zaraz. . .
A więc jeszcze zeszłego roku — trzy dni potem, gdym ją poznał. Szła z

listem na pocztę, spotkałem ją na rogu dwóch ulic, tak żeśmy się zetknęli.
Byliśmy bardzo zafrasowani, zmieszani i onieśmieleni. Czemu? Dla czego?



He, he. . . tu już tkwi płciowy pierwiastek. Odprowadziłem ją do domu,
potem ona zwróciła jeszcze na pół drogi ku miastu — potem ja ją
odprowadziłem do furtki ogrodu: rozstać się nie mogliśmy. Mówiłem
bardzo dużo. Mówiłem o religji.

— Stop! ciekawa, o! bardzo ciekawa rzecz. Bo wytłumacz mi pan,
mądry panie X, dlaczego od samego początku starałem się zniszczyć jej
dogmaty religijne?

Pan mnie przecież zna i wie dobrze, że mi to w wysokim stopniu
obojętne, czy jakiś człowiek wierzy lub nie. A zresztą rzadko mówię o
mych przekonaniach, poprostu dla tego, że ich wcale nie mam.

Więc słuchaj pan, zaczem byłem w stanie sobie uświadomić, co się
właściwie we mnie dzieje, chuć już pracowała z przedziwną logiką.
Powiedziała sobie, dopóki religijny dogmat nie zostanie w niej zniszczony,
są próżne moje wysiłki i zabiegi.

Zapewniam, że wtedy jeszcze nie myślałem o tem, by ją uwieść —
pierwszy raz opadła mnie ta myśl w tydzień po tem.

Było to tuż obok cmentarza na tej ścieżce, na którą z poza muru
cmentarza zwieszają się gałęzie brzóz żałobnych — nie wiem co się stało,
ale wtedy uczułem, jak głos począł być tkliwy, dziwnie ciepły, obniżał się
do cichego szeptu — i wiem, że głos mój jął wytwarzać atmosferę jakiegoś
wspólnego a tajnego porozumienia między nami.

Teraz dopiero zrozumiałem: głos krwi!
I odtąd rosło we mnie i rosło bez przerwy nie dawało mi spokoju — a

teraz stało się, tak dobrze, jakby się już stało, bo jest we mnie wewnętrzny
przymus, który wszystkie zapory przełamie. . . Dlaczego? Nie wiem!

He, he, znam pana, panie X. Pana interesuje ten temat. Chciałby pan
pokazać swoją mądrość i przenikliwość, rozwiązać tę zagmatwaną zagadkę.
. .

Och pan nie wie, jak łatwo rozwiązywać zagadki!
Wytłumacz mi pan naprzykład, od czego zależy regularne powtarzanie

się perjody u kobiety?
Nie wie pan? No naturalnie od księżyca!
Czemu? zapyta pan.



Nic łatwiejszego nad rozwiązanie tej kwestji. Otóż pierwsze żyjątko
znajdowało się na dnie morza. Z innej strony wiadomo panu, że działanie
księżyca na morze jest nadzwyczajne, a mianowicie powoduje przypływ i
odpływ. A więc działanie księżyca na medjum, rozciąga się oczywiście i na
owo żyjątko. Wpływ ten przeradza się już jako ściśle zorganizowany
przymiot na następne generacje, a w olbrzymim pochodzie ewolucyjnym
wreszcie na człowieka: quod erat demonstrandum!

He, he, niepodoba się to panu?
Ale rozejrzyj się pan tylko! Przecież wszystkie wasze logiczne i

naukowe dowody mają mniej lub więcej wartość tego, com panu tak
pięknie wyłożył.

Falk obejrzał się. Zdawało mu się, że widzi redaktora z wyniosłą
pogardą na czole.

— To pan może wierzy w czwarty wymiar?
— Słuchaj pan, panie redaktorze! Pan jest mąż dzielny, pełen zdrowych,

społecznych i pozytywnych przekonań. Pan jest racjonalistą i materjalistą.
Ale dopóki pan nie może dowieść, że pomiędzy panem a mną, teraz w tej
chwili, nie ma tysiąca innych osób, nie przestanę przypuszczać, że istnieje
nietylko czwarty, ale i tysiączny wymiar. . .

Że pan nie wącha tego, ani nie widzi, to nie żaden dowód. Mogą być w
nas uśpione tysiące zmysłów, o których teraz nie mamy pojęcia, a które z
biegiem czasu się wykształcą.

— Dlaczego się nie wykształciły przez miljon lat?
— Ha, ha, ha — miljon lat — to dla nas dużo, a w pojęciu do

wieczności, to matematyczna linja, która jak panu wiadomo w
rzeczywistości nie istnieje. . . No ale dajmy spokój. Pan mimo to
nieprzestanie dla mnie istnieć jako człowiek niezwykłej inteligencji.
Mógłby pan spokojnie służyć Panu Bogu za łopatę, którą ludziom do
mózgu rozum szufluje.

Falk czuł się naraz dziwnie zmęczony. Myśli się gmatwały.
Spojrzał: białe mury klasztoru!
Maryt! Maryt!
Dlaczego mu się teraz nagle przypomniała Maryt?



— No patrz pan panie redaktorze, wytłumacz mi, dlaczego mi się teraz
Maryt przypomniała? Wytłumacz mi pan, który wszystko wie, wszystko
rozumie i naukowo wytłumaczyć może.

Niewie pan? to ja panu powiem.
Nienawidzę klasztorów, bo mi w klasztorze spaczono duszę Maryty. I ile

razy widzę jakiś klasztor, w tej chwili muszę myśleć o niej — a,
chociażbym widział miljon klasztorów, to mi zawsze Maryt będzie stała
przed oczyma.

A zresztą idź pan do djabła, to znaczy, żeś pan osioł.
Ale Falk mógł się zagłuszać, czem chciał, mógł myśleć i majaczyć,

mógł zatrudniać mózg drobnostkami, głupią błachostką — na nic się nie
zdało. Poprzez całą mgłę jego myśli, przez ten chaos uczuć tryskała coraz
silniej i jaśniej ta jedna myśl: Maryt, Maryt. . .

Nagle drgnął gwałtownie. Czyż to możliwe, by normalny człowiek
myślał tak maniacko?

Szedł jak w gorączce. Strach i przerażenie pieniło się w jego duszy
gorącym strumieniem, co mu mózg zalewał. Zdawało mu się, że spada w
jakąś czeluść bez końca — a teraz przestał myśleć, pozostało tylko
piekielne uczucie strachu przed tą straszną głuszą i ciemnością. Wszystko
takie beznadziejne i ciemne.

I znowu błysk myśli: to życie przed nim z tą piekielną tęsknotą, tym
niepokojem, tą gorączką tworzenia i niszczenia.

I na co? po co to wszystko? Czemu się męczę? po co te wszystkie
wysiłki i te najśmieszniejsze zabiegi ze wszystkich, by swoją chuć
zaspokoić!?

Rozśmiał się pogardliwie.
Czyż to nie śmieszny a bolesny obłęd?
I znowu zdjął go chory, błędny lęk, jakiego nigdy przedtem nie

odczuwał, i szeptem pytał się ustawicznie siebie:
Dlaczego? Czemuż? czemuż?
Przeskoczył nagle przez rów: zdawało mu się, źe jakaś dzika bestja go

osaczyła, ale w tej chwili oprzytomniał.
Muszę myśleć spokojnie, na trzeźwo: to lęk rozprószy.



A więc jest narzędziem jakiejś istoty, czy woli, której nie zna, a która nie
mniej jest w nim czynna, robi z nim co jej się podoba, według swych myśli
i planów, a mózg musi przytem wykonywać czynności pomocnicze — np.
okłamywać człowieka, ukrywać przed nim właściwy czynnik, wprowadzać
go na fałszywe tropy.

Jeżeli np. teraz Maryt uwiedzie, to nie będzie jego winą. Zupełnie nie!
On musi robić to, co nieznane X w nim mu robić kaźe.

Czyż nie prawda panie Falk? Gdzieś w ukryciu utworzył się silny
łańcuch, jedno ogniwo konieczności splątało się nierozerwalnie z drugiem. .
. albo też: w ukryciu został nakręcony zegar, a teraz wszystkie kółka muszą
się tak, a nie inaczej obracać.

Więc dobrze, że walczę ze sobą, że bronię się jeszcze, a jednakowoż
poddać się muszę. Bo muszę!

Uczuł głęboki smutek.
I na co ta męka, na co to cierpienie?
Przecież nie może dłużej ze sobą walczyć, musi przecież ręce opuścić,

więc niech się stanie, co chce. . . nie, co chce, ale to, co się stać musi. . .
Musi! musi!
Całkiem już teraz opadał ze sił.
Ale jak tęcza po burzy ujrzał nagle twarzyczkę swego małego Janka.

Cała dusza wypełniła się tęsknotą po brzegi. . .
Wszedł do miasta. Musiał przechodzić obok domu landrata. Właśnie

wychodzili z niego redaktor i młody lekarz.
— A pan Falk! a gdzież pan naraz znikł?
Falk był trochę zmieszany.
— Musiałem odprowadzić pannę Kauer do domu. Stangret straszliwie

się upił, nie mogłem zostawić dziewczyny na opiece tego łajdaka.
— A może wypijemy u Flauma jaką małą butelczynę?
Falk namyślał się, ale znowu uczuł w swej duszy ten chory, błędny lęk.

Czychał. Czychał. Tylko teraz nie być sam! O nie! nie!
— Ależ z przyjemnością, kochani panowie. . .



X

RESTAURACJA nie była jeszcze zamknięta, mimo bardzo spóźnionej pory.
Redaktor kazał podać parę flaszek wina.
— Cieszy mnie bardzo — mówił, że pana poznałem. To wszystko

bardzo ciekawe, coś pan mówił, ale mocno mi się zdaje, że pan zbyt
ogólnikowe i zbyt ostre stawia wnioski.

— Oczywiście, że to zrobiłem. Alem to zrobił rozmyślnie. Każda rzecz
ma tysiące stron: nie leżą obok siebie, by można je w spokoju i z wszelką
wygodą rozpatrywać. Przeciwnie, mój panie. Każda rzecz przedstawia się
inaczej w innem oświetleniu. Każda rzecz, to tysiącznokątna figura
stereometryczna — tylko na jedną płaszczyznę pada światło, a cały sposób
rozumowania ludzkiego polega właśnie, że zwraca się swoją uwagą na tę
jedną stronę i może jeszcze na dwie lub trzy tuż obok leżące. . .

Falk wypił duszkiem szklankę wina.
— Cóż to znaczy sądzić? Jak można wogóle sądzić o czemś? To dobre,

gdy chodzi o to, by się zastosować do warunków zewnętrznego życia, dobre
w walce o byt, ale sądy w czystem myśleniu, to bicz z piasku.

Ja o niczem nic wypowiedzieć nie mogę; jeżeli ktoś wywołuje mój sąd
— owszem! Ale brać, to co powiem, za coś absolutnego, to nonsens.
Wypowiadam tylko moje osobiste wrażenia o jakiejś rzeczy, ale nie sądy.

— To metafizyka, panie Falk — mówił redaktor. Nic nie rozumiem.
Młody lekarz przysłuchiwał się uważnie rozmowie. Nagle wpadło mu na

myśl, że mógłby porządnie podrażnić redaktora. Falk umiał wszystko
wykpić.

— A co też pan sądzi o socjalnem państwie przyszłości?
Redaktor mrugał niespokojnie oczyma; węszył złośliwy zamiar.
— Co ja o tem sądzę? Ale przecież juź u landrata powiedziałem moje

zdanie.



— A zresztą to wszystko obchodzi mnie o tyle, o ile wkracza w zakres
sztuki.

— Więc z tego punktu widzenia, zgadzam się jaknajzupełniej na
wszystkie możliwe urojenia, iluzje, fantasmagorje, które się dotąd w
mózgach ludzkich wyplęgły i jeszcze się wyplęgnąć mogą.

— Bo widzicie panowie: skoro wszystko zostanie upaństwowione,
wtedy zostaną wytworzone oczywiście i dla artysty możliwe warunki życia,
i artysta będzie mógł się spokojnie oddać swej pracy. A z drugiej strony
wszyscy ci ludzie, którzy z wygody, lenistwa, albo też w braku lepszego
rzemiosła poświęcają się sztuce, będą szczęśliwi, jeśli przy równości
stanów i sześciogodzinnej pracy otrzymają zatrudnienie jako urzędnicy w
magazynach, biurach i t. d. Artystą będzie tylko ten, który nim być musi.

Redaktor, który w każdym słowie Falka węszył kpiny, zaśmiał się
podrażniony.

— No, coraz lepiej! To pan i artystów nie zdaje się cenić?
— Otóż nie, zupełnie nie, bo niema ich prawie, a ci, którzy mają tę bożą

iskrę, to jej się niezadługo wyzbędą, bo są zmuszeni sprzedawać swój towar
na rynku. . .

Falk spoważniał nagle.
— Dla mnie jest tylko ten artystą, co inaczej nie jest w stanie tworzyć,

jak tylko pod niesłychanym przymusem wulkanicznej erupcji w duszy —
tylko ten, co nie napisze ani jednego słowa, któreby nie było z serca
wyrwane, które nie jest żyjącym organizmem, krwią napełnionym. . . a
zresztą. . .

Spojrzał z cichym uśmiechem na zgłupiałą twarz redaktora.
— To istnieją tacy ludzie? — pytał doktór zdziwiony.
— A są, są, ale to są tacy przeklęci — poétes maudits — wyśmiani,

wyszydzeni, a tłum uważa ich za idjotów. Ha, ha. . .
Falk zamyślił się.
— Tak, tak! Widziałem, jak jeden z tych największych niszczył się i

marniał. Był moim kolegą szkolnym. I to był najpiękniejszy człowiek,
jakiego spotkałem. Był tkliwy i brutalny, delikatny i twardy, był spiżem i
hebanem, ale zawsze piękny. Miał w sobie wielką, okrutną, bezwzględną
miłość i królewską pogardę.



Ależ pijmy do djabła, wino się nam wysuszy. . .
Tak, to był dziwny człowiek. Ha, ha — pamiętam jeszcze na ławie

szkolnej, pisał nadzwyczajności na temat: w jaki sposób należy czcić
bohaterów po śmierci.

I wiecie, co mu się wydało największym hołdem?
— No?
— Otóż pisał, że najpiękniejszy hołd dla bohatera, to gdy już zgnije w

ziemi, parobcy wyorzą jego kości, a jakiś pastuszek zrobi sobie z golenia,
dajmy na to, piszczałkę i zaśpiewa piosenkę na jego cześć. . .

Kiedyś znowu twierdził, że wojny spełniają wysokie, meljoracyjne
zadanie. Ciała poległych wojowników są świetnym nawozem, daleko
lepszym od superfosfatu.

Zgadzam się, że to brutalne. Ale i natura jest brutalna. Dobrze, że to
cyniczne szyderstwo, ale z tym samym cynizmem bawi się natura z rodem
ludzkim.

Redaktor był obrażony.
— To wcale nie ładnie, że pan Falk nie uważa nas za godnych, by módz

z nami na serjo pomówić. Tych kpin już chyba za dużo?
— Ależ ja nie kpię, niech mnie Bóg broni.
— No więc pan wypowiada znowu tylko te słynne wrażenia, które

oczywiście dla obcego nie mogą być niczem innem, jak tylko w najlepszym
razie paradoksem?

Falk czuł się podrażniony, ale się opanował.
— Moje zdania, przekonania, sądy, wrażenia są tylko dla mnie i nie dla

kogo innego. Jestem światem sam dla siebie, i nic mnie nie obchodzi, czy
się kto ze mną zgadza lub nie.

— He, to pan się pewno bardzo wysoko ceni?
— Bezwątpienia, i to powinien każdy człowiek robić. Słuchaj pan tylko:

w Dreźnie żyje taki czcigodny mąż, który się nazywa Henryk Pudor.
Wszyscy uważają go za szarlatana, a rzeczywiście ma bardzo ciekawe
maniactwa, ale mimo to tkwi w nim dziwna siła.

Niedawno urządził w Monachjum wystawę swoich własnych obrazów.
Obrazy były śmieszne i nic nie warte, ale ciekawy był katalog który sam do
swoich obrazów napisał. Tam stoi napisane: Jestem ten, który jestem. Nie



jestem ani artystą ani nie-artystą, nie mam żadnych innych atrybutów prócz
tego jednego: jestem, który jestem.

I to dobrze powiedziane.
Pan się myli, panie doktorze: to wcale nie jest pretensjonalną

próżnością. Bo skoro jestem człowiekiem, jestem równocześnie tajemną,
ukrytą, zadziwiająco głęboką częścią natury. Więc, jeśli mówię: patrzcie tu
są moje obrazy, mogą one być śmieszne, ale one są moje, a skoro je
tworzyłem z nieprzepartego wewnętrznego popędu, to dają lepszy obraz
mojego ja, aniżeli wszystkie moje cnoty i błędy.

To jest obraz mej indywidualności. Kto jest jej ciekaw, to niech idzie na
moją wystawę. To jestem ja, a we mnie nie ma nic, czegobym się wstydzić
potrzebował.

— Ale to już zupełna manja wielkości, krzyknął lekarz.
— Ani zupełna, ani względna. Pan powinien wiedzieć, że manja

wielkości polega na zaniku poczucia mej własnej indywidualności. Dopiero
gdy to poczucie stracę, uwaźam się za Napoleona, Cezara i t. d., i t. d. Ale
choćby najsilniejsze poczucie mego ja i jego ważności, nie ma nic
maniackiego w sobie.

Przeciwnie: ta pewność siebie wychowuje ludzkość, wytwarza silne
indywidua, których brak daje się właśnie teraz tak boleśnie uczuwać, daje
moc i potęgę, i tę świętą odwagę do zbrodni, przez którą wszystko
powstało.

Tak, tak, panie redaktorze! Tylko to, to poczucie daje odwagę
niszczenia, a przez niszczenie powstaje na gruzach wszystko, co wielkie i
wspaniałe. . .

Ale dajmy sobie wreszcie spokój: marnujemy czas na głupiem gadaniu,
przecież to tylko młócenie słomy. I do djabła z wszystkiemi zagadkami
życia! Hej! panie gospodarzu, świeżą flaszkę!

I pili. Falk był niespokojny i bardzo zdenerwowany. Wogóle zapanował
dziwnie podniecony nastrój.

Niezadługo począł redaktor majaczyć.
— Kocham pana, panie Falk, przyszlij mi tylko oryginalne

korespondencję z Paryża.
— A przyślę przyśję, co tydzień będę przysyłał.



Doktór zanosił się od śmiechu.
— Ha, ha, ta szmata, którą zapełnia wykaz jarmarków i targów w

powiecie — będzie miała korespondencję z Paryża. Gdzie leży ta nędzna
dziura Paryż? Ha, ha, ha — dobry dowcip!

Redaktor był śmiertelnie obrażony.
Falk wsłuchiwał się w siebie z lękiem i niepokojem.
To znowu nieskończona tęsknota za żoną ogarniała go całego, z taką

mocą, że zapomniał o Marycie: nie czuł nic do niej: ni miłości, ni
pożądania. . .

Kiedy przyszedł do domu, dniało już.
Umył się i siadł przy stole, i począł pisać:
Ukochana, nad wszystko ukochana Ty!
Jestem jak pijany tą miłością ku tobie. Tęsknię za tobą do szaleństwa.

Nic mnie nie obchodzi na tym świecie, prócz ciebie, ciebie jedynej.
A ty mnie kochasz? Och powiedz, powiedz, jak mnie kochasz!
A gdy przyjadę do ciebie, jaką cię zastanę? Jestem jeszcze ustawicznie

twoim wielkim, pięknym panem?
Czemu twój list ostatni taki smutny?
Ach jak wszystko we mnie rwie się ku tobie! Jak ja cię pragnę! Och

mieć cię teraz przy sobie!
A jestem ja tem dla ciebie, czem ty jesteś dla mnie? Światłem, życiem,

powietrzem? Bo widzisz, teraz wiem z pewnością: nie ma dla mnie innego
pewnika, innego dogmatu nad ten, że bez ciebie żyć nie mogę!

A ty mnie kochaj, kochaj mnie więcej nad możność — nie, nie, kochaj
mnie tylko tak, jak możesz, jak umiesz, a Ty umiesz kochać, ty jedna!

Napiszę ci całą bibiotekę, byś miała co czytać. Będę twoim clownem,
abyś się śmiała, gdy się nudzić będziesz; cały świat rzucę ci pod nogi,
zmuszę go, by cię podziwiał i wielbił w Tobie panią moją: tylko mnie
kochaj!

Z całą pewnością będę w dwóch dniach przy Tobie. . . Twój mąż.
Ale gdy się Falk wyspał i raz jeszcze list swój przeczytał zrobił z dwóch

dni pięć — i zaniósł list na pocztę.



XI

FALK i Maryt przystanęli; byli cokolwiek zakłopotani. Ujrzał ją z drogi nad
jeziorem i skręcił ku niej.

— Mam bystre oczy, nieprawda?
— A tak, to było trudno tu mnie dostrzedz.
Milczenie.
Popołudnie skłaniało się ku wieczorowi; było strasznie parno — niebo

zaciągało się obłokami.
Siedli nad brzegiem; Falk patrzał na szklistą powierzchnię jeziora.
— Dziwne, jaka głęboka cisza na jeziorze. Tę ciszę, tę ciężką, głęboką

ciszę, co jest już ponad ciszą, raz tylko widziałem. . .
— Gdzie?
— W fjordach norweskich. O! to nieskończenie piękne. . .
Znowu milczenie.
Maryt była bardzo niespokojna.
— Jak pan zaszedł wczoraj do domu?
— O dobrze, bardzo dobrze. . .
Rozmowa wciąż się urywała.
— Strasznie parno, powiedział wreszcie Falk, w pokoju jest daleko

chłodniej.
Szli ku domowi.
Falk próbował zbliżyć się ku niej.
— Wczoraj przeżyłem najpiękniejszą noc mego życia.
Maryt milczała, spojrzała tylko lękliwie na niego.
Falk zrozumiał. Męczył go i drażnił ten milczący opór. Dziś wreszcie

musiał to wszystko zakończyć: czuł, że to konieczne, nieodmienne, ale był
za zmęczony, nie miał energji przełamać jej opór.

Trzeba było się podrażnić. O! wiedział tak dobrze: po drugim kieliszku
poczęło zawsze w nim pracować: wtedy rozlewała się moc w jego żyłach,



która żadnych przeszkód nie zna.
— Ma pani co do picia? Nałykałem się tyle kurzu.
Maryt przyniosła flaszkę wina.
Falk pił szybko, potem rozparł się w fotelu i patrzył na nią bezustannie.
Maryt nie śmiała podnieść oczu.
— Ale cóż się pani stało? Popełniła pani jaką zbrodnię, czy co?
Maryt spojrzała na niego bardzo smutna.
— Bądź pan dziś dobry. Niech się to, co wczoraj się stało, już więcej nie

powtórzy. Tak się męczyłam całą noc. . . O, pan straszny człowiek. . .
— Rzeczywiście? Sądzi pani?
— Pan nie powinien szydzić. Wszystko mi pan wziął. Nie mogę się już

modlić, bo ustawicznie muszę o tem wszystkiem myśleć, coś mi pan
powiedział. Ja myślę już pańskiemi słowy. . . Odarł mnie pan ze wstydu. . .

— A więc mogę pójść. . .
— Ach nie, nie, Eryk. . . Tylko bądź pan dobry. . . rób pan, co chcesz —

tylko to nie — nie żądaj pan już tego odemnie.
Twarz dziecka była tak zasmucona, że Falk mimowoli uczuł litość.
Wstał, pocałował ją w rękę i począł się przechadzać po pokoju.
— Dobrze, Maryt, już cię o nic prosić nie będę. Tylko mów mi ty. . .

myśmy przecież już tak bardzo do siebie zbliżeni — nasz stosunek już tak
ścieśniony. Będziesz mi mówiła ty — wszak tak?

Falk stanął przed nią.
— Spróbuję — szepnęła.
— Bo widzisz Maryt: kocham cię, że zupełnie od zmysłów odchodzę.

Włóczę się całemi dniami z kąta w kąt i tylko myślę o tobie. Po nocach
sypiać nie mogę — no i cóż począć? Piję i piję, by się uspokoić. I
wysiaduję w kawiarni z tymi idjotami, przysłuchuję się ich głupocie, aż
fizyczny ból odczuwam, odchodzę i odnowa ta sama męka, ten sam
niepokój. . .

Wiem, wiem, gołąbko moja, żeś ty temu nie winna. Nie robię ci żadnych
wyrzutów; ale ty mnie niszczysz. . .

Wiem, wiem, że wszystko dla mnie zrobisz, wszystko — ha, ha. . .
Tylko tego nie, co jest jedynym probierzem miłości — tylko tego nie. . .



— Możesz mi tysiąc razy powiedzieć, że mnie kochasz, nie będę
wierzył temu, bo albo miłość jest rzeczywistą miłością, wtedy nie zna
żadnych granic, żadnego wstydu, żadnych skrupułów, jest ślepą i
bezrozumną. Nie jest ani wzniosłą ani niską. Niema w niej skazy ani też
zasługi. Jest potężną, wspaniałą jak natura sama.

Albo też — nie, niema żadnego albo. . . Istnieje tylko jedna miłość, a ta
nie zna ani praw, ani wiary, ani wstydu, stoi poza wszystkiem, co człowieka
krępuje. . . reszta to kaprys, fantazyjka, środek na nudy. . . ha, ha, ha. . .

Przystanął przed nią i uśmiechał się szyderczo.
— Złote, kochane dziecko, chciałem mieć orlicę, coby się wzbiła ze mną

w moją dziką samotność, a mam słodką, bojaźliwą gołąbkę; chciałbym
mieć dziką, dumną lwicę, a mam króliczkę, co zdaje się ustawicznie
widzieć przed sobą rozwartą paszczę grzechotnika. . .

Nie, nie, nie lękaj się — nic ci nie zrobię.
Maryt załkała głośno.
— Nie płacz, Maryt, nie płacz. Oszaleję, jak będziesz dalej płakać. Nie

chciałem ci bólu zadawać, ale wszystko drży we mnie, rwie się ku tobie, ku
tobie, ty moja jedyna, ukochana. . .

Maryt łkała bezustannie.
— Nie płacz, nie płacz moja najdroższa.., przykląkł — całował jej ręce

—
— Nie płacz. . .
Przytulił ją do siebie, objął ją, całował jej oczy, głaskał jej twarz i tulił

coraz namiętniej jej jasną główkę.
— Moja jedyna, moja najdroższa, moja, moja. . .
I przygarnęła się do niego, zarzuciła ramiona na jego szyję a usta ich

znalazły się w długim, rozszalałym pocałunku.
Wyrwała się wreszcie.
Falk wstał.
— No teraz już wszystko dobrze. Śmiej się trochę, śmiej. . .
Uśmiechnęła się.
Falk był ożywiony, pił ustawicznie, opowiadał moc anegdotek — robił

dobre i kiepskie dowcipy — a nagle zamilkł.



Jakiś głuchy, parny niepokój zalegał salon. Spojrzeli sobie lękliwie w
oczy i oddychali ciężko.

Ciemniało. Służąca przyszła i wywołała Maryt.
Falk patrzał długo za nią.
W duszy uczuł jakieś okrutne, drapieżne pragnienie. Było tam coś

twardego, zaciętego; kamień, co się staczał, co wiedział, że w przepaść
runie, i że runąć musi.

Ciemniało coraz więcej w pokoju.
Niebo było pokryte coraz gęstszemi i czarniejszemi chmury; nieznośna

parność stłaczała się coraz niżej gniotącym ciężarem.
Falk wstał, przechadzał się, głęboko zamyślony.
— Proszę na kolacją!
Schwycił ją pod ramię i przycisnął silnie do siebie.
Przy stole milczeli uparcie, raz po raz tylko próbował Falk coś

powiedzieć, ale rozmowa nie dała się nawiązać.
Wrócili do salonu.
Falk był głęboko zamyślony.
— Nie weźmiesz mi za złe, Maryt, że dziś dłużej u ciebie pozostanę. . .

burza nadchodzi— ja zresztą sypiać nie mogę, przeraża mnie samotność —
hm, hm. . . przecież ci nie przeszkadzam?. . .

Maryt ogniem spłonęła.
Siedzieli chwilę w milczeniu. Cała wieś już spała. Dwór jakby wymarł.

Głucha, parna cisza przed burzą zaległa nad nimi, ciężyła na wszystkich
przedmiotach, a tykotanie zegaru sprawiało prawie fizyczny ból.

Nie lękasz się sama w tym wielkim, próżnym domu?
— O czasami strasznie się lękam. Czasami czuję się tak samotna i

opuszczona, jakbym była sama jedna, na całym świecie. Mogłabym się w
ziemię zagrzebać z przerażenia.

— Ale dziś nie czujesz się samą?
— Nie.
Znowu nastąpiła długa, dysząca pauza.
— Prawda Maryt, masz jeszcze te wiersze, które do ciebie pisałem

przeszłej wiosny? Tak chętnie chciałbym je przeczytać.
— Mam w moim pokoju na górze — zaraz je przyniosę.



— Nie, Maryt — pójdę z tobą. W twoim pokoju daleko przyjemniej.
Mnie tu samego lęk zbiera — a wiesz, że jestem bardzo nerwowy.

— Ale mógłby kto posłyszeć, jak idziemy po schodach.
— Nie lękaj się; pójdę tak po cichuteńku, że nikt nie posłyszy. Zresztą

cały dwór śpi.
Opierała się jeszcze.
— Ależ słodka gołąbko moja, nie lękaj się przecież. Nic ci nie zrobię. —

Zgoła nic. Cicho będę siedział i będę czytał moje wiersze.
Grzmiało.
— Zupełnie cicho, a jak burza przejdzie, pójdę najspokojniej w świecie

do domu.
Weszli wreszcie do jej pokoju. Zamknął drzwi; u progu stanęli jak wryci

w ziemię. Wokół nich zdawało się powietrze żyć, ścieśniać gorące, dyszące
pierścienie wokół nich. . .

Nagle uczuła Maryt jak ją pochwycił w wściekłe, spragnione ramiona.
Przed jej oczami jęła tańczyć promienista tęcz, a w duszy uczuła dziki
triumf szalonego tańca nad przepaścią.

Zarzuciła na jego szyję swe ramiona i na oślep rzuciła się w otchłań
grzesznego szczęścia.

Nagle zerwała się przerażona.
— Nie Eryk, na Boga nie — tylko to nie!
Dyszała — z trudem chwytała powietrze.
Falk ją puścił — pohamował się.
Długie milczenie.
— Śłuchaj Maryt — mówił twardo i zimno — teraz się rozstaniemy.

Widzisz, jesteś bojaźliwą i wstydź się, że cofasz się teraz — teraz. . . Jesteś
gołąbką, jesteś króliczką, a ja jestem dobry człowiek. Jestem dobry, słodki
człowiek. Nie masz odwagi powiedzieć mi: idź mój Eryku, idź, pozostaw
mi czyste sumienie, pozostaw mi moją głupią, bezpłodną dziewiczość. . .
nie masz odwagi, powiedzieć mi tego. . . Jestem silniejszy od ciebie, jestem
mężczyzną — więc odchodzę. Źegnam cię, niech się dzieje, co chce.

— Idę, pozostawiam ci twoją wiarę, twoją dziewiczość, tę głupią
katechizmową czystość— he, he — twoje czyste i dobre sumienie.
Zaoszczędzę ci tak nazwanego grzechu — grzechem nazwali rzezańcy



katoliccy największą piękność. . . Bądź szczęśliwą, bądź bardzo, bardzo
szczęśliwą.

Burza wrzała coraz silniej.
W oknach krzyżowały się zielone bruzdy błyskawic.
Falk zwrócił się ku drzwiom.
— Eryk, Eryk, jak możesz być tak straszny, tak drapieżnie, nieludzko

okrutny?
I cała ta długo tłumiona męka zerwała się straszną burzą w jej duszy.
— Eryk, Eryk! krzyczała w spazmatycznym płaczu.
Falka zdjął szalony strach.
Pochwycił w ramiona, kurczowym płaczem targaną dziewczynę.
— Nie, Maryt, nie odejdę. Zostanę już przy tobie. Przecież ja od ciebie

oderwać się nie mogę. To tylko chwila szaleństwa. Zdawało mi się, źe będę
mógł odejść. Ale nie mogę, nie mogę. . . Nigdy cię już nie opuszczę —
Maryt, słońce, jedyne ty szczęście moje. . .

Grzmot przewalał się strasznym łoskotem po niebie i darł ciężkie opony
powietrza.

Jakaś dziwna, bezbrzeżna i nieskończenie namiętna tkliwość rozpierała
mu piersi.

Wziął ją na ramiona, kołysał ją jak dziecko, tulił i pieścił; szeptał gorące
słowa miłości i zapomniał o wszystkiem.

— Dam ci takie szczęście — takie szczęście.
Strumienie gwałtownego deszczu buchały o okna.
Teraz byli sami jedni na świecie. Deszcz, burza, pioruny odcięły ich od

ludzi.
Maryt przytuliła się do niego gorąco.
— Jakiś ty dobry, jakiś ty dobry Eryk! I juź nigdy nie odejdziesz —

będziemy szczęśliwi. . .
— Zawsze już pozostaniemy razem, będziemy szczęśliwi, powtórzył

Falk bezmyślnie.
Ale naraz przypomniało mu się to twarde, drapieżne w jego duszy,

kamień co w przepaść leci. . .
Przyciskał ją coraz silniej, coraz namiętniej do siebie.



Nie słyszeli grzmotu, nie widzieli ognia na niebie. Wszystko naokół nich
jęło tańczyć, kołować, wirować i zlało się w jedną w ogromnych kręgach
szybującą kulę ognistą.

Falk wziął ją. . .
Jeden przytłumiony krzyk, a potem bełkot i szloch obłędnej,

bezpamiętnej rozkoszy. . .
Burza przeciągała. Była już czwarta godzina rano.
— Teraz musisz już pójść, Eryk!
— Muszę.
— Ale idź wzdłuż jeziora, potem przejdziesz przez mur klasztorny i

dostaniesz się na ulicę. Inaczej możnaby cię zobaczyć.
W połowie drogi nadciągnęła nowa burza.
Właściwie powinienby się gdzieś schronić. Ale nie miał siły. Zresztą to

wściekle obojętne, jeśli się trochę przemoczy.
Niebo pokryło się szybko czarnemi tumanami chmur. Zwieszały się

coraz niżej nad jego głową.
Długi, straszliwy grzmot rozdarł powietrze; błyskawica niebo na dwoje

rozszarpała.
I znowu grzmot, jedna błyskawica po drugiej i ulewa, jakby się chmura

była oberwała.
W jednej chwili ociekał Falk strumieniami wody. Ale zaledwie zwracał

na to uwagę.
Ale nagle ujrzał jak z czarnego nieba wytrysł olbrzymi snop ognia,

rozłamał się na siedem błyskawic i w tej chwili zapłomieniła słupem ognia
wierzba nad drogą. Była od góry do dołu rozszczepiona i rozpadła się.

Życie i zniszczenie!
No tak oczywiście. Gdzie jest życie, tam musi być zniszczenie.
Maryt! No tak, Maryt, zniszczona. . .
Falk miał nagle wyraźną, błyskawiczną świadomość, że zniszczył

Maryt.
— Ale czemużby nie? Jestem naturą, niszczę i tworzę życie. Kroczę po

tysiącach trupów, bo muszę, i tworzę życie jedno po drugiem, bo muszę!
Ja nie jestem samem tylko ja — jestem i tobą i nim — bogiem, światem,

naturą — bo ja wiem czem ty jesteś odwieczna głupoto, odwieczna ironio!?



Nie jestem człowiekiem, jestem nadczłowiekiem. . . Hu, hu
nadczłowiek! śmiał się do rozpuku z tej bajecznej nazwy — tak!
nadczłowiek, okrutny, bezsumienny, wspaniały i dobrotliwy. Jestem naturą,
nie mam sumienia, bo ona go niema. . .

Nadczłowiekiem jestem — ha, ha, ha — i znowu się śmiał, chorym,
błędnym śmiechem. Nadczłowiek, ha, ha, ha!

I widział przed sobą czerwony słup ognia, co trysnął z czarnego nieba:
W siedem błyskawic się rozszczepił i zabił gołąbkę po drodze. Jeszcze się
w tysiąc błyskawic rozszczepi i zabije tysiąc gołębic, tysiąc króliczek, i tak
będzie wiecznie szedł, płodził i zabijał. . .

Bo tak chce przeznaczenie.
Bo ja to muszę.
Bo moje instynkta tego chcą.
Bo ja nie jestem sobą. Jestem zbrodniczą, szatańską naturą.
I dlatego miałbym się męczyć?
Śmieszne!
Czy błyskawica wie, dlaczego zabija. A ma-li wolę pokierować się, tak

jak zechce?!
Nie, może! tylko skonstatować, że tam i tam uderzyła, lub to albo owo

zniszczyła.
I ja konstatuję i zaciągam do protokółu, żem zniszczył niewinną

gołąbkę. . .
Całe powietrze było tak przesycone elektrycznością, że wokół niego

zdało się falować całe morze ognia.
I szedł otulony straszną burzą — szedł i rozmyślał, szedł jak jakaś

tajemnicza a groźna moc — jak szatan zesłany na ziemię, szatan z całem
piekłem męczarni, by siać nowe tworzące zniszczenie dookoła.

Stanął nagle przed parowem.
Woda lała się z niego.
Obejść rowu nie mógł, boby się dostał na szosę.
A zresztą wszystko jedno — trochę więcej lub mniej wody, to teraz już

nic nie stanowiło.
Wszystko mu było obojętne — wszystko wszystko. . .
Przeszedł parów w bród — woda sięgała mu pod pachy.



Kiedy przyszedł do domu i położył się do łóżka, popadł w silną
gorączkę i straszliwe, przerażające majaczenie.



XII

FALK obudził się w południe. Nie mógł podnieść głowy z poduszek: głowa
była ciężka, jakby z ołowiu, a iskrzące się gwiazdy tańczyły w jego oczach.

Wreszcie się podniósł i począł myśleć, niejasno, na wpół błędnie. . .
Jakaś straszliwa myśl opanowała jego mózg: Musiał Marycie coś

powiedzieć.
Co?
Nie wiedział.
Ale coś było — musiał iść do niej i jej coś powiedzieć.
Z nieludzkiem natężeniem wywlókł się z łóżka.
Koniecznie musiał jej coś powiedzieć.
To pewno jakieś szaleństwo, gorączka, maniactwo, pomyślał przez

chwilę: ale pomimo wszystko musiał pójść do Maryt.
Wstał, siadł znowu. Stąpnął; zimno posadzki orzeźwiło go trochę.
O jak to dobrze!
Trochę świeżego powietrza, a przyjdzie całkiem do siebie. Ale jak to

późno mogło już być?
Popatrzał na zegarek.
— Tak późno, tak późno — na dworze pewno chłodno. Czy to

rzeczywiście wczoraj była taka burza? A może to tylko był sen?
Jego ubranie leżało w całej kałuży błota na podłodze.
Zdjął go wielki lęk. Ale uspokoił się nagle.
Matki jeszcze tu nie było, inaczejby rzeczy tu nie leżały.
Na stole stała rozpoczęta flaszka koniaku. Wypił duszkiem całą

szklankę.
Oprzytomniał i nagle całkiem przyszedł do sił.
Podszedł do szafy, zmienił ubranie, ubrał się dość szybko. Był rzeźki i

prawie wesoły.
Jak złodziej podkradł się do drzwi sypialni matki i nadsłuchiwał.



Matki nie było. Oczywiście siedzi w kościele.
Falk odetchnął głęboko, ale równocześnie uczuł silnie kłucie w

piersiach. . .
Ale najsamprzód do Maryt — powiedzieć jej wszystko — tak

powiedzieć — ale co? — No to już sobie po drodze przypomnę, — no, a
potem się położę i wtedy dopiero wolno mi chorować.

Gdy go Maryt ujrzała, zerwała się przerażona.
Falk uśmiechał się błędnie.
— Nie lękaj się: to nic — ja byłem cały tydzień chory — a dziś w nocy

strasznie się przeziębiłem. . . Miałem delirjum gorączki dziś w nocy — ha,
ha, nie! dziś rano. . . Właściwie powinienem był zostać w domu. Ale nie
wiem co mnie zmusiło, pójść tu do ciebie. — Nie wiem, dlaczego. Daj mi
tylko koniaku. . .

Pił duszkiem jeden kieliszek po drugim.
— Widzisz, wstałem chociaż z niezmiernym trudem. Ale chociażbym

był leżał na łożu śmierci, to byłbym był musiał przyjść do ciebie. . .
Ale nagle poczęło mu się plątać w głowie, bredził i majaczył, ale znowu

oprzytomniał.
Maryt patrzała na niego z coraz większem przerażeniem.
— Ha, ha, ha, — co tak na mnie patrzysz? To straszna rzecz taka blond-

bestja, którą się jakiemuś panu profesorowi podobało nazwać
Übermenschem. . . Nadczłowiek! ratuj mnie Maryt, bo zdechnę ze śmiechu.
. . Ale w każdym razie taki Übermensch to zadziwiający maniak. Słuchaj:
budzę się: nic nie wiem, co mi się śniło, co dusza moja przemajaczyła
podczas paru godzin. Pamiętam tylko wnioski, jakie ma metafizyczna dusza
— he, he — z tego snu wyciągnęła. A ten jedyny wynik mego snu, którego
nie pamiętam, to właśnie, że za wszelką cenę musiałem do ciebie przyjść.
Jestem chory, może nawet bardzo chory, ale do ciebie przyjść musiałem.

Znowu go siły opuściły.
Widział przed sobą snop ognia, czerwonego ognia, co się rozczepił na

siedem błyskawic i zabił białą, czystą gołąbkę. . .
Maryt była zrozpaczona.
— Eryk, na Boga — Eryk! Ty jesteś chory; wracaj do domu — Boże,

Boże, jak strasznie na mnie patrzysz!



— Czekaj, Maryt, czekaj chwileczkę. Na drodze leży wierzba — jest od
góry do dołu rozczepiona. Jedna szczapa przewróciła się przez rów, a druga
zaparła drogę ciężką kłodą — kiedym szedł do ciebie — do ciebie —
nieprawda? jestem przecież u ciebie? — Ale, co ja miałem ci powiedzieć?
Po co ja tylko przyszedłem?

— Eryk, słodki, złoty Eryk, odwiozę cię do domu — tyś strasznie chory.
Wybiegła na podwórze i kazała zaprządz konie.
Cóż on tylko chciał jej powiedzieć? Musiał jej powiedzieć?. . . Gołąbka

— błyskawica. . . dom rodzinny, sen. . . życie —zniszczenie. — Aha!
zniszczenie.

Och niszczyć! ha, ha, — niszczyć — niszczyć!
Dzika triumfalna drapieżność rozpierała jego mózg. Chłonęła go dzika,

okrutna chuć niszczenia.
Przed jego oczyma poczęły przedmioty wyprawiać dziwne tańce i harce.
Maryt stała przed nim gotowa, w kapeluszu i płaszczu. Przerażona

wylęknięta.
— Chodź Eryk, słodki jedyny Eryk, chodź, chodź. . .
Całowała go w oczy.
— Jeszcze, jeszcze raz. . . całuj, całuj. . . prosił jak dziecko. . .
— Ale teraz chodź, chodź, błagała Maryt na klęczkach i całowała jego

ręce.
— Mój mężu słodki — uśmiechnęła się do niego, mężu mój chodź. . .
Zerwał się nagle. . .
— Maryt! to ja ci jeszcze nie powiedziałem? Przecież ja nie mogę być

twoim mężem, bo ja jestem już żonaty. Moja żona jest w Paryżu. Panna,
Perier to moja żona. . . Nie wierzysz? Pokażę ci zaraz mój kontrakt ślubny. .
.

Począł szukać nerwowo po kieszeniach.
Oprzytomniał i uśmiechał się błędnie.
— Boże, jakie ty czarne doły masz w twojej twarzy — patrzysz na mnie

jak upiór. . . Och, nie patrz tak na mnie, nie patrz, nie patrz. . . Idę już idę —
idę. . .

Wybiegł, jakby go furje opętały.
— Tu, proszę pana, tu niech pan wsiądzie — ja pana odwożę.



— Tu wsiąść? — Aha! to tu. . . Falk wsiadł do powozu.
— Ale gdzie jest mój kapelusz? Nie ma kapelusza. . . Falk trzymał go w

ręku. . . Dziwna rzecz, żem kapelusz zgubił. . .
Maryt siedziała oszołomiona, bezprzytomna w pokoju.
— Teraz pojechał do domu. Jechał? Nie, nie! A tak! prawda pojechał ..
Ani jednej myśli w głowie. Więc umarła. — Nie! śniła tylko. . . Ale

gdzieżtam! nie śniła— to wszystko prawda, co mówił.
I znowu ujrzała twarz Falka z szatańską, szyderczą twarzą; wżarł się w

nią oczyma wampira. . . Kłamca! krzyknęła jej dusza — kłamca!
Wreszcie powiedział prawdę.
Siedziała blisko godzinę.
A więc był żonaty..
Żonaty powtórzyła zimno i twardo.
Cała jej dusza lodem się ścięła; wszystko się w niej kurczyło — zwężało

się — ciepło ubiegło i cały jej mózg to jedna myśl: Żonaty!
Plątało się jej w głowie.
Zerwała się.
Jezus! Jak można tak długo siedzieć w kapeluszu i płaszczu! Stanęła

przed lustrem.
Przecież z kapeluszem na głowie nie mogła iść do kuchni — a przecież

czas najwyższy — czekano tam na nią.
Uśmiechała się błędnie.
Zaszła do kuchni; miano piec chleb. Zarządziła wszystkiem. Była dziś

niezwykle czynną.
Potem powróciła do swego pokoju.
Nad kanapą wisiał obraz, złożony z kolorowych głosek w jaskrawych,

byzantyńskich inicjałach. To było całe Ojcze Nasz.
Patrzała z wielką uwagą.
— Ohydny ten smok w tem M. Czytała: I odpuść nam nasze winy. . .
Nie, nie — poczekaj tylko Maryt. . .
Siadła na krześle. . .
— Tak, to nie sen! Tam siedział Falk. A potem powiedział?
— Mam żonę! zgrzytnęło jej w uszach.
— A tak! żonaty z panną Perier. . .



Podeszła do okna i patrzała na ogród.
Jak długo ten dzień trwa. No oczywiście: 24 czerwca to przecież

najdłuższy dzień.
Spojrzała na zegarek. Piąta godzina po południu.
Teraz brat wróci z gimnazjum. . . Trzeba dla niego przygotować

podwieczorek.
Powóz zajechał przed dwór.
— Maryt, Maryt — pan Falk bardzo chory — mały jej brat opowiadał

silnie rozgorączkowany. Kiedy Maciej go przywiózł do domu, trzeba było
go wynieść z powozu — matka płakała, potem przyszedł fizyk. . .

— Tak? To Falk chory?
Maryt chciała małemu bratu opowiedzieć, że Falk jest żonaty, ale

powstrzymała się.
Teraz przyjedzie do swego męża — żona jego — ha, ha żona jego

będzie znowu pielęgnowała męża, który się zatruł nikotyną — będzie
znosić wszystkie jego kaprysy z cierpliwością anioła. . . tak — tak. . .

Zadzwoniła.
Prosiła, żeby nikt jej nieprzeszkadzał, bo położy się spać. Jest zmęczoną.
Falk bardzo chory. . . Trzeba go było wynieść z powozu — matka

płakała. . .
Maryt szybko biegła po pokoju.
Muszę pójść do niego — w tej chwili. . . natychmiast. . . Falk umrze. . .
Głowa jej pękała — ujęła głowę w obie dłonie.
Żonaty, źonaty! huczało jej w głowie.
— Dam ci takie szczęście, takie szczęście — nigdy cię już nie opuszczę.

. .
Płakała z bólu, dławiło ją w gardle.
Boże! Boże! Jak on kłamał!
Wstyd i oburzenie, że zdawało jej się, iż każda żyłka w mózgu pęka.
No więc — co się stało? — Stało się coś? A tak — tak. . .
Czuła jak ją kołysze w swoich ramionach. Paliły ją jego gorące,

wściekłe pocałunki. Całe ciało podrzucało się w konwulsyjnych dreszczach
w ogniu tych pocałunków.

Rzuciła się na łóżko — wgrzebała się w poduszki.



O! własnemi paznogciami wygrzebać sobie grób! O wstyd! o hańba!
Zmierzchło.
Poza jeziorem gasło słońce nad wierzchołkiem lasu.
Maryt słuchała.
Słyszała klekotanie bociana. Dziewki się śmiały na podwórzu przy

obieraniu kartofli.
Ktoś śpiewał. . .
Aha! to brat. . .
Usnęła.
Gdy się obudziła, była głęboka noc.
Siadła na krawędzi łóżka — myślała. Ale myśli jej się rozprószały.

Patrzała bezmyślnie w ciemnię pokoju.
Była przeklętą! Bóg ją odtrącił! Teraz już wszystko na jedno wyjdzie —

wszystko!
Myślała, czy istniało cośkolwiek, coby nie było jej obojętnem?
Nie — wszystko głupie i obojętne.
Falk chory — ale Falk ją okłamywał, oszukiwał. . . Przyrzekał jej

szczęście, wielkie szczęście, a był żonaty. Teraz przyjedzie jego pani i
będzie go pielęgnować; a Maryta przeklęta, potępiona. . . Pójdzie do niego,
to żona jego ją wygna jak psa. . . I będzie leżeć jak chory pies skulona u
jego progu. . . Ale czyż miała prawo mu się narzucać? Och nie! nie! Nic już
dla niej na całym świecie i w całym życiu. . .

Wszystko przepadło. Ojca nie ma — matki nie ma; Pana Boga też nie
ma — tak przynajmniej Falk zaręczał — a widocznie go niema, bo inaczej
Bóg nie mógłby tak dręczyć, dziecka człowieczego. . .

Wreszcie zerwała się — stanęła przed lustrem i poprawiła swoje włosy.
— Boże taka mizerna. . .
I schudła — schudła. . . no, ale cóż ją to teraz obchodziło.
Cały dom jak wymarły. Późna noc.
— To szczęście, to bezmierne szczęście. . . A dał mi szczęście, dał. . .
Wzięła kapelusz i płaszcz i poszła nad jezioro.
Siadła na kamieniu. Nazwała go „Przylądkiem dobrej nadziei“, kiedy tu

Falka oczekiwała dzień po dniu.



Na przeciwnym brzegu stał mały domek rybacki. Wyczołgało się z niego
światełko, mały punkcik światła i rozlał się na ciemnem szkiwie jeziora.

Patrzała na długi, wąski, wyciągnięty promień światła i na ciemną toń
jeziora. . .

W tym zatorze chłop się utopił przeszłego roku razem z końmi. . .
Ale cóż ją to obchodzić mogło?
Była sama; nikt, nikt jej nie kochał. Była jak pies wygnana na słotę i

burzę przed drzwi.
Żona jego teraz przyjedzie — weźmie go ze sobą — a ja pozostanę

sama, samiuteńka jedna. . .
O wszechmocny, litościwy Boże, jedyna jedna. . . O nie, nie — dosyć

już męki. . . Koniec się zbliża.
Straszliwy strach i lęk rozparł jej piersi. Rozpinała szybko suknię.
Nagle rozszalała się w jej mózgu jedna straszliwa myśl;
Świat się kończy! Wszystko się kończy! Potop! Potop!
Zerwała się.
Tam ten zator — ten zator. . .
Biegła. . . W głowie huczało i dudniało. Nic nie widziała — nie słyszała

nic. . .
— To tu, tu, tu. . .
— Nie, jeszcze maleńki zakręt—o tu, tu. . .
Krzyknęła we wodzie — walczyła z zatorem. . .
Życie! Zator. . . Och! to szczęście. . .



XIII

POTYGODNIU wrócił Falk do przytomności.
Przy łóżku siedziała żona jego i spała.
Nie był wcale zdziwiony.
Przyglądał się jej uważnie.
Tak, to ona. . .
Opadł znowu w poduszkach i zamknął oczy.
Teraz wszystko już dobrze.
Czerwony snop ognia ujrzał naraz, co się rozczepił w siedem błyskawic.

. .
Maryt pewno nie żyje. . .
Usnął. . .



DZIEŁA STANISŁAWA
PRZYBYSZEWSKIEGO

PIERWSZE WYDANIE ZBIOROWE
NAKŁADEM ODDZIAŁU WARSZAWSKIEGO

INSTYTUTU LITERACKIEGO „LEKTOR“

DE PROFUNDIS
Ponure, lecz potężne, wstrząsające malowidło najtajniejszych głębin duszy
ludzkiej, targanej namiętnością tak zwanej „kazirodczej“ miłości.
Pasowanie się obłędne dwojga płci, ciążących ku sobie, a przecież raz poraz
odpychających się jakąś dziką nienawiścią, aż wreszcie żądza zwycięży
ponad wszystkiem i da upojenie aż do szału, wiodące poprzez życie
rzeczywistości i życie wizji w krainę śmierci.

Powieść poprzedzona jest świetną ideową autobiografią autora, napisaną
— jak twierdzi sam Przybyszewski — dlatego, że wzięła go ochota, zrobić
raz wreszcie ze sobą samym porachunek, zdać sobie sprawę z całej swej
twórczości, zesyntetyzować to wszystko, co mogło się wydawać
niesłychanie rozbieżnem. Istotnie też w tem zwierciadle autoanalizy
ideowej i twórczej inaczej zgoła przedstawia się sylweta duchowa autora i
jego dzieła, niż ogólna opinja zwykła je była dotychczas osądzać.

HOMO SAPIENS
Głośna ta trylogja, składająca się z trzech oddzielnych wypadkami, ale
złączonych ściśle i osobą bohatera i psychologiczną nicią powieści: I Na
rozstaju, II Po drodze, III W Malstromie, rozsławiła niegdyś nazwisko
genialnego polskiego autora w literaturze młodych Niemiec. W transkrypcji



polskiej — tłómaczeniem bowiem przetworzenia tego nazwać nie można —
pojawia się obecnie po raz wtóry, jeszcze raz gruntownie opracowana.
Przeżycia duchowe i erotyczne bohatera Eryka Falka, utrzymują uwagę
czytelnika w ustawicznem napięciu, losy nieszczęśliwych kobiet,
padających ofiarą jego demonizmu, wzruszają do głębi. Obraz ludzi,
wciąganych żywiołowym wirem w topiel życia, wirem, który jednego z
nich tylko pcha ku szczęściu, lecz który wreszcie i zwycięzcę pogrąży w
toni, imponuje potęgą i barwnością psychologiczną.

MOCNY CZŁOWIEK
Trylogja, złożona z „Mocnego człowieka“, „Wyzwolenia“ i „Swiętego
gaju“ mogłaby być uważana za powieść sensacyjną, gdyby nie jej wybitne
walory artystyczne oraz psychologiczna głębia. Z kinematograficzną wprost
szybkością następują po sobie wypadki tej historji, przedstawiającej dzieje
„mocnego człowieka“, nie cofającego się przed żadną zbrodnią, byle
osięgnąć zamierzone cele, byle zaspokoić chorobliwą ambicję sławy,
władzy, posiadania kobiet. Tym typem, namalowanym przez autora z
przeraźliwą jaskrawością, jest Bielewski, który karjerę literacką rozpoczyna
od przywłaszczenia sobie cudzych dramatów, który bez skrupułów morduje
swą kochankę Lucję, naocznego świadka popełnionej kradzieży, który nie
cofa się przed zniszczeniem artystycznego malarskiego dorobku własnego
przyjaciela, by w pożarze atelier zatrzeć ślady swego występku, który z
zimną krwią składa na ofiarę wszystko i wszystkich na drodze do swoich
egoistycznych celów. Zbrodniczość stała się jego drugą naturą, nie odwodzi
go nawet „Swięty gaj“ miłości ku czystej jak łza kobiecie, która zresztą w
swej bezmiernej miłości nie uwierzy jego spowiedzi. Aż wreszcie syt sławy
i użycia rzuci wreszcie światu publicznie i zuchwale wyznanie swych
zbrodni w chwili największego triumfu.

SYNOWIE ZIEMI
Nieszczęśni synowie ziemi, marzący o ideałach, a szamoczący się w
strasznym znoju życia, dążący ku szczytom, a grząznący w błocie



codzienności, występku i niedoli. Nieszczęśni synowie ziemi, ożywieni
najlepszymi instynktami, lecz wyrokiem tragicznego fatum czyniący zło
nawet tam, gdzie chcieliby czynić dobrze. Godni litości, bo cierpiący nie za
własne zwykle winy. Oto galerja postaci, jakie przeprowadza
Przybyszewski przez swą trylogję „Synowie ziemi“, której dalsze dwie
części noszą tytuły: „Dzień sądu“ i „Zmierzch“. Z niesłychaną potęgą
dramatycznego wyrazu i z głębokiem umiłowaniem tych nieszczęsnych
kreśli autor ich tragiczne zapasy z życiem, z których synowie ziemi zawsze
wyjść muszą pokonani. Na tle barwnej opowieści rozbrzmiewają nieraz
liryczne tony, pełne szlachetności i prawdziwego piękna. A obrazy
malarycznego Krakowa, gór tatrzańskich i tp. są malowane wprost
mistrzowskim pędzlem.

DZIECI SZATANA
Jedna z pierwszych powieści znakomitego autora, wprowadzająca nas w
środowisko światobiorczych wywrotowców i anarchistów. Dziećmi szatana
są ci wszyscy, którzy gnani rozpaczą i zwątpieniem czują trwogę, wszyscy,
których sumienie jest obciążone złem. Jak w kalejdoskopie przesuwają się
przed czytelnikiem to obrazy o niesłychanej barwności i dramatycznej sile,
to wywody teoretyczne o wywrotowych ideach, o celach świata i ludzkości,
ścierają się w zaciekłych dysputach poglądy, ścierają się w tańcu miłości i
życia jednostki ludzkie, drapieżne, krwiożercze, dyszące namiętnością,
nienawiścią, złem. Pożar ratusza, podpalonego przez anarchistę-suchotnika,
sceny paniki i rozruchów ulicznych i liczne inne świetne epizody, rozsiane
hojnie dłonią autora, pozostają długo w pamięci dzięki swej plastyce,
wstrząsajęcej grozą. Poszczególne obrazy tej powieści można śmiało
porównywać z najdramatyczniejszemi scenami „Germinala“ Zoli, bez
szkody dla polskiego pisarza.



o książceHomo Sapiens 2: Po drodze

Druga część cyklu powieściowego wybitnego przedstawiciela polskiego
modernizmu Stanisława Przybyszewskiego, w której to główny bohater
próbuje uwieść pobożnego szesnastonastolatka.
Autor dokładnie analizuje szaleństwo głównego bohatera, który zmaga się z
zaburzeniami nerwicowymi. Temat powieści koncentruje się wokół
niemoralnych czynów Erika Falka - emigranta z Polski, zamieszkałego w
artystycznym Berlinie na początku lat 90. XIX wieku. Falk to anarchista,
lekceważący wszelkie normy moralne. Przybyszewski jak zwykle
ozdobnym językiem opisuje proces degradacji jednostki przez alkoholizm i
erotyzm.
Język, postacie i poglądy zawarte w tej publikacji nie odzwierciedlają
poglądów ani opinii wydawcy. Utwór ma charakter publikacji historycznej,
ukazującej postawy i tendencje charakterystyczne dla czasów z których
pochodzi.
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