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Tous ceux qui ont réfléchi à la technique du roman ont noté l'extrême liberté du genre, et sa facilité à admettre toutes les formes. 
On a tenu pour des romans, au cours des siècles, des récits, (les fragments de journaux intimes, des ensembles de lettres, des 
poèmes. des constructions purement idéologiques comme Séraphita et Louis Lambert, des dialogues comme ceux qui furent à la 
mode avant la guerre. Un monologue intérieur surréaliste est peut-être un roman, et une suite de documents mis bout à bout (ainsi 
qu'on l'a fait par exemple pour la mort de Tolstoï) peut passer pour une autre forme de cet art. Dans la plupart des romans 
d'ailleurs, récit, dialogue (même le dialogue transposé), essai ou maximes, documents, lettres. pages de journal, monologue 
intérieur, se mêlent en une même oeuvre, et les prospectus de César Birotteau, les lettres de Mme de Merteuil, le discours 
d'Ulysse, font partie intégrante du genre romanesque. Il a paru que Von pouvait essayer au moins une fois de présenter ces divers 
éléments non plus confondus, mais dissociés autant qu’il se peut, et  que chacune de ces formes pouvait mieux convenir qu’une 
autre pour décrire un épisode particulier, au cours du temps qui fuit. 
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I - RÉCIT 

 
Dans Rome où je naquis, ce malheureux visage 
D’un chevalier romain captiva le courage ; 
Il s’appelait Sévère… 
CORNEILLE, Polyeucte (acte I, scène III) 
 
 

I 
 

LA LICENCE AU BOIS DE BOULOGNE 
 
 
Il est à peine huit heures, il fait déjà chaud sur le lac arrondi du Bois. Catherine regarde ramer son compagnon, qui pique, un peu 
de travers, sur l’île. Pas encore beaucoup de monde autour d'eux. D'une barque qu'ils croisent, deux jeunes gens lèvent leurs rames 
pour saluer, Patrice leur répond. 
 
- Noble coutume, déclare-t-il, que de passer sa licence au Bois. Vous êtes gentille de m'avoir accompagné. 
 
Elle rit un peu embarrassée pourtant, un peu honteuse d'elle-même. Sans doute est-ce la première fois qu'elle ne dit pas la vérité a 
ses parents. Elle n'a pas eu la peine de mentir, car on ne lui demande jamais rien, mais il est bien vrai qu'elle est partie ce matin, 
vers sept heures, comme si elle allait passer sa licence, et l'oral ne commence que cet après-midi, et elle est là, au Bois, avec un 
garçon qu'elle connaît bien peu. C'est une relation d'examens : au bachot de première, elle lui a glissé quelques citations, et il lui a 
corrigé quelques contresens; en philosophie, l'année suivante, il l'a empêchée de confondre les règles de la morale provisoire de 
Descartes et les impératifs de Kant, mais, par contre, elle l'a dissuadé d'employer la machine, d'Atwood pour mesurer la dilatation 
des corps sous l'effet de la chaleur. Puis elle a vécu un an en Angleterre. Elle ne l'a pas revu jusqu'à la semaine dernière où les 
hasards de l'ordre alphabétique les ont encore assis l'un près de l'autre, et où il l'a aidée, sans contrepartie cette fois, à se 
débrouiller au milieu de quelques phrases particulièrement concises de Thucydide. Elle a accepté de venir au Bois ce matin avec 
lui. 
 
- C'est mieux au mois de mars, décide-t-il. Vous auriez dû venir. Mais vous n'avez pas passé de certificat, en mars? Ni l'an dernier. 
- Non, c'est le premier. 
- Et vous commencez par le grec 
- Je serai débarrassée. 
- Drôle d'idée. Il est vrai que moi, je finis par le grec. En mars, j'ai passé philologie. Je suis venu tu moins sept matins au Bois. 
- C'est un voeu? 
- Non. J'ai des camarades qui sont internes à Louis-le-Grand. C'est une vieille habitude. Au moment des licences, en mars en 
particulier, ils déclarent au surveillant général qu'ils vont passer un examen. On ne vérifie jamais. On leur donne un petit déjeuner 
composé d'omelette et de confitures, et on leur ouvre les portes à sept heures et quart. Ils vont faire du canot au Bois. Les deux 
que vous avez vus tout à l'heure appartiennent à cette race de candidats. En juin pourtant, ils sont plus rares, parce qu'ils ont 
vraiment des examens. 
 
Il se tut. Les grandes masses d'arbres de l’île se détachaient sur un ciel déjà éclatant, toutes riantes de jeunes oiseaux. Catherine 
était assise devant lui, dans la grosse barque à fond plat. Elle n'avait pas de chapeau, et ses cheveux bruns étaient coupés à peu 
près comme ceux d'un garçon. Une mèche barrait son front, qu'elle rejetait en arrière de temps à autre. Elle portait une robe unie et 
droite, qui découvrait ses genoux. Elle levait vers lui de grands yeux marrons, de grosses joues roses un rond enfantin 
 
- On aborderait, bien, reprit-il, mais c'est très difficile ici. Là-bas, il y a un coin. Je crois que c'est interdit d'ailleurs. Il faudra faire 
attention de ne pas glisser. 
- Nous pouvons rester là. Ce n'est pas la peine d'aborder. 
Il la regarda avec un certain mépris : 
- Vous n'aimez pas les îles, alors ? 
- Mais si. 
- Non, vous ne devez pas les aimer. Moi, je ne peux pas voir une île sans avoir envie d'y aborder. 
 
Elle rit, secoua sa mèche, ouvrit la bouche pour parler, pour raconter en désordre sa vie avec ses frères et ses soeurs, le baquet de 
bois qui était son île quand elle avait six ans, les querelles de Peaux-Rouges. Mais comprendrait-il, ce garçon insolent et inconnu 
qui ramait devant elle, en faisant bien attention de ne pas déranger son petit col dur haut d'un demi-centimètre, et son étonnante 
cravate en batik imprimé, jaune et rose? 
 
- Quel âge avez-vous demanda-t-elle seulement. 



- Vingt ans. Et vous ? 
- Dix-huit. 
 
Voici deux ans que Patrice est à Paris, pour y préparer une hâtive licence qui sera sans doute terminée cet après-midi. Il pense qu'à 
l'automne il aura son service militaire à accomplir, puis de plus graves décisions, sans doute, à prendre. Mais ces deux années ont 
été les bienvenues. S'il en était besoin, il pourrait expliquer à cette petite fille assise devant lui comment il a vécu, lui, fils unique, 
lui, orphelin depuis l'âge de quinze ans, avec ce peu d'argent que lui consacre un oncle négligent et sympathique. Serait-elle 
capable de comprendre quel plaisir ironique il a toujours trouvé à la petite pension de famille de la rue Saint-Jacques, non loin du 
Val-de-Grâce, qu'il n'a jamais voulu quitter ? Ses camarades préfèrent plus de liberté, les restaurants à quatre francs cinquante, les 
hôtel, du quartier latin. Mais il se plaît chez les demoiselles Souris, au milieu d'une assemblée bizarre où il est souvent le seul 
jeune homme, en tout cas le seul étudiant. De quelques figures passagères, il est probablement le seul à avoir gardé la mémoire, et 
celles qui lui restent ne lui agréent pas moins. Quand il aura quitté Paris, il se souviendra toujours avec complaisance, sans doute, 
d'Auguste Pentecôte, professeur de radiesthésie, de M. Sénèque horloger, de la vigoureuse Léontine Gorgiase, dont les 
occupations sont mal définies, de la servante naine qui se prénomme Théodore, et des deux vieilles filles effarouchées et 
besogneuses, qui sont les demoiselles Souris. Il a une chambre, dans cette maison, la plus belle et la plus petite, d'où il ne voit 
qu'un arbre en fleur, tout blanc au mois de mai, poussé par miracle au milieu de la cour pavée. Et il aime cette cour même, où le 
soir il apporte parfois son phonographe, une chaise longue, devant la porte à colonnes, épave glorieuse du dix-septième siècle. 
L'an prochain, il n'aura pas de peine à songer qu'il a vécu là quelques mois baroques et merveilleux. 
 
Pour l'instant, il lui suffit de regarder ce ciel de juin, qui sent le tilleul et l'acacia, de frapper à petits coups la plate surface du lac, 
de s'amuser à l'idée qu'il promène cette jolie petite fille. Il n'a pas cherché grand-chose en l'invitant, l'autre matin, dans l'escalier 
obscur qui mène à la salle Z. A peine arrivé, il l'a reconnue, un peu grandie, les cheveux coupés beaucoup plus courts. L'an 
dernier, il n'avait même pas pensé à elle. Mais cela l'amuse de donner un souvenir à ses dix-huit ans à lui, à ses dix-sept ans. Elle 
était bien jeune, la première fois, une enfant. Il se souvient pourtant de son visage un peu effrayé, à l'oral, et de son sourire. C’est à 
cause de ce souvenir qu'il lui a demandé de l'accompagner au Bois, un matin, qu'il a mis sa plus belle cravate, et son complet 
vieux-rose. Il laisse ses rames s'égoutter doucement, la barque ne bouge pas, entre les deux des, ils sont seuls sur le lac, seuls au 
monde. Peut-être ne reverra-t-il plus jamais cette petite compagne d'un instant de sa jeunesse mais c'est sa jeunesse, justement, sa 
vingtième année éphémère, inscrite au ciel de huit heures du matin, dans le décor d'arbres, d'oiseaux, d'eau et de vent léger. 
 
Ils se mettent à parler, ils se racontent des histoires d'examens, de cours, de théâtre. Elle n'a pas l'air de savoir que les Pitoëff 
jouent une merveilleuse pièce de Pirandello, elle n'a pas l'air, même, de savoir qui sont les Pitoëff. Il faut à toute force qu'il fasse 
cesser ce scandale. Mais il doit avouer qu'il ne sait pas danser le charleston. 
 
- C'est une danse ridicule. 
- Pas du tout, c'est très amusant. Je vous apprendrai, vous verrez. 
 
Elle le lui a dit très vite, et pourtant elle n'est pas très sûre de revoir ce garçon presque inconnu. Ainsi échangent-ils leurs jouets, 
les noms des acteurs, les noms des lieux de leurs joies et de leurs travaux. Il songe à s'indigner quand elle lui dit qu'elle a 
beaucoup aimé Rudolt Valentino. Ce n'est pas cela, le cinéma, c'est un monde. Elle n'est jamais allée au Vieux Colombier, elle n'a 
pas vu En rade de Cavalcanti, avec ses belles images de ports, et de rues étroites où sèchent les linges, elle n'a même pas vu 
Variétés, ni Jazz, ni les Rapaces, elle ignore le cinéma allemand, et le cinéma suédois, et la Charrette fantôme Il hausse les 
épaules devant le travail immense qui l'attend. Pourtant, il est tout prêt à l'entreprendre. Il la mènera au Vieux Colombier, lui 
explique ce que sont les films de cinéma pur, il la mènera au Ciné-Latin, dans la petite salle à bancs durs, au fond du quartier 
Sainte Geneviève, et aux Ursulines. Il n'est pas possible qu'elle reste plus longtemps dans une pareille ignorance. Elle l'écoute, sa 
bouche d'enfant un peu ouverte, avec un air d'application merveilleux. 
 
Elle reprend vite l'avantage parce qu'il n'a jamais voyagé à l'étranger. Elle a passé un an en Angleterre, elle lui parle de la petite 
ville où elle a vécu, de ses collines, de ses maisons dans le lierre, de ses pelouses, de ses jeux. Elle lui raconte qu'elle a dîné à 
Oxford, qu'un jeune Anglais l'a menée visiter les collèges et la ville. Il est un peu jaloux, sans doute, non pas de l'Anglais, mais 
qu'elle ait vu tout cela, alors qu'il ne connaît que quelques rares coins de France, et Paris. Il est vrai qu'il connaît bien Paris, ses 
rues, ses villages intérieurs, qu'il sait faire se lever des quartiers les plus déshérités la poésie qui leur est propre, de Vaugirard ou 
de Belleville, aussi bien même que des plus pauvres sous ce rapport, de Passy, de Saint-Lazare. Le soleil monte au-dessus de 
l'horizon, et maintenant il éclaire en plein front Catherine, qui plisse les yeux, mais il ne s'en aperçoit pas, elle ne s'en aperçoit pas 
davantage. Ils sont là, dans l'enchantement de ce matin d'été, échangeant leur jeunesse et leurs trésors. Ils n'ont pas à aborder dans 
une île, puisque la voilà leur île, cette barque lourde et à peu près ronde, où ils se lancent des mots sans importance, presque sans 
douceur, où ils ont l'air de se disputer, d'accuser leurs différences, de mettre en parallèle leurs vies, où ils ne disent rien de 
profond, rien de secret, rien de confidentiel, où ils ignorent chacun de l'autre la famille, le passé, les rêves, les ambitions, - mais où 
ils s'unissent, à vrai dire, par ce qui compte le plus, et qui est la légèreté. 
 
Ils sautent sur la rive, vers dix heures, un peu étourdis, un peu ivres, et prêts à croire à l'avenir. 



II 
 

RIEN QUE LA VILLE 
 
 
Lorsqu'on demandait à Catherine combien elle avait de frères et de soeurs, elle comptait sur ses doigts et s'embrouillait toujours un 
peu, car elle avait horreur des chiffres. Sur le nombre, elle ne commettait pas d'erreurs : quatre soeurs et trois frères, cela se retient 
assez facilement. Mais les choses se compliquaient du fait que le prénom de Claude par exemple était également porté par une 
fille et par un garçon, et qu'il y avait un Paul et une Paule. Lorsque par-dessus le marché, à ces fantaisies de parents sans 
imagination il l'allait ajouter l'âge et les dates de naissance des enfants, il était naturel qu'on se perdit un peu. Catherine savait en 
gros qu'elle était l'aînée, que Monique était sa soeur préférée, d'un an sa cadette, et que la dernière venue était une petite fille de 
dix-huit mois, qu'elle aimait de tout son coeur, la petite Isabelle. Entre Isabelle et Monique s'étendait un no man's land de frères et 
de soeurs, rempli de cris et de piétinements dans les couloirs, qu'elle fuyait parfois avec épouvante, et que ses parents 
considéraient avec une sérénité absolue, placée depuis l'origine au-dessus de tous les événements. Professeur dans un collège libre 
pour n'avoir jamais voulu quitter Paris, la Bibliothèque Nationale et les Archives, son père avait renoncé depuis fort longtemps à 
faire fortune. Ils vivaient, et c'était tout, et c'était suffisant, et les soucis matériels n'avaient pas de place dans la maison. La vie 
était une succession de perpétuels miracles allégrement acceptés. 
 
- C'est déjà suffisant de ne pas avoir d'argent, déclarait le père de Catherine. Si, par-dessus le marche, il fallait se priver... 
 
On ne se privait donc pas, au sens particulier que l'on donnait à ce terme dans la maison. C'est-à-dire qu'une robe neuve pour l'une 
des filles paraissait une grande folie qu'il fallait accueillir avec joie et respect. Les enfants étaient élevés à l'aide de bourses 
diverses, le père faisait des éditions classiques à vingt-cinq sous, tout en continuant de travailler à sa grande histoire de la Vie 
intellectuelle sous les Mérovingiens en plusieurs tomes, qu'il n'achèverait peut-être jamais, et la mère de Catherine, au milieu de 
ses huit enfants, des réclamations de fournisseurs, des dettes, maintenait une bonne humeur inaltérable, un ordre sans cesse 
renaissant, une ingéniosité naturelle, des fleurs sur les tables, des repas excellents, et une sorte de génie bourgeois de la bohème 
Aussi, alors que beaucoup de ses amis et de ses amies frondaient volontiers leur famille, Catherine avait pour la sienne 
l'admiration la plus sincère, et n'imaginait point qu'il pût y avoir au monde de lien de féerie plus parfait que cet appartement de 
quatre pièces « avec dépendances », rue des Fossés-Saint-Jacques, où le soir se déployaient pour dix personnes les lits et les 
divans, et que le sommeil emportait vers des rêves chimériques comme un paquebot chargé d'émigrants miraculeux. 
 
- Je ne crains que deux choses, disait la mère de Catherine : le froid et les imbéciles. 
 
Il faisait chaud dans la maison, toute l'année, et les autres ennemis n'y avaient pas accès. 
 
Quelques jours après cet examen de licence et après la promenade au Bois, Patrice vint chercher Catherine, et découvrit sans trop 
d'étonnement cette demeure de l'extravagance et de la sérénité. Les enfants se pendirent à son cou, le dépouillèrent de sa canne, 
car à cette époque les étudiants portaient volontiers une canne, et poussèrent autour de lui des cris de Sioux Il eut l'impression 
d'enlever Catherine, et c'était bien un enlèvement. Ni l'un ni l'autre, pour l'instant, ne quittaient Paris, et ils avaient décidé de 
commencer leurs vacances. 
 
- Nous ferons comme si nous étions des étrangers. Nous visiterons Paris avec un guide, nous photographierons la Tour Eiffel, et 
nous irons même au Musée Grévin. Et vous me montrerez, avait-elle dit, tout ce que je ne connais pas. Seulement, nous ne 
pourrons, pas aller au restaurant, parce que je n'ai pas d'argent. C'est ce qui manquera à notre programme. 
 
Il lui avait promis pourtant de lui faire connaître quelques restaurants peut coûteux, et, pour le premier soir, il l'emmena dîner au 
Bois. La laiterie d'Auteuil, dans les arbres de juin, offre à ceux qui ont l'âme bucolique, ses verres de lait, ses oeufs du jour; il lui 
jura que les poules allaient picorer dans le champ de course, et il lui montra, dans l'étable modèle, les vaches aux croupes 
caressées par la lune. Ils restèrent là, presque seuls dans ce jardin souvent désert, se laissant envahir par l'ombre. 
 
La mode littéraire, à cette époque naïve, était aux voyages, et à l'évasion. Ils décidaient ensemble de la suivre, de voyager dans 
Paris, de s'évader en eux-mêmes. C'est un jeu qui en vaut bien un autre, et dont ils se promettaient, avec juste ce qu'il faut d'ironie, 
d'avertir un jour la Nouvelle Revue française. Un peu pédants, un peu puérils, ils attendaient avec espoir l'avenir, dans ce coin 
presque désert du Bois, comme ils l'auraient attendu à l'orée d'une savane vierge, et, étudiants pauvres, ils jouissaient de cette 
minute d'opulence et s'égalaient aux couples somptueux qui, dans les livres, descendaient alors des Bugatti et des Hispano. 
 
Patrice lui dit quelques mots de lui-même, et de sa vie, pour la première fois. Il ne sait pas si la pension des demoiselles Souris 
l'amusera, il le suppose pour tant depuis qu'il est entré dans sa maison. Son avenir, il est étonnamment nébuleux. L'an prochain, 
quand il aura fait son service militaire, il se retrouvera, sans un sou, sur le pavé parisien, pourvu d'un titre sans éclat et sans utilité 
Mais qu'importe l'avenir à son âge ? Il est si vaste, plein de promesses si belles. Elle-même est plus raisonnable. Elle explique bien 
posément, avec sa petite voix sage, qu'elle a préféré apprendre le grec, parce que tout le monde sait plus ou moins l'anglais, et qu'il 
est plus rare pour une femme d'avoir une licence classique. Ainsi aura-t-elle facilement un poste. C'est dans une fonction sûre, 



modeste et publique, qu'elle pourra, elle, attendre l'avenir. Mais ils n'ont besoin, ni l'un ni l'autre, de se hâter. Ils sont là, dans ce 
décor de feuilles et de nuit, avec la douce odeur des vaches qui vient à eux, les vertes de lait qui tiédissent sur la table de fer. Un 
garçon et une fille de 1926, un peu naïvement fiers d'être libres, provinciaux de Paris qui ont entendu parler des bars, des 
cocktails, des drogues, et pour qui la suprême dépravation de l'esprit est encore d'avoir pu se procurer pour vingt francs la 
première édition de Charmes et de songer à danser quelque danse nègre dans une maison de thé pour dames anglaises. Il est arrivé 
à Patrice de connaître l'amitié des jeunes filles, amitié éphémère, amitié superficielle, qui satisfait rarement tout son esprit et même 
tout son coeur. A celle-là, il sent bien qu'il est prêt à tout pardonner, même de ne pas connaître le cinéma, de trop apprécier le 
jazz-band, de porter des robes-chemises véritablement très courtes, et de croire que la peinture moderne n'est qu'une farce. Il se 
sent plein d'une indulgence sans limites, il lui prêtera Poisson soluble et le Manifeste du Surrealisme, il lui enseignera qu'Aristide 
Briand n'est qu'un bavard douteux et non le pèlerin de la paix, il remplacera patiemment sa jeune et charmante confusion d'esprit 
par la sienne propre. S'il en a le temps toutefois. Et il étire son long corps, il met au dossier de la chaise de fer ses belles 
chaussures neuves à bouts très pointus, il écarte les bras, il regarde le ciel noir et constellé : où sera-t-il l'année prochaine ? Bah ! 
rien n'est important, sinon d'amasser peu à peu quelques images merveilleuses de la vie, et, dans les courbes et les boucles des 
chiffres de 1926, d'en fermer tant de plaisirs qu'on ne puisse plus songer, plus tard, à ces seuls chiffres, sans un coup au coeur. Ils 
sont allés tous deux, mais sans se voir, à l'Exposition des Arts Décoratifs, ils discutent, ils se disputent, ils se réconcilient, pleins 
d'une naïve admiration pour l'architecture nue, le cubisme à la portée de tous, les meubles de Ruhlmann et l'esthétique dépouillée, 
pleins d'amour pour leur temps et pour leur jeunesse. 
 
Quelquefois, ce qui ennuie un peu Catherine, Patrice parle politique. Elle ne sait pas ce que c'est, sa famille ignore ces jeux, son 
père est parti pour la guerre, y a été blessé, en est revenu sans rien comprendre et sans oublier les Mérovingiens. Patrice est séduit 
par la politique. Il n'appartient à aucune ligne, mais il a toujours dans sa poche deux ou trois journaux, des amis communistes, des 
amis royalistes. Il parle avec quelque fougue de l'Italie qui le passionne, il cite des noms que Catherine retient par politesse. C'est 
le temps où l'on croit à la réconciliation des peuples, à la démocratie universelle, à la République allemande, à l'art oratoire et à la 
Société des Nations, et beaucoup de garçons de cet âge s'enthousiasment également pour les révolutions industrielles et pour les 
conciles de professeurs, saluent les petites républiques de l'Europe Centrale. et brûlent d'une fièvre d'ailleurs lucrative. Patrice 
n'est pas de ces garçons : il les trouve sots de se passionner pour tant de vieilleries. Et puis, quelquefois, il se plaint : 
 
- Dire que nous étions trop jeunes pour comprendre ce qu'a été la révolution russe, la guerre entre la Pologne et les Soviets, 
Mustapha Kémal, la marche sur Rome. Maintenant, nous vivons une époque plate, et ridicule. Vous trouvez que c'est intéressant, 
vous ? 
 
Elle ne répond pas, elle fait confiance à la fertilité d'imagination de l'avenir. Il s'aperçoit alors qu'il l'ennuie, il hausse les épaules 
sans politesse, et il lui parle du thé arabe à la Mosquée, du cinéma, du phonographe. 
 
Ils ont donc quelques jours, en ces premières semaines de l'été, qui sont à eux. On médit de Paris l’été, qui a son charme, dans son 
odeur d'essence et de tilleuls. Ils vont dans les piscines municipales, qui ne sont pas coûteuses, et Patrice explique à Catherine les 
coutumes de la Butte-aux-Cailles. Un jour par semaine est réservé aux couples : on voit alors des garçons chastes et sportifs à la 
porte, qui attendent une jeune fille inconnue et lui demandent la permission d'entrer avec elle, de même que l'on voit des garçons 
chastes et affamés attendre aussi une compagne envoyée par le hasard pour pénétrer dans les restaurants féminins où on peut, le 
soir, se nourrir pour deux ou trois francs. Ils nagent tous deux, ni bien ni mal, l'honnête brasse que na gent à cette époque ceux qui 
ont appris seuls à se tenir sur l'eau. Mais ils savent un peu mieux, ensuite, qui ils sont : lui un garçon vraiment grand, mince de la 
taille, les bras vigoureux, les cuisses rondes, elle une fille aux épaules carrées, aux, hanches solides, à la poitrine enfantine et drue. 
Puis ils courent prendre l'autobus K, ils descendent aux Gobelins pour boire un café crème rue Pascal, dans un petit bistro italien. 
Patrice commence a lui donner sa manie, si commune à son âge, celle des découvertes et des lieux magiques. Il leur semble que 
personne ne connaît le café de cette maison des boulevards, personne le pain aux saucisses chaudes de ce marchand de la rue 
Montmartre. Il l'emmène au restaurant russe, parce que le restaurant russe coûte cinq ou six francs, mais aussi parce que c'est un 
lieu exquis, avec des tableaux au mur, des fleurs sur les tables, des nappes, un orchestre, des chanteurs, des serviteurs polis : quel 
luxe extraordinaire, pour cette somme, au lieu des rébarbatives organisations de la bienfaisance ! Le K'nam de la rue Royer-
Collard est la Providence tiède et nostalgique des étudiants de ce temps-là, pour bien des années. Ainsi la jeunesse se crée-t-elle 
son empire, et donne-t-elle leur valeur aux plus simples lieux, aux plus simples noms qui deviennent tout à coup symboles, au 
même titre que le théâtre, l'église, le palais, le jardin. 
 
Pour lui, il commence à beaucoup penser à cette petite fille mystérieuse et sage. Il se laisse suivre par cette pensée amicale. M. 
Auguste Pentecôte, qui désire faire de la radiesthésie une science universelle, a l'autre soir proposé un jeu. Les joueurs mettront la 
main sous la nappe, et le pendule devinera ceux qui sont amoureux et ceux qui ne le sont pas. Personne n'a accepté le jeu, et 
chacun s'est moqué des autres, mais chacun a été ravi qu'on ne tentât point sur soi l'expérience. 
 
Il les trouve curieux, en lui-même, ces premiers jours où un être s'accroche à un autre être, aussi délicatement que deux épis 
barbelés que rapproche le vent. Il mène sa vie coutumière, il continue de donner des leçons de français, de latin, d'histoire, de tout 
ce qu'on voudra, il continue de rencontrer au café ses camarades et de jouer au bridge; et puis, il y a soudain une petite image qui 
se forme au fond de sa prunelle. Il n'en souffre pas, il ne sait même pas s'il en a du plaisir : elle surgit seulement de temps à autre, 
et il lui sourit intérieurement. Il la retrouvera tout à l'heure, bien entendu, la chose va de soi. Il n'aurait même pas l'idée de s'en 



étonner. Mais peu à peu, il glisse hors de l'univers qui lui était familier, il s'invente une planète d'évasion et de plaisir, à quoi 
collaborent si naturellement toutes les féeries de la ville. 
 
Le monde, autour de lui, s'accorde à cette heure, le monde avec sa jungle, ses fleuves, ses mers, - je veux dire la ville, qui lui 
suffit, grise toujours, même sous le ciel d'été, inconnue à jamais de ceux qui y vivent, village et nation à la fois, avec ses petite 
gens, ses querelles mystérieuses, ses occupations bizarres, ses métiers et ses religions inconnues, dans la ceinture lâche de sa 
rivière. Il a eu la chance de la connaître, de pouvoir s'y perdre et s'y retrouver, de ne jamais oublier dans les livres sa réalité et sa 
densité. Comme il y promenait l'an passé ses rêves et ses projets et ses souvenirs, il y promène aujourd'hui son amitié nouvelle, et 
cette petite image de fille qui timbre soudain pour lui les plus fameux monuments. 
 



III 
 

LA PENSION SOURIS 
 
 
Ce sont les derniers jours qu'il passe à la pension Souris, et il s'amuse de la sentir si différente de ce qu'elle pourrait paraître au 
premier abord. Emile et Lucie Singer ne sont que de bons employés de trente-deux ou trente-trois ans, avec un bébé, l'amour de la 
T. S. F. qui commence ses ravages, le désir de la maison de campagne. Il les a trouvés agaçants jusqu'au jour où Lucie Singer, en 
veine de confidences, lui a montré un petit papier qu'elle garde toujours plié dans son sac. 
 
- C'est une lettre de ma mère. La dernière qu'elle m'ait écrite. Elle était morte depuis cinq ans. 
- Morte ? 
- C'est toute une histoire. J'ai rencontré, quand j'avais dix-huit ans, un homme déjà âgé, au bord de la mer où j'étais allée avec mon 
père. C'était en 1912. Je venais de perdre ma mère. Cet homme m'a expliqué qu'on pouvait communiquer avec les morts. Je ne 
voulais pas le croire. Je suis pourtant allée le retrouver dans sa chambre, tous les soirs. J'étais naïve, vous savez, on aurait pu 
croire des choses. Mais il était bien loin des mauvaises pensées, le pauvre. Il m'apprenait à rester immobile, ma main sur un papier 
blanc, toute prête à écrire, avec un crayon. Et quand j'étais rentrée chez moi, je restais encore jusqu'à deux, trois heures du matin. 
- Qu'est-ce que vous attendiez? 
- J'attendais que ma main écrive toute seule, monsieur, avait-elle répondu avec simplicité. 
 
Et le mari, toujours aussi rieur, mais sans l'ombre de scepticisme, avait hoché la tête : 
 
- Elle devenait complètement folle, vous savez. Mais quand on voit des choses pareilles, dame... 
- Ça a duré six mois. Le vieux monsieur m'avait dit que j'avais le don. Moi, je commençais tout de même à me décourager. Et 
puis, une nuit, ma main s'est mise à écrire toute seule. C'était ma mère. Nous avons correspondu tous les jours. Je lui racontais 
tout. Quand je me suis mariée, elle m'a dit que c'était un bon mariage. Pas, mon gros chat? Mais Émile n'a pas voulu que je 
continue. 
 
- Ah! pour ça non, elle devenait détraquée, vous savez. Montre la lettre à monsieur... 
- C'est celle qu'elle m'a écrite la veille de mon mariage. 
 
Elle tendit la lettre à Patrice, une lettre simple, gentille et tendre, pleine de conseils sans prétention. Patrice dut reconnaître que 
l'écriture en était entièrement différente de l'écriture habituelle de Lucie Singer. 
 
- Oh ! j'ai été bien folle! dit-elle tranquillement, en repliant son talisman. 
 
Elle le disait comme elle aurait dit quelle avait en la rougeole. Et ce mari à qui on ne la faisait pas acceptait pourtant les transes de 
sa femme, comme un fait historique auquel on ne pouvait rien. Patrice n'oublia jamais cette aisance devant le mystère. 
 
 
 
Lorsqu'il fermait ses volets, le matin (car il aimait dormir dans la douce lueur de la nuit), il voyait souvent arriver, dans la cour, la 
naine Théodore. 
 
Il était six heures ou six heures et demie. Une forme basse courait le long du trottoir, un peu courte dans le matin gris, et les deux 
pans égaux d'un cache-nez d'enfant lui battaient les genoux. Ce n'était pas une petite fille, pourtant, qui se hâtait dans la rue, 
poussait une porte brune, et, avec un soupir, traversait la cour. Tout le monde connaissait dans le quartier la bonne des demoiselles 
Souris. Elle n'était pas plus haute qu'un enfant de douze ans, encore qu'elle eût dépassé depuis longtemps la quarantaine. A cette 
disgrâce, elle joignait celle de se prénommer Théodore, qui passe en général pour un prénom masculin, bien qu'il ait été porté par 
une vierge martyrisée. Elle gardait toujours dans ses cheveux un ruban rouge et elle n'avait jamais voulu en donner la raison. Pour 
achever l'étrangeté de son destin.. Théodore était mariée, et son mari n'était pas d'une taille beaucoup plus élevée que la sienne. 
 
Tous les matins, elle quittait leur commune maison de nains, le trop grand lit de confection acheté aux Galeries Barbes, pour aller 
prendre son service chez les demoiselles Souris. Le mari de Théodore était parti à trois heures, car il était employé par la Ville de 
Paris pour le ramassage des ordures ménagères. Il rentrerait vers midi. Quand Théodore regagnerait sa maison, à dix heures du 
soir, il serait endormi depuis longtemps. Aussi le connaissait-elle peu, et eût-elle risqué de ne pas savoir qui il était dans la journée 
s'ils n'étaient parvenus, cinq ou six fois par an, à se réserver un après-midi commun de repos. Il se peut qu'une pareille forme de 
vie favorise l'amour romanesque, mais la naine Théodore n'y voyait guère qu'une persécution supplémentaire du destin, et 
emportait, chaque matin, de la considération de soli sort, une ardente mélancolie. 
 
Il y avait bientôt cinq ans qu'elle servait de bonne à tout faire à la pension Souris. Le métier était dur, mais rapportait beaucoup 
d'argent, et Théodore était naïvement avide. Sans enfants, elle aurait pu vivre avec son nain, et passer des après-midi à sa taille, 



menus et peut-être ravissants. L'appât du gain avait séparé le ménage, et elle avait préféré laver sans répit la vaisselle des 
pensionnaires et aider Mlle Souris l'aînée à faire la cuisine. Par malheur, les pensionnaires devenaient rares. Des quatre chambres 
prêtes à être louées, deux seulement étaient vraiment occupées. Où était le temps de la prospérité où la pension Souris devait 
installer des locataires sur le divan de la salle à manger. Il paraît que c'était la faute in Cartel, à la chute du franc, aux craintes des 
troubles. Mais le nain, qui était socialiste, disait que c'était tout simplement la faute aux bourgeois. Heureusement, il restait 
quelques fidèles célibataires qui logeaient au dehors et venaient prendre leur repas à la pension. Mlle Souris d'ailleurs leur 
procurait leurs chambres, et grâce à un réseau serré de complicités, ne donnait d'adresse pour se loger qu'à condition qu'on vînt 
dîner chez elle. Même à Paris, où il semble que la liberté est plus facile, ces moeurs sont assurées d'un relatif succès, car il faut 
compter avec le désir de n'être pas seul et de trouver un semblant de famille. 
 
- Quand je suis entrée ici, songeait Théodore en ouvrant les volets de la salle à manger, il y avait déjà M. Sénèque et M. Pentecôte. 
Le second est là depuis dix ans, m'a dit Mademoiselle. 
 
Elle haussa les épaules en pensant à lui car elle tenait Auguste Pentecôte pour un vieux fou. Il devait vivre de petites rentes. Quant 
à M. Sénèque, il était horloger, et possédait dans le quartier une petite boutique, ou plutôt un recoin dans un angle de murs, où il 
réparait plus de montres qu'il n'en vendait. Toutefois, la pensée de Théodore se nuançait de considération, car M. Sénèque était 
généreux dans des pourboires. 
 
Depuis son entrée en fonction, la naine avait vu passer diverses figures, qui ne s'attardaient presque jamais longtemps. Un 
Arménien-Russe, aux métiers mal définis, apparaissait fréquemment, disparaissait, se disputait avec Mlle Agathe, à qui il faisait 
peur et qui l'adorait, oubliait de payer, oubliait de manger, et finissait pourtant, au bout de l'année, par être à peu près en règle. 
Théodore n'aimait pas Madranian, qui se moquait de sa petite taille et clé son nom, et ne manquait jamais de lui demander des 
allumettes, plaisanterie que la naine n'avait jamais comprise. 
 
La chambre verte était occupée depuis plus d'un an par une belle personne automnale, que la servante jugeait en elle-même de 
petite vertu. Il n'y avait à vrai dire à cette accusation d'autre fondement que le fait pour Léontine Gorgiase de sortir parfois le soir, 
de posséder de nombreux kimonos, de rire fort et de se lever tard. 
 
La chambre jaune était celle des Singer. Théodore n'avait pas encore d'opinion sur eux. Elle n'en avait pas d'avantage sur Patrice. 
 
- Si j'avais de l'argent, songeait Théodore en elle même, ce n'est pas ici que je voudrais habiter... 
 
Théodore avait de l'argent, mais par prudence et par habitude, même quand elle se parlait à elle-même, elle commençait par 
supposer le contraire. Et l'on peut accorder que la pension Souris était modeste. Les bénéfices qu'en retirait la propriétaire n'étaient 
pas considérables. Elle devait payer patente, et seule la mansuétude des contrôleurs ne l'obligeait point à afficher dans la salle à 
manger l'affiche sur l'ivresse dans les lieux publics que lui imposait la loi pour pouvoir vendre du vin. Elle comptait ses repas cinq 
francs aux pensionnaires, sans le vin, et la chambre deux cent cinquante francs. On voit que le luxe lui était sévèrement interdit. 
 
Était-il utile pour Théodore de prendre son travail à six heures et demie du matin? Il arrivait assez souvent à la naine de se poser 
avec amertume cette question. Mlle Agathe ne se levait qu'à sept heures et demie. En elle-même, Théodore pensait qu'il aurait 
suffi d'arriver à la même heure: elle rangeait méthodiquement les chaises le long du mur, remontait la pendule, et se mettait à 
soupirer, les bras croisés sur son balai raccourci. 
 
Patrice savait que lorsqu'elle avait préparé le café, fortement mélangé de chicorée, entrait Mlle Agathe, l'aînée. La cadette, Mlle 
Constance, était employée dans une imprimerie, et avait son appartement à elle, qu'elle se refusait à quitter. Mlle Agathe était une 
petite dame fanée, de cinquante-cinq ans, qui n'avait pas dû être laide et promenait au-dessus de, la ruine prématurée de son visage 
(elle était vieille depuis vingt ans) un petit nez délicieux. Des yeux gris, une voix douce et un peu éteinte, un air de frayeur 
répandu sur ses traits, ne l'empêchaient pas d'être fort entendue dans la conduite économe de son ménage. 
 
Théodore ne l'aimait pas, mais qui aimait Théodore? 
 
Elles se saluaient, suivant un cérémonial qui ne variait point, échangeaient de menus propos sur la température, puis, Mlle Agathe 
déclarait: 
 
- Vous me servirez dans la salle à manger. 
 
Théodore ne s'y habituait point. Elle connaissait sa condition de servante, et admettait qu'on lui donnât des ordres. Mais elle 
n'avait point de goût pour le luxe, et ne comprenait pas qu'on fit des cérémonies inutiles. A cette heure matinale, ou Mlle Agathe 
arrivait en peignoir déteint, un petit chou pâle de cheveux sur le sommet de la tête, il était antidémocrate au premier chef de 
prendre ses distances dès l'aube, et de se faire servir. 
 



Pourtant, la naine apportait peu d'instants après un plateau dédoré à la salle à manger et installait le déjeuner devant Mlle Agathe, 
qui avait pris place dans un vaste fauteuil à oreillettes, lequel lui servait de trône et où elle se perdait un peu. Mlle Souris déjeunait 
seule, chaque jour, étendait de la pointe d'un couteau avare un peu de beurre sur du pain grillé. Théodore commençait d'éplucher 
des pommes de terre. On mangeait des pommes de terre tous les jours à la pension Souris. Après le déjeuner, la naine 
comparaissait devant Mlle Agathe, qui lui donnait les indications pour lit journée, et lui indiquait le menu. C'était une minute 
souvent désagréable pour la servante, qui s'entendait alors reprocher ses méfaits de la veille, et même évoquer par anticipation ses 
méfaits futurs. 
 
Patrice racontait; tout cela à Catherine, et lui expliquait que la naine Théodore détestait sans doute tout le monde, et qu'à la 
prochaine révolution, elle assassinerait Mlle Agathe. 
 
- On croit toujours, lui disait-il, que les révolutionnaires assassinent parce qu'il sont mus par de grands principes, de grandes 
haines de grandes envies. Qu'ils assassinent les aristocrates, les banquiers, les oppresseurs. Pas du tout: ils assassinent leurs 
voisins. Ils assassinent le monsieur qui a la T. S. F., ou qui fait du bruit le soir quand il enlève ses chaussures. Ils assassinent aussi 
leurs patrons, quand ce sont de petits patrons. La naine Théodore assassinera Mlle Agathe parce que, lorsqu'il y a au menu des 
côtelettes, Mlle Agathe exige qu'elle apporte la sienne sur la table, la force à la manger froide, et en profite pour en couper 
toujours un petit morceau. Je m'empresse d'ajouter qu'il est extrêmement rare de voir des côtelettes figurer dans les repas de la 
pension Souris. 
 
Catherine, qui considérait, autant que Patrice, ce mets comme réservé aux tables luxueuses, s'amusait d'entendre ces récits, et se 
faisait clé la pension où vivait son camarade une image bizarre, où, sous les regards haineux d'une naine, tout un monde de 
passions et d'étrangetés donnait libre cours à ses instincts. 
 
- Ce n'est pas cela, objectait Patrice plus raisonnable. C'est un endroit un peu triste, un peu sale, un peu ennuyeux, comme toutes 
les pensions. J'y suis allé par hasard. J'y suis resté parce que je m'y amuse, et que des gens ont toujours plus d'intérêt qu'on ne le 
croit, à condition qu'ils ne soient pas des intellectuels, ce qui n'est heureusement pas le cas. 
 
Mais il n'empêchait point Catherine, et lui-même, s'il était sincère, de tenir la maison de la rue Saint-Jacques pour un de ces lieux 
étranges que Paris cache parfois à tous les yeux, et où il abrite sans doute le plus profondément ses secrets. 



IV 
 

LES MYSTÈRES DE PARIS 
 
 

Patrice invita Catherine, deux on trois fois, dans cette cour parisienne qui prenait pour lui et pour elle apparence de jardin. Avant 
que la nuit tombât tout à fait, il mettait sur un phonographe un peu éraillé quelques disques, des tangos, des blues, et la blâmait de 
préférer cette musique à une plus haute. Mais lui-même, s'il était franc, s'avouait qu'il mettait beaucoup plus de lui-même dans ces 
faciles chansons, marquées de l'année qui passe, que dans tout ce qui est éternel. 
 
Lorsque juillet s'avança, Patrice n'avait plus guère de raison de demeurer à Paris. Il donnait pour vivre des cours dans une 
institution libre de Passy, et généralement, à la fin de juillet, il partait pour les Charentes, ou habitait son oncle. Il lui était arrivé 
aussi de s'engager comme surveillant dans une colonie de vacances, deux années de suite, à l'île d'Oléron. Cette année, il ne 
pensait à rien de précis, il n'avait pas beaucoup d'argent, et son oncle, vieux médecin fantasque, pas davantage. C'est Catherine qui 
lui proposa de continuer jusqu'au mois d'août leurs voyages dans Paris. 
 
- Je vais tous les ans, dit-elle, dans un village où habite ma grand'mère. C'est à deux ou trois kilomètres de la mer, et nous nous 
amusons beaucoup. Il nous arrive d'y aller presque tous, bien que nous n'ayons jamais assez de place. Presque toujours pourtant 
mes parents trouvent le moyen d'emporter un ou deux enfants en Normandie, chez des amis à eux. Naturellement, je ne peux pas 
vous inviter. Ma grand'mère n'a pas d'argent, personne n'a d'argent dans ma famille, et surtout elle n'a pas de place pour vous 
loger. 
 
Patrice fut heureux qu'elle y eût songé, n'en dit rien, et demanda seulement des renseignements complémentaires sur la plage. Il 
aimait se figurer les lieux où vivait Catherine. 
 
- C'est une grande plage très laide, que j'aime beaucoup. Il n'y a pas d'arbres, mais un sable merveilleusement fin. Le jour où je 
n'irai plus, ce sera vraiment la fin de mon enfance, de ma jeunesse. Le 15 août, ma plage est impossible. On y vient de tout le 
pays, en carriole, en automobile, et les gens y plantent des tentes et des cabanes de bois. Cela dure trois jours pendant lesquels ils 
se font la cuisine en plein air. C'est horriblement laid, horriblement sale, et tous ces gens sont bien vulgaires. Mais j'aime 
beaucoup ma plage. 
 
Il voyait tomber la chaleur sur la longue étendue de sable jaune, et, dans les vapeurs qui montent du sol l'été, une ligne de 
montagnes, d'un bleu plus foncé sur le bleu de la mer. Il fermait les yeux, il respirait son bras, et son odeur de pain frais, et il 
songeait déjà à sa propre enfance, et il était heureux à sentir presque les larmes lui monter aux yeux. 
 
- Tous les soirs, ajoutait Catherine, nous dînons au bord de la mer. Puis, nous restons très longtemps dehors, quand il fait beau. 
Nous rentrons à pied, d'habitude. Ce n'est pas loin et le tramway coûte douze sous. Je vous parlerai de ma plage. Il faudra bien, 
une année, trouver le moyen d'y venir. 
 
Une année... Elle pensait donc à un avenir assez durable. Il la remercia d'un regard. 
 
- Mais pour le moment, il faut rester à Paris. Est-ce que vous croyez que ce sera commode? 
- On s'arrangera. 
 
S'arranger est le mot de passe qui ouvre le plus de royaumes de l'esprit aux pauvres. Depuis son enfance, Patrice était habitué à 
s'arranger. Il réfléchit longuement, il fit de profonds calculs, vendit des livres, de vieux complets, un pardessus dont il n'aurait 
aucun besoin, pensait-il, quand il serait soldat. Il alla hardiment chercher des fiches au Palais de Justice où il devait inscrire le nom 
des plaidants et leur affaire, pour cinquante francs le mille et travailla quatre ou cinq heures le soir. Ainsi passerait-il ces trois 
semaines de vacances à Paris avec Catherine, en attendant son départ. Il se sentait entraîné, sans qu'il y fit trop attention, et parfois 
il avait envie de se rebeller, de protester contre la place décidément trop importante que prenait la jeune fille dans sa vie. Mais il 
n'avait pas, au fond de lui, de respect humain, et son amour de sa propre liberté n'était pas si grand qu'il voulût lui sacrifier jusqu'à 
son plaisir. 
 
M. Sénèque lui fit un jour des confidences. 
 
- Je ne sais pas si vous savez, lui dit-il, que j'ai été marié. J'ai été marié avec la femme d'Auguste Pentecôte, il y a maintenant vingt 
ans. 
- La femme de... ? 
- Oui, c'est moi qui l'ai épousée le premier. Nous habitions côte à côte, moi horloger, et lui grainetier, à Belleville. C'était une belle 
fille, elle s'appelait Anaïs. Au bout d'un an, je me suis aperçu qu'elle préférait la graineterie à l'horlogerie. Je n'ai pas insisté, 
monsieur, elle est allée vivre avec mon voisin, et nous avons divorcé. Je ne les détestais pas. Nous ne nous voyions plus, 
simplement, parce que cela n'aurait pas été convenable. C'était quelquefois difficile : quand on est voisins, on a si souvent de petits 



services à se rendre. Et j'ai fini par déménager. Je sais venu habiter ici, et j'ai loué une petite boutique en planches, dans la rue 
Garancière, en face d'une boutique de cordonnier. Les affaires n'ont pas marché très bien, mais j'avais un peu d'argent, et puisque 
Anaïs n'était plus là, je vis de peu, vous savez. J'avais tout de même laissé mon adresse à Auguste. Un jour, le lendemain même de 
l'armistice, il est venu me trouver. J'ai compris qu'Anaïs l'avait quitté. Les femmes étaient folles a ce moment-là, monsieur. Elle 
était devenue la maîtresse d'un Américain, elle est partie. Nous ne savons pas ce qu'elle est devenue. Je ne crois pas qu'il l'ait 
emmenée en Amérique. Bien que ç'ait été une belle fille. Ils n'en ont pas comme ça en Amérique, il aurait dû la garder. J'ai 
conseillé à Auguste de vendre sa graineterie, on faisait alors de belles affaires. Il vit ici depuis ce temps-là, il n'a pas beaucoup de 
besoins non plus, nous nous distrayons à parler d'Anaïs. Nous ne sommes pas malheureux. 
 
- Et la radiesthésie ? 
- Ça le distrait. Moi j'ai les réussites, et lui sa baguette de coudrier. Il s'amuse à découvrir des sources. Il est allé en province, vous 
savez, et il a trouvé de l'eau dans des propriétés. On l'a payé. Mais c'est surtout une distraction. Bien qu'il soit très capable, au 
fond. J'ai beau me moquer de lui, je suis bien sûr que ce n'est pas un farceur. Il est en correspondance avec des personnes très 
savantes, et même des prêtres. Vous voyez d'ailleurs que c'est un homme instruit, bien équilibré, et qui se porte très bien. 
 
Auguste Pentecôte, en effet, petit homme à barbiche, jouissait d'une santé robuste, faisait des kilomètres dans Paris, et racontait 
fréquemment les exploits sportifs de sa jeunesse. Quant à son équilibre moral, Patrice se permettait quelquefois d'en douter. 
Récemment, il avait obtenu une lettre de recommandation auprès du directeur d'un service municipal, à qui il désirait proposer un 
grand plan de piscines modernes. Ces propositions risquaient déjà de paraître assez folles, et l'ancien grainetier n'avait en tout cas 
aucun titre pour les réaliser. Il est vrai qu'il se faisait fort de faire jaillir des sources d'eau chaude en plein Bois de Boulogne. Mais 
par malheur il aggrava son cas en se présentant à ce directeur d'une manière étrange. Il avait entendu dire que cet homme était un 
protecteur des sports, et il voulut lui montrer que, lui non plus, il n'était pas un de ces savants sédentaire, ennemis de tout exercice. 
Et, pour le mettre en goût, il ne trouva rien de mieux que de faire son entrée dans le bureau sur les mains. La lettre de 
recommandation ne servit à rien, et on l'éconduisit avec une politesse un peu précipitée. C'est lui-même qui raconta sa 
mésaventure à table, devant les convives, qui manquèrent périr d'étouffement et de fou rire dans leur serviette, à l'exception de M. 
Sénèque, qui trouvait toute chose naturelle de la, part, de son ami. 
 
Les plaintives demoiselles Souris écoutaient leurs commensaux avec un sourire définitivement fixé sur leurs lèvres, prêtes à tout 
accepter pourvu que ces excentricités n'eussent pas lieu dans leur salle à manger, et que surtout la note fût ponctuellement réglée a 
la fin du mois. C'est ainsi que Patrice faisait son apprentissage des cocasseries de l'existence. 
 
Il n'était pas jusqu'à Léontine qu'il ne considérât avec quelque sympathie. Elle n'était pas très séduisante peut-être, assez forte, 
surtout en ce temps de femmes minces, mais elle amusait Patrice lorsqu'elle prenait un air penseur et las de femme qui a beaucoup 
vécu. Elle possédait une grande collection de châles des Antilles, dont elle vendait tantôt l'un, tantôt l'autre. On ne savait pas très 
bien de quoi elle vivait, depuis qu'elle était là. Elle parlait toujours mystérieusement d'un travail qui devait l'attendre, s'attristait 
parfois à ses souvenirs de la Martinique et terrifiait un peu les demoiselles Souris, qui se demandaient si leur honnête maison 
n'allait pas tourner en mauvais lieu par la présence de cette femme de perdition. Mais Patrice ne se sentait pas si mécontent que 
cela de sentir qu'elle le regardait avec une gourmandise non déguisée. Par ailleurs, elle chantait, d'une voix grave, assez belle, et il 
lui arrivait de se laisser aller à des romances sentimentales, au répertoire de Mistinguett et de Damia. Devant ces épaves, dans 
cette salle à manger Henri II où se perpétuaient à Paris d'honorables traditions provinciales, c'était peut-être assez ridicule, mais 
Patrice goûtait d'infinies voluptés à ce ridicule. Pourtant, il n'eût pas voulu que Catherine fût là, et lorsqu'elle vint, il s'arrangea 
toujours pour lui faire éviter Léontine. En quoi il jugeait mai son amie, car elle se serait sans doute amusée. Mais c'était peut-être 
ce qu'il ne voulait pas. 



V 
 

LES DOUBLURES DU DESTIN 
 
 
Catherine ne connaissait pas Saint-Germain de Charonne. 
 
- D'ailleurs, vous n'êtes pas trop coupable, lui dit Patrice avec indulgence. Personne ne connaît Saint-Germain. Je l'ai découvert 
par hasard, un jour que je m'étais trompé d'autobus en allant à Romainville, à une séance de préparation militaire. Puisque nous 
passons nos vacances à Paris, nous irons ensemble. 
 
Ils partirent du Châtelet, par un de ces matins de juillet un peu gris, un peu frais, qui font déjà songer à l'automne. Ils virent à mi-
côte, soudain, se détacher la petite église, avec son clocher et son coq, épave merveilleuse d'un ancien village. Sur sa butte, entre 
des maisons modernes, elle seule conserve le souvenir des bourgs de banlieue, parmi les lilas, et des anciennes peines des 
hommes. On a élargi la place, devant elle, on y monte toujours par des degrés de pierre où, dans le Charonne villageois, il devait 
faire beau voir les grands mariages et les premières communions. Mais les choses n'ont pas tant changé, mais on oublie vite les 
hautes maisons de briques rouges pour cette tour de pierre grise, réparée au ciment, pour cet enclos qui domine la rue, et d'où 
montent des arbres et des croix. Elle seule, en effet, je crois bien, à Paris, a gardé son petit cimetière envahi d'herbes, son cimetière 
de campagne où il n'y a déjà plus de place pour les futurs morts. Ils y errèrent un instant entre les tombes, et s'arrêtèrent devant la 
plus importante, surmontée d'une statue en bicorne, sous laquelle repose Bègue, dit Magloire, « peintre en bâtiment », qui fut aussi 
nous dit son inscription, « patriote, poète, philosophe, et secrétaire de M. de Robespierre ». Du faubourg Antoine, on dut venir ici, 
assez facilement, au temps des pavés de Paris et des barricades. 
 
Un petit garçon les accompagnait, à qui ils parlèrent. Il pouvait bien avoir sept ou huit ans. 
 
- Qu'est-ce que tu fais là? 
- J'ai un rendez-vous, déclara-t-il avec une certaine importance, 
 
Il les suivait pourtant, se retournant de temps à autre. Puis il se mit à courir, et revint en tenant par la main une petite fille de son 
âge, très blonde, avec de grosses joues roses, et qui portait un tablier à carreaux bleus. Il l'embrassa avec précaution, comme font 
les enfants, en écartant ses cheveux avec ses mains. 
 
- C'est ta fiancée? demanda Catherine. 
- Parfaitement. Vous aussi, vous êtes fiancés. 
 
Il n'interrogeait pas. Il affirmait et Catherine et Patrice se mirent à rire, à peine gênés. Les enfants maintenant les précédaient, avec 
un murmure de source, et semblaient ne pas s'occuper d'eux. Pourtant, ils ne les quittaient pas. Patrice voulut les interroger. 
 
- Qu'est-ce que font tes parents? demanda-t-il au petit. 
- ils sont partis pour toute la journée. Les siens aussi. Nous sommes en vacances de parents. Mon frère travaille. 
- Mais qui s'occupe de vous? 
 
Le petit haussa les épaules avec un certain mépris, désigna vaguement une maison, et déclara 
 
- Une femme. 
 
Des soucis aussi pratiques lui paraissaient à coup sûr tout à fait vains. 
 
- Nous aussi, dit Catherine, nous sommes en vacances de parents. Mais est-ce qu'elle va vous donner à  manger ? 
- Elle a préparé quelque chose dans la cuisine. Nous ne la verrons pas. Elle a dû aller boire. 
 
Il disait cela avec une grande philosophie comme une des choses les plus banales de ce monde. Ne pas voir ses parents, être confié 
à une femme oublieuse et un peu ivrognesse, cela devait arriver tous les jours. 
 
- Tout à l'heure, on ira chercher ce qu'elle a préparé et on mangera ici. Un cimetière, c'est comme un jardin. Vous devriez déjeuner 
avec nous. 
 
Patrice et Catherine sourirent. Pourquoi ne se laisseraient-ils pas tenter? Il allait être près de midi. Qui sait si l'église ne sonnerait 
pas l'angélus ? Si dans le beau quartier populaire le village n'allait pas ressusciter, avec les retours des champs, le bruit des 
chevaux, le chant des coqs? En tout cas, on oubliait Paris ici, cette ville si facile à oublier, dans n'importe lequel de ses jardins 
clos, au détour d'un mur ou d'une rue. 
 



- Mais on ne nous dira rien de déjeuner dans le cimetière? 
 
Le petit répéta : 
 
- Un cimetière, c'est comme un jardin. Mais avant, vous devriez aller visiter l'église. 
 
Il les accompagna, les fit entrer dans la chapelle étroite et courte, réparée sans art à toutes les époques. Lui-même n'y pénétra 
point. 
 
- Je suis communiste, expliqua-t-il. 
- Et alors ? Tu n'aimes pas le curé ? 
- Oh ! ce n'est pas un mauvais homme. Mais ce n'est pas mes idées. 
 
Il conservait toujours la même gravité, et la petite fille hochait la tête en ayant l'air de dire qu'il faut respecter les idées des 
hommes. Elle-même pénétra dans la chapelle avec les jeunes gens, et fit une génuflexion devant l’autel. 
 
- Comment t'appelles-tu? demanda Catherine. 
- Catherine. 
 
Elle haussa les sourcils avec étonnement. 
 
- Et lui? 
- Patrice. 
 
Les jeunes gens n'osèrent plus rire, un peu émus, malgré eux, d'une coïncidence charmante. Patrice surtout n'était point un prénom 
si commun pour qu'ils eussent pu espérer rencontrer ainsi leur double à l'ombre de Saint-Germain de Charonne. Patrice osa 
caresser doucement la main de Catherine, pour la première fois. 
 
Ensemble ils allèrent vers la maison de la femme qui était chargée pour la journée de « garder » les deux enfants. Dans le couloir, 
le petit Patrice se mit à genoux, passa la main par un trou rond qui servait de chatière an bas de la porte, et tira une ficelle où 
pendait une bobine. 
 
- C'est très simple. Comme ça on peut ouvrir sans avoir de clef. Vous pouvez entrer. 
 
Ils entrèrent directement dans une cuisine assez grande et assez propre, qui ressemblait bien plus aux cuisines de village qu'aux 
cuisines de Paris, et, sur la table en toile cirée, découvrirent en effet un petit paquet, qui devait être le dîner des deux enfants. Ils 
les aidèrent à dénombrer leurs richesses : deux quignons de pain, deux cornichons, deux tablettes de chocolat, deux oeufs durs. 
 
- Drôle de menu, dit Patrice, 
- Pourquoi ? dit Patrice. C'est moi qui lui ai demandé les cornichons. Elle est si bête qu'elle les aurait oubliés. Vous devriez aller 
acheter des oeufs durs et venir avec nous. 
 
Patrice acheta des oeufs durs au plus proche bistro, deux petits pains, un peu de jambon, des pêches à une voiture de fruits, et 
deux sucettes pour les enfants. Puis ils regagnèrent le cimetière, et s'assirent aux pieds du philosophe. Des nuages couraient au-
dessus d'eux, cachaient et découvraient tour à tour le soleil. Il régnait un silence parfait, un silence villageois, à l'heure où dînent 
les paysans, où les travaux sont abandonnés. C'était Paris, pourtant, Paris autour d'eux invisible, à vingt mètres derrière cet arbre et 
ce mur bas, à vingt mètres derrière ce clocher paradoxal : mais ils n'entendaient même pas sa respiration de grosse ville animale, 
ils avaient été emportés hors de son espace, ils riaient avec leurs doubles enfantins dans un jardin campagnard d'où l'idée même de 
la mort avait été exorcisée. 
 
- Ça vous arrive souvent de rester tout seuls ? 
- Pas très souvent. Nos parents sont toujours là. Mais des fois, ils vont en banlieue, le dimanche, et ils ne nous emmènent pas. 
Alors la femme nous garde. 
- Ce n'est pas dimanche aujourd'hui. 
- Mon père travaille et ne rentre pas déjeuner. Ma mère est allée chez sa cousine de banlieue qui est malade 
- Et toi, Catherine 
- C'est pareil. 
- Tu as aussi une cousine de banlieue qui est malade ? 
 
- Non, c'est la même. Mais ma mère a accompagné la mère de Patrice. Elle trouve qu'il vaut mieux être deux. Une autre année, 
elles étaient parties quatre, de la rue, pour la soigner. C'est très amusant, quand il y a quelqu'un de malade, Nous, on nous laisse 
toujours ici. 



 
Ils s'informèrent ainsi des coutumes étranges qui semblaient régir la rue de Bagnolet, et le village de Saint-Germain. Aussi 
précautionneux que des citadins aux champs, qui ne voudraient tout de même pas dire trop de bêtises, ils découvraient que chaque 
village de Paris a ses moeurs, ses lois, sa flore et sa faune, Ils n'ignoraient pas que Vaugirard est le pays des popes russes et des 
chat gris, qu'Auteuil est le bourg des chiens frisés, Saint-Sulpice celui des dévotes et des chats jaunes, Sainte-Geneviève celui des 
enfants à patins et des chiens noirs et blancs sans race ; ils découvraient ici des chats roux, des chiens hauts sur pattes, des enfant 
abandonnés, des gardiennes volages, et ils avaient autant de scrupules à généraliser qu'un géographe consciencieux à son premier 
débarquement dans une île inconnue. Jamais ils n'auraient pensé qu'on attrait pu organiser une malade-partie si pleine d'animation 
et, probablement de gaieté. Mais il faisait beau. Pourquoi chercher autre chose ? Sur les tombes, dans l'amitié paisible de la mort, 
aussi tranquilles que les Arabes dans leurs cimetières aux stèles arrondies, ils rompaient le pain, et mordaient dans les pêches 
juteuses, et s'essuyaient les mains aux herbes. Ami de la nature, le philosophe en culotte courte et en bicorne devait sentir 
s'éveiller son ancienne âme sensible. 
 
Les enfants s'amusèrent beaucoup lorsqu'ils apprirent que les deux jeunes zens s'appelaient aussi Patrice et Catherine. 
 
- Alors, vous allez vous marier 
- Et pourquoi ? 
- Parce que nous, nous nous marierons un jour. Quand nous serons grands. 
- Tu te marieras à l'église, Patrice ? 
- Si ça fait plaisir à Catherine. Parce que Catherine est croyante. 
 
Il lui caressa la tête avec un geste protecteur. 
 
- Et qu'est-ce que tu feras comme métier ? 
- Je ne sais pas. Je pense qu'à ce moment-là la société capitaliste bourgeoise n'existera plus. Je n'aurai pas vu ça. 
- Qui te l'a dit ? 
- Mon père est militant. Il le sait. 
 
Patrice n'osa trop répliquer. Il fut attristé, pourtant, une seconde, de l'avenir de cet enfant, et il songeait à tant de possibilités pour 
abriter, aider, cette plante à pousser. Mais il faisait un clair soleil au-dessus de Saint-Germain, et il préférait regarder son double et 
celui de Catherine qui leur promettaient un bonheur enfantin. 
 
- Je vais aller chercher de l'eau, annonça le petit Patrice. On crève de soif ici. 
 
Il revint avec une bouteille et deux cornets de papier blanc. 
 
- C'est le gardien du cimetière qui me les a donnés. Je suis bien avec lui parce que je l'aide à fermer les portes le soir. 
- Il n'y arriverait pas sans toi ? 
- Je ne pense pas. 
 
Lorsqu'ils eurent bu dans les cornets de papier blanc, le petit Patrice, qui faisait preuve d'autorité, leur proposa de visiter le 
quartier. Ils s'en allèrent, les enfants devant, eux derrière, comme tant de familles françaises, ouvrières ou bourgeoises, le 
dimanche après-midi. Comme elles, ils ne parlaient à peu près pas, laissant seulement les enfants gazouiller devant eux, les 
surveillant de l'oeil au moment de traverser les rites. Pour d'autres, ce n'aurait pas été un quartier bien pittoresque que cette limite 
de Charonne et de Bagnolet. Tantôt de hautes maisons neuves, tantôt de basses bâtisses enserrant un coin de jardin, un arbre 
pauvre et pelé. Mais ils l'aimaient déjà, comme ils aimaient tout Paris, ses maisons industrielles, ses souvenirs de village, ville non 
achevée, ville sans harmonie, et par là même vivante. 
 
Vers quatre heures, ils s'arrêtèrent à la terrasse d'un petit café, burent des limonades avec les enfants. Ce n'était pas dimanche, et 
pourtant d'autres familles se promenaient sur le large boulevard, au pied du talus du chemin de fer, avec des voitures d'enfants, des 
bavardages, des grands sacs de toile cirée à la main. Les deux petits, très sages sur leur chaise de fer, jouaient à pigeon-vole à mi-
voix, et goûtaient de temps à autre leur boisson avec une paille. Étrange journée, étrange famille qu'ils formaient ainsi, par un de 
ces miracles de la chance que créent parfois, pour ceux qui en sont dignes, les grandes cités. 
 
- Il faut rentrer, maintenant, finit par dire le petit Patrice. 
 
Dociles, ils les ramenèrent à la maison de leur invisible gardienne, toujours absente, et le petit refit sa besogne de chat pour ouvrir 
la porte. 
 
- Quand vous reviendrez, leur dit-il, vous n'aurez qu'à venir ici. Regardez bien le numéro. Vous nous demanderez. S'il n y a 
personne vous tirerez la bobine de la ficelle et vous entrerez. 
 



- Au revoir, petit Chaperon Rouge. 
 
Patrice et Catherine restèrent silencieux jusqu'au Châtelet, où ils se séparèrent. 



VI 
 

CHARMES 
 
 
Catherine revint pourtant, après neuf heures du soir, retrouver son ami. A la pension Souris, où l'on dînait tôt, tous étaient encore à 
table. Étant dans l'un de ses jours de générosité, Mlle Souris l'aînée avait fait circuler de grands verres d'eau fraîche où elle avait 
versé une goutte d'une liqueur bizarre et économique, qui tenait de la fleur d'oranger et de l'alcool de menthe. C'est ce qu'un 
pensionnaire de jadis avait un jour nommé avec une ironie non déguisée : « Votre cocktail. » Depuis, les demoiselles Souris, qui 
n'y voyaient point malice, proposaient de temps à autre (rarement il est vrai) « leur cocktail » et on n'osait pas le leur refuser. 
 
M. Sénèque s'était mis en tête, depuis quelque temps déjà, d’arranger pour elle un poste de T. S. F. Nous avons oublié qu'à cette 
époque la T. S. F. de famille était encore à l'état embryonnaire, et presque aussi cocasse que l'automobile en 1910. On discutait 
encore des mérites comparés des postes à galène et des postes à cadres, des écouteurs et du haut-parleur. Les journaux 
humoristiques étaient pleins d'histoires comiques sur le poste qui refusait toujours obstinément de marcher quand il y avait 
quelqu'un et qui fonctionnait si bien quand il n'y avait personne. On s'invitait pour écouter la T. S. F. au milieu d'un fracas 
épouvantable et de crissements indestructibles. Les amateurs forcenés n'entendaient d'ailleurs jamais un morceau entier, mais leur 
aiguille courait de ville en ville, de contrée en contrée : « Je puis « avoir » Florence, Bruxelles, Madrid, Nuremberg, Vienne, 
Londres... La nuit, j'ai Moscou, j'ai New-York. » L'auditeur forcé n'avait lui, que des grésillements à peu près semblables, et on lui 
disait toujours que la veille encore on avait « attrapé », sans doute par ruse, et comme au vol, un si beau concert allemand. Mais 
aujourd'hui, avec l'orage qui se préparait... 
 
Nous avons oublié tout cela, aujourd'hui que la T. S. F. a pris les proportions d'un fléau bien organisé; mais tout cela a été et a 
donné sa couleur à un temps, le temps des robes courtes, des bars, des cocktails, des voitures à dos carré, des meubles nus, le 
temps qui se croyait si loin de tous les ridicules, et si protégé du danger de vieillir. 
 
M. Sénèque qui venait d'apporter son poste avec une modestie de triomphateur, ne manqua à aucun des rites alors obligatoires. Un 
concert de chats emplit bientôt la salle a manger pendant que penché comme un sorcier sur sa marmite de sons, le vieil homme 
remuait des aiguilles diverses, et marmottait des noms de capitales. Il avait passé l'après-midi à installer une antenne, à vérifier des 
accumulateurs. Il offrait ses écouteurs, les arrachait pour vérifier un bruit, grêle pavillon indépendant qui servait de haut-parleur, 
relié par un fil à la boîte magique, ne naissaient que des sons entrecoupés, qui parfois s'unissaient en accords plaintifs, peut-être 
semblables à ceux des violons. 
 
Un peu crispés, Catherine et Patrice écoutèrent quelques instants ces tentatives de sauvage. Mlle Souris semblait trouver naturelles 
les visites de la jeune fille, qui lui inspirait confiance, bien qu'elle fût de moeurs puritaines et de tempérament soupçonneux. Les 
deux jeunes gens songeaient surtout, an milieu des cris suraigus de l'instrument, à leur journée à Saint-Germain de Charonne et à 
leurs doubles enfantins et amicaux. Pourtant, ils finirent par sortir, par gagner au dehors la nuit tiède. 
 
Le Luxembourg ferme ses portes avec le soir, ils auraient pourtant aimé un jardin, ils suivaient la Seine, en remontant vers Notre-
Dame. Chacun d'eux goûtait cette minute de leur vie, le bonheur provisoire qui leur était accordé avant les décisions de 
l'existence. Mais sans vouloir se l'avouer l'un à l'autre ni à eux-mêmes, ils ne pensaient qu'aux paroles prononcées cet après-midi 
par les deux enfants, et se demandaient s'ils devaient y avoir un conseil, une prémonition. Autour d'eux la nuit était belle, et devant 
Notre-Dame noire sur le ciel rosé, pour la première fois, et comme des enfants, ils s'embrassèrent sur les joues. 
 
 
 
Plus tard, il le savait dès à présent, lorsqu'il songerait à cette époque, qui lui apparaissait déjà avec ses couleurs anciennes, ses 
couleurs désuètes, il se rappellerait à jamais, pensait-il, les journées où fondit sur lui, glacé, brûlant, essoufflé, le premier amour. 
Lui-même aurait-il pu se définir, être défini ? Ils étaient deux prénoms (même pas de noms pour eux), deux jeunes gens sans 
identité. Il n'était qu'une ombre, et elle n'était qu'une ombre et tous deux étaient deux fantômes sans trait, sans ligne, sans épaisseur 
ni limite, simplement deux instants de la jeunesse incarnée. Dans son univers cocasse, avec de petits fantoches fabuleux, il avait 
laissé s'introduire une vivante ; et elle-même n'abritait plus dans sa famille de funambules lyriques, an milieu des batailles 
d'enfants, la même tranquillité et les mêmes rêves. Mais tous deux, la nuit, retirés dans leurs domaines personnels, dans ce qui 
avait été leurs domaines personnels, ils restaient les yeux ouverts, et sans pensée, parce qu'ils ne pensaient même pas à un visage, 
ni à un nom, mais à une absence. 
 
Alors quand ils se retrouvaient, camarades comme aux premiers jours, ils jetaient des amarres autour de leurs barques, ils se 
racontaient pêle-mêle tout un passé confus et puéril, ils essayaient aussi, pendant qu'ils y étaient, d'agripper un peu d'avenir, et 
ainsi espéraient-ils se faire mieux connaître l'un à l'autre et mieux se confondre. Et puis aussi, ils se promettaient quelques plaisirs 
légers, des promenades, des jeux, des livres, de la musique, afin de chercher à fonder sur la fragilité, qui est toujours la plus 
durable. Il finissait par reconstruire toute l'enfance de Catherine, par l'imaginer aussi clairement que s'il y avait pris part, et il 
l'entourait alors de maisons familières, de soleil sur l'eau, de sel marin, d'étoiles dans le ciel, de vignes bleues et de collines. 



 
La maison où habitait la grand'mère de Catherine, il le savait, se trouvait dans une petite rue, en face de l'église. Haute et étroite, 
elle ne comportait que deux pièces par étage. Par malheur la grande pièce du second n'avait jamais pu être terminée. Elle s'étendait 
sous une terrasse, mal construite sans doute prodigieusement irréparable, et lorsqu'il pleuvait, la pluie coulait à flots dans la 
chambre. Cela avait été une des grandes joies de l'enfance de Catherine. Vers minuit au mois d'août, il n'était pas rare qu'un orage 
torrentiel éclatât. Les enfants, qui couchaient dans les grands lits de bois échoués comme des barques à travers cette espèce de 
grenier, non tapissé, aux briques de cloison apparentes, se réveillaient en sursaut. Pendant quelques minutes, ils conservaient un 
peu d'espoir. Mais bientôt la première goutte d'eau traversait le plafond. Il fallait alors se lever. L'électricité était presque toujours 
coupée en temps d'orage. On allumait alors des bougies et des lampes à pétrole, toute la maison commençait de grouiller comme 
une ratière. On étendait des sacs sur le plancher, et on réquisitionnait tous les seaux, les cuvettes, les casseroles. Une longue 
expérience avait appris où se trouvaient les gouttières les plus redoutables. On disposait au-dessous d'elles les récipients les plus 
importants. Puis, la plupart du temps, on se recouchait, et l'on écoutait les sons différents de la pluie, graves dans les bassines 
vides, aigus dans les bassines pleines, amortis sur les sacs et cristallins sur l'émail. Depuis toujours, cette chambre se nommait 
dans le jargon familial « la chambre qu'il pleut ». 
 
Au début d'août pourtant les pluies sont rares, et Catherine et Monique pouvaient s'en emparer en paix. Par deux fenêtres, elles 
avaient vue sur un peu de ciel et sur le clocher de l'église. La chambre-qu'il-pleut était de beaucoup la pièce la plus aérée et la plus 
agréable de la maison, bien qu'assez torride. Les mouches elles-mêmes, terreur du village, n'y montaient qu'à regret, préférant les 
ruisseaux de la rue. Et dans les débuts d'après-midi solennels et chauds des terres du midi, à l'ombre des volets fermés, dans la 
pièce rayée par un rayon de poussière dorée, Monique et Catherine se racontaient à mi-voix des histoires comiques et inventaient 
les légendes de leur famille et de leur enfance. Mais qu'il était difficile de faire comprendre cela à Patrice 
 
 
 
Lui-même, oublieux de son enfance, qui ne l'intéressait guère, et presque persuadé qu'il n'en avait pas eu, préférait retrouver pour 
elle les chroniques de la pension Souris. Ainsi échangeaient-ils, à défaut de plus considérables présents, les cadeaux illusoires du 
temps qui passe, et des décors qui les entouraient. La naine Théodore continuait de paraître à Catherine un objet étrange, une sorte 
de magot oriental, dont elle avait un peu peur. 
 
- C'est une femme fatale, expliqua Patrice. 
- Une femme fatale ? 
- Parfaitement. C'est peut-être pour cela qu'elle a un ruban rouge dans les cheveux. Elle a trompé une fois son mari, tout le monde 
l'a su à la pension, Et avec un Chinois. 
- A cause de la taille ? 
- Pas du tout. C'était un Chinois du Nord, et il parait que dans le Nord, on en trouve de très grands. En tout cas, celui-là était un 
colosse. Il était serveur dans un restaurant de la rue Cujas, et il venait l'attendre après son service. Un jour le mari de la naine, qui 
avait été prévenu par une lettre anonyme, comme dans le plus grand monde, a quitté son travail et il est venu lui aussi. Cela a fait 
un grand tapage. Le Chinois s'est mis à hurler, mais il faut croire que la taille ne sert à rien. Le nain lui a donné un coup de canne 
au-dessous du genou (je n'invente rien) et le grand diable jaune est tombé comme une masse. Des commères sont allées prévenir 
le commissariat, des agents sont arrivés, ç'a été affreux. Les demoiselles Souris étaient terrifiées. Moi, j'étais mort de rire. 
 
- Et Théodore? 
- Elle était à la fenêtre, son petit balai à la main, et je n'ai jamais vu personne avoir l'air plus heureux. Une reine de tournoi. Quand 
son mari est entré dans la maison, il n'osait rien lui dire. Elle l'a regardé, avec un indicible mélange de mépris et d'admiration, elle 
a tendu son balai a l'une des demoiselles Souris sans un mot, et elle est partie sans même laver sa vaisselle. Le lendemain, elle est 
revenue, elle ne s'est, pas excusée, on ne lui a rien demandé, et on n'a jamais revu le Chinois. C'est ce qu'on appelle un drame du 
coeur. 
 
Patrice lui racontait cela dans une petite salle de la rue Boissy-d'Anglas où il était allé quelquefois danser. Le jazz à cette époque 
devenait langoureux, après une crise de barbarie relative, et sur les guitares hawaïennes, les noirs raclaient leurs airs énervants. 
Dans le secret de la pension Souris, Catherine avait enseigné à Patrice les éléments du charleston. Il haussait les épaules, déclarait 
cette danse ridicule, mais enfin il avait fini par l'apprendre. En conscience, il frappait ses talons l'un contre l'autre devant Catherine 
qui riait. Ils étaient presque seuls d'ailleurs, à cette époque de l'année, où quelques vieilles misses encore venaient prendre leur thé 
et leurs toasts dans le salon du premier étage. Mais tout était très bien puisqu'ils visitaient Paris. La veille au soir, ils avaient 
mangé du bortsch et des blinis an K'nam, et puis ils étaient allé voir jouer l'Orphée de Jean Cocteau dans une salle à peu près vide. 
Penchés au dernier balcon du Théâtre des Arts, sur leurs bancs poussiéreux, ils regardaient une ravissante jeune fille en robe rose 
qui était la Mort - et qui devait mourir bientôt en effet - manier ses appareils électriques. Patrice imitait la voix de Georges Pitoëff 
lorsqu'en pull-over et pantalon blanc, il écartait les paroles d'Eurydice : 
 
- Ne me parle pas de la lune ! Je suis le hiérophante du soleil. 
 



Et ils riaient tous deux, parce que l'oracle avait fait une prédiction acrostiche, dont, les initiales formaient une plaisanterie de 
collégien : Madame Eurydice Reviendra Des Enfers. Ils ne prenaient pas très au sérieux ces oscillations entre le mysticisme et la 
mystification, mais c'était leur temps, cela, leur jeunesse, leur plaisir, et ils se chuchotaient que Ludmilla attendait un bébé, et que 
Jean Cocteau n'était peut-être pas aussi sérieusement converti que le pauvre Maritain voulait bien le croire, et que la Mort se 
prénommait Mireille et qu'elle écrivait des contes et des poèmes, et que l'ange Heurtebise était joli garçon et que Jean Hugo qui 
avait fait les décors, était l'arrière-petit-fils du poète, qu'ils tenaient par ailleurs pour un vieux bouffon barbu. 
 
En sortant, il lui récitait une page de Claudel qu'il aimait, et qu'elle finissait, elle aussi, par savoir par coeur : 
 
Et voilà que quelqu'un est toujours là, partageant même son lit quand il dort, et la  jalousie le presse et l'enserre. 
Il était oisif et il faut qu'il travaille tant qu'il peut, 
Insouciant et voici l’inquiétude, 
Et ce qu'il gagne n’est pas pour lui. et il ne lui reste rien. 
Et il vieillit pendant que ses enfants grandissent. 
Et la beauté de sa femme où est-elle ? 
Elle passe sa vie dans la douleur et elle n'apporte que cela avec elle. 
Et qui aura ce courage, qu'il l'aime ? 
Et l'homme n'a point d'autre épouse, et celle-là lui a été donnée, et il est bien qu'il l'embrasse avec des larmes et des baisers. 
Et elle lui donnera de l'argent polir qu'il l'épouse. 
 
On leur disait aussi que la jeunesse de ce temps passait sa vie dans les bars, courait les routes en auto, se droguait et jetait l'argent 
par les fenêtres : ils n'avaient pas d'argent, ils buvaient de l'eau, ils ne savaient pas conduire, et ils n'avaient d'autres vices que les 
pièces d'avant-garde, les acteurs russes et les films absolus. 



VII 
 

LA CROIX DU SUD 
 
 
Vers le 10 août, Catherine allait quitter Paris pour retrouver sa plage méditerranéenne. Patrice s'en irait aussi, c'était leur dernière 
journée. Elle avait prévenu qu'elle ne rentrerait pas dîner chez elle, il avait dit aux demoiselles Souris de ne pas l'attendre. La 
pension d'ailleurs était à peu près vide, et la naine Théodore n'avait plus à servir que les deux vieilles filles, M. Pentecôte, M. 
Sénèque et l'inamovible Mlle Gorgiase. On laissait la fenêtre ouverte, et les moucherons tournoyaient autour de la suspension 
verdâtre, en forme de couronne carolingienne. Avec amertume, Mlle Agathe songeait que la morte-saison était venue et 
qu'il fallait même louer le Seigneur d'avoir conservé quelques convives autour de sa table. L'air était moite, le soir était tombé. M. 
Pentecôte, qui devenait volontiers sarcastique, plaisanta l'absence de Patrice. 
 
- On sait bien, dit-il, où il a passé la journée. Cette jolie étudiante n'y est à coup sûr pas étrangère. 
- C'est une jeune fille bien convenable, assura l'une des demoiselles Souris. 
- Et c'est un jeune homme parfait, répondît l'autre. 
- Nous n'en avons jamais douté, dirent en choeur M. Sénèque et M. Pentecôte.  
- Il faut bien laisser parler son coeur, admit avec une indulgence pleine de lassitude la femme fatale. 
 
Il y eut un silence, peut-être réprobateur. 
 
- Ne l'avez-vous pas entendu rentrer dans sa chambre, tout à l'heure ? reprit M. Sénèque. 
- Je ne crois pas, On peut aller voir, dit Mlle Souris l'aînée. 
- Gardez-vous-en bien. Ce serait indiscret, et comme dit si bien mademoiselle, il faut laisser parler son coeur. Etes-vous bien sûr 
qu'il y soit seul ? 
- Oh ! monsieur 
- Mais en tout bien tout honneur, mademoiselle. 
 
M. Pentecôte étendit à travers la table une dextre conciliatrice. 
 
- Que l'on ne discute point en vain. La science nous met une arme entre les mains, ou plutôt un admirable instrument 
d'investigation, Donnez-moi le rond de serviette de ce jeune homme. 
 
Tout le monde avait déjà deviné qu'il avait saisi une fois encore l'occasion d'une expérience de radiesthésie. On lui tendit le rond 
de serviette, il tira du fil de sa poche. On n'osait pas le contrarier, et puis, il faisait chaud, le dîner était fini, pourquoi ne pas laisser 
le vieil homme se distraire comme il l'entendait ? C'était l'heure et la saison où l'on croit aux miracles par lassitude, et où, pourvu 
qu'on ne doive pas se lever, on accorde tout ce qu'ils désirent aux fakirs,  aux démarcheurs, aux poètes et aux inspecteurs 
d'assurances. La femme fatale commença même de raconter des histoires de tables tournantes, mais M. Pentecôte la reprit avec 
sévérité : les tables tournantes n'avaient aucune valeur scientifique. 
 
- Et vous croyez que le rond de serviette ? ... 
- Vous allez voir. 
 
Il dessina un carré sur un papier blanc, qui représentait la chambre de Patrice, et il commença de promener au-dessus le rond de 
serviette suspendu à un fil. Il se tenait debout, sa barbiche en avant, ses lunettes relevées sur son front, docteur Faust de pension 
de famille. Une petite lueur verte errait sur ses verres : ce n'était pas le génie, ni le démon, ni l'âme d'un défunt, c'était le reflet de 
la suspension. 
 
- L'expérience que je réalise là, déclara-t-il, est de mon invention. Vous ne la trouverez décrite dans aucun manuel classique de 
radiesthésie. Il faut pour cela posséder un fluide particulier, que je me fais fort de pouvoir diriger à volonté. Mais ce n'est pas 
donné à tout le monde. 
 
Il émanait du petit homme une forte autorité, et tout le monde s'accouda à la table pour le regarder faire. Personne n'aurait eu l'idée 
de demander à monter tout simplement dans la chambre de Patrice, et, à vrai dire, on ne savait même pas très exactement ce que 
cherchait M. Pentecôte. Pour des esprits véritablement curieux d'ailleurs, le résultat importe peu, et seule la méthode a de l'intérêt. 
 
A une des extrémités du carré, le pendule se mit à remuer, de façon irrégulière, comme s'il avait été poussé par le vent. 
 
- Nous devons nous trouver ici près de la fenêtre, déclara avec gravité l'officiant. Il y a de l'air. 
 



Il fit au crayon bleu un trait, qui indiquait la fenêtre. Puis il continua de promener son pendule. A l'extrémité opposée, il indiqua 
qu'il sentait un frémissement. Au bout du fil, le rond de bois se mit en effet à tressauter, puis, au bout de quelques secondes, sous 
les yeux de tous, se balança, lentement, régulièrement, en oscillations assez amples. 
 
- Je vous prends à témoin que je ne bouge pas. 
 
On acquiesça d'autant plus aisément qu'on avait vu assez souvent M. Pentecôte se livrer à des expériences analogues, et que, 
quelle qu'en soit l'explication, on ne pouvait évidemment l'accuser de tricher. 
 
- La personne que nous cherchons se tient à cette place, qui doit être la place du lit. Par rapport à la fenêtre, cela me paraît assez 
vraisemblable. 
 
Avec précaution, il promena son pendule dans son espace imaginaire. Ici, il remuait, ici il ne remuait plus. Entre le lieu où pouvait 
se trouver le corps couché de Patrice et le mur, il délimita un espace vide. 
 
- Y a-t-il un espace entre le lit et le mur 
- Non. 
- Donc, nous devons supposer que le jeune homme est couché sur un côté du lit. A côté de lui, son pendule ne remue plus. Qu'y a-
t-il à côté de lui ? Le vide ou... quelqu'un ? 
 
On ne répondait pas. A force d'insistance, on finissait par voir, dans la chambre de Patrice, un jeune corps de vingt ans, étendu 
dans la chaleur de la soirée. A côté de lui, on imaginait vite un autre jeune corps, aisément reconnaissable, et sans le dire tous ceux 
qui étaient réunis autour de cette table se sentaient émus. Par économie, Mlle Agathe n'allumait à cette heure de la journée qu'une 
seule des lampes de la suspension. Elle éclairait faiblement la barbiche de M. Pentecôte, le pendule magique, le papier blanc, et à 
sa lueur verdâtre, il n'était pas malaisé de reconstituer une fable, une légende du premier étage. Mlle Gorgiase poussa un soupir 
car elle était romanesque. Le pendule se mit à osciller encore. 
 
- Attention. 
 
Il se livrait en effet à d'étranges manoeuvres. Il ne tournait point, il ne se balançait pas rien plus de façon régulière et sur une ligne 
droite. Mais il allait, dans le sens du lit, de la tête au pied, puis il s'arrêtait, et il se balançait une fois, aussi régulièrement, de droite 
à gauche. Ainsi formait-il une croix. 
 
- Je n'ai vu cela que rarement, murmurait M. Pentecôte. 
 
Une dizaine de fois, le pendule dessina ainsi la croix dans l'espace. 
 
- Qu'est-ce que cela signifie ? osa finalement demander Mlle Agathe. 
 
M. Pentecôte s'assit, reposa son fil sur la table, écarta le papier blanc où il avait dessiné peu à peu l'image idéale de la chambre de 
Patrice , abaissa ses lunettes sur ses yeux, et répondit avec une très petite voix : 
 
- Les auteurs discutent beaucoup sur ce point, mademoiselle. On appelle ce signe, parfois, la Croix du Sud. Pour les uns, il 
signifie... l'amour, et pour les autres, il signifie que la personne ou l'objet que l'on recherche n'est pas là... est absent... 
 
On aurait dû rire, demander s'il y avait là une défaite. Mais il ajouta avec un peu de précipitation : 
 
- A votre place, j'irais tout de même voir tout de suite dans la chambre. 
 
 
 
Patrice et Catherine étaient bien étendus l'un à côté de l'autre, vêtus et immobiles. La porte n'était pas fermée. Mlle Agathe et M. 
Sénèque entrèrent dans la chambre en s'excusant à haute voix. Les jeunes gens ne bougèrent pas. On s'approcha, et l'on vit qu'ils 
étaient évanouis. 
 
Il fut très difficile, lorsqu'on les eut réveillés, de savoir ce qui s'était passé. A la fin de la journée, Catherine avait suivi Patrice 
dans sa chambre, et ils s'étaient étendus l'un à côté de l'autre. Ils ne s'étaient point touchés. Mais longuement ils étaient restés ainsi, 
immobiles, tremblant un peu, sans même approcher leur main l'un de l'autre. Leurs yeux étaient fermés. Elle ne savait rien du 
trouble qui l'avait envahie et qui la possédait, à se tenir ainsi tout près de ce garçon qui ne voulait d'elle rien autre que sa présence. 
Il ne savait même pas ce qu'il pouvait en attendre, et il luttait de toutes ses forces contre le désir de s'approcher d'elle, de sentir sa 
chaleur, fût-ce à travers ses vêtements, d'apaiser et de fondre sa propre fièvre. Il serait vain de croire qu'il ne pensait point à 
davantage, mais il ne voulait pas céder. Dans l'approche de deux corps vêtus, il y a quelque chose de magique et d'inséparable des 



premiers moments de l'amour : la résistance, la tentation, la honte, le regret, l'espoir se mêlent dans cette étreinte factice et 
provisoire, où les obstacles légers symbolisent tant de barrières plus irréductibles. Et comme elle était pure, elle ne devina point 
quand il bougea un peu, et se détendit, qu'il avait atteint au plus fort de son désir, qu'il l'avait prise en songe, et qu'il s'apaisait. Au-
dessus d'eux-mêmes tournoyaient, en un nuage leurs tentations, et ils fermaient les yeux, et ils étaient rouges. Et si tendus étaient-
ils pour s'approcher sans se toucher, pour se fondre sans s'atteindre, plus séparés par ce peu d'air entre eux que par l'épée de pureté 
de la légende que soudain, au même instant, quelque chose se rompit en eux-mêmes, et que, comme l'avait deviné le vieux fou, ils 
ne furent plus présents. 
 
Patrice devait souvent songer que, vécût-il cent ans, et eût-il plus d'aventures que l'homme aux mille et trois, jamais il n'atteindrait 
plus complètement la réalisation du rêve masculin qu'en ces minutes d'anéantissement total, cette possession dans la pureté.



II - LETTRES 
 

Pauline, je verrai qu’un autre vous possède 
CORNEILLE, Polyeucte (acte II, scène I) 
 
 

I 
 
 
Patrice à Catherine 
 

Florence, le 3 novembre 1927. 
 
Mon coeur, voici ma première lettre italienne. Vous voulez bien que je vous appelle mon cœur ? On s'appelait ainsi dans des 
siècles qui me plaisent et on s'appelait même ainsi dans les romans d'avant-guerre. Quelle situation plus digne d'un roman d'avant-
guerre que la mienne ? Me voici à Florence, comme un personnage de M. Bourget, et précepteur dans une famille, comme un 
personnage d'Octave Feuillet, cette fois. Il me reste à séduire la maîtresse de maison, à épouser sa fille, à semer l'anarchie parmi 
les domestiques, à me révolter lors d'une visite bien-pensante, à accumuler sur ma table de travail les ouvrages épais des 
sociologues et des chambardeurs politiques. Hélas ! mon coeur, je n'ai aucune vocation pour ce genre de passe-temps, et M. Guido 
Cajuolo n'a plus de femme, puisqu'il est veuf, et il n'a pas de fille. Il a seulement deux gamins de douze et treize ans, qui portent 
un petit bonnet de police comme j'en portais un moi-même autrefois (c'était pendant la guerre), et chemise noire comme monsieur 
leur père. Je leur apprends le français, mon cœur ; ils le parlent d'ailleurs aussi bien que moi, si ce n'est mieux, et aussi l'histoire et 
toutes sortes de choses. 
 
Je n'aurais jamais soupçonné qu'aux temps où nous vivions, cela pouvait servir à quelque chose d'être réputé hostile (est-ce 
tellement vrai, mon Dieu ?) au gouvernement de notre pays. Je vous ai manquée à Paris, la semaine dernière, et tout s'est fait si 
vite que je n'ai pu vous raconter les raisons de mon départ. Vous ne m'avez vu qu'en glorieux uniforme, et bien peu : sept, huit 
fois, au cours de cette année mortelle, et je sais si peu ce que vous êtes, ce que vous faites. Mais vous m'avez fait jurer, voilà 
longtemps déjà, de ne jamais parler sérieusement, et de me contenter de rire quand je vous écrivais. 
 
A peine libéré, je suis allé à la Sorbonne, voir ce vénérable barbu, un peu franc-maçon, un peu fripouillard, que connaît mon 
oncle. Pourquoi après tout ne me trouverait-il pas une situation ? J'en doutais fort, je vous l'avoue : j'ai bien des camarades qui 
passent l'été, parfois l'année à Genève. M. Briand aura au moins servi à cela : il suffit, je crois bien, de le demander, pour être 
hébergé, nourri, payé, au bord du lac, à condition qu'on ait quelque vague titre d'Université. On trouvera cela comique, plus tard. 
Mais il faut aussi annoncer discrètement qu'on ne veut point de mal à la Société des Nations et au régime. Je ne sais pourquoi ; je 
n'ai pas cette réputation. Je dis : je ne sais pourquoi car mes convictions ne sont pas si bien assises. Le barbu s'est frotté la barbe, 
m'a considéré avec l'étonnement que peut avoir un ethnologue devant un objet rituel non classé, et m'a soudain demandé : 
 
- Savez-vous l'italien ? 
 
J'ai hésité une seconde ; j'aurais bien juré savoir l'italien, le chinois, et même les mathématiques, qui me sont encore plus 
étrangères, Mais je suis honnête, je lui ai dit non. 
 
- Peu importe, après tout, a-t-il dit après réflexion, puisqu'il s'agit d'enseigner le français. 
 
Je tremblais d'émoi. Il m'a déclaré alors, en termes discrets, qu'on venait tout justement de le charger de trouver un jeune 
précepteur français pour une famille de Florence. J'ai très bien compris qu'on avait sollicité de ne point recevoir d'ennemi déclaré 
du régime italien. Mon brave homme n'a guère qu'une clientèle de socialistes, comme lui, de futurs chefs de cabinet dans un 
ministère du Cartel. Il croyait se souvenir que je n'étais point dans ses idées : je le lui assurai, avec toute la fermeté et toute la 
délicatesse dont je suis capable, mon cher coeur. Nous échangeâmes des propos nébuleux et nuancés sur la difficulté qu'il y a à 
juger des gouvernements humains ; il me laissa entendre qu'il était tolérant ; je lui donnai à croire que l'enthousiasme de la 
jeunesse ne me permettait pas encore d'accéder à sa hauteur de vues il fut satisfait, et ne comprit point que j'avais vu son piège il 
crut tenir son réactionnaire patenté, logea dans un coin de sa mémoire que je ne pourrais jamais lui servir à rien en France, mais il 
me promit aussitôt un bel avenir toscan. Seulement, il fallait partir tout de suite. Tout de suite, ou il ne répondait de rien, ou on 
enverrait en Italie un sicaire de Moscou, un juif, un socialiste, un normalien, un neveu de Paul-Boncour. J'ai fait ma valise, et je 
suis parti, sans vous revoir, mon coeur. 
 
Me voici pour une année dans cette ville que j'aime depuis toujours, avant de la connaître, et que je ne vous décrirai pas. Il faut 
pourtant que vous sachiez que ma chambre donne sur l'Arno, ce qui n'est pas considéré comme une faveur, car on craint ici l'eau et 
la fièvre. Mais je vois le Ponte-Vecchio chargé de ses basses maisons d'orfèvres, je vois aussi la tour du Palais Vieux, et le Dôme. 
C'est novembre, et il fait un temps doux et fin comme certains jours de printemps. Hier, j'ai passé l'après midi à San Miniato, dans 
le petit cimetière d'où l'on domine la ville. Il y avait un peu de brume, mais elle surgissait si merveilleusement, dans sa grisaille, 



dans sa lumière ! Je ne vous parlerai pas des peintres, ni des musées, parce que vous m'accuseriez de vous copier un catalogue. Je 
vous dirai seulement ce que j'ai vu ici de plus beau : d'abord les personnages aux joues rebondies, aux cheveux blonds et enroulés, 
aux vêtements de broderies, qui, dans un paysage plein d'animaux, d'arbres, de roches et de clochers, accompagnent les Rois 
Mages dans les fresques que Benozzo Gozzoli a peintes pour le palais Riccardi ; et aussi les images de San Marco, si violentes, si 
hardiment échappées au monde, que Fra Angelico a dessinées avec du bleu et de l'or. 
 
Voilà, mon cœur : ici, je serai un garçon sage, à qui l'on a donné bien des trésors, et qui a toute une année pour les dénombrer. Je 
ne sais pas le moment où je reviendrai en France : peut-être à Noël, peut-être à Pâques. Tous mes trésors, tous les tableaux, et 
toutes les villes si pareilles aux villes des tableaux, ne m'empêchent pas de regretter même l'an passé, où je m'ennuyais mais où je 
vous voyais parfois, ne m'empêchent pas de regretter les personnages minuscules de la pension Souris, où vous avez apparu un 
jour. M. Pentecôte m'a donné des recommandations pour un de ses amis radiesthésistes qui habite Sienne. Un jour, j'irai peut-être 
le voir, et je saurai si la folie douce de mon ancien compagnon saugrenu est traduisible en italien. Mais j'espère qu'il ne fera pas 
d'expérience sur moi, avec quelque baguette de coudrier. 
 
Je ne veux pas que vous retourniez sans moi à Saint-Germain-de-Charonne. Il faudra prendre patience - je parle pour moi - et 
attendre quelque temps avant d'aller retrouver Patrice et Catherine. Mais si vous vous promenez dans quelque coin de Paris où 
nous soyons allés ensemble, ne craignez pas de penser un peu à moi. Dites-moi ce qu'est votre vie, parlez-moi de Monique et 
d'Isabelle, et des autres dont je n'ai jamais su le nombre ni le nom. Dites-moi aussi ce que jouent les Pitoëff cette année, et si vous 
allez encore aux Ursulines. Ne me dites pas avec qui. Mais s'il existe une danse nouvelle, depuis le charleston d'il y a deux ans, 
nommez-la-moi, que je me la fasse apprendre. Ainsi, quand nous retournerons rue Boissy-d'Anglas, vous n'aurez pas honte de 
moi. 
 
Par contre, je vous apprendrai, moi, comment je vois naître cette Italie nouvelle dont on nous fait, en France, un épouvantail. Je 
suis sûr qu'elle vous plairait, parce qu'elle reste gracieuse. Oui, mon coeur, le fascisme italien m'a semblé rester gracieux, ce 
peuple s'amuse. Tout ce peuple s'amuse, il rit, il a un air si étonnamment soulagé de ne plus craindre pour demain le pillage, la 
révolution et la mort. Vous lirez de gros livres très sérieux où l'on vous expliquera qui est le chef ici et ce qu'a fait le régime pour 
l'ouvrier, pour le paysan. Tout cela est très exact. Mais ce qui me plaît, c'est d'avoir une telle impression de liberté, c'est de parler 
avec un cordonnier qui habite près de la place de la Seigneurie, d'entendre sa douce langue chantante (je commence déjà à 
bredouiller l'italien, vous savez, en quelques jours, et tout au moins à le comprendre). Il est heureux du ciel, heureux de la terre, et 
il aime sa ville, et il aime l'Italie, et il me parle des routes nouvelles, des maisons neuves, comme si aucun pays au monde ne 
construisait de routes ni de maisons. D'autres gens le trouveraient naïf et vantard. Moi, il m'amuse, parfois me touche, cet orgueil. 
Je ne sais pas comment sont les bourgeois, dans ce pays, encore moins la fameuse aristocratie qui remplit les romans d'avant-
guerre. Je ne sais pas s'ils ne transformeront pas le régime d'aujourd'hui en quelque chose de moins intelligent et de plus gênant. 
Mais je sais que le peuple est délicieux, mais j'apprends, avec un accent, paraît-il, épouvantable, les chansons fascistes, mais cela 
me plaît de voir les enfants s'amuser ensemble et cela me plaît de les voir arrachés à la misère, à la saleté, à la mendicité. Cela 
aussi vous plairait, mon coeur, vous trouveriez là des joies, vous qui aimez à vous promener dans les quartiers de Paris, et je pense 
encore à l'autre Patrice et à l'autre Catherine. Il m'arrive de les rencontrer, bruns ou dorés, dans les rues de Florence, et c'est peut-
être eux qui me servent d'intercesseurs. 
 
Voilà ma longue lettre finie, bien sage et bien en ordre, et le voyageur ne manque pas de signaler les curiosités artistiques et les 
moeurs du pays. C'est un voyageur consciencieux, et il a fait une solide composition française. 
 
Ne l'oubliez pas. 
 

PATRICE. 



II 
 

Catherine à Patrice 
 

Paris, le 15 novembre 1927. 
 
Mon cher Patrice, 
 
J'ai reçu votre lettre avec beaucoup de plaisir, parce qu'elle m'apportait un peu votre voix, votre manière d'être et de se moquer, et 
puis parce qu'elle me donnait des nouvelles de cette vie si différente et si étrange qui me semble être désormais la vôtre. J'ai lu 
beaucoup de ces romans d'avant-guerre dont vous vous moquez, parce que c'étaient les seuls que je pouvais trouver facilement 
autour de moi, dans des collections à dix-neuf sous, et j'ai beau les avoir oubliés presque tous (je n'ai pas de mémoire, ni de 
cervelle), j'ai beau les trouver un peu ridicules, je les ai considérés avec trop de respect quand j'avais douze ans (on m'a toujours 
laissé tout lire) pour ne pas avoir de l'admiration pour vous. Oui, vous êtes un personnage d'Octave Feuillet, et de Paul Bourget, et 
du Lys rouge, et de Pierre de Coulevain, et d'Henri de Régnier, et même, ma foi, un peu aussi de Marcel Proust. Vous voilà 
florentin, comme il se doit quand on a votre âge, et il faudra qu'un jour vous me fassiez connaître Florence comme vous m'avez 
fait connaître Paris. 
 
Ma vie à moi a changé un peu, mais vous le savez déjà, depuis le début d'octobre. Je crois que j'ai eu raison d'accepter ce métier 
de secrétaire chez Darnier. Papa a bien poussé un peu les hauts cris, trouvant qu'il est tout à fait absurde, quand on est licenciée, 
de ne pas demander un poste dans l'enseignement officiel ou libre. Mais je lui ai expliqué que je gagnerais deux fois plus d'argent, 
et que je pourrais ainsi lui en donner pour faire éditer l'Histoire intellectuelle des Mérovingiens. En réalité, c'est que je n'ai pas 
envie, pour l'instant, de quitter maman et Monique. Il sera toujours temps plus tard (je suis toujours raisonnable, vous le savez) de 
courir enseigner le latin aux petites filles bellifontaines ou castelsarrasinoises. 
 
Il règne chez Darnier une très grande activité, qui m'amuse par elle-même. Mon rôle consiste simplement à écrire des lettres, à les 
classer, et je suis heureuse d'avoir appris aussi, en plus du grec et du latin, la sténo-dactylo. 
 
Darnier a trente-cinq ans. C'est un homme qui a été très riche, qui a été ruiné aussi, qui veut rentrer dans la première condition, et 
qui est, je crois, sur le chemin. Il a construit l'appareil de Robbes, qui a fait le fameux raid de l'an dernier, avec de l'argent 
emprunté et peut-être même, m'a-t-il dit, un peu volé. J'ai vu Robbes : c'est un grand diable blond, alors que Darnier est un petit 
homme noir. Mais ils me plaisent tous les deux, ils sont courageux, très gais, et très forts. Il y a autour de Darnier trois secrétaires 
et deux dactylos, et je ne vous explique pas comment doit marcher la grande usine de construction d'avions qu'il est en train de 
monter parce que je ne suis pas sûre moi-même d'avoir encore tout compris. Enfin, tout le monde ici l'adore et se ferait couper en 
quatre pour lui. Il me traite avec beaucoup de gentillesse et de camaraderie, comme il traite tout le monde, et il n'a pas trop l'air de 
croire que je suis une petite dinde. Il prétend qu'il a beaucoup d'admiration pour papa, qui ne lui en a jamais voulu d'avoir été son 
plus mauvais élève. Je profite comme je peux du hasard, qui les a fait se rencontrer à nouveau. Seul le hasard, mon cher Patrice, 
guide la vie. 
 
Je ne suis pas encore revenue revoir les Pitoëff. Il paraît qu'ils vont jouer Hamlet, et je vous raconterai ce que sera la mise en 
scène de Georges. Mais je suis allée aux Ursulines et au Vieux-Colombier. Vous avez beau ne pas vouloir savoir avec qui, je vous 
le dirai. C'est avec un camarade de bureau, qui ne connaissait rien au cinéma, et à qui j'essaie d'apprendre ce que vous m'avez 
enseigné. Il s'appelle François Courtet. Il fait partie d'un club de tennis, et il m'y emmènera sans doute, si vous le permettez. J'ai 
joué autrefois au tennis, il commence à y avoir longtemps. A part cela, Courtet est un garçon un peu sérieux, un peu lourd peut-
être, que Darnier apprécie, et qui est plein de sympathie pour le communisme. Il faudra que vous m'envoyiez des insignes 
fascistes. Je les mettrai pour le faire enrager, et je lui ferai de grands récits sur les oeuvres sociales de Mussolini et sur la 
protection de l'enfance. Je ne plaisante pas, Patrice, et vous me donnez envie de venir là-bas faire chanter et courir les petits 
balillas vêtus de noir. Je ne crois pas pourtant que Courtet vous déplairait. Notre grand rêve commun est de réussir à voir le 
Cuirassé « Potemkine », et je suis capable pour cela de m'inscrire à une organisation soviétisante, même si je dois recevoir par 
retour du courrier votre malédiction. Il n'y a pas de danse nouvelle, et je prophétise que ni la upa-upa ni le black-bottom n'auront 
longue durée. 
 
Voilà ma vie, voilà mes compagnons. Mais il y a aussi celui qui n'est pas ici, et qui est pourtant tout près de moi. je ne vous dis 
pas son nom, cher Patrice. Vous le trouverez bien tout seul. 
 
Votre 
 

CATHERINE. 



 
 

III 
 

Patrice à Catherine 
 

9 février 1928. 
 
 
Il y a bien un mois, ô mieux aimée, que je n'ai rien reçu de vous. Un mois c'est beaucoup. Et il commence à y avoir beaucoup plus 
de temps encore que je ne vous ai vue, puisque je ne suis pas venu à Noël. J'ai presque espéré vous voir voici deux semaines, 
lorsque Robbes et Darnier ont été reçus à Florence : c'était naturellement assez stupide. Mais je suis allé les regarder de loin, 
puisque vous les connaissez tous deux, comme si j'avais pu surprendre sur le grand blond et sur le petit noir comme un reflet de 
votre présence. Je n'y ai trouvé qu'un sentiment un peu plus vif de votre absence. 
 
Cette absence emplit tout ceci ; je serais hypocrite, Catherine, si je disais qu'elle m'empêche de goûter à cette ville, mais elle 
double tous mes instants. Je crains que vous ne sachiez pas ce que c'est que l'absence, je ne la lis pas dans vos lettres, je ne la 
respire pas dans votre écriture. Pour ceux qui m'entourent, je donne des leçons aux petits qui me sont confiés, je fais preuve d'un 
réel intérêt pour l'Etat fasciste, je vais souvent aux musées et dans les églises, je monte dans le tramway de Fiesole, et il m'arrive 
même, le dimanche, de prendre le train pour aller à Pise, qui est une ville solennelle et triste, à Sienne, où à San Gimignano. Mais 
tout cela, c'est ce que je fais, ce n'est pas ce que je suis : 
Je suis l'absent de Catherine. 
 
Je ne puis même pas dire - reconnaissons-le puisque voilà longtemps que je n'en ai pas reçu - que je sois très content de recevoir 
vos lettres. Car vous m'y décrivez votre vie avec tant de gentillesse et de précision que je n'ai pas beaucoup de mal à me 
l'imaginer. Et que voulez-vous : cette vie, c'est une vie où je ne suis pas. Par la force des choses, Catherine, je le sais bien, par la 
force des choses ! Et vous me dites des paroles douces, et vous m'aimez bien, et peut-être vous m'aimez tout court, mais voilà, je 
ne suis pas auprès de vous. Ce n'est pas avec moi que vous irez un jour voir « Potemkine » (je ne vous le pardonnerai jamais, si 
vous le faites), ce n'est pas avec moi que vous jouerez au tennis. Ne croyez pas que je vous en veuille de vos camarades, de vos 
parents, de ce petit Courtet, ou d'autres. Je ne suis pas si absurde, puisque tout cela n'est pas moi : et il est tout à fait inutile de me 
faire des remontrances, inutile de me prêcher une raison que je connais aussi bien que quiconque, mais qu'il m'est impossible de 
pratiquer. Nous sommes loin, et c'est l'absence. 
 
Je voudrais bien essayer de vous parler d'autre chose, ma petite fille. L'autre jour, je suis allé à Sienne, et je vous envoie toutes les 
images que j'ai pu trouver. Mais tout d'un coup, au milieu de cette belle place du Palio qui est creuse comme une coquille, lorsque 
les pigeons se sont abattus autour de moi, c'est votre petite image qui s'est aussi abattue avec eux, et je vous ai vue, toute droite et 
sérieuse, à côté de moi. Vous ne m'avez pas quitté quand je suis entré dans la maison communale regarder les fresques du Bon 
Gouvernement. Je vous ai d'autant moins quittée que les Lorenzetti vous ont peinte, un peu effacée j'en conviens, mais tout de 
même reconnaissable, dans une de leurs rondes. Mais ce n'est pas de vous que je voudrais vous parler, c'est de Sienne. J'y suis 
arrivé un soir, j'ai cherché une auberge, la nuit tombe vite. Et après dîner, c'est au clair de lune que je suis allé découvrir la ville. Je 
me suis perdu, et puis, tout d'un coup, je me suis trouvé sur une place déserte, avec une extraordinaire cathédrale fleurie et bordée 
et une grande nef inachevée, percée, énorme, comme une ruine. Il a juste passé, à cet instant, tout hâtifs à petit trot, une troupe de 
vingt pénitents en cagoule. D'où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Je ne le sais pas. Ils n'étaient plus dans l'église quand j'y suis entré. 
Ils s'étaient évanouis comme des sorciers. Mais la nuit, le marbre un peu vert, un peu bleu, le désert, la lune, le silence 
extraordinaire, et cette ville étouffante autour, je vous jure que j'avais envie de repartir aussitôt pour ne pas gâcher cette image par 
d'autres. 
 
Et puis, je suis rentré quand même dans ma chambre, et j'ai retrouvé votre petite personne. Je ne suis pas triste que vous ne soyez 
pas là, je sais bien que ce n'est pas possible, je ne suis même pas triste de ne pas être à Paris. Seulement, j'ai l'impression de me 
heurter, voyez-vous : se heurter, c'est le mot exact de l'absence. De mon pauvre front, de mes épaules, soudain, je cogne un mur de 
vitre : c'est que vous n'êtes pas là, tout simplement, que tout ce que vous pouvez faire ou dire, je ne le sais pas, et que je ne puis 
pas vous retenir auprès de moi par les petits moyens qui sont les miens. Ils me sont interdits, simplement parce que je ne suis pas 
là, et il me semble alors que je m'échappe de vous, que vous le laissez fuir comme du sable, sans que j'y puisse jamais rien. 
 
Vous voyez que le pauvre bonhomme est quelquefois bien mal en point. Il ne faut pas lui en vouloir, il ne faut pas lui en vouloir 
non plus de radoter. Il n'a pas eu, lorsque j'y réfléchis, une enfance, une jeunesse tellement attrayantes. Il s'en est accommodé 
parce qu'il s'accommode de tout, et qu'il est capable de construite un beau théâtre de marionnettes avec les fantoches de la pension 
Souris. Mais la réalité n'en était pas moins là : nous dirons simplement, ô mieux aimée, que ce ne fut pas toujours drôle. Et tout 
d'un coup, il a eu cette chance, cette chance unique, inespérée, qui n'arrive pas à tellement d'hommes, de rencontrer une chose 
merveilleuse et énorme, qui lui a rempli tout le coeur, tout l'esprit. Un mois, le destin permet qu'il considère cette chose en lui, 
qu'il la caresse, qu'il l'accepte et la fasse sienne. Et puis le destin tire ailleurs le pauvre bonhomme. Oh ! il sait son métier de 
destin, il fait bien les choses. Il lui donne de l'argent, des livres, des tableaux, il lui paie l'Italie, ma bonne dame. En somme il le 



rend beaucoup plus heureux, beaucoup plus riche et beaucoup plus enviable que jamais encore. Seulement il lui retire aussi la 
chose merveilleuse, la chose immense, la seule. Laissez le pauvre bonhomme devenir un peu lyrique, puisqu'il est loin. Cela ne 
tire pas à conséquence. 
 
Je vous dirai tout, ce soir, puisque vous êtes, me semble-t-il, plus absente que jamais. Je ne puis même vous dire que j'oublie un 
peu de vos traits, cela ne s'avoue pas, mais c'est exact. Vous vous effacez, malgré la petite photo que vous m'avez donnée, que 
voulez-vous ? Je n'y puis rien. Nous nous sommes connus jeunes, et bien peu de temps. Il ne faut pas compter que les choses 
même merveilleuses puissent se fixer fortement sans le temps. Et puis, zut ! Je n'ai peut-être pas beaucoup de mémoire. Je ne 
saurai peut-être plus très bien comment vous êtes, dans quelque temps. Mais que je vous rencontre seulement au hasard dans la 
vie, ô mieux aimée... 
 
Donc vous êtes pour moi presque un personnage imaginaire maintenant, aussi silencieuse qu'une créature de fiction. Je suis à ma 
fenêtre, et je vois les lumières de Ponte Vecchio, et j'entends le clapotement de l'Arno, et je sens son odeur limoneuse. Je vous 
parle comme on parle parfois à une image de femme qui n'existe pas, et à quoi on a envie de tout dire, parce qu'on se sent malgré 
tout un peu seul, et qu'on est en train de manquer sa vie. Ce sont les consolations de l'absence, ô douce-amère ! Je vous donne les 
plus beaux noms que j'aie pu copier pour vous dans les livres, vous le voyez, je ne suis même pas capable d'en inventer pour vous. 
A quoi bon, puisque vous n'existez pas ? 
 
Je vois beaucoup plus nettement ce qui vous entoure, les murs de mon Paris, les salles des théâtres, votre maison, vos frères, vos 
soeurs, et aussi ceux que je ne connais pas. Dans votre bureau, où vous travaillez comme une abeille jaune et petite, je vous 
entends très bien bourdonner avec les autres, mais je vois les autres, et je ne vous vois pas. C'est qu'ils vous ont tellement volée à 
moi qu'ils se sont emplis de votre vie et de votre substance, qu'ils vous ont mangée. Tant pis, mon abeille. Continuez à faire votre 
bruit avec eux. Dites-moi aussi, si vous le voulez, comment est faite votre ruche. Si vous ne me le disiez pas, je serais plus 
malheureux encore que si vous me le dites. 
 
Je vous enverrai vos insignes fascistes, ceux des jeunes filles qui s'occupent des services sociaux, ceux des enfants, ceux du parti, 
Et même un petit bonnet noir. Quand je suis venu ici, vous le savez, mes opinions n'étaient pas bien fermes. je me sens de jour en 
jour plus proche de ces gens, ma foi. Les autres pays m'ennuient. Ça vous excite, vous, la démocratie conservatrice française ? Ou 
la glorieuse social-démocratie allemande ? Mais je sais bien que Courtet doit vous parler des Russes, et Darnier doit être de ces 
gens amateurs de reconstruction industrielle qui font un beau petit salmigondis avec l'Amérique, les Soviets et l'Italie. C'est la 
mode, dans les endroits où l'on pense, en notre sainte année 1928. Mon rêve, cher coeur, c'est que vous veniez avec moi un jour 
parmi ce petit peuple gracieux qui veut devenir fort. Vous aurez une nuée d'enfants abattus autour de vous comme des pigeons, et 
vous pencherez la tête, et vous chanterez. Je me distrais comme je peux à vous imaginer ainsi, accordée à ce qui m'entoure, jeune, 
fière et délicieuse. 
 
Ne croyez pas un mot, douce-amère, de ce que je vous dis des avantages de l'absence. Non, je n'y tiens pas, à vous voir rester 
imaginaire. Ecrivez à l'absent de Catherine. Il en a besoin. 
 
PATRICE. 



IV 
 

Catherine à Patrice 
 
 

12 février 1928. 
 
Mon cher Patrice, 
 
J'ai reçu la lettre du pauvre bonhomme, et je commence à lui répondre tout de suite. Il ne faut pas se faire des idées sur Catherine, 
mais songer qu'elle n'a pas beaucoup l'habitude d'écrire. C'est simplement cela, et pas autre chose, qui la fait se taire depuis 
janvier. Mais que cette longue lettre me paraît maintenant difficile à comprendre, difficile à mériter aussi. Il me semble que loin de 
moi, Patrice s'exalte, et me donne des noms trop beaux, et j'ai un peu honte de n'être pas capable de m'en parer comme il le 
faudrait. 
 
Nous avions pourtant juré de ne nous écrire que des choses légères et faciles, de parler moins de nous que de ce que nous faisions. 
Je crois que c'était raisonnable, mon cher Patrice, plutôt que de jeter tant de choses dans le feu pour le faire monter plus haut. 
J'aurais bien envie de vous écrire une lettre sage, remplie de détails, où je vous dirais que Darnier est revenu de Florence et de 
Rome, et que j'ai cherché sur lui, moi aussi, un reflet de vous ; qu'il a une commande importante du gouvernement français et du 
gouvernement italien ; que l'une des dactylos se marie ; que j'ai eu l'occasion d'aller voir « Potemkine » avec ce pauvre Courtet, 
mais que j'ai pensé à vous, et qu'au dernier moment je lui ai dit que j'avais la migraine. Il était furieux, il y est allé tout seul. Il 
paraît que c'est si beau, et je regrette alors d'autant moins de n'y être pas allée sans vous. Mais il n'est pas si sot que vous le croyez. 
J'ai essayé de le faire enrager avec l'Italie. Il la connaît hélas ! bien mieux que moi, qui suis une buse, et le fascisme ne lui déplaît 
pas du tout. Voilà ce que je devrais vous dire et vous donner des nouvelles de mes soeurs, et vous dire que j'ai parlé hier avec Mlle 
Agathe que j'ai rencontrée rue Saint-Jacques et qui m'a chargée de son souvenir pour vous. 
 
J'ajouterais, pour vous mettre tout à fait en colère, que François Courtet est très sympathique. Nous nous sommes promenés 
ensemble, l'autre soir, près du canal Saint-Martin. Il m'a un peu raconté sa vie. Il est orphelin, il a fait des études comme tout le 
monde, il a voyagé à l'étranger. Si j'en crois ses camarades, il s'est aussi bien « amusé » comme on dit, Rassurez-vous, cher 
Patrice, il est très convenable. Je l'imagine volontiers attaché à la vie, à tous ses plaisirs, mais il envisage ces plaisirs d'une manière 
simple. Il joue au football et au tennis, il va dans les meetings politiques, il aime à regarder autour de lui. Au fond, vous vous 
entendriez très bien. 
 
Je devrais vous dire cela, et pas autre chose. Mais votre longue lettre me donne envie de vous parler de vous, malheureusement, et 
je vais m'appliquer un peu pour vous raconter ce qui me plaît et ce qui ne me plaît pas chez Patrice. 
 
Est-ce que je vais être tout à fait franche, mon cher Patrice ? Il le faudrait pourtant, puisque c'est la seule utilité de l'absence. Moi, 
je vous vois très bien, avec votre nez, votre mèche, votre grande démarche. Mais je vous vois aussi, puisque vous êtes loin, 
comme vous êtes au fond de vous-même, et vos lettres m'aident à vous mieux comprendre. Je cherche une phrase pour me dire ce 
qui me déconcerte en VOUS, je crois bien que je n'en trouve qu'une : vous ne me rassurez pas. 
 
Ce n'est pas une phrase méchante, tout au contraire, et j'ai trop vécu dans un monde incertain et délicieux pour être insensible au 
charme de l'insécurité. Mais il me semble que la moindre de vos actions est une action incertaine. C'est un sentiment très curieux. 
Aurais-je la permission de vous comparer à d'autres, bien que vous soyez tout à fait à part ? Vous ne me la donnerez peut-être pas, 
mais je la prends. D'autres peuvent n'avoir pas d'argent, ni de situation, ou une situation toute provisoire, et être instables, nerveux, 
changeants : ils pourraient pourtant, me semble-t-il, me donner l'impression de savoir s'appuyer sur la vie. Vous ne vous appuyez 
pas sur la vie, mon cher Patrice. Je suis un peu effrayée quand vous me donnez de beaux noms, et quand je vous vois, presque, 
prendre plaisir à me sentir imaginaire. Alors tout ce que vous faites et tout ce que vous dites, malgré moi, prend un sens qui 
confirme mon impression : que vous soyez heureux en Italie prouve que vous êtes incertain, et que vous aimiez les peintres, et que 
vous souffriez de l'absence, et que vous l'aimiez, et que votre vie de Paris ait pour vous cette séduction insurmontable, et que moi-
même je compte autant pour vous. J'ai l'air méchante de le dire, mais il ne faut pas me trouver méchante. Vous savez que je suis 
seulement une petite personne raisonnable, qui a appris à aimer voir clair en son coeur et autour d'elle. Ma vie d'autrefois, ma vie 
d'enfance et de famille, Dieu sait si je l'aime ! Mais elle m'a enseigné, par des voies mystérieuses, à bien examiner de quelle façon 
il faut tourner le destin. 
 
Votre affection, Patrice, votre ardeur, vos lettres, tout cela, je le porte en moi et autour de moi toute la journée, croyez-le, comme 
une chose merveilleuse et immense, moi aussi. Mais si j'en connais la lumière, la douceur, j'en connais aussi le poids. Je m'arrête, 
et je pèse tout ce que nous nous apportons l'un à l'autre, et je suis quelquefois tentée de trouver qu'il faut faire attention : si nous 
allions le trouver trop lourd ? C'est pour cela que je ne voulais pas, dans nos lettres, qu'il y ait autre chose que la légèreté : c'est 
vous qui avez rompu le pacte. Je m'effraie quelquefois, Patrice, en songeant que j'ai vingt ans, et que vous en avez vingt-deux, et 
que c'est bien peu d'années pour étayer, pour soutenir une si forte exaltation. Est-ce qu'il est naturel que moi qui suis sans cervelle, 



sans culture, sans connaissance du monde et des choses, sans autre prix qu'un peu de désir de me connaître moi-même, est-ce qu'il 
est naturel que vous ayez pu construire tant de songeries autour de moi ? Et dois-je croire à ces songeries ? 
 
Je commence à connaître un peu Florence, mon cher Patrice, j'ai lu les livres, j'ai regardé de belles images, pour mieux savoir où 
vous viviez, et aussi un vieux guide bleu qui a servi à mes parents, et où l'on avertit le voyageur qu'il faut payer dix sous pour la 
bougie dans les hôtels. Je puis vous suivre le long de l'Arno, dans les rues qui mènent à la Seigneurie, et dans les cloîtres abrités 
de beaux arbres épais. Mais je vous y vois si peu fixé à la terre, si appliqué à jouir des trésors que le sort vous apporte comme des 
jouets et non comme des nécessités... je vous vois profitant de cette année, et demain profitant d'une autre, et vous construisant un 
somptueux, un luxueux souvenir avec les instants de Paris, jouissant à la fois de votre plaisir et de votre peine... Laissez-moi m'en 
inquiéter un peu, laissez-moi me demander à certaines heures s'il ne serait pas plus rassurant pour moi, oui, vraiment plus 
rassurant, de vous voir, de temps en temps, m'oublier un peu. Ce serait tellement plus naturel. 
 
Cela me fait mal, plus que vous ne sauriez croire, mon cher Patrice, de vous dire ces choses, parce que je sais bien que je les dis 
de façon maladroite, et qu'elles vont me faire faussement juger de vous. Vous allez croire que je ne tiens pas à vous, que je 
m'effraie vite, que je suis une petite-bourgeoise. Je suis peut-être une petite-bourgeoise, Patrice, mais je tiens à vous. Si c'est cela 
qu'il faut que je vous dise, c'est fait. Mais je voudrais seulement plus de naturel entre nous, et déjà je n'en ai pas plus que vous-
même. 
 

CATHERINE. 



V 
 

Patrice à Catherine 
 
 

18 février 1928. 
 
Je ne suis pas très sûr d'avoir compris entièrement votre lettre, Catherine, mais j'en ai sans doute compris le fond, et peut-être 
mieux que vous-même. Je ne crois pas que vous avez eu tort de me l'écrire. Je le crois d'autant moins qu'à cette lettre de Catherine 
à Patrice pour lui expliquer Patrice, j'ai envie de répondre par une lettre de Patrice à Catherine pour lui expliquer Catherine. 
 
Il y aurait beaucoup de choses à lui dire, mais d'abord, celle-ci, que je crains de découvrir en elle de la légèreté. J'aime la légèreté 
des choses, des actes, de la vie. Je n'aime pas la légèreté des êtres. Je n'aime pas que tout ce qui est un peu au-dessus du niveau 
semble heurter et blesser Catherine. Seriez-vous légère, ma petite fille ? Au fond de toutes ces paroles que vous m'avez dites, et 
dont vous vous êtes aperçue vous-même qu'elles risquaient de nous faire mal, à vous et à moi, avez-vous compris que cette 
légèreté était le plus dangereux ? Je ne cherche pas à m'attribuer beaucoup de mérites en ce monde ni dans l'autre, douce-amère. Il 
se peut que je donne un sentiment d'insécurité aux familles bourgeoises, que vous soyez plus raisonnable que moi, que je n'aie pas 
de situation, pas d'avenir, pas de goût bien prononcé pour rien, cela se peut. Mais je tiens beaucoup à une vertu singulière, qui ne 
doit pas être si répandue je fais attention. Je fais attention à moi-même, à la vie, aux autres, et surtout à une petite personne qui, je 
le crains, ne sait pas faire attention, et n'aime pas l'attention qu'on lui porte. 
 
Vous me reprochez au fond, de croire trop en vous, de vous donner une trop grande place, et vous craignez d'être prise dans un 
filet de passion et de soin qui ne vous laisse plus être vous-même, qui ne vous laisse plus votre liberté, chère féministe. Mais qu'y 
puis-je, moi, si vous êtes arrivée dans ma vie de garçon à un moment où je ne vous attendais pas, où je me serais bien passé de 
vous, douce-amère ? Ou bien j'aurais pu attendre quelques années encore, jouir de la vie, jouir de l'innocente beauté des jardins et 
du jour, et des jeux, et des femmes même, je puis bien vous le dire. Mais voilà, je n'étais pas majeur, et elle est arrivée très tôt, 
comme une voleuse. L'Evangile dit bien qu'il faut tenir sa lampe prête : je suis bien jeune, et je ne sais même pas si je possédais un 
peu de lumière. Mais tant pis, vous êtes arrivée quand j'étais encore dans l'ombre, et maintenant, il faut nous arranger ainsi. Moi 
aussi, j'aurais pu être libre, et insouciant. Tant pis pour moi, tant pis pour vous. 
 
Je me demande alors s'il n'y a pas au fond de vous-même, beaucoup plus fortement que vous ne le croyez, comme des souvenirs 
d'une famille bourgeoise. Je connais les vôtres, ils ont su être poètes de leur vie, c'est-à-dire dans le désordre, plaisir et enivrement 
de l'imagination. Mais dans la moindre de vos paroles, raisonnable douce-amère, je trouve soudain tout un lot de vieilles tantes en 
capotes à brides, d'oncles vénérés, de cousines adipeuses, qui forment un sacré concile provincial et me désignent de l'index 
comme un garçon qui n'est pas très sérieux. Serait-ce vrai ? je le crains bien. Moi-même, je m'accepte : ce cadeau impérieux du 
ciel, que j'ai reçu, vous pouvez dire que je mets à le recevoir beaucoup de maniérisme et beaucoup de littérature. J'y mets plus de 
simplicité que vous, qui vous demandez ce que veut le ciel avec ce lourd garçon encombrant, avec ses bras et ses jambes, son 
coeur, sa parole, et tout le reste ! Moi j'accepte ma petite fille, elle m'encombre aussi, bien sûr, et je ne l'attendais pas. Mais elle est 
là, je ne peux tout de même pas la renvoyer. Je m'accommode de sa présence, de son absence, comme vous voudrez appeler le fait 
qu'elle soit entrée dans ma vie, et je crois bien que l'absence est encore la manière la plus adroite, la plus sournoise, la plus 
pernicieuse et la plus pesante d'entrer dans une vie. 
 
Vous pouvez bien me dire des mots très doux, qui me sont chers, et qui me reviennent quelquefois à l'esprit pour me consoler. 
Cependant, je vois bien que vous êtes légère, légère comme une petite fille qui saute à la corde. Vous me dites que je ne pèse pas 
sur la terre : je ne discuterai pas avec vous sur ce point ; moi, je me trouve bien lourd devant vous si légère, bien insistant, bien 
malgracieux, et je ne suis pas loin de vous comprendre quand vous êtes effrayée, si jeune, et moi si jeune, de tant de choses qui 
surgissent entre nous. Mais là encore, c'est le lot de vieilles tantes qui parle derrière vous : le lot qui a oublié sa jeunesse, 
l'allégresse avec laquelle nous devons accepter l'insistance, la mauvaise grâce, la maladresse, le poids. Ce n'est pas tant moi qui 
suis pesant de tout ce qui nous réunit malgré vous : et devant ce poids miraculeux, je suis plein de respect, tandis que vous, vous 
n'avez pas de respect devant vous-même, mais seulement une très irrévérencieuse légèreté. 
 
Tout cela, je vous le dis en désordre, et vous comprenez que je n'ai pas le coeur de bien composer mes phrases, et de numéroter 
l'ordre logique de mes sentiments. Si j'avais voulu jouer le jeu de la légèreté, j'aurais dû simplement vous décrire, toutes les deux 
semaines, ma vie d'ici, la campagne toscane, les petites villes, l'église de Prato qui, sous une coquille de pierre, abrite le balcon 
pour parler à la foule sur la place, et le cimetière de San Miniato, et les calmes cyprès dans le cloître de Fiesole. J'aime bien, je 
vous le jure, cette Italie si fraîche qui m'entoure, et j'aime bien parler avec les artisans, dans les faubourgs, qui ont une figure polie 
et souriante, et aussi avec les petits balillas noirs, qui ne sont pas contents contre la France. Tout cela, un jour, deviendra d'ailleurs 
peut-être moins sûr. Mais voilà, lorsque je vous écris, je dépouille cette Italie charmante, je ne pense plus qu'à un monde 
poussiéreux et ridicule, celui qui fut le mien, où surgit un jour cette raisonnable à grosse mèche qui, aujourd'hui, devant le passé, 
le présent, l'avenir, que sait-elle ? s'épouvante. 
 



Et je suis bien sûr que je vais vous effrayer encore, avec tout ce que je vous dis et ce que je ne vous dis pas, que vous devinerez. 
J'ai la manie de jouer cartes sur table, sans cacher mon jeu. Je vous connais assez raisonnable, pour savoir que vous aussi vous 
abattez votre jeu : je voudrais seulement pouvoir les accorder ensemble. 
 
N'en parlons plus, Catherine. Nous venons de nous dire tous deux beaucoup de choses. Cela suffit peut-être pour l'instant. 
J'essaierai de devenir moi aussi plus raisonnable, de ne vous parler que de l'Italie et des enfants Cajuolo ; vous ne me parlerez que 
de Paris et de Courtet. Je me souviens maintenant d'avoir entendu parler de lui, il y a mille ans, avant de vous connaître, à la 
Sorbonne. Il était lié avec des camarades. J'ai même dû le rencontrer, Il y a mille ans je vous le répète. Peu importe. Et peu 
m'importent après tout ceux qui vous entourent : je sais qu'ils doivent être raisonnables, comme vous l'êtes. Comme vous l'étiez 
déjà, la première fois que je vous ai rencontrée, à notre bachot, et que vous m'avez indiqué la dissertation la plus facile ; que je 
n'aurais pas devinée moi-même du premier coup. 
 
Il faut finir ma lettre, elle est déjà assez longue. La prochaine fois, je vous raconterai des histoires sur le fascisme, que vous 
redirez à vos camarades. On parle de tout ici, avec une grande liberté. Peut-être n'y comprendront-ils rien, car le petit peuple est 
moqueur, et l'on trompe aisément l'étranger. Mais aujourd'hui, je n'ai pas envie de vous amuser. Pensez seulement un peu à 
 

PATRICE. 



VI 
 

Catherine à Patrice 
 

10 mars 1928. 
 
J'ai laissé passer un peu de temps, mon cher Patrice, avant de vous répondre, mais je n'ai pas cessé pendant tous ces jours, de 
penser à vous, et à votre lettre. En apparence, j'ai continué de mener, moi aussi, mon existence, mais je crois bien que je n'étais pas 
là. Vous m'avez peinée, d'abord, mais je crois que vous avez eu raison de m'écrire avec franchise, et aujourd'hui il me semble 
même que vous avez eu raison tout court. 
 
J'imagine que cela a toujours été une grande injure pour les gens de notre âge que de s'accuser mutuellement d'avoir l'esprit 
bourgeois. Vous pensez donc que je n'ai pas trouvé vos reproches agréables, bien que j'aie été la première à prononcer ce mot, et 
j'y ai même lu une grande injustice. Et puis, je m'y suis faite, et je me demande maintenant s'il n'y a pas dans ce terme décrié 
quelque chose qui correspond assez parfaitement à ce que je suis et à ce que je désire. 
 
Vous connaissez un peu ma vie, et vous savez qu'aux yeux des personnes sérieuses, ma famille passe tout justement pour être aux 
antipodes de l'esprit bourgeois. Toute mon enfance s'est passée au milieu d'une sorte de bohème exquise, mais bohème tout de 
même. Mon père que j'adore n'a jamais rien fait que suivre sa fantaisie, et il a beau nous aimer, je me demande s'il nous préfère 
vraiment à ses rêves, à sa civilisation baroque de pierreries et de massacres. Ma mère a toujours passé son temps à servir 
d'ambassadeur entre le monde de la bohème et le monde tout court, et je crois qu'elle a accepté avec beaucoup de sourires une vie 
très difficile. Ni mon père, ni moi, ni les autres, n'en avons souffert, et cela aura été justement une des formes de son génie 
particulier. Je pense qu'au fond ma mère a beaucoup de mal, qu'elle a peut-être, qu'elle a sûrement souffert, sans nous le dire, du 
manque d'argent, du manque de sécurité, et même de maux tellement simples qu'on n'en parle jamais (le froid, la faim). Tout cela, 
sous des dehors légers, courageux et souriants, parce qu'il y avait des enfants, sa notion particulière de la dignité, et cet homme 
insupportable et merveilleux qu'est mon père. Seulement, ce qui du dehors paraît charmant, pittoresque, fantaisiste, risque du 
dedans de paraître un peu lourd : la fantaisie, mon cher Patrice, est sûrement la matière qui a la plus forte densité de l'univers. 
 
Alors, oui, vraiment, devant vos discours, devant votre exaltation, devant votre désir de ne prendre de la vie que les instants 
délicieux, devant votre refus de chercher autre chose que ces instants et vous soucier des nécessités plus pratiques, je me demande 
s'il n'a pas surgi chez moi une petite-bourgeoise. Je dis bien surgir, cor l'an passé encore j'aurais été indignée d'une pareille 
accusation. Mais j'ai passé toute mon enfance à supporter les charmes et le poids d'une fantaisie, d'une soumission aux délices de 
l'imagination, d'un culte des moments de prix, et devant une fantaisie différente, il se peut bien que je m'aperçoive combien tout 
cela ne correspondrait qu'à demi à moi-même. C'est ce que vous appelez le lot des vieilles tantes. Il n'est pas impossible que je me 
réveille subitement leur nièce authentique. 
 
Je ne suis pas très fière de moi en vous le disant, mais enfin, si cela est, ne vaut-il pas mieux que nous le sachions tous les deux ? 
J'admire beaucoup ma mère et ce qu'elle a réussi à faire de son existence et de la nôtre, ce chef-d'oeuvre souvent menacé. Mais je 
me demande si moi-même en serais capable. 
 
Ne voyez là, mon cher Patrice, rien autre que le souci de m'expliquer à vous. Je reste toujours votre 
 

CATHERINE. 



VII 
 

Patrice à Catherine 
 
 

15 mars 1928. 
 

Comme vous me dites des choses compliquées, Catherine ! A vous lire, on croirait que je suis une sorte de bohème sans cervelle, 
honni par les familles bourgeoises, un pilier de café, sans avenir, sans situation, sans même, horreur ! le moindre diplôme, bref, le 
monstre que l'on désigne aux jeunes filles à marier avec effroi. Quand j'ai envie, moi aussi, de devenir lucide et raisonnable, Je me 
demande ce que j'ai fait pour mériter cela, et je ne le découvre pas. Ce n'est pas ainsi, Catherine, que je me décrirais, si j'avais 
à faire mon portrait pour les annonces matrimoniales de Candide, et je vous assure, chère petite-bourgeoise, que je suis un « jeune 
homme bien sous tous les rapports ». 

 
Mais pourquoi chercher des prétextes ? Plus vous vous expliquez et plus vous vous éloignez, plus vous devenez informe, 
transparente et petite. Nos lettres, si un autre les lisait, donneraient l'impression d'être écrites dans un bien étrange brouillard, où 
l'on sait de moins en moins ce que je suis, ce que nous faisons. Mais il faut, de temps à autre, nous ressaisir, et voir les choses de 
façon plus claire. Pourquoi ne pas dire plus simplement ce qui est ? Je vous ennuie, vous en avez assez de moi. 
 
Je suis celui qui ne vous en veut pas. 

 
PATRICE. 

 
  



VIII 
 

Catherine à Patrice 
 

20 mars 1928. 
 
Que voulez-vous que je vous dise ? Que voulez-vous que je sache moi-même ? Nous ne sommes certains que d'une chose : nous 
nous sommes rencontrés par hasard, il va y avoir deux ans au début de l'été, et nous avons passé ensemble, dans les rues de Paris, 
à peu près un mois, que je ne pourrai jamais oublier, et dont vous ne savez même pas, vous qui cherchez à me faire mal et à me 
diminuer, ce qu'il a pu être pour moi. Après ce mois, nous avons disparu de la vie l'un de l'autre. Vous aviez vingt ans et moi dix-
huit. Je me demande, Patrice, si cette île merveilleuse pouvait être autre chose qu'une île, si vraiment nous n'étions pas un peu trop 
jeunes, et si surtout nous pouvions nous connaître. Nous ne nous connaissons pas. Patrice, nous ne nous connaissons pas, voilà ce 
qu'il faut nous répéter, et il est normal que maintenant nous nous heurtions l'un à l'autre puisque nous sommes des inconnus, un 
peu pareils à des relations de voyage qui se retrouvent et qui ne savent plus rien l'un de l'autre. 
 
Que cela soit pour jamais, je ne veux pas le croire. Il faut du temps entre nous, et voilà tout. Le temps vient tout seul, il suffit de 
l'attendre. 
 
Laissez-moi ne pas vous écrire plus longuement. Pâques est proche. Est-ce que vous allez venir à Paris ? Je crois que cela nous 
serait utile à beaucoup de points de vue.  
 
Votre 
 

CATHERINE. 
 



IX 
 

Patrice à Catherine 
 

25 mars 1928. 
 
Je ne viendrai pas à Paris. Contrairement à ce que vous pensez, je ne crois pas maintenant que ce soit utile, tout au contraire. 
 

PATRICE. 



X 
 

Catherine à Patrice 
 
 
 
Ce grand silence, mon cher Patrice, il me faut pourtant bien le rompre. Il y a aujourd'hui deux ans, dans l'escalier de la salle Z, 
nous nous rencontrions, et nous nous préparions à aller faire ensemble notre première promenade au Bois. Depuis, il y a eu 
beaucoup de choses, et votre mot si froid et si dur, à Pâques, où je crois bien que c'est vous qui vous êtes buté, et qui n'avez pas 
très bien compris. Qu'y avait-il à comprendre d'ailleurs ? Pas grand-chose sans doute, et je ne voudrais pas revenir sur le passé. 
 
C'est au contraire de l'avenir que je voudrais vous parler. Mon petit Patrice, je vais me marier. Je vais me marier avec François 
Courtet, en octobre prochain probablement. Je ne vous dirai pas que si je vous avais revu à Pâques les choses auraient été 
différentes. C'est bien possible, je n'en sais rien moi-même. Mais maintenant que j'ai pris ma décision, il me semble qu'elle est 
bonne pour moi. 
 
Maintenant que j'ai écrit ces mots, qui me semblaient si difficiles, je ne crois pas que je puisse ajouter autre chose, ni que ce soit 
bien utile. François Courtet a vingt-six ans, j'en ai vingt, nous ne sommes pas très âgés tous les deux, mais j'ai auprès de lui un 
sentiment de sécurité qui m'était sans doute nécessaire. Vous donner d'autres détails sur ma vie future serait inutile, je pense. Je ne 
suis pas sûre que cela vous plaise. 
 
J'aurais honte maintenant à écrire les phrases qui me viennent à l'esprit, parce que vous pourriez ne pas les croire sincères. Il faut 
pourtant vous dire que j'ai éprouvé plus de joie et même de fierté à être votre douce-amère que je n'en aurai sans doute dans le 
reste de ma vie. Je n'ajoute pas que je ne veux l'oublier jamais. Peut-être ne l'oublierai-je pas, mais c'est à ne plus m'en souvenir, 
pourtant, que je vais m'efforcer le plus que je pourrai. Cela me semble plus sage et plus honnête. 
 
Il serait bien extraordinaire de ne plus nous rencontrer. Je crois au contraire que cela se produira un jour : il faudrait alors que ce 
fût avec calme, avec plaisir, mon cher Patrice. Nous sommes trop jeunes pour savoir ce que l'avenir nous apportera, et même les 
cérémonies, les gestes, la tenue qu'il faut avoir devant lui. Nous verrons. Je n'ai perdu confiance ni pour vous ni pour moi. 
 
Et je signe, une fois encore, Patrice, votre 
 

CATHERINE. 



XI 
 

Patrice à Catherine 
 
 

(Brouillon non envoyé.) 
 
Les mots qui reviennent dans votre lettre : sage, raisonnable. J'avais bien raison de penser que vous étiez une petite-bourgeoise. 
 
La sécurité. 
 
Et puis aussi, quelle chose curieuse : la jeunesse. J'aime ma jeunesse, je pense que c'est un cadeau miraculeux, qu'il faut en jouir, 
la respirer, boire son parfum et se blesser à ses épines. Mais vous, vous avez peur de la jeunesse. Vingt ans, avoir peur de sa 
jeunesse, je ne puis concevoir tare plus terrible. Etre là comme une petite fille battue et grondée, avec le lot de vieilles parentes qui 
s'effraient devant la jeunesse, et trouver qu'elles ont raison. C'est extraordinaire. Jamais encore je n'avais imaginé qu'on pouvait 
rencontrer un sentiment pareil. 
 
Au fond, c'est tout le secret. Vous aimez peut-être Courtet, je n'en sais rien. Mais surtout, il ne vous paraît pas aussi jeune que 
moi. Comme si être jeune était un danger dont il faut se garder, comme si j'avais la rage, la gale, comme si la jeunesse était une 
maladie contagieuse. Vaccinez-vous contre la jeunesse. Ma surprise est peut-être plus grande encore que ma peine. 
 
L'absence. Il y a sans doute aussi l'absence : nous ne nous connaissons pas, nous nous voyons à travers une brume, et les lettres 
sont des miroirs si imparfaits que nous n'avons de nous qu'une idée fragmentaire. Connaître les gens par leurs lettres, quelle idée ! 
Nous avons été absents, et vous avez eu peur de la jeunesse, voilà tout. Il faudra apprendre à Courtet qui, tout rempli de sécurité 
qu'il soit, ignore peut-être ces vérités premières. 
 
Tant pis, amère, tant pis. Vous ne lui direz pas, je pense, deux choses, qui sont à nous éternellement, à nous et à cette jeunesse 
dont vous avez tant de crainte. Nous aussi, nous avons eu notre mariage, un soir d'été, si fort et si puissant que nous l'avons 
célébré aux portes mêmes de la mort et de l'anéantissement. Nous aussi nous avons eu notre dimanche bourgeois avec nos enfants, 
auprès d'une belle église populaire de Paris. Ce sont nos deux biens, ce sont mes deux biens, ceux que je viendrai, jusqu'à vos 
derniers jours, vous montrer en songe, si je veux, et que vous serez bien obligée de reconnaître. 
 
Mais non, je n'ai pas à vous dire cela. J'ai à vous souhaiter qu'il vous offre d'aussi beaux présents, et puis tant pis ! Tant pis, 
Catherine ! 
 
J'aurais bien aimé, pourtant, notre bonheur.



III - JOURNAL 
 
 

Par curiosité, j'ai voulu les connaître : 
On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître. 
CORNEILLE Polyeucte (acte IV, scène VI). 
 
 
18 octobre 1935. - Sept ans. Il y a très exactement sept ans aujourd'hui que ma vie a subi une transformation assez importante, que 
d'autres trouveraient romanesque peut-être, mais qui me semble à moi, banale. Pourtant, je viens d'acheter, dans cette petite 
boutique d'Erlangen, où l'on parle français, deux carnets noirs, ornés d'un aigle d'or au coin. Ils sont pareils à ceux que portait sur 
lui le légionnaire Siegfried Kast, et c'est pour cela, sans doute, que je commence à y écrire. Mais déjà, dans cette paix allemande, 
dans cette auberge où j'attends Lisbeth, il me semble que le légionnaire Kast, et la Légion, et cinq années entre Erfoud et 
Marrakech, sont plus loin encore de moi que ce qui a précédé la Légion. Ce qui n'est pas peu dire. 
 
Sept ans. J'étais revenu bien désemparé d'Italie, plus désemparé que je ne le serai jamais, sans doute, je puis bien me le dire 
aujourd'hui que c'est fini. Je n'aurais jamais eu l'idée, pendant les années qui suivirent, de noter quoi que ce fût de moi-même : une 
carte tous les six mois à mon oncle, les trois ans pendant lesquels il a encore vécu, et c'était ma seule attache avec le monde. Il a 
fallu aujourd'hui les carnets noirs marqués d'un aigle d'or, et cette famille allemande qui parlait français. Il a fallu aussi cette date 
du 18 octobre pour me revoir dans un petit bureau de la rue Saint-Dominique, où j'attendais avec deux douzaines d'hommes, la 
décision d'un major. J'avais passé mon été en Italie, près de Naples, et à Venise, sans vouloir revenir en France. Il me restait un 
peu d'argent, et bien des possibilités sans doute. Et puis j'avais vingt-deux ans. L'armée m'attirait-elle ? Même pas. J'aurais pu y 
rentrer assez aisément, reprendre l'uniforme de sous-lieutenant de mon année de service. Quel romantisme ! Vingt-deux ans, ce 
qu'on nomme un « chagrin d'amour » dans les journaux du soir, et tout de suite le grand jeu, le sacrifice, la Légion... Qu'y puis-je, 
s'il est à moi, ce romantisme ? Il y a huit ans aujourd'hui, je ne regrette rien. 
 
On parlait peu dans ce bureau, avant la visite médicale. Je revois deux ou trois malingres, si tristes, si découragés et si faibles, 
qu'on se demandait comment ils avaient pu espérer être soldats. Ils tenaient à la main leurs papiers, ou ce qui leur servait de 
papiers. Presque tous étaient français : il y avait pourtant deux Allemands et un Russe. Leur inquiétude était sommaire : 
 
- Est-ce qu'on va me prendre ? Est-ce que je vais manger ce soir ? 
 
Je n'avais pas de raison d'avoir la même crainte (je parle de la seconde). Pourtant j'étais angoissé comme eux. On m'a pris, on ne 
m'a rien demandé, je n'ai pas cherché à me déguiser, mon romantisme n'est pas allé si loin. Je me souviendrai toujours qu'en 
sortant un des hommes tristes et malingres qui avait été refusé, s'est approché de moi, a balbutié. Je lui ai donné ce que j'avais sur 
moi, deux ou trois francs, qu'il a pris avec un étonnement immense. Mais qu'avais-je besoin d'argent ? Il avait fait la guerre, et dix 
ans après, il voulait revenir aux tueries de sa jeunesse, non par plaisir, mais parce qu'il faut bien vivre. Aujourd'hui il est peut-être 
mort. 
 
Le dépôt de Marseille, le voyage, tout s'est brouillé dans mon souvenir. Il me reste seulement l'image de cette petite salle à papier 
vert, rue Saint-Dominique, ces hommes fatigués d'avance, et puis soudain l'arrivée d'une colonne du 4e étranger, fifres, tambours 
et cors en tête, sur la place Djemaa El-Fna, à Marrakech, sous un soleil de novembre qui, à moi, paraissait rude. 
 
 
19 octobre. - Elles m'ont laissé assez tranquilles, mes visions africaines, depuis trois ans. Je ne sais pourquoi le carnet noir à l'aigle 
d'or les ramène avec tant de force auprès de moi. Le romantisme ne m'a pas accompagné aussi longtemps que je l'espérais peut-
être, dans les cinq années de mon engagement. Je n'ai pas connu, pourtant, le cafard. Mais une besogne stricte et dure, la fatigue 
énorme du corps, ont laissé assez peu de place, chez moi, à l'attendrissement lyrique. Pas de cafard, pas d'ennui, pas de regret, pas 
d'enthousiasme non plus. Une vie qui laissait peu de place à la pensée et au sentiment, et, après tout, je ne pouvais rien souhaiter 
de mieux, Et puis, le pays tout de même. Sur ce point, je n'ai pas changé. Je serais forçat, je crois que je m'intéresserais aux 
paysages de la Guyane. Les routes que nous avons faites, elles me sont aussi chères, d'ailleurs, que l'oeuvre la plus immortelle. 
Mais si les touristes qui les empruntent ignorent l'effort qui les a construites, je suis capable encore de voir autre chose que l'effort. 
Un jour je reviendrai vers les quatre capitales, Rabat blanc, Fez gris, Meknès vert, Marrakech rouge. C'est mon pays, celui que j'ai 
aidé à bâtir plus qu'aucun autre morceau de la planète. 
 
Quand je suis arrivé on venait d'achever le tunnel de la route qui va de Midelt à Erfoud. Il porte la grenade à sept flammes et une 
inscription : « L'énergie de leurs muscles et une farouche volonté furent leurs moyens. » 
 
 
20 octobre. - C'est sur la place Djemaa El-Fna que j'ai vraiment fait la connaissance de Siegfried Kast. Je me promenais tout seul, 
c'était dans les premiers temps. Sur ce ciel gris de Franconie, il me suffit de fermer les yeux pour revoir la place à six heures du 
soir, avec ses charmeurs de serpents, ses conteurs, ses barbiers en plein air, ses tentes de chèvre ou de toile, et pour respirer l'odeur 



du cumin et des saucisses grillées. Un petit entremetteur arabe venait de m'aborder, me proposer des femmes, puis comme je 
refusais, des garçons : 
 
- Ce sont des Chleuhs de la montagne. Plus magnifiques que des femmes. Américains donner jusqu'à mille francs pour une nuit. 
Pour toi ce sera cinq cents. 
 
Je riais, un peu surpris, pas encore habitué à la prostitution marocaine, à la vénalité effrayante et naïve. Bientôt, ils étaient dix 
autour de moi, à piailler. Un grand légionnaire blond me regardait, s'approchait, et par jeu discutait avec eux. Les petits Chleuhs 
de la montagne, pour finir, nous les aurions eus à quarante sous pièce, si le coeur nous en avait dit. Mais nous avons préféré aller 
boire des verres de thé dans un infâme bouchon, à l'entrée des souks, et manger des morceaux de chèvre et de mouton grillés et 
enfilés sur un fil de fer. Siegfried parlait d'une voix assez lente, un français excellent. Il était légionnaire depuis un an déjà. Je l'ai 
connu trois ans, et c'était un bon camarade. C'est par lui que je suis ici, et pourtant je ne l'ai pas revu souvent depuis que je vis en 
Allemagne. 
 
Je me souviens toujours du soir lointain, en 1932, six mois avant sa libération, où il m'a raconté le peu qu'il voulait bien livrer de 
son engagement à la Légion, et de l'avenir de son pays. Il avait fait une chaleur étouffante et grise, sur la route où nous 
travaillions, et la nuit, comme il arrive souvent au Maroc, était presque glacée. J'étais éreinté de fatigue, mais pourtant je l'écoutais 
parler, avec sa grosse voix germanique, sans voir son visage rude et cuit, vieilli par le soleil. 
 
En 1927, quand je me suis engagé dans votre Légion, je ne suis pas sûr de ne pas avoir douté de mon pays. Vous ne pouvez pas 
savoir ce que c'est. Oui, vous me direz que déjà, nous avions commencé une besogne bien patiente, bien lente, bien sûre. Je ne 
suis pas un historien, je ne sais pas peser les mérites des morts. Pour moi, mon pays était vaincu, toutes les tentatives de 
redressement mesquines, larmoyantes, les socialistes maîtres de la nation, les juifs partout. Vous n'avez pas connu Berlin, les 
pétitions pour autoriser les mariages entre hommes, les femmes en bottes et à cravache sur le Kurfurstendamm, la morphine 
débitée presque ouvertement, un mélange affreux de vice et de ridicule. Et toute la pourriture de la philosophie, de la littérature, de 
la musique, du cinéma. Peut-être y avez-vous pris plaisir, de loin. Vous le pouviez, vous étiez loin justement. Mais de près ! Et pas 
un espoir. Mes meilleurs amis emprisonnés lors de l'assassinat de Rathenau. Seuls l'éloignement, le hasard m'ont empêché moi-
même d'y prendre part. J'eus un espoir à l'horizon. On parlait beaucoup de votre Légion, dans mon pays : d'une façon inexacte 
d'ailleurs. Mais je comprenais ce que c'était, je me demandais si je n'y trouverais pas une école qui m'était nécessaire, un air plus 
respirable. Je suis parti. 
 
C'était la première fois sans doute que je rencontrais cette manière appliquée, sérieuse, qu'ont les Allemands de considérer la vie. 
Il ne me le disait pas, Siegfried Kast, mais j'étais bien sûr qu'il était parti, seul, abandonné, volontaire sans appui, pour étudier la 
Légion, pour en tirer tout ce qu'il pourrait d'utile à son pays, comme d'autres feraient une thèse sur un sujet difficile. Il me le disait 
à demi, sous le ciel froid, demain brûlant, après une journée de travail épuisant où il n'avait rien été qu'un légionnaire 
consciencieux comme les autres. Mais il ajoutait 
 
- Dans quelques mois, je reviendrai dans mon pays. Je n'ai pas abandonné, comme tant d'autres, mes amis, mes parents d'autrefois. 
Ils m'envoient des livres, des journaux, des lettres. Je puis bien te dire que les années de purgatoire, comme vous dites, vous autres 
catholiques, vont être finies. L'année ne se terminera pas sans de grands événements. Vous autres, Français, vous ne voulez croire 
aux choses que lorsqu'elles sont réalisées, et encore. 
 
A cette époque, je me refusais obstinément à lire les journaux, et à connaître quoi que ce fût du monde. C'est pourtant dans le 
bagage du légionnaire Kast que je vis des livres, des journaux, qui depuis ont fait du bruit. C'est pourtant lui qui m'apprit le 
premier le nom de son chef. L'année 1932 ne s'écoulera pas... me disait-il. Il ne se trompait pas de beaucoup. 
 
26 octobre. - On évite mal la littérature en parlant de la Légion, et cela amuse ou irrite les légionnaires. Pourtant, la littérature a 
cours à la Légion comme ailleurs, et c'est là que j'ai tout de suite appris les histoires les plus classiques, celles qui courent les 
enquêtes des journalistes et les livres. Oui, on parle encore de ce cousin de Guillaume II, dont on vint chercher le corps, vers la fin 
de l'autre siècle, sur un bateau de guerre allemand. Oui, on parle d'un prince scandinave, d'un ancien supérieur de couvent, et il ne 
manque pas de légionnaires pour bourrer le crâne et pour « cravater » le moindre passant en mal de romanesque et d'héroïsme. 
Autour d'un « godet », sur une place de Casa ou du Guéliz, j'ai entendu raconter ou j'ai raconté moi-même cent aventures folles, 
avec le plus profond sérieux. Quelques-unes, tout de même, étaient vraies. Le secret de la Légion est de donner une base exacte et 
forte à des mots et à des idées qu'ailleurs on a gâchées. 
 
Le lyrisme militaire lui-même n'est pas ici invention de chroniqueur. Il est un fait. Et ce sont des faits aussi, les désirs, et les rêves 
qui ont amené dans le sud algérien ou marocain, de tant de petits bars équivoques, tant d'hommes de tous pays. Jje n'ai pas connu 
de prince russe, ni de cousin du Kaiser, ni d'évêque défroqué, ni même d'assassin. La Légion n'est pas d'un romanesque si soutenu. 
Mais que tout cela y soit possible lui laisse son pouvoir d'exaltation, celui que je cherchais à vingt-deux ans, tandis que la 
discipline et la plus dure soumission à la réalité allaient me servir d'appuis aussi nécessaires. 
 



Je me souviens d'un légionnaire béarnais, Laboueyre, engagé depuis l'armistice, et qui s'était battu contre Abd el-Krim, voici 
quelques années. Il me tenait volontiers des propos assez terribles, auxquels il savait que je ne croyais qu'à demi. Il avait connu 
Klems, ce sous-officier allemand qui s'est enfui un beau jour de 1922 pour aller commander chez les Rifains, et qu'on appelait El 
Hadji Aliman. Il n'était pas seul d'ailleurs, et quelques légionnaires, enflammés par l'exemple de cette brute intelligente, devenu le 
chef de l'artillerie et maître d'une sorte de harem, l'avaient rejoint dans le Rif. Laboueyre me disait qu'il en avait rencontré deux, 
pour sa part. 
 
- On les a tués, et on les a enterrés, sans le dire. Il ne faut pas qu'on voie ça. Il y en avait un de marié. J'ai écrit à sa femme. Elle 
m'a répondu. 
 
Laboueyre me disait avec scandale que le compagnon de Klems portait encore le képi à manchon blanc. Il les a assommés à coups 
de barre de fer. On tuait beaucoup dans les récits de Laboueyre, toujours pour des raisons honorables, et généralement par pudeur. 
 
28 octobre. - Je n'ai jamais beaucoup réfléchi à l'Allemagne avant de rencontrer Kast, et même, je puis dire, avant d'y venir 
habiter. Pourtant à bien peser les choses, l'Allemagne aura fait partie de la vie courante, de la vie quotidienne de presque tous les 
Français, depuis bien des semaines d'ans. Avant la guerre, pendant la guerre, depuis la guerre, est-il beaucoup d'hommes ou de 
femmes de mon pays, heureux ou malheureux, à n'avoir point buté, au moins de temps à autre, sur le nom de l'Allemagne ? Moi-
même qui n'ai pensé rien autre que ce que l'on pensait autour de moi, je n'ai pu faire autrement que la sentir présente. Aujourd'hui, 
je trouve tout naturel d'y vivre, aussi naturel sans doute que pour Siegfried Kast d'être à la Légion, et peut-être dans des sentiments 
qui ne sont pas si contraires aux siens - pour l'étudier. Cela pourra servir, un jour peut-être assez proche. 
 
Je n'ai pas reçu de nouvelles de Kast pendant toute l'année où je suis resté, sans lui, le légionnaire Blanchon du 4e étranger. Il 
m'avait oublié, pensais-je, et si peu que je fusse au courant des événements politiques, il m'aurait été difficile d'ignorer le 
changement de régime de l'Allemagne. Cet événement ne m'avait pas surpris : Siegfried me l'avait annoncé et, à vrai dire, depuis 
la guerre, beaucoup de Français de mon âge l'attendaient. On nous aura beaucoup trompés, mais quelques-uns auront vu clair dès 
le début. Et puis, un jour de septembre 1933, j'ai reçu une lettre de mon camarade. « Je sais, me disait-il, que tu vas être libéré. Je 
ne pense pas que tu rengages. Je ne pense pas non plus que tu saches à quoi consacrer ton travail. Si tu n'as rien d'autre, viens à 
Munich. Voici mon adresse. Je te parle franchement. Je n'ai rien à te proposer dans le nouveau régime, tu n'accepterais peut-être 
pas, et tu sais bien que nous voulons des Allemands en Allemagne. Mais il y a ici des chambres de commerce françaises qui sont 
heureuses d'entretenir avec nous de bons rapports. A Munich, à Nuremberg, à Stuttgart, dans la Bavière et la Saxe, je les connais 
toutes. On t'offrira une place de secrétaire, tu pourras devenir secrétaire général d'ici un an ou deux. Je te répète qu'il s'agit là d'une 
organisation uniquement française. » 
 
Siegfried n'ajoutait pas qu'on préférait sans doute que les présidents ou secrétaires de Chambre de commerce ne fussent ni juifs ni 
socialistes. Ce qui, en somme, est bien naturel. Mais il est vrai que l'on ne m'a rien demandé d'autre. Comme il l'avait prévu, après 
un an à Dresde, je suis secrétaire général de la Chambre de commerce française de Nuremberg. A l'étranger, ce sont des choses 
qui ont un certain intérêt. Les Allemands ont toujours respecté, bien reçu et bien traité les Français : à cela s'ajoute le fait que je 
sois un camarade de Siegfried Kast. Mais je l'ai juste revu à Munich en arrivant, et une fois depuis. Sa protection est discrète, 
sinon secrète. Et je ne suis pas revenu en France depuis mon retour de la Légion. 
 
30 octobre. - J'entends jouer à côté cette petite fille allemande. Je l'appelle petite fille, elle a dix-neuf ans en effet, deux tresses, 
une ronde figure blonde, mais des yeux noirs profonds que lui a légués un ancêtre italien. On doit bien savoir ici ce qui me lie à 
Lisbeth, mais nous ne faisons pas scandale, et peut-être n'est-on pas insatisfait de retenir ainsi, d'unir ainsi à la terre allemande un 
Français de passage, d'ailleurs sympathique et pur aryen. 
 
Elle est douce, je ne trouve pas d'autres mots. Douce à caresser, douce à entendre lorsqu'elle chante, douce lorsqu'elle m'apporte 
des fleurs et lorsqu'elle rit. Elle tient sa place dans ma vie, sa place petite, mais assez sûre. Il ne m'arrive pas souvent, je dois me 
l'avouer, de penser à elle lorsqu'elle n'est pas là : mais c'est aussi qu'elle est là souvent. Elle n'habite pas avec moi, elle loge dans le 
vieux Nuremberg avec sa tante qui l'a recueillie, elle étudie pour être institutrice, me dit-elle, mais je n'en suis pas certain. Elle 
vient me voir, nous dînons ensemble, nous partons en auto pour la campagne ou pour les petites villes des environs. L'an dernier, 
nous avons passé Noël à Bamberg et c'était la première fois que je vivais plusieurs jours avec elle. J'ai découvert que ce qui me 
plaisait était justement sa tranquillité, sa transparence. Elle ne me gêne pas, elle respire près de moi, elle s'amuse. C'est une enfant. 
 
Il m'arrive parfois d'imposer une autre image au monde qui m'entoure, une autre fille, brune cette fois, un autre corps léger, 
ressuscité du passé lointain. Mais j'écarte l'image. La plus récente me suffit. C'est ma femme allemande. Sa part est petite, mais 
c'est sa part. 
 
16 novembre. - J'ai revu Siegfried. Il est venu ici accompagner Julius Streicher. Nous avons passé deux jours ensemble, nous 
avons bu beaucoup de petit vin sec de Franconie, qui laisse la tête libre et qui coupe les jambes. J'ai renvoyé ma jeune Allemande. 
Avec Siegfried, nous parlons français, toujours, comme nous faisions à la Légion. Il a un peu grossi, mais son visage a perdu la 
fatigue de jadis, et c'est maintenant un jeune géant blond, plus jeune qu'il ne paraissait à Erfoud. Il semble dans l'action se 
simplifier, d'une manière que d'autres trouveraient sans doute regrettable. Mais ce sont les subtilités, les raffinements, qui ne 



convenaient pas à Siegfried. C'est pour les fuir qu'il était allé à la Légion, pour les fuir et les faire fuir qu'il a reconnu d'emblée son 
parti et son pays. Aujourd'hui, il me répète le mot de Goering : 
 
- Quand j'entends parler de culture, je prends mon revolver... 
 
Lorsqu'on voit ce que tant d'autres ont fait de cette culture... Mais je pense quelquefois avec un peu de crainte à mon pays qui n'a 
pas vu grandir auprès de lui cette force, qui même aujourd'hui la méconnaît, la défigure. Siegfried a été le légionnaire Kast, et il 
parle de la France avec une illumination subite. Bien sûr, il se battrait contre elle si son parti le lui ordonnait ; mais il a appris à la 
connaître. Je suis ici pour quelques années dans une sorte de Légion allemande, moins dure que l'autre. Moi aussi j'apprends à 
connaître l'Allemagne, ce qui ne sera peut-être pas inutile dans l'avenir, lorsque sa nature éternelle nous opposera. 
 
17 novembre. - Après la première nuit où il m'avait parlé de son pays, il était arrivé plusieurs fois à Siegfried d'évoquer pour moi 
l'Allemagne d'alors. Je prenais l'habitude que j'ai gardée, de l'appeler par son prénom ce qui n'est guère d'usage, évidemment, à la 
Légion, mais simplement parce que le sien était beau. Siegfried a plusieurs années de plus que moi, et beaucoup de ses amis sont 
plus âgés encore. 
 
- Ils m'ont parlé, me disait-il, de ces années mystérieuses, après la guerre. Imagine un jour où l'on apprend qu'on se bat en Silésie, 
contre les Polonais. Hermann saute dans le train, il y court. Et là, il rencontre d'autres jeunes gens, inconnus, qui vont aussi en 
Silésie. Et à la même heure, des trains entiers de jeunes gens, de tous les points de l'Allemagne, partent pour la Silésie. Sans 
raison, sans but. Simplement comme le printemps appelle la ruche, comme l'automne appelle au sud les cigognes et les 
hirondelles. J'étais trop jeune alors. Sinon, je serais parti aussi. Vois-tu la belle migration d'oiseaux allemands vers la guerre et la 
résurrection de la patrie ? 
 
- Qu'est devenu Hermann ? 
 
- Tué par les marxistes à Berlin, en 26. 
 
Tout cela se détachait pour moi sur le fond de la tente de toile, sur un ciel de feu, et je voyais l'asphalte luisant, la brume de 
Hambourg, les tristes années troubles de l'Allemagne d'après-guerre, telle que me l'avaient montrée, du temps que j'allais au 
cinéma, tant de films. Aujourd'hui, en compensation, c'est le paysage de feu du Maroc où je combattais les dissidents, où je faisais 
des routes avec un légionnaire allemand, qui s'inscrit pour moi sur le ciel humide de Bavière, et sur les petites villes romantiques, 
avec leurs fossés, leurs tourelles, leurs sculptures gothiques et leurs drapeaux rouges à croix gammée. 
 
18 novembre. - Il m'arrive pourtant, bien que je veuille tout oublier, de penser à nos conversations de 1926, où j'essayais de faire 
partager ma confusion à une jeune fille. Comme elle est loin, cette année ! Il me faut faire effort pour me rappeler d'alors le prix 
des livres, le prix du métro, les danses et les modes. Il est vrai que j'ignore si tout a tellement changé dans mon pays. Mais nous 
courions, avides, vers les plaisirs et les troubles de l'esprit et le monde n'avait pas la même odeur, la même couleur. A travers la 
planète, ce n'étaient pas les mêmes mythes que gouvernaient les êtres humains, et j'admire cette fatalité qui m'a promené dans 
l'anarchie aimable de ces années, Puis envoyé faire mon éducation dans la première-née des nations nouvelles. J'essayais, 
timidement, de me l'expliquer, et de l'expliquer à la jeune fille, le pays des chemises noires, des chants et de l'exaltation. Je le suis 
des yeux, encore aujourd'hui. Un petit Cajuolo est mort en Ethiopie. Déjà soldat, comme le temps passe ! Je revois son sourire de 
treize ans, dans ses grosses joues brunes, et je revois Florence, rousse et verte. Il a pris une autre couleur ici, ce mal du siècle, le 
fascisme. Mais je n'ai plus personne à qui l'expliquer. 
 
Ses images plairaient-elles à la jeune fille de Saint-Germain-de-Charonne ? Pourrait-elle les accorder aux deux enfants du 
cimetière, au philosophe de bronze qui fut, comme un autre, mais moins illustre, « peintre en bâtiment » ? Cet épais garçon qu'elle 
a épousé court aujourd'hui sans doute les meetings antifascistes, et elle le suit, bouche bée, elle le suit, l'émerveillée, comme elle 
suivait tout ce que je lui disais autrefois. Il est vrai qu'au moins je lui apportais Florence et Sienne, un monde accessible. Celui 
d'aujourd'hui est plus fermé et plus lointain. Qu'en ferait-elle ? 
 
D'année en année, toutes ces choses ont pris plus d'importance, il me semble. Mais je me trompe peut-être. 
 
19 novembre. - On s'amuse, en Allemagne, beaucoup plus que ne le croient les antifascistes de mon pays. On y plaisante même le 
régime, sans croire à ces moqueries, comme il convient. L'autre jour, dans un cabaret, les chansons étaient coupées par des bruits 
de vaisselle dans les coulisses, et, chaque fois, le chanteur déclarait : 
 
- C'est encore Goering qui doit se flanquer par terre avec ses décorations. 
 
On parle avec beaucoup d'humour des plébiscites écrasants. 
 
- Encore un où il y a eu 99 et demi pour 100 pour le gouvernement. C'est curieux, pourtant, tous les gens que je rencontre sont 
dans le demi pour cent. 



 
Silence glacé. La salle attend peut-être qu'un schupo arrête l'impertinent. Mais il avance sur la scène, et, avec un sourire narquois, 
il annonce : 
 
- Plaisanterie autorisée par le gouvernement. 
 
On croit que l'Allemagne est courbée sous le joug et la crainte. 
 
Je trouve bien curieux d'y découvrir une ironie parfois savoureuse, et qui m'inquiète plus que la passivité. 
 
22 novembre. - Ils ne veulent pas la guerre : qu'importe ce que veulent les peuples, c'est ce que je leur dis toujours. Ils nous la 
feront, s'il le faut, nous la ferons aussi bien. 
 
Le tout est de se regarder en futurs combattants. Seulement, ils ne comprennent pas du tout que les Français aient une certaine 
rétraction devant les Allemands. Le salut de l'épée, ils le pratiquent très naturellement, mais ils ne comprennent pas que les 
Français trouvent que la situation n'est pas tout à fait égale. Deux combattants de Verdun s'accordent, et même se font des 
politesses sur la valeur respective de leur armement : « Mais non, vos obus étaient plus à craindre. - Non, non, c'étaient les 
vôtres. » Tout le monde est au fond de soi convaincu qu'il n'y a que deux soldats au monde, le soldat français et le soldat 
allemand. Seulement, lorsque j'entends un Français et un Allemand de Verdun qui parlent de « leur » guerre, je sais qu'au fond de 
lui, le Français se dit : après tout, Verdun, c'était chez moi, et que cette réserve l'empêche de se donner entièrement au plaisir de la 
chevalerie et de la réconciliation après le combat ; et, tout naïvement, l'Allemand ne comprend pas cette réserve. 
 
Je ne crois pas que les peuples puissent jamais se comprendre. Je ne crois pas aux rapprochements, ni par les élites, ni par les 
masses. Je crois à la prudence et je crois à la nécessité. Il s'agit de les saisir toutes deux. 
 
23 novembre. - Il me semble que Siegfried a une vraie amitié pour moi, mais est-il mon ami allemand ? Je ne le crois pas. Il est 
mon camarade légionnaire. Non que je ne m'intéresse, et même avec passion, à sa métamorphose de légionnaire français en jeune 
nazi, chef de district, orateur des meetings antisémites. Il fait tout ce qu'il fait, comme toujours, avec une sorte de conscience, 
d'honnêteté et de rigidité à la fois. Je ne suis même pas gêné de quelque étroitesse qu'il a visiblement voulue, car il est instruit, 
ironique avec légèreté (sans la moindre lourdeur), et il a connu l'Allemagne européenne d'après-guerre. Pourtant, ce n'est pas là ce 
qui nous lie. Cela, je pourrais le retrouver chez un autre, et je l'y retrouve en effet. Ce qui nous lie, c'est le son d'un fifre disparu, 
c'est un café pouilleux où l'on boit le thé à la menthe sur des nattes, c'est une tente sordide où l'on fait l'amour avec des femmes 
glapissantes et immobiles, au retour des longues tournées, c'est une route sous le soleil jaune, et le bruit mat d'une balle qui vient 
de se ficher dans un palmier. Alors le nazi du troisième Reich, subitement, se tait, et nous nous comprenons. 
 
14 juin 1936. - Je regarde de loin les événements de mon pays. Des Français de passage sont venus me prévenir qu'on leur refusait 
l'argent français, depuis hier, dans les hôtels. « On ne sait pas ce que ça vaudra demain », leur dit-on. Les Allemands parlent avec 
discrétion. Je demandais à l'un d'eux : « Mais pourquoi voudriez-vous une France forte ? Vous ne pouvez pas être sincère. » Il a 
réfléchi, et je ne sais pas si c'est avec ironie qu'il m'a répondu : « Nous préférons une France forte. Une France faible, c'est une 
trop grande tentation. » 
 
La tentation prend forme en tout cas. Je ne puis arriver à prendre tout à fait au sérieux ce front populaire. Cependant, on occupe 
les usines, on nationalise. Je pense à ce que j'ai lu des années préfascistes de l'Italie, quand les ouvriers kidnappaient les 
techniciens dans les rues pour arriver à faire marcher les entreprises dont ils s'étaient emparés, et où ils avaient établi une 
discipline soviétique. Et ces photographies de métallos jouant de l'accordéon dans les cours ressemblent assez, justement, à ces 
films russes qui étaient à la mode, au temps où j'avais envie de voir « Potemkine ». 
 
10 août. - Le jeu gagne un peu partout. Des généraux viennent de se révolter en Espagne et cette guerre pour laquelle tant de gens 
s'enflamment autour de moi, j'avais d'abord cru que ce n'était qu'un pronunciamiento bien banal. Mais non, c'est encore une 
révolution. Dire qu'il y a eu un temps où j'ai pensé, sincèrement, que notre époque était plate et que nous arrivions trop tard ! 
 
5 septembre. - Il y a bien longtemps que je n'ai repris le carnet noir à l'aigle d'or. Mais à qui parlerais-je, ce soir, de ma rencontre 
et du passé le plus enseveli, le passe que j'ai fui au Maroc, en Allemagne ? Je ne pensais pas, en allant recevoir tout à l'heure à la 
gare cette délégation de commerçants français, rencontrer M. Sénèque. Est-ce que je savais seulement qu'il était commerçant ? 
Mais ses lubies l'ont poussé vers une sorte de syndicalisme de petits patrons, il est un personnage, m'a-t-il dit, dans l'horlogerie. 
Va pour le personnage ! Je sais d'expérience qu'il n'est pas malaisé de devenir quelque chose lorsqu'on n'a d'autre rôle que de 
bavarder. On a envoyé M. Sénèque, avec quelques autres, au Congrès de Nuremberg qui s'ouvre aujourd'hui, et que je vois moi-
même pour la première fois. C'est l'oeuvre des organismes commerciaux de rapprochement, et nous héritons ainsi de cinq ou six 
olibrius parisiens, d'autant de Lyonnais, de quelques tisserands du Nord. Encore faut-il accepter de se compromettre mais qu'est-ce 
qui compromettrait M. Sénèque ? 
 



Il m'a reconnu avant même de descendre de voiture, ce qui, après tout, m'a fait plaisir. Il a poussé des cris d'enthousiasme, m'a 
sauté au cou. J'ai retrouvé aussitôt la pension Souris, ma vingtième année, le lac du Bois au matin, et les églises petites et 
délabrées de Paris. Il ne sait pas que tout cela, j'ai désiré le fuir, il ne le sait pas, et par bonheur, il n'a pas tellement de mémoire, et 
il s'intéresse, au fond, à lui seul. Il m'a donné des nouvelles, pourtant, de tout le passé - ou de presque tout. Paris change encore 
moins que le coeur des mortels et que la province. La pension Souris est immuable, la naine Théodore y sert toujours. Mais il n'y 
prend plus ses repas, Il paraît que M. Pentecôte a retrouvé son ancienne femme, qu'ils se sont tous deux brouillés avec M. 
Sénèque. Tout cela ne me paraît pas très clair, et les explications du vieux sont assez confuses. Il me suffit d'ailleurs de regarder, 
de souffrir un peu, de sentir tout ce qui nous unit, et qu'il ne soupçonne même pas. Petit personnage sautillant, couleur de rat... 
 
Autour de lui, d'ailleurs, des bonshommes pittoresques, qui m'amuseraient davantage s'il n'était pas là. La dame au grand chapeau, 
admiratrice des Soviets, et d'Hitler, et du fascisme, et de tout ce qu'on voudra, bas-bleu, bas-rouge, et bas-brun à la fois ; et les 
petits Français à gros ventre, les uns prêts à tout dénigrer, les autres prêts à tout admirer, aussi exaspérants dans un rôle que dans 
l'autre ; et les bavards et les naïfs et aussi deux ou trois figures attentives et sérieuses qui me réconcilient un peu avec la corvée de 
les promener et de leur montrer les splendeurs du congrès nazi. 
 
Et puis, quand je m'occupe d'eux, tout à coup, le bonhomme à grand chapeau me replonge dans le passé. 
 
7 septembre. – « Cent heures, me disait Pierre Raynaud, un journaliste français avec qui j'aime assez parler. Cent heures chez 
Hitler... C'est à peu près le temps que je vais passer en Allemagne, et dans ce peu de jours, que faire, sinon se laisser envahir par 
des impressions vives, variées, contradictoires même, sans avoir surtout la prétention de juger un pays d'après une si brève 
expérience ? Mais à regarder des images, ces villages bavarois que traversent le train et l'automobile, ils sont posés, au milieu de 
paysages charmants et verts comme des objets enfantins et comme des décors. Les toits pointus ou ronds, le croisillon brun des 
poutres visibles, les fleurs à toutes les fenêtres, c'est l'Allemagne chère aux romantiques qui nous accueille la première. 
Parfaitement propre, gracieuse comme un jouet de Nuremberg, médiévale et féodale elle installe au long des routes le cadre 
ravissant de ses fêtes énormes, dans un contraste qui pourrait surprendre. Dans les petites rues pavées de Nuremberg et de 
Bamberg au long des rivières et des canaux, auprès des cathédrales et des admirables statues de pierre, c'est l'ancienne Allemagne 
du Saint-Empire qui se marie avec le troisième Reich. Ils ne me choquent pas, cependant, ces millions de drapeaux qui décorent 
les façades. Point d'affiches ici, comme en Italie. Seulement les drapeaux, les uns immenses, d'une hauteur de cinq étages, d'autres 
moins vastes, mais toujours au moins trois par fenêtre. Se représente-t-on ailleurs cette floraison ? Le drapeau devient une parure, 
si joyeuse sous ce ciel gris, qui s'allie au baroque attendrissant des sculptures aux maisons anciennes, et aux fleurs sur les balcons. 
Ce peuple aime les fleurs, on le sait du reste, et dans les garages, les ouvriers garnissent dévotement, chaque matin, le porte-
bouquet des voitures. C'est même toujours cela qui a attiré les croyants du temps passé, les amoureux de la « bonne » Allemagne, 
la grosse Mme de Staël. Les fleurs n'empêchent point d'autres réalités plus menaçantes. » 
 
Il est bien qu'il n'y a point de village qui ne soit pavoisé, sur ces voies triomphales qui mènent à Nuremberg, pendant cette 
semaine où le parti national-socialiste tient ses assises dans la vieille ville de Franconie, la semaine sainte du Reichsparteitag. 
 
Ces villages parés pour la grande fête ne sont pas une mauvaise introduction à l'Allemagne. Il nous reste maintenant à pénétrer 
dans l'enceinte magique et à voir se dérouler l'office hitlérien. 
 
9 septembre. - C'est bien un office. Les défilés à travers la ville n'en constituent pas la principale part. Un soir, du grand hôtel de 
Nuremberg, nous regardons inlassablement des groupes de S.A. en uniforme brun, qui passent sous les fenêtres, éclairés 
seulement par la lueur des torches. On nous a candidement fait monter pour cela dans la chambre de Goering. Imagine-t-on un 
service d'ordre prêtant la chambre de M. Chautemps pour voir le défilé du 14 juillet ? Les Allemands trouvaient cela tout naturel 
et ne manifestèrent quelque inquiétude que lorsque des plaisantins exprimèrent leur intention de mettre en portefeuille le lit du 
général. 
 
Mais c'est ailleurs que le congrès arrive à sa sombre et étincelante puissance. 
 
Au Zeppelinfeld, en dehors de la ville, un stade immense a été construit, dans cette architecture quasi mycénienne qu'affectionne 
le troisième Reich, et à laquelle il a su donner tant de grandeur. Sur les gradins, il peut tenir cent mille personnes assises, dans 
l'arène deux ou trois cent mille. Les étendards à croix gammée, sous le soleil éclatant, claquent et brillent. Et voici venir les 
bataillons du travail. Les hommes de l'Arbeitskorps, par rangs de dix-huit, musique et drapeaux en tête, la pelle sur l'épaule. Ils 
sortent du stade, ils y rentrent, les chefs du service de travail les suivent le torse nu, puis les jeunes filles. On présente les pelles et 
la messe du travail commence. 
 
- Etes-vous prêts à féconder la terre allemande ? 
- Nous sommes prêts. 
 
Ils chantent, le tambour roule, on évoque les morts, l'âme du parti et celle de la nation sont confondues, et enfin le maître achève 
de brasser cette foule énorme et d'en faire un seul être et il parle. Quand le stade se vide avec lenteur de ses officiants et de ses 
spectateurs, nous avons commencé de comprendre ce qu'est l'Allemagne nouvelle. 



 
On doit le comprendre mieux encore, pourtant, le lendemain, à cette cérémonie inouïe qui porte le nom banal d'appel des chefs 
politiques (Politischen Leiter). C'est la nuit. Le stade immense est à peine éclairé de quelques projecteurs qui laissent deviner les 
bataillons massifs et immobiles des S.A. vêtus de brun. Entre leurs rangs des espaces sont ménagés. L'un d'eux, plus large que les 
autres, forme une sorte d'avenue, qui mène de l'entrée du stade à la tribune où passera le Führer. Il est très exactement huit heures 
quand celui-ci entre, et suivi de son état-major, gagne sa place, sous la rafale des acclamations de la foule. Ceux qui crient le plus 
fort sont les Autrichiens. Nous les retrouverons à toutes les parades, avec leur appel rythmé : 
 
- L'Autriche salue son Führer ! 
 
Les Bavarois sourient, lorgnent les tribunes diplomatiques, applaudissent. Un de nos compagnons, qui revient d'Autriche, 
justement, me parle des progrès des nazis. 
 
- J'ai entendu, me dit-il, devant vingt personnes qui n'ont pas protesté, un homme appeler son chien. Savez-vous le nom qu'il lui 
donnait ? Dolfuss. 
 
Mais quand Hitler est entré, la foule n'y pensait guère, et ne songeait sans doute qu'à s'enivrer de tant de païennes splendeurs. A 
l'instant précis où il franchissait le stade, mille projecteurs, tout autour de l'enceinte se sont allumés, braqués verticalement sur le 
ciel. Ce sont mille piliers bleus qui l'entourent désormais, comme une cage mystérieuse. On les verra briller toute la nuit de la 
campagne, ils désignent le lieu sacré du mystère national, et les ordonnateurs ont donné à cette stupéfiante féerie le nom de 
Lichtdom, la cathédrale de lumière. 
 
Voici l'homme debout maintenant sur sa tribune. Alors déferlent les drapeaux. Pas un chant, pas un roulement de tambour. C'est le 
silence le plus extraordinaire qui règne quand apparaissent, à l'orée du stade, devant chacun des espaces qui séparent les groupes 
bruns, les premiers rangs de porte-étendards. La seule lumière est celle de la cathédrale irréelle et bleue, au-delà de laquelle on 
voit tournoyer des papillons, avions peut-être ou simples poussières. Mais sur les drapeaux, le regard d'un projecteur s'est posé, 
qui souligne leur masse rouge, et qui les suit tandis qu'ils avancent. Avancent-ils d'ailleurs ? On a envie de dire plutôt qu'ils 
coulent, qu'ils coulent comme une coulée de lave pourpre, irrésistiblement, dans un énorme et lent glissement, pour remplir ces 
interstices ménagés d'avance dans le granit brun. Leur avance majestueuse dure près de vingt minutes, et c'est seulement lorsqu'ils 
sont près de nous que nous entendons le bruit sourd des pas. Seul le silence a régné jusqu'à cette minute où ils vont s'immobiliser 
aux pieds du chancelier debout. Un silence surnaturel et minéral, comme celui d'un spectacle pour astronomes, dans une autre 
planète. Sous la voûte rayée de bleu jusqu'aux nuages, les larges coulées rouges sont maintenant apaisées. Je ne crois pas avoir vu 
de ma vie spectacle plus prodigieux. 
 
Pour finir, avant et après le discours d'Hitler, qui fait dans cette foule muette des remous de bras tendus et de cris, on chante le 
Deutschland über alles, le Horst Wessel Lied où plane l'esprit des camarades tués par le front rouge et par la réaction, et le chant 
des soldats de la guerre : 
 

J'avais un camarade; 
De meilleur, je n'en aurai pas... 

 
Puis d'autres chants encore, créés pour le Congrès et qui se marient aisément à cette nuit fraîche, à la gravité de l'heure, à ces 
belles voix sombres et multiples, à tout l'enchantement musical sans lequel l'Allemagne ne peut rien concevoir, ni religion, ni 
patrie, ni guerre, ni politique, ni sacrifice. 
 
Pendant les heures que je passe dans ce pays surprenant, plus loin de nous peut-être que le plus lointain Orient, j'ai assez 
l'occasion d'être agacé, choqué pour ne pas me souvenir de ces minutes de spectacle. Car tout cela n'est point vide, mais signifie. 
Tout cela est fondé sur une doctrine, sur une intelligence, une sensibilité, et ces spectacles grandioses sont liés à une 
représentation du monde, aux idées les plus dures sur la valeur de la vie et de la mort. Pour nous, qui y assistons en spectateurs, en 
infidèles admis à prendre leur part de la beauté mais non du sacrifice, il faut d'abord bien nous pénétrer de cette pensée, que 
l'apparence n'est pas tout, et qu'il faut aller au-delà. C'est parce que ces cérémonies et ces chants signifient quelque chose que nous 
devons y faire attention et songer à parer à ce qu'ils signifient. 
 
10 septembre. - Ils signifient d'abord pour la jeunesse du pays. C'est à elle que tout s'adresse ici, et l'on est presque étonné de 
découvrir, dans les S.A. qui emplissent les rues, de débonnaires Bavarois ventrus, petits, pacifiques, qui font de ces uniformes des 
vêtements de tranquille garde nationale. On avait oublié, en vérité, qu'il existait des Allemands de plus de vingt-cinq ans, - et que 
c'était même eux qui avaient fait le national-socialisme. Mais ils peuvent l'avoir créé, désormais le mouvement n'est plus pour eux, 
il est pour la jeunesse. 
 
Nous avons voulu la voir, nous aussi, cette jeunesse allemande. A travers la campagne bavaroise, ses petits villages, ses bois 
(l'arbre c'est la divinité allemande par excellence), nous parlons avec ceux qui nous conduisent. 
 



Nous voici engagés dans un petit chemin creux, nous voici arrivés à un village de maisons de planches, et c'est la fin de nos 
controverses historiques. Nous avons devant nous un camp de travail, comme il y en a des milliers en Allemagne. Quinze 
délégués seulement participaient à la parade des pelles. Le reste est là, quatre-vingts ou cent garçons de dix-neuf ans. Nous 
franchissons la clôture, la cour vide, entourée de baraques et de massifs de fleurs. Ils sont, nous dit-on, derrière le camp. 
 
Ils y sont, en effet, sous les hauts bouleaux, assis dans le sable, leurs pelles au loin, - et ils chantent. Ces jeunes gens vêtus de 
brun, sous les arbres, composaient si naturellement un tableau de l'Allemagne éternelle, à l'heure du repos, que nous nous arrêtons, 
un peu saisis. On nous explique : 
 
- C'est la leçon de chant. 
 
Ce mot, là-bas, n'évoque certes aucune mignardise, mais la gravité, la virilité, le calme et puissant amour de la patrie, le 
dévouement total, tout cela exprimé dans cette langue maternelle de l'Allemand. Dans une seule de ces chansons, sans lesquelles 
on a pu dire que le parti n'existerait pas (l'Allemagne ne suit que celui qui chante), nous retrouvons toutes les autres, où se mêlent 
les différents romantismes, celui du myosotis et celui des temps nouveaux, celui du sentiment et celui de la guerre. Lisbeth m'en a 
appris quelques-unes, qui datent du début du mouvement, et qu'on ne chante plus guère 
 
A Munich, plusieurs sont tombés.  
A Munich, ils étaient plusieurs.  
C'est devant la Feldherrenhalle  
Que les balles les ont frappés. 
 
ou encore : 
 
O jeune fille brune, 
Pourquoi donc tant pleurer ? 
- Un jeune officier du bataillon de Hitler 
M'a volé mon coeur. 
Marchait un régiment de l'Oberland 
Un régiment à cheval, un régiment à pied… 
 
Devant nous, on interroge quelques-uns de ces jeunes gens. Ils sont presque tous de Saxe ou de Franconie. Tout à l'heure, on nous 
dira le programme de leur journée : lever à cinq heures, coucher à dix, c'est un programme fort militaire et assez strict. Seulement, 
il y a dans les rapports de ces garçons entre eux (ils appartiennent à toutes les classes sociales), comme dans les rapports des chefs 
et des subordonnés, une sorte d'unité, de camaraderie rude. Là est la nouveauté incontestable du troisième Reich, qui fait la force 
la plus redoutable de l'Allemagne. La Hitlerjugend, les S.S. couchent sur la paille dans leurs bivouacs. Ici, il y a des lits, des 
chambrées d'une propreté rigoureuse, ornées d'une grande croix (oui : une croix, et non pas une croix gammée). Et naturellement, 
un peu partout, ces garçons promis à la vie âpre ont dessiné des parterres de fleurs. 
 
Je quitte le camp sous les arbres tandis qu'un orchestre nous joue des airs de danse, et c'est encore un orchestre, le lendemain, que 
je retrouverai, sous la brume cette fois, et sur un sol détrempé par la pluie de la nuit, au grand camp de tentes de la Hitlerjugend. 
Du haut d'une tour en planches, je regarde s'étendre au loin, sur la plaine bordée de bois, ces abris légers où s'exerce l'adolescence 
hitlérienne. Sauf le nombre - plusieurs milliers d'enfants sont abrités ici - rien qui diffère profondément d'un camp de louveteaux. 
Simplement ils se précipitent vers l'orchestre, ils courent chanter, avec une sorte d'ardeur d'affamés qui serait inconnue à la 
jeunesse française. Seulement, sur une stèle de bois, on a inscrit le nom des centaines d'enfants du parti tombés sous les balles 
marxistes. Une flamme brûle, un enfant veille. Nous saluons silencieusement les jeunes morts. Là encore ce qui me frappe, c'est le 
caractère de la discipline. La militarisation de l'enfance, en Allemagne, n'est pas du tout ce que l'on croyait. Ceux qui viennent 
nous parler nous abordent joyeusement, sans crainte et d'eux-mêmes. J'avoue que je trouve cela beaucoup plus grave que le 
caporalisme. 
 
Mais déjà la nuit est tombée, et nous devons aller, aux portes de Nuremberg, dîner au bivouac des S.S. Nous y serons reçus par M. 
Himmler, chef des S.S., maître de la Gestapo, et M. Goebbels en personne présidera le dîner. A dire vrai, le pittoresque du camp, 
des tentes réservées à la garde personnelle du Führer, ne paraît tel qu'aux naïfs. L'atmosphère des grandes manoeuvres est la même 
dans tous les pays du monde, et celle des banquets officiels aussi, même s'ils sont composés de choucroute, de saucisses 
bavaroises, et du vin sec de Franconie. Tout cela n'aurait que peu d'intérêt, si l'on ne nous avait menés, en sortant, auprès du 
drapeau du camp. C'était l'heure où l'on amène les couleurs, un peu plus tard que sur les navires de guerre. Un clairon joua un air 
nostalgique, et lentement, le drapeau rouge à croix gammée descendit. Un tel spectacle est beau dans tous les pays, sans doute, 
mais ici, il prenait sa place dans un ensemble. Après la fête, comme après le feu, après la banalité quotidienne c'est désormais 
l'habitude, pour l'Allemand qui vit en groupe, de se remémorer soudain les plus graves pensées qui dirigent sa nation et sa race. 
De même que les jeunesses hitlériennes ont leur monument, de même après ce banquet officiel qui pouvait être agréable et 
vulgaire, on n'omet pas de nous rappeler qu'il existe aussi autre chose, que symbolisent les honneurs rendus au symbole même de 
l'Empire. 



 
11 septembre. - Le vieil homme est plus discret et plus perspicace que je ne croyais. S'il ne m'a pas parlé de Catherine, au début, 
ce n'est pas qu'il l'ait oubliée. C'est qu'il ne voulait rien en dire. C'est moi qui lui ai demandé le premier : 
 
- Vous me donnez des nouvelles de presque tout le monde, monsieur Sénèque. Mais pas de cette jeune fille qui venait me voir à la 
pension, la dernière année. Vous l'avez peut-être oubliée ? 
- Non, non, je ne l'ai pas oubliée. Pas du tout, monsieur Blanchon, pas du tout. 
- Elle s'appelait Catherine Berger. Je l'aimais beaucoup. Je pensais même que nous pourrions nous marier. Mais elle s'est mariée 
pendant que j'étais en Italie, avec un certain François Courtet. Depuis, je n'ai eu aucune nouvelle. 
- Je sais, je sais, monsieur Blanchon. Vous croyez que je puis vous en parler ? 
 
J'ai éclaté de rire, et je n'ai fait pour cela aucun effort. Mon Dieu, comme c'est loin, la petite Catherine, et les danses de 1926, et 
nos plaisirs et nos rêves d'alors ! Il m'a appris que Catherine s'était prise d'un peu d'amitié pour lui, et qu'elle lui avait annoncé son 
mariage, jadis. Il paraît même qu'elle avait tant de peine, tant d'inquiétude à mon sujet. Comme les femmes se tourmentent pour 
peu de chose, vraiment ! 
 
- Et maintenant ? 
- Elle est mariée. Je la rencontre de temps en temps au Luxembourg, où je vais me promener. Elle n'a pas d'enfant. Elle est 
heureuse, je pense. 
- Tant mieux, monsieur Sénèque, tant mieux. 
 
Il m'a aussi parlé de Courtet. 
 
- Je le connais, pensez. C'est mon client, comme madame Courtet. Nous causons aussi, j'aime causer, vous savez. 
- Est-ce qu'il est toujours communiste ? 
- Communiste ? Mais pas du tout. Je ne sais pas s'il l'a été. En tout cas, maintenant, il serait plutôt de l'autre côté. Il a même été 
blessé au 6 février, en 1934. Vous savez qu'il y a eu une émeute, le 6 février ? 
- J'ai beau ne pas lire les journaux, je l'ai su quand même. 
 
Je pense subitement, à part moi, au petit Patrice de Saint-Germain-de-Charonne. Où était-il, le 6, le 9 ? Est-il tombé, à la 
Concorde, ou à Clichy ? 
 
- M. Courtet, continue le vieil homme, est dans une agence d'informations, où il est employé au service de l'étranger. C'est une 
belle situation, à ce qu'on m'a dit. Je ne me souviens plus du nom de l'agence. Oh ! elle n'est pas tout à fait dans ses idées, je crois, 
mais il faut bien faire quelque chose pour vivre. 
- Je croyais qu'il était chez un constructeur d'avions ? Mais en effet, on n'en parle plus, de Darnier ? 
- Darnier... Darnier... attendez donc. Il n'était pas associé avec un aviateur anglais ? ou australien ? 
- Robbes, oui. 
- Ce Robbes a dû se tuer, naturellement, il y a déjà pas mal d'années. 
- Je ne lisais pas les journaux. 
- Et Darnier, il a disparu. Ruiné, ou bien en Amérique du Sud, je ne sais plus. Ses employés ont dû se débrouiller pour faire autre 
chose. Vous savez, maintenant, en France, on ne garde pas longtemps la même situation. 
- Il parait. 
- Alors, Courtet, il était très calé. Il connaît plusieurs langues, l'anglais, l'allemand et même le russe. Ça lui a servi dans cette 
agence. Il est même allé en Russie autrefois, il m'a dit, un peu avant de se marier. C'est ce qui l'a dégoûté du communisme. 
- Avant de se marier ? Je ne crois pas qu'il y était déjà allé. 
- Si, si, mais peut-être deux ou trois mois, et tout juste avant de se marier. Il a  dû y passer l'été, envoyé par Darnier justement, 
maintenant je me souviens, pour étudier les moteurs d'avion. Il parait que c'était affreux comme on traitait les gens là-bas. Et je 
crois que les choses ont plutôt empiré, monsieur Blanchon ? 
- On le dit. Je ne connais pas la Russie. 
 
Je ne saurai pas grand-chose, naturellement, de ce vieux bavard. Pourquoi d'ailleurs m'intéresser à Courtet ? Ses évolutions 
politiques ne me surprennent guère. Je pense avec amusement que j'étais jaloux de lui, sans le connaître, parce qu'il voulait 
emmener Catherine voir le Cuirassé « Potemkine ». 
 
12 septembre. - A faire le guide, je finis par devenir aussi naïf que ceux que je promène, comme si je n'habitais pas l'Allemagne 
depuis trois ans. Il faut que je leur explique le pays, et je le comprends mieux, en leur expliquant, et je m'étonne de ce que je leur 
dis. 
 
Comment un Français ne regarderait-il pas avec surprise la militarisation des femmes, par exemple ! Dès cinq heures du matin , à 
Bamberg, quartier général des jeunes filles allemandes, on entend des chants rythmés à travers les rues, on voit passer de longues 
processions féminines, qui semblent se préparer à une parade qui ne viendra jamais. Le spectacle n'est pas très beau : ces jupes 



verdâtres, ces courtes vestes brunes, ne sont pas toujours agréables à voir. Et puis, faut-il dire la vérité ? Sans parler de la grâce 
qui fait défaut à quatre-vingt-dix-neuf sur cent de ces Bavaroises, je ne suis même pas sûr que ce régime de marches forcées leur 
convient parfaitement. Elles sont robustes, certes ; mais j'ai vu aussi parmi elles beaucoup de traits tirés, de visages fatigués. Il me 
semble qu'il y a là bien de l'excès, - alors que la jeunesse masculine est magnifique, presque partout, de santé et de jeune force. 
Mais il ne faut pas, sous aucune longitude, traiter les femmes comme les hommes, et cette vérité de La Palice doit être 
intraduisible en allemand. 
 
13 septembre. - je me demandais quelle serait mon impression devant l'homme qui supporte sur ses épaules, non seulement cet 
Empire, mais encore cette religion nouvelle. 
 
Je me souvenais d'avoir écouté parfois Hitler, au moment de sa campagne électorale de 1932, à la radio ou au cinéma. 
 
Cette campagne était quelque chose d'inoubliable : les cloches, les tambours, les choeurs, toute une magie musicale l'enveloppait à 
chaque instant, dans une fièvre que l'attente du pouvoir rendait plus haute encore. Le futur chancelier, le Führer du parti promis à 
la victoire, commençait à parler sur un ton presque simple, presque uni. Puis sa voix s'enflait, s'éraillait, remplissait 
formidablement l'étendue, avec quelque chose de magique et de terrible, et le mot de « Deutschland » revenait, passionnément, 
toutes les vingt secondes, comme une incantation sacrée. 
 
Aujourd'hui, Hitler parle de façon beaucoup plus calme. Certes, les Allemands s'exaltent toujours à l'entendre, et applaudissent 
avec un stoïcisme ivre de soi-même lorsqu'il leur promet les privations, la pauvreté. Certes, sa voix semble s'émouvoir lorsque, 
comme l'autre jour à la parade des Politischen Leiter, il proclamait qu'il sacrifiait tout pour l'Allemagne, qu'il donnerait sa vie s'il 
le fallait. Mais l'ensemble nous donne l'impression d'une modération plus grande. Il ne fait plus de gestes, parle les mains croisées 
presque sans arrêt, et les haut-parleurs répètent en écho la fin de ses phrases, comme un ricanement de canard. 
 
Je venais de le voir deux heures avant, et de beaucoup plus près. Quatre-vingts à cent hôtes étrangers avaient été invités à un thé 
où le chancelier devait paraître. Puis l'on nous a menés vers une autre salle, où nous avons découvert, dans une sorte de cohue 
sans ordre, un petit homme qui est le maître de soixante-dix millions d'hommes. On l'entoure sans cérémonie, comme on 
entourerait un camelot dans la rue, un marchand de cravates, et deux Anglaises font à haute voix des réflexions sur son compte. 
 
Un petit homme. Plus petit qu'on le croirait à l'écran, triste, avec sa veste jaunâtre, son pantalon noir, sa mèche, son visage fatigué. 
Plus vieux aussi qu'on ne pensait. C'est de près seulement qu'on voit son sourire, Un sourire presque enfantin, comme en ont si 
souvent les meneurs d'hommes. « Il est si gentil », disent de façon surprenante ses collaborateurs. On lui présente quelques 
personnes, il serre des mains avec un regard absent, répond quelques mots. Et nous restons là, stupéfaits, ne comprenant pas. 
 
Pourtant, il faut regarder ses yeux. Dans ce visage insignifiant, eux seuls comptent. Ce sont des yeux d'un autre monde, des yeux 
étranges, d'un bleu profond et noir où l'on distingue à peine la prunelle. Comment deviner ce qui se passe en eux ? Qu'y a-t-il 
d'autre qu'un rêve prodigieux, un amour sans limites pour le Deutschland, la terre allemande, celle qui est réelle, et celle qui est à 
construire encore ? Qu'avons-nous de commun avec ces yeux ? Et surtout, la première impression, la plus prodigieuse, subsiste : 
ces yeux sont tristes. Une angoisse presque insurmontable, une anxiété inouïe y demeurent. Nous y devinons en un éclair les 
difficultés présentes, la guerre possible, la crise économique, la crise religieuse, tous les soucis du chef responsable. Nous sentons 
fortement, physiquement, quelle aventure terrible c'est de conduire une nation, et de conduire l'Allemagne vers son destin 
dévorant. Surtout lorsqu'il s'agit pour ce chef de la transformer de telle sorte qu'un « homme nouveau », comme il le dit à chaque 
instant, puisse y naître et y vivre. 
 
On ne veut pas faire de romantisme. Pourtant, devant ce triste fonctionnaire végétarien, et qui est un dieu pour son pays, comment 
ne pas songer que dans une aube de juin, il est descendu du ciel, tel l'archange de la mort, pour tuer quelques-uns de ses plus vieux 
compagnons, et des plus chers ? C'est à eux que je pense aujourd'hui. Cet homme a sacrifié à ce qu'il jugeait sa mission, et sa paix 
personnelle, et l'amitié, et il sacrifierait tout, le bonheur humain, le sien et celui de son peuple par-dessus le marché, si le 
mystérieux devoir auquel il obéit le lui commandait. Je ne parle naturellement pas du bonheur des autres peuples. L'Allemagne 
nous a appris qu'il n'avait jamais beaucoup compté pour elle. On ne juge pas Hitler comme un chef d'Etat ordinaire. Mais il est 
aussi un réformateur, il est appelé à une mission qu'il croit divine, et ses yeux nous disent qu'il en supporte le poids terrible. C'est 
cela qui peut, à chaque instant, tout remettre en question. 
 
14 septembre. - Le matin du dimanche avait lieu la cérémonie la plus singulière du troisième Reich, celle de la consécration des 
drapeaux. On amène devant le Führer le « drapeau de sang », celui que portaient les manifestants tués lors du putsch manqué de 
1923, devant la Feldherrenhalle de Munich. 
 
A Munich, ils étaient plusieurs, 
Quand les balles les ont frappés... 
 
Le chancelier saisit d'une main le drapeau du sang et de l'autre, les étendards nouveaux qu'il devait consacrer. Par son 
intermédiaire, un fluide inconnu doit passer, et la bénédiction des martyrs doit s'étendre désormais aux symboles nouveaux de la 



patrie allemande. Cérémonie purement symbolique ? Je ne le crois pas. Il y a réellement dans la pensée d'Hitler comme dans celle 
des Allemands l'idée d'une sorte de transfusion sanguine mystique, analogue à celle de la bénédiction de l'eau par le prêtre, si ce 
n'est à celle de l'Eucharistie. Qui ne voit pas dans la consécration des drapeaux l'analogue de la consécration du pain, une sorte de 
sacrement allemand, risque fort de ne rien comprendre à l'hitlérisme. 
 
Je ne sais pas ce qu'était l'Allemagne de naguère. C'est aujourd'hui un grand pays étrange, plus loin de nous que l'Inde et que la 
Chine. Le drapeau lui-même accentue cette étonnante impression orientale, et il faut faire effort pour s'apercevoir que quelques-
unes des vertus remises en honneur - le travail, le sacrifice, l'amour de la patrie - font partie du patrimoine commun de tous les 
peuples, tant on est accablé par les impressions du dépaysement et de l'exotisme. Je ne sais pas si la guerre de Trente Ans, comme 
on me l'affirmait, a coupé l'Allemagne de la civilisation européenne, mais je suis bien sûr que Hitler est en train de construire une 
civilisation qui, par certains aspects de son particularisme, s'éloigne encore davantage de cette communauté. 
 
On ne peut s'empêcher d'y songer à chaque instant. Je comprends le fascisme italien, je comprends ce qu'il peut en subsister 
d'immortel, même après la chute du régime. Mais devant cette construction d'un homme nouveau, on se dit : est-elle permise ? N'y 
a-t-il pas là un effort qui outrepasse les bornes de la nation ? Demain l'hitlérisme ne sera-t-il plus qu'une gigantesque curiosité 
historique ? Regarderons-nous avec stupéfaction ces drapeaux orientaux, ces poignards, écouterons-nous avec notre seule 
mémoire ces chants ? Tout cela n'est-il pas trop ? Tout cela va-t-il durer ? Jamais je ne m'étais encore posé la question. Je me la 
pose, je suis frappé du caractère insolite, peut-être éphémère, de tout ce que je vois, qui est tellement neuf. Oui, lorsqu'on essaie de 
se remémorer ces journées si pleines, qu'on évoque les cérémonies nocturnes éclairées de biais par la lueur des torches et des 
projecteurs, les enfants allemands jouant comme des loups autour de leurs souvenirs de guerre civile et de sacrifice, le chef 
soulevant en larges houles, avec des cris plaintifs, cette foule subjuguée, on se dit que ce pays est d'abord, au sens plein du mot, et 
prodigieusement, et profondément, et éternellement, un pays étrange. 
 
15 septembre. - Tous ces Français que je promène resteront quelque temps encore après le congrès. On va leur montrer les 
organisations sociales de l'Allemagne nouvelle, les organisations corporatives. J'aurai l'agrément de voir auprès de moi quelque 
temps encore ce petit personnage burlesque. Je ne sais pourquoi Lisbeth le regarde avec méfiance. Elle n'a rien entendu de ce qui 
s'est dit entre nous, et ce qui s'est dit n'a d'ailleurs aucune importance. Mais il est certain qu'elle ne l'aime pas, et on dirait même 
qu'elle a peur de lui. 
 
16 septembre. - Je me représente assez bien ce Courtet. Je crois qu'il ne me déplairait pas. On a dû me le dire, autrefois. Sans 
doute la vie qu'il mène n'a rien d'une vie d'action, mais l'homme doit être actif, énergique, peut-être un peu naïf. Il est allé au 
communisme, puis maintenant à une espèce de préfascisme. Il s'est peut-être inscrit à quelque ligue. Il doit errer un peu, mais 
sympathiquement. Et pourtant, je m'imagine assez bien qu'il puisse donner à une femme cette impression de sécurité, dont me 
parlait autrefois Catherine. Il se trompe, mais il se trompe par amour de la vie, par souci d'être dans la vie. Il paraît que ce n'est pas 
ainsi que je me trompe, pas ainsi non plus que j'ai raison. Moi-même, maintenant, je me sens bien détaché du Patrice que j'ai été 
autrefois. La Légion m'en a fortement séparé. Mais dans ces aventures de mon temps je ne cherche pas autre chose, peut-être, que 
des aventures pour moi-même. Catherine avait raison de le deviner. J'imagine que Courtet à la Légion, Courtet en Allemagne 
agirait un peu moins pour lui. Les femmes n'aiment pas qu'on vive pour soi. Je suis assez détaché aujourd'hui pour donner mon 
absolution à Catherine. 
 
Je pense à ce retour de M. Sénèque, après huit ans d'absence, et dans des circonstances vraiment imprévisibles. Que Nuremberg et 
le troisième Reich nous réunissent ne pouvait guère être annoncé, à la pension Souris, même par le pendule d'Auguste Pentecôte, 
Mais j'ai toujours pensé obscurément qu'il y avait là une loi, et que les êtres qui s'étaient mêlés à la vie d'autres êtres y étaient si 
fort englués qu'ils ne pouvaient plus s'en déprendre. Le tout est de connaître leur périodicité, car il y en a une, comme la 
périodicité des astres. Voici revenu dans ma vie l'horloger et ses fantômes : va-t-il précéder de peu de mois d'autres fantômes ? Au 
fond, je n'ai jamais cru tout à fait que Catherine sortirait à jamais de mon horizon, et je me suis toujours attendu à la croiser de 
nouveau. 
 
17 septembre. - On ne se demande guère, à la Légion, pourquoi on a choisi ce métier, et je n'ai eu à en parler à personne. M'ont-
elles même assailli si souvent, les ombres dont j'étais venu fuir le souvenir ? Au début, sans doute. Mais tant de fatigues physiques 
les chassaient vite. Je crois que les deux dernières années au moins, j'ai goûté là une paix véritable. Dire que j'étais heureux serait 
beaucoup, car je ne subis pour le coup aucun romantisme assez fort pour trouver du bonheur dans la vie pénible. Mais enfin, 
l'amitié de Siegfried, les plaisirs rudes, et aussi une certaine exaltation sentimentale qu'il est impossible de ne pas connaître me 
suffisaient amplement. Je me souviens de deux ou trois soirs de bagarre - je n'ai guère dû en connaître plus d'une demi-douzaine, 
malgré les légendes dans des bars, où le seul cri d' « A moi la Légion ! » poussé par quelque braillard en difficulté avec des 
tirailleurs ou des fantassins suffisait à me plonger dans une griserie voisine de la joie. 
 
Ici, la paix est différente. Lisbeth vient dîner avec moi, me fait d'horribles côtelettes à la moutarde, d'horribles sauces à la gélatine, 
d'horribles crèmes aux oeufs en poudre, et je m'amuse assez à lui dire toute ma pensée de Français pour y trouver quelque 
bonheur. Quelquefois, elle chante aussi, ou elle m'apporte des mûres cueillies avec des amis sur les routes. Ou elle me parle de son 
Führer, qu'elle a vu une fois à une fête de la Force par la joie. Et à tout cela elle met la même gaieté enfantine et gourmande. Je 
crains de tenir dans sa vie une place un peu plus importante qu'elle ne tient dans la mienne. Je devrais peut-être la quitter, avant 



qu'elle s'attache tout à fait, et j'y ai songé. Mais quel mal je lui ferais, plus grand que le peu de bien qui serait possible ! On a vite 
fait d'accuser ceux qui n'aiment pas : ils n'ont pas un rôle si commode et leur égoïsme ne sait pas toujours comment agir. Ils 
devraient aimer, et voilà tout : mais ils n'aiment pas, qu'y faire ? Alors je reste avec Lisbeth, qui ne m'ennuie pas, que j'oublie 
quand elle a passé la porte, qui m'amuse souvent ou m'attendrit, que je caresse, à qui je parle. J'essaie de ne pas trop penser qu'elle 
demande peut-être autre chose. Et puis je me dis qu'elle est trop blonde, trop rose, pour tenir sérieusement à son Français. Dans 
deux ans même, elle sera sans doute une jeune fille joufflue. Je ne crois même pas que je l'empêche de trouver un solide Bavarois 
en chemise brune qui lui fera beaucoup d'enfants, et à qui elle cuisinera de la choucroute fade, et du porc à la moutarde. Si elle 
savait les projets que je forme pour elle, elle me giflerait avec ses tresses. Je ne puis croire qu'elle y mettrait beaucoup plus qu'un 
chagrin enfantin. 
 
C'est sans doute tout cela, mon égoïsme, la tranquillité, mon souci de jouir en paix de la vie, et de cette année, et des tourments du 
monde, et des tourments d'autrui, et des miens propres, que Catherine appelait mon insécurité. Je veux bien y croire. Il est difficile 
d'être méchant, il est difficile d'être bon. Je me contente d'agir avec médiocrité. Tant de choses dans la vie me paraissent plus 
graves et plus exaltantes que ces minces sentimentalismes. Ils ne m'ont pas gêné dans les cinq années où je leur ai échappé, et je 
vois pas pourquoi ils m'embarrasseraient pour l'instant. Qu'elle m'apporte ses myrtilles, ses fleurs bleues, ses ajoncs, ses chansons 
amoureuses ou guerrières, j'y prendrai plaisir. C'est déjà une grande part, plus grande qu'elle ne croit. 
 
19 septembre. - Je voudrais écrire le plus calmement, le plus brièvement possible, ce qu'a été cette journée. Je n'imaginais pas, en 
la commençant, qu'elle m'apporterait des preuves aussi étranges et aussi fortes de mon aveuglement. C'est chez moi que je parlais 
avec M. Sénèque, et j'avais dû laisser la porte mal fermée, sans doute, puisque Lisbeth n'a pas de clef. Le vieil homme me 
racontait Paris, sa vie quotidienne, M. Pentecôte et leur femme commune. Bien d'autres fois, il m'avait tenu des propos semblables 
et même de plus importants, qui auraient pu légitimement donner lieu à plus de soupçons. Avons-nous même parlé de Catherine ? 
Il faut le croire. Mais il a dû seulement prononcer son nom, ou moi, et je cherche maintenant à reconstituer cette journée, cette 
heure qui a eu tant d'importance. Je sais qu'il me parlait avec une franchise qui, chez un autre, passerait aisément pour de 
l'indiscrétion. C'est sans doute de là que tout le mal est venu. 
 
- Vous ne viendrez pas un jour à Paris ? m'a-t-il demandé. 
- Probablement si, lui ai-je répondu. 
- Il y a longtemps que vous n'y êtes pas revenu. 
- Depuis bientôt huit ans, cher monsieur Sénèque. Je n'y suis pas repassé à mon retour en France. Je ne saurais peut-être plus me 
reconnaître dans les rues. J'imagine qu'il doit y en avoir de nouvelles. Et qu'il doit y avoir de nouveaux règlements pour la 
circulation. 
- En somme, vous êtes du Paris d'avant les clous pour les piétons ? 
- Parfaitement. Vous savez voir les choses comme elles sont. Il y a donc des clous ? Je suis du Paris d'avant les clous. 
 
Nous avons ri un peu. Toute cette conversation était bien innocente. Mais je me souviens bien maintenant que c'est lui qui me 
parla de Catherine. 
 
- Il faudra que vous revoyiez Mme Courtet, me dit-il subitement. 
 
Je ne répondis rien. 
 
- Il faudra la revoir. Je me souviens très bien du jour où elle m'a annoncé son mariage. Ce n'était pas un mariage d'amour. Je m'y 
connais très bien, monsieur Blanchon, en mariage d'amour. Et je le lui ai dit. Elle s'est mise à pleurer, à protester qu'elle aimait 
beaucoup M. Courtet. Moi aussi, j'aime bien M. Courtet, qui a beaucoup de courage, beaucoup d'intelligence, et qui est très 
sympathique. Et elle m'a fait un grand discours très confus, où elle parlait de vous, de lui. Une femme n'est pas confuse, lorsqu'elle 
parle d'elle même et de son coeur, s'il n'y a pas quelque chose à cacher. Nous sommes très amis, depuis, Mme Courtet et moi. 
Vous comprenez qu'il n'est pas naturel que nous soyons amis, je m'en rends très bien compte. Elle est jeune et jolie, je suis un 
vieux fou. Si elle vient me voir, c'est qu'elle a quelque raison qu'elle ne veut pas dire. Je ne vous ai pas encore dit, monsieur 
Blanchon, qu'elle sait que vous êtes en Allemagne ? 
 
- Elle sait... 
- Elle le sait. J'ignore comment. Et je puis vous jurer que nous n'avions pas une fois parlé de vous depuis son mariage. Pas une 
fois. Quand je lui ai dit que je venais à Nuremberg pour le Congrès, elle n'a rien répondu, sur le moment. Elle était venue me 
porter une montre à réparer pour son mari. Une vilaine montre d'ailleurs. Ça n'a pas de bon sens d'aller acheter de la camelote 
pareille. Autant se fournir à Uni-Prix. Enfin ! alors, au moment de s'en aller, elle m'a dit : « Vous allez donc à Nuremberg, 
monsieur Sénèque ? - Oui, madame. - Vous vous souvenez de Patrice Blanchon ? - Bien sûr, madame. - Il paraît qu'il y habite, 
maintenant. » Et elle est partie, sans rien ajouter. Voilà pourquoi je vous ai reconnu si vite, sur le quai de la gare. On ne m'avait 
pas averti que vous étiez le secrétaire de la Chambre de commerce. Je ne connaissais que le nom du président. J'ai fait l'étonné, 
bien sûr, en vous voyant, mais je savais que vous étiez là. Je le savais par Mme Courtet. Il faudra que vous alliez la revoir quand 
vous viendrez à Paris. Et il faudra revenir à Paris. 
 



Je me souviens très nettement, maintenant. J'étais surpris plus que je ne saurais dire par ces paroles. Content ? Je n'en sais plus 
rien. Mais surpris, en tout cas. Et j'ai répété la dernière phrase de M. Sénèque, non point comme une affirmation, non point pour 
acquiescer, je le jure, mais simplement pour mieux me la mettre devant les yeux. Elle me paraissait si extraordinaire, à moi qui 
avais presque juré de ne plus revenir à Paris. Et je l'ai répétée, d'une voix sans timbre, d'une voix sans signification, je l'affirme : 
 
- Il faudra revenir à Paris. 
 
Puis, nous nous sommes tus. Il y a eu, je m'en souviens très nettement, un assez long silence. M. Sénèque fumait sa pipe, je 
regardais par la fenêtre en tambourinant sur ma vitre. Il a fini par se lever. J'imagine que depuis mon arrivée à Nuremberg, c'était 
cette phrase qu'il voulait me dire, qu'on l'avait peut-être chargé de me dire. Au camp des jeunesses hitlériennes, au bivouac des 
gardes noirs, devant Bamberg et ses canaux, c'est cette phrase qui brillait en lui, et qu'il n'osait pas encore me découvrir. Il a fini 
par venir me l'apporter chez moi, comme un bon agent de liaison et pour me la remettre sans témoins. Sans témoins ? On ne se 
méfie jamais assez. 
 
Je l'avais reconduit à la porte, j'étais revenu dans mon bureau. Il pouvait bien y avoir trois quarts d'heure, une heure peut-être qu'il 
était parti. J'ai entendu gémir dans ma chambre. J'y suis allé. Je n'ai pas eu besoin de beaucoup réfléchir pour comprendre. Une 
boîte de cachets au gardénal était sur ma table de chevet. J'en prends quelquefois pour dormir, puisque je dors mal depuis que j'ai 
quitté l'Afrique et la fatigue du corps épuisé. Lisbeth avait avalé tout ce qui restait de la boîte presque neuve. 
 
« Il faut revenir à Paris. » C'est la première phrase qu'elle m'a dite lorsqu'elle eut repris connaissance. 
 
Elle ne savait pas que lorsqu'on veut se tuer, il faut agir avec précaution. A peine j'entrais dans la chambre, qu'elle commençait de 
vomir. Quelques cachets de moins, elle s'endormait paisiblement pour ne plus se réveiller. Elle est chez elle, les soins médicaux 
feront le reste. 
 
Mais j'entendrai longtemps sans doute sa voix blanche, beaucoup plus blanche que ne fut la mienne pour dire cette phrase : 
 
- Il faut revenir à Paris... Il faut revenir à Paris... 
 
14 octobre. - Lisbeth se remet peu à peu, plus vite encore que je n'aurais cru. Non que j'aie eu une très vive inquiétude, une fois 
les deux premiers jours passés, sur son état physique. Mais il m'était impossible d'oublier la raison de son acte, et cette raison 
n'avait pas disparu. Je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas lui jurer que je n'irais plus jamais à Paris, puisque le petit fantôme 
gris de ma jeunesse, celui qui m'a laissé en paix pendant des années, celui qui m'a à peine accompagné sur les dures routes du 
désert, est revenu dans cette ville des jouets, apporté par un vieux fou à barbiche impériale. Petit fantôme gris, contre lequel je 
lutterais en vain, et qui de temps à autre ressuscite pour moi, avec plus de force encore qu'il n'en mettait à surgir au coin d'une rue 
parisienne, voilà dix ans. Je ne puis pas jurer à Lisbeth qu'il n'existe pas. 
 
Je ne puis pas non plus oublier ce geste derrière ma porte, ce doux et gros visage blond d'enfant soudain attiré, comme par une 
gourmandise pitoyable, vers ces friandises de mort sur ma table, vers la mort elle-même, douce, sournoise, ensommeillée. Je ne 
me sens pas digne. Si je cherche un mot je ne trouve que celui-là, je ne me sens pas digne. Aujourd'hui que l'inquiétude physique 
est passée puisque tout passe si vite, cet acte solitaire et énorme dans la vie de cette enfant à tresses ingénues, dans notre vie 
d'amants tranquilles qui ont mis en commun seulement la volupté et le plaisir, cet acte, je ne le comprends pas plus qu'au premier 
jour et j'ai peine à en porter le poids, je ne crois pas être monstrueux d'avouer, de m'avouer qu'il ne me touche que par la morale, le 
sens de la responsabilité, et non point par une conviction intérieure et profonde. C'est à cause de moi qu'elle a voulu se tuer, je 
puis me répéter cette phrase, elle ne parvient pas à susciter en moi de sentiment nouveau pour cette petite fille charmante que j'ai 
choisie pour compagne allemande. Le remords, certes, la honte, certes, un peu de mépris pour moi aussi, - mais à son égard ? A 
son égard, un geste ne pouvait rien changer, n'a rien changé. 
 
C'est en elle que je trouverais plutôt à m'étonner qu'il n'ait pas davantage produit de métamorphose. Elle aussi est restée ma jeune 
femme allemande, elle aussi, dans quelques jours m'apportera des fleurs et du gigot aux confitures, des chansons et des saucisses 
froides. Nous n'avons pas parlé de ce geste. Je ne sais pas ce qu'elle a raconté à sa tante. Elle est là, un peu plus pâle et voilà tout. 
Comme si tout acte extraordinaire tombait dans une existence comme un aérolithe, et ne produisait rien sur la terre qu'un peu de 
poussière. Elle a voulu se tuer pour moi, cette phrase n'a rien changé en mon cœur ; elle n'a rien changé, non plus, il me semble, 
dans le sien. 
 
Ou plutôt, si elle s'est jetée avec cet appétit d'enfant vers la mort, je dois bien croire qu'elle était poussée par des semaines d'une 
passion intérieure qui a fini par exploser un jour. Je dois bien croire que cette petite fille sérieuse, si sérieuse devant la vie, devant 
la mort, devant l'amour, avec tout le sérieux et toute la conscience de sa race, comme je les trouvais, ces deux vertus, chez le 
légionnaire Siegfried Kast, je dois bien croire qu'elle n'a pu résister, l'autre soir, devant ce qu'elle a pris pour une décision. Mais 
alors, c'est qu'elle est vraiment morte dans ces secondes d'anéantissement où le poison ne tourmentait même plus son corps. C'est 
une autre qui s'est réveillée innocente, gracieuse, - oublieuse aussi. Ce geste hors de proportion avec moi-même l'a guérie d'un 
coup de toute une exaltation si énorme. Elle est retombée à mon niveau, maintenant. 



 
Je ne sais même pas si elle n'est pas au fond, aussi gênée que moi à l'évoquer. C'est un mot étrange. C'est le seul que je trouve : 
comme si le risque et l'héroïsme étaient des espèces d'incongruités, un peu choquantes. J'ai connu cela dans les dangers de la 
guerre, parfois. Pourquoi lorsqu'un acte insolite vient crever la banalité des jours, ne serait-on pas aussi gêné devant lui qu'on l'est 
devant le fou qui se déclare soudain ? Nous restons là l'un et l'autre, devant cette démence de l'amour, sans que celui pour qui elle 
s'est déchaînée y comprenne plus que celle qui l'a subie. 
 
Et pourtant par je ne sais quel respect humain, nous demeurons devant cet acte incompréhensible, ennuyés comme des touristes 
devant le Parthénon. Nous sommes obligés d'admirer, elle de s'être sacrifiée, moi qu'elle se soit sacrifiée. Il serait plus naturel, 
pour nous deux, sans doute, qui ne sommes ni des héros ni des personnages de légende, d'oublier tout cela, de dire que nous ne 
comprenons rien au Parthénon. Mais voilà, il y a des siècles derrière nous, d'éducation classique, de morale et de littérature. Nous 
n'oserons jamais nous l'avouer. Nous n'oserons pas nous installer dans notre médiocrité, dans notre petit amour, reprendre les 
promenades dans les villes de Bavière, dans la campagne de Franconie, nous amuser à heurter ou à accorder nos mythes 
nationaux, et nous plaire aux caresses et aux conversations. Il serait facile d'y revenir. Nous n'osons pas. 
 
Nous n'osons pas, et je suis le dernier à pouvoir le faire. Car toujours revient me percer la pensée que c'est elle qui a voulu mourir, 
et non pas moi, que c'est elle envers qui j'ai une dette, elle seule qui peut m'en libérer. Que je pense ce que je voudrai de son 
attitude d'aujourd'hui, celle d'hier m'a fait son débiteur et son esclave. Je ne puis bouger. 
 
25 octobre. - Nous sommes allés en voiture dans la forêt. J'ai depuis peu de jours une très belle Mercedes rouge, sans doute une 
folie, comme on dit. Lisbeth s'en amuse et s'en flatte. On flatte qui on peut, avec ces grands jouets. Elle avait voulu déjeuner 
dehors et m'avait préparé, pour ce dimanche, tout un repas de conserves, de sauces en bouteilles et de desserts en poudre. Nous 
avons fait du feu de bois, une omelette. Des jeunes gens à bicyclette passaient sur les routes, et nous saluaient gaiement : 
« Heil ! » Il faisait une de ces journées d'octobre qui font encore croire à l'été, mais le soir l'humidité pénètre les vêtements et les 
cheveux. 
 
J'ai tout de même voulu lui dire, sans être tout à fait sûr que je ne faisais pas un mensonge, la phrase que j'aurais dû dire voilà trois 
semaines : 
 
- Je n'ai aucune raison d'aller à Paris, Lisbeth. 
 
Elle a ri joyeusement, comme si je lui promettais un beau cadeau de Noël, elle s'est jetée à mon cou. Puis elle a laissé la tête sur 
mon épaule, sa tête blonde et lourde, et elle m'a murmuré des phrases de petite fille. 
 
- J'étais folle, l'autre jour... J'ai cru que tu allais partir... Il ne faut pas te souvenir de ce que j'ai fait... Je sais bien que je ne peux 
pas t'empêcher de partir. D'ailleurs, tu reviendrais ici, n'est-ce pas ? Il ne faut pas croire que je veux t'enfermer... 
 
Je lui ai juré que je la croyais bien, que je ne partirais pas. Que si j'avais envie ou besoin de revoir mon pays, ce ne pourrait jamais 
être que pour des raisons très simples et très avouables. Nous avons mangé notre déjeuner allemand, nous avons cueilli de grands 
feuillages, nous sommes allés dire bonjour à des camarades de Lisbeth qui font leur service du travail dans un camp non loin d'ici. 
Tout est si simple, désormais, si naturel, que je ne puis me tenir d'avoir un peu de déception. 
 
17 novembre. - Nous avons repris avec Lisbeth notre existence de jadis, Maintenant, je suis sûr qu'elle ne recommencerait plus 
son geste, et ce sont des choses d'ailleurs qu'on fait rarement deux fois pour le même être. 
 
29 novembre. - J'ai accepté cet après-midi la mission dont on m'avait demandé avant-hier de me charger. J'ai longuement hésité. Il 
paraît incompréhensible à notre conseil que je refuse d'aller en France où tout le monde sait que je ne suis pas allé depuis mon 
installation en Allemagne. On a même fait deux ou trois allusions indulgentes aux raisons qui pourraient me retenir à Nuremberg. 
Pauvre Lisbeth ! Il s'agit bien de cela... 
 
J'ai revu cette nuit les années que j'ai passées dans le sud marocain, j'ai reconnu sur le mur de mon rêve la palmeraie de 
Marrakech, telle qu'elle nous apparaissait lorsque nous rentrions en colonne. Tout cela a été ma vie pendant de si dures semaines, 
tout simplement parce que je ne voulais pas revenir en France, parce qu'un petit fantôme gris m'en avait chassé. Parce qu'un petit 
fantôme gris en avait fait son royaume à lui, et m'en avait interdit l'entrée. Aujourd'hui, il habite toujours son domaine, et moi qui 
ne voulais même pas l'aborder, j'y vais revenir, et le vieux fou qui me l'a rappelé pourrait être content, et je cède, je cède enfin. 
 
Ce ne sera pas très long, sans doute, et je reviendrai sans doute à Nuremberg. Ma femme allemande pourra m'attendre sans crainte, 
je lui reviendrai. Si je ne lui revenais pas, je suis sur maintenant qu'elle pleurerait assez vite le bonheur auquel elle a droit et que je 
suis bien incapable de lui donner. Mais je reviendrai, qu'elle se rassure. 
 
Il y a des instants sans doute, où rien ne compte plus des années où l'on s'est créé une armature assez forte. Je me trouve devant ce 
voyage à Paris aussi démuni que pouvait l'être le garçon de vingt-deux ans qui débarquait un jour au dépôt des isolés de Marseille 



pour gagner une aventure dure, précise et absurde. Aussi démuni que si je n'avais pas souffert de la chaleur, de la fatigue, de la 
soif et du froid ; que si je n'avais pas guetté, derrière le cactus ou le palmier, l'ombre mince d'un canon de fusil ; que si je n'avais 
pas su parler aux filles de plaisir et aux hommes de guerre ; que si je n'avais pas discuté avec des hommes de mon pays, plus fins 
que des Grecs, et des hommes d'un pays neuf et volontaire dont j'ai dû apprendre la langue ; que si je n'avais pas été l'ami du 
légionnaire Kast, que si je n'avais pas su, dans un univers difficile, arriver à la tranquillité, à la force, à l'argent, au plaisir ; que si 
je n'avais pas accepté, au fond, avec un égoïsme parfait, l'acte et le désespoir de Lisbeth. Rien ne sert à rien de ce que l'on a 
construit avec peine, et des vertus de l'action, lorsqu'on se trouve avec un petit fantôme gris, et qu'on s'aperçoit que lui seul a 
compté dans la vie. Je pars, en me jurant de ne pas chercher à le revoir, mais plein d'une joie sauvage à l'idée qu'il peut m'être 
apporté par la chance et par le hasard. 



IV - REFLEXIONS 
 
 

Source délicieuse, en misères féconde… 
CORNEILLE Polyeucte (acte IV, scène II). 
 
 

1 
 
VILLON Commence son Testament par l'aveu même qui nous importe le plus : 
 
En l'an trentième de mon âge... 
 
L'an trentième, à peu de mois près, un peu avant, un peu plus tard, est toujours l'âge du Testament. 
 

2 
 
Pendant longtemps, pour les femmes, cet âge a été l'âge du premier regard anxieux au miroir ; ce nouveau chiffre des dizaines a 
été le dernier chiffre avouable, après lequel ne pouvait venir que l'angoisse du vieillissement, la fin de toute sécurité amoureuse, 
de toute puissance. Peut-il être rayé du ciel, l'astre maléfique qui a fait trembler ceux qui le découvrent ? Lorsqu'on est atteint par 
sa lumière, est-ce fou d'imiter Villon ? 
 

3 
 
Parce que c'est Balzac qui a écrit la Femme de trente ans, on relègue donc dans un passé déjà lointain le temps où cet âge 
conservait quelque importance. Ni la femme ni l'homme de trente ans, aujourd'hui, ne semblent se distinguer de plus jeunes. Ils 
ont les mêmes vêtements, la même allure physique. Ils pratiquent souvent les mêmes sports, ils usent entre eux et leurs cadets de 
la même camaraderie familière ou amoureuse. Il suffit pourtant de les connaître pour savoir que cet âge mystérieux reste l'axe le 
plus énigmatique de la vie humaine, le plus important sans doute après celui de la quatorzième année. L'enfance meurt à quatorze 
ans, et la jeunesse un peu avant trente, les anciens âges et les anciens écrivains l'avaient bien vu, et notre temps n'apporte à 
l'homme que des prolongations artificielles. 
 

4 
 
Une règle administrative : dans la plupart des emplois de l'Etat, on ne peut prendre possession d'un poste après trente ans, on doit 
s'être présenté aux concours au moins une fois avant cet âge. 
 
Un conseil médical : pour une femme, il est meilleur d'avoir eu son premier enfant avant trente ans. 
 

5 
 
Pendant de longues années, nous avons vécu dans l'éminente dignité du provisoire. Un grand nombre d'entre nous, à cet âge, sont 
fixés, ils sont mariés, ils ont des enfants. Il faut être décidé, désormais, à son avenir, quel qu'il soit. Il faut choisir. Même si bien 
des incertitudes, par bonheur, sont encore prévisibles, toute une part de la vie est fixée au moins : celle qui ne dépend que de nous-
mêmes. Nous croyons savoir qui nous sommes. 
 
Nous le sommes avec une santé, une lucidité, une énergie, qui ont leur agrément. Nous commençons une vie nouvelle, comme on 
dit à la fin des romans. Cela est souvent vrai. Et nous la commençons avec toutes nos forces, parfois avec plus de forces que par le 
passé, avec toutes nos chances, parfois avec plus de chances. Mais sous peine d'être des adolescents attardés, ce qui manque de 
dignité, nous limitons ces chances. Nous sommes à l'âge où l'on doit jouer à coup sûr. 
 

6 
 
Car chaque âge a sa beauté, et cette beauté doit toujours être une liberté. Seulement la liberté et la beauté de la trentième année, 
échappées de l'adolescence, menacées par l'avenir, sont accolées à la lucidité, pour la première fois. 
 
La première fois... Au fond la trentième année est l'âge où pour la première fois, les sentiments, les conditions de vie, les pensées 
de la maturité apparaissent, et apparaissent dans un corps jeune. De là le contraste, l'agrément, parfois la peine. 
 

7 
 



Ce qu'on laisse derrière soi ne vaut pas toujours d'être regretté. C'est parfois la misère, au moins la gêne, la maladresse devant la 
vie, un travail écrasant et inutile, la douleur amoureuse telle qu'on ne la retrouvera plus avant la vieillesse (et peut-être jamais), 
l'incertitude de l'avenir, les ennuis du développement physique, la timidité devant les femmes et devant les grands. On abandonne 
tout cela pour plus d'assurance, et, si l'on a de la chance, pour quelques-unes des plus fortes années de la vie humaine, 
l'épanouissement de la puissance pour l'homme, l'épanouissement de la séduction pour la femme. Non, en vérité, ce qu'on laisse 
derrière soi ne vaut pas toujours d'être regretté. 
 
Mais ce qu'on laisse derrière soi, c'est toujours sa jeunesse. 
 

8 
 
Nous sommes aussi à l'âge où nous sommes si rigoureusement acculés à changer que prolonger les formes de notre jeunesse 
commence à devenir ridicule. Il ne s'agit pas tant, à notre époque, de l'apparence physique, encore qu'il faille commencer à 
prendre garde : j'ai vu, dans des soirées, des hommes et des femmes qui n'avaient pas beaucoup plus de trente ans, et qui, en 
dansant et en jouant, d'une manière imperceptible, devenaient déjà pareils aux vieilles dames de dancing qui font les petites folles. 
A dix-sept ans, je les aurais regardés avec un peu de mépris. Mais je pense surtout à la vie, au coeur, à l'esprit. Ce qui était grâce, 
fougue, devient si vite grimace ! Rien n'est plus triste qu'un vieil étudiant, et il faut une sorte de génie, trop rare, pour maintenir 
longtemps le plaisir et la beauté de la bohème « A ton âge, agir comme un gamin... », murmurent les familles bourgeoises. Elles 
n'ont pas toujours tort. Libre à nous de sentir notre coeur s'arrêter, silencieusement, lorsque nous pouvons deviner cette phrase sur 
les lèvres muettes ou dans les regards. Mais il faut cesser, alors, de donner aux lèvres et aux regards l'occasion de former ces mots. 
 

9 
 
Trente ans, la première fois où cela peut devenir un drame de courir après les enchantements, les joies et les peines de sa jeunesse. 
 

10 
 
Il n'est dans la vie qu'une jeunesse, et l'on passe le reste de ses jours à la regretter, et rien au monde n'est plus merveilleux et plus 
émouvant. Parfois, les hommes nient le regret, nient la merveille et l'émotion. Et peut-être même sont-ils sincères, ont-ils fini par 
oublier. Ils n'empêcheront pas la merveille d'avoir été, d'avoir contenu tout ce qu'un corps humain peut supporter de plus exaltant 
sans se rompre. Ils n'empêcheront pas qu'aucune satisfaction du plaisir, de l'ambition, de la réussite, de l'amour ou de la vérité, 
vaille jamais dans notre souvenir quelques instants fragiles et naïfs. Si nous étions francs envers nous-mêmes, que de fois nous 
nous laisserions aller, nous mordrions notre paume ou notre poignet, les yeux fermés sur un soir d'été au bord de la mer brune, sur 
un couple qui danse devant les collines, une ville forte dans la montagne, sur une cour de lycée, un jardin d'école, un toit, une rue 
brusque et surgissante, minutes magiques ensevelies. Si la trentième année est l'âge des erreurs parfois graves, c'est qu'on 
s'imagine pouvoir y prolonger encore ces minutes, c'est qu'on croit n'avoir pas encore changé, c'est qu'on les retient dans ses mains 
comme un sable, comme une eau, c'est que l'apparence physique, les circonstances, la proximité trop grande de la jeunesse nous 
dupent, et que nous croyons qu'il est encore temps. Alors que d'autres joies peuvent être les nôtres, mais plus celles-là. 
 

11 
 
Si j'avais à donner une belle image, peinte ou sculptée, de la volupté, je ne choisirais pas de jeunes amants. Ce n'est pas à vingt ans 
qu'une heure d'amour est belle. A trente ans, l'homme et la femme trouvent dans le plaisir sa perfection : son ardeur, sa fougue, sa 
puissance, mais aussi déjà son savoir, sa lenteur. Ces jeunes corps que la nudité rajeunit encore, ils ont l'un pour l'autre l'attention, 
le souci, la précaution amicale. Sur le bord du plaisir, ils s'attendent comme deux nageurs, et ils peuvent s'attendre, et ils peuvent 
ne pas s'attendre longtemps. D'elle monte déjà quelque chose de doré et de fruité, et pourtant elle a ce geste de petite fille qui 
tourne la tête dans le plaisir qu'auront les femmes jusqu'à leur mort. Pourtant elle est dure et fine comme la jeune fille qui courait 
hier sur des galets au long de la mer, et il retrouve en elle la camaraderie, la juvénile vigueur, la fraternité sportive, en même 
temps que la tendresse, la caresse ample, la brûlante mélancolie. Et de lui, elle attend mieux que l'étreinte rapide, la chute molle du 
coureur désaltéré après un bond si bref, elle attend la patience, un long et dur et profond ébranlement, tant de lenteur et tant de 
chaleur, et l'infrangible tension du corps et de l'esprit, et ce mouvement de vague immense et pesante et régulière, de l'amour. Elle 
l'attend dans la jeunesse, dans le triomphe sans fatigue, dans l'exactitude de ce corps qui la surplombe parfaitement. C'est le 
miracle de ces années, aussi fragile que le miracle même de l'adolescence, et peut-être est-il la seule compensation réelle apportée 
par le temps. 
 
Il est permis, pourtant, de regretter la hâtive, l'irrépressible jouissance, la brûlure que donne au corps le seul contact d'un corps, le 
plaisir gâché et gaspillé, recommencé, repris, maladroit, parfois achevé en larmes, et qui laisse les amants irrités, mal satisfaits, 
mécontents l'un de l'autre, chauds de querelle, de regrets et de jeunesse. 
 

12 
 



Ce n'est pas être vieux, sans doute, qu'avoir trente ans. C'est l'âge, simplement où les plus simples records sont interdits aux plus 
vigoureux, l'âge que n'a jamais le plus grand champion de nage, le plus grand champion de course, l'âge où l'on ne peut plus 
apprendre le tennis. Aux garçons de vingt ans, dans leur ensemble, il est sûr que les hauts faits des champions sont également 
interdits. Mais chacun peut encore les espérer. A trente ans l'espérance même de l'illusion n'existe pas. 
 

13 
 
Je ne sais pas ce qui annonce l'âge sur un visage ou sur un corps. Je veux dire que l'on voit très bien les uns se sécher, les autres, 
par exemple, grossir, que l'on voit très bien les coups d'ongle du temps marquer les joues et les paupières. Mais il y a des enfants 
de seize ans qui sont ridés, il y a des hommes et des femmes de trente ans dont la peau est lisse, et nul ne se trompe sur leur âge. 
L'expression populaire dit qu'un visage se défait. Je ne connais pas de mot meilleur. Un mouvement imperceptible a commencé 
qui, dans dix ans, dans vingt ans, dans trente ans, aura définitivement retiré la vie à tel espace de chair déjà condamné. Tout est 
vivant, animé par le sang dans un jeune visage. Regardez l'instant où vous verrez apparaître, si minces, si négligeables, des plages 
mortes, - où rien en apparence n'est transformé, mais où il semble que les rivières du sang soient devenues plus souterraines, plus 
lointaines, - où la douce inflexion du cou, sous le menton, la douce inflexion du cou, sous l'oreille, le gonflement délicat de la joue 
après le creux de la paupière, n'ont pas changé, mais ont mystérieusement perdu leur nacre, leur lumière, sont devenus aussi 
anonymes, aussi impersonnels que les parties les plus anonymes et les plus impersonnelles du corps, - où cette buée immatérielle 
qui flottait autour des jeunes visages a disparu, où le brouillard s'est levé pour plus de netteté, plus de certitude, - alors, c'est bien 
l'instant où la jeunesse est finie. 
 

13 
 
Pendant quelque temps, on a vu sa propre jeunesse comme un bloc, de la seizième à la vingt-troisième année, à la vingt-
cinquième. Déjà ce bloc s'effrite. Déjà la seizième année ne nous paraît pas tellement différente de l'enfance, et les enfants de seize 
ans que nous rencontrons, ce sont vraiment des enfants. Viendra le temps où nous traiterons de gamins les soldats. C'est eux qui 
sont des jeunes gens pourtant, et non pas nous. 
 

14 
 
Une des premières grandes surprises de l'âge est de commencer à connaître des jeunes gens et des jeunes filles qui ne sont plus des 
enfants, avec qui l'on peut parler comme à des pareils, et qui, pourtant, sont tellement jeunes que, par exemple, ils sont nés après la 
guerre. 
 

15 
 
J'ai parlé un jour du cinéma avec un garçon, qui ne paraissait pas si jeune. Et subitement, il m'a dit, avec une nuance de respect : 
 
- C'est vrai que vous avez connu le cinéma muet. 
 
Il m'a fallu longtemps pour me rendre compte que le cinéma parle depuis aujourd'hui dix ans, que je ne m'y suis pas encore 
habitué, et que pour un garçon qui n'est pas allé au spectacle dans son enfance (cela arrive),  je devais évoquer assez exactement 
l'ancêtre qui a assisté aux premières représentations du Théâtre libre où à un bal aux Tuileries. 
 

16 
 
Cet âge nouveau a ses bienfaits. Sans parler de ces avantages matériels qu'il apporte presque toujours avec lui, et qui ne doivent 
être que des signes du bonheur, ou alors ils n'ont pas d'importance. A propos d'un livre où d'anciens amis d'enfance un jour 
s'ennuient ensemble et risquent de se rendre malheureux, quelqu'un me disait un jour : « Ne croyez-vous pas que les choses se 
seraient arrangées s'ils avaient eu un peu plus d'argent ? » J'ai manqué trouver cette réflexion bien vulgaire : elle était juste. Pour 
beaucoup, sinon pour tous, l'argent est ce qui est à la place de la jeunesse. On commence à n'être plus jeune lorsqu'on commence à 
avoir besoin d'argent pour construire le décor de sa vie. 
 
Mais on peut concevoir d'autres bienfaits de la trentième année, savoir qu'on y est plus lucide, plus accoutumé à la vie, aux 
hommes, que les désillusions y sont plus rares, les enthousiasmes aussi réels mais plus réfléchis, et que, même physiquement (la 
vraie jeunesse est physique), on y peut trouver d'honorables compensations, puisqu'on y est plus habile dans le plaisir. Est-ce que 
cela compense le désordre, la fringale, l'excès, la maladresse, le gaspillage ? Je n'en suis pas sûr. 
 
 

17 
 
Un homme et une femme de trente ans ont donc plus d'aisance devant la vie. Très souvent, ils ont leur famille, leurs charges, ils 
ont une vie plus difficile, mais ces difficultés mêmes, ils se sont donné la possibilité de les avoir. Si de surcroît, ils ont atteint à 



l'aisance, ils comprennent alors toute l'étendue de leurs changements lorsqu'ils se rendent compte qu'il leur faut désormais, pour 
goûter le plaisir, une certaine apparence de luxe, qu'ils trouvent exécrables les mauvais restaurants, et qu'ils choisissent au 
spectacle de bonnes places. 
 

18 
 
Alors, le danger qui menace beaucoup, à cet âge, par peut de la grimace, c'est le vieillissement. C'est le goût du confort, le goût de 
cet argent. On reste jeune cependant tant qu'on accepte l'argent pour le décor de sa vie, mais tant que l'on sait que demain, on 
pourra s'en passer. C'est Plus tard, à vrai dire, qu'on le voit s'emparer complètement des coeurs. A trente ans, il n'est par bonheur 
qu'un camarade qu'on peut renvoyer. 
 

19 
 
Ces deux ou trois années qui avoisinent la trentaine, regardez autour de vous, elles sont l'occasion, bien souvent, d'une crise. 
D'une crise, veux-je dire, où quelque chose se défait. Des liaisons, des ménages se troublent. Des hommes seuls se marient. Des 
femmes seules, avec effroi, découvrent la vie de la vieille fille. C'est la première fois que l'on se lasse du passé, que les habitudes 
deviennent pesantes. Et c'est la première fois aussi qu'on ne peut s'en libérer qu'avec un grand effort, bien loin de la facilité de 
jadis. 
 

20 
 
Regardons nos amis de trente ans, puisqu'il nous est difficile de nous voir nous-mêmes. Contemplons-nous dans ces miroirs 
étrangers. Nous ne les reconnaissons plus, s'il nous arrive de nous souvenir de leur jeunesse. Quelle est cette fièvre qui les a pris ? 
Pourquoi ceux qui étaient sédentaires courent-ils les routes ? Pourquoi les rôdeurs s'arrêtent-ils ? Pourquoi ceux qui étaient 
bohèmes sont-ils devenus bourgeois ? Pourquoi ceux-là sont-ils aigris, enfoncés dans des compromissions douteuses ? Pourquoi 
leur fantaisie est-elle devenue grinçante et louche ? Et ces femmes vêtues de façon amusante, elles sont couvertes d'oripeaux, et 
ces oiseaux exotiques, ce ne sont que des perroquets criards. Ils courent après leur jeunesse, ils s'imaginent qu'ils peuvent la 
prolonger, alors qu'ils devraient être, charmants et dignes, des hommes et des femmes de trente ans, vigoureux, légers, rieurs, 
fidèles, accoutumés aux lois de leur nouvel état. Nous-mêmes, parfois, nous ne savons pas les voir comme ils sont, mais observez 
les regards de leurs cadets. 
 

21 
 
Il n'est point d'âge assurément pour avoir envie de changer d'existence. Avant trente ans, ces désirs pourtant sont fugaces. Plus 
tard, ils deviennent plus violents, et parfois l'on y cède. Je crois qu'il est assez rare d'y céder à trente ans, où la vie que l'on mène 
n'est pas assise, presque toujours, depuis tant d'années ou tant de mois, Mais n'y pas céder peut laisser d'assez inguérissables 
blessures, une assez étonnante lassitude, mal déguisée sous les joies de l'action et de l'apparente réussite. Le mal n'éclatera peut-
être jamais, ou éclatera dans quinze ans : l'origine de la fêlure est souvent là. 
 

22 
 
A trente ans, on peut encore se découvrir d'excellents camarades, - mais plus d'amis. Les vrais amis sont ceux de l'adolescence, 
plus rarement ceux de l'enfance. 
 
A trente ans, on peut encore se découvrir de vraies et grandes admirations - mais on ne s'enflamme plus pour un poète inconnu et 
parfois médiocre. 
 
Ni amis ni poètes, c'est sur cette première solitude que doit se bâtir le bonheur de la trentième année. 
 

23 
 
L'apparence physique a si peu changé que nous avons, à coup sûr, toutes les excuses. Cependant, la dignité (et le bonheur) de cet 
âge qui peut être admirable est tout entière à la limite de ces deux états : se rendre compte ou ne pas se rendre compte. 
 

24 
 
Ils mettent à souffrir l'ardeur des corps intacts, des coeurs qui battent puissamment, ils s'affrontent dans la vigueur. Nous 
découvrons parfois, avec surprise, leur lutte. Ou bien, ils deviennent songeurs, et c'est qu'ils fixent leur regard sur une image petite 
et décolorée, où ils avaient les cheveux drus, le désespoir facile, la joie plus facile encore, et nous savons que pour retrouver cette 
image ils abandonneraient sauvagement toute leur vie. Mais ils n'en feront rien. 
 

25 



 
Je ne crois pas que l'amour soit atteint par cet âge. C'est simplement la première fois où je puis rencontrer une femme et non une 
fillette en jupes courtes - une vraie femme qui a, par exemple, huit ans, dix ans, douze ans de moins que moi. C'est simplement la 
première fois où l'on peut dire d'un « jeune » couple : il a dix ans de plus qu'elle. 
 

26 
 
La trentième année, en outre, a sa couleur particulière en notre temps, écrasée qu'elle est entre la guerre et l'avenir. On s'étonnera 
peut-être, plus tard, qu'elle ait pu perdre un équilibre assez traditionnel, et qu'elle se soit apparentée à la dix-huitième par son 
inquiétude. Les circonstances le veulent et l'y forcent. La guerre a été une si violente hégire pour le monde moderne que ceux qui 
ont vécu, si peu que ce soit, avant elle, risquent d'en rester bouleversés. Ceux qui sont nés ensuite ont plus d'assurance. Mais les 
générations venues au jour entre 1900 et 1910 sont les dernières à avoir pu, ne serait-ce que par leur famille, avoir quelque clarté 
sur un monde ancien, et participer, même inconsciemment, aux mythes du dix-neuvième siècle. 
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On fera l'avenir, disent les dirigeants des pays totalitaires, avec les enfants qui ont aujourd'hui dix ans, quinze ans à la rigueur. Ils 
n'ont jamais connu autre chose. Aussi bien que les hommes plus mûrs, les générations de la trentaine ne sont pas sûres et peut-être 
qu'elles sont condamnées. C'est du moins ce qu'on pense, parfois à tort. 
 

28 
 
Lorsqu'un chef désormais, ami ou adversaire, s'adresse aux camarades de l'Empire et d'au-delà des mers, lorsque nous voyons 
s'épanouit sur les écrans argentés la dure floraison des jeunesses nationalistes, il faut bien en prendre son parti : ce ne sont pas 
seulement les hommes enfermés dans les frontières dictatoriales qui ressentent un coup au coeur, mais partout, à travers le vaste 
univers, de la race, de l'histoire, et qui, parfois émus, parfois rageurs, songent au passé et au présent de leur pays et se disent : 
« Pourquoi pas nous ? » A vouloir ignorer ces sentiments parfois confus, cette espérance et cette amertume mêlées, nous 
risquerions d'aller à de rudes mécomptes. 
 
Mais ceux qui écoutent, ce ne sont pas seulement les adolescents. Ou plutôt, les adolescents écoutent avec un immense sentiment 
d'espérance. Leurs aînés mêlent à l'espérance le regret, au « Pourquoi pas nous ? » le « Cela aurait pu être », et ils ne sont pas tout 
à fait certains, au fond d'eux-mêmes, bien qu'ils aient tout juste atteint l'âge des réalisations, qu'il ne soit pas déjà trop tard. 
 
Et puis, brusquement, ils regardent autour d'eux, et ils se croient promis aux joies de la création dans le présent. 
 

29 
 
Je sais bien que les jeunes hommes de 1914 ont vécu dans l'attente de la guerre ; mais beaucoup d'entre eux y apportaient, il faut 
bien le dire, une vitalité, et même une espérance, impossible aujourd'hui. Plus tard, on ne comprendra peut-être pas tout à fait bien 
l'état d'esprit de ceux qui ont passé à côté de la guerre dans leur enfance, qui ont grandi dans une Europe pleine d'illusions (même 
s'ils ne croyaient pas à ces illusions, elles formaient l'atmosphère de leur adolescence) et qui, soudain, pendant plusieurs années, 
ont attendu la guerre pour le printemps ou pour l'automne. Je ne parle pas seulement des grandes crises où, en ouvrant le journal, 
un matin, on voit le combat se rapprocher. Mais je pense à cette insinuante combinaison du destin qui fait tout pour nous 
persuader, de jour en jour, d'heure en heure, que la guerre est inévitable, qu'elle viendra de la bêtise démocratique, ou de l'appétit 
totalitaire, mais qu'elle viendra. Alors, de temps en temps, les hommes de trente ans perdent un peu non pas courage mais 
confiance, mais santé morale, et ils luttent avec leurs nerfs, d'une manière si continue qu'ils ne peuvent pas n'en pas ressentir 
quelque fatigue. Car peut-être, tout au fond d'eux-mêmes ne croient-ils plus qu'au miracle, ce qui n'est pas une forme 
particulièrement réconfortante d'espérance. Ils savent que les doctrines raisonnables n'ont pas de chance, ils font leur métier de 
guerre. Et ils ont beau faire bon visage à la destinée, ils connaissent une forme assez tranquille de non-espoir. 
 

30 
 
Grâce aux aventures que courent, dans quelques pays, au pouvoir ou vers le pouvoir, des millions d'hommes, grâce aux lignes de 
chance devinées par les anciens ou les jeunes faiseurs de livres, nous avons pu voir, depuis vingt ans, naître un type humain 
nouveau, aussi différencié, aussi surprenant que le héros cartésien, que l'âme sensible et encyclopédiste du dix-huitième siècle, 
que le « patriote » jacobin, nous avons vu naître l'homme fasciste. 
 
C'est cela qu'il faut savoir, avant de tenter l'analyse des doctrines sociales, politiques, morales, esthétiques, qui s'élaborent et qui 
s'incarnent un peu partout. Un exemplaire humain est né, et comme la science distingue l'homo faber et l'homo sapiens, peut-être 
faudrait-il offrir aux classificateurs et aux amateurs de petites étiquettes cet uomo fascista né en Italie sans doute, mais qui peut 
réclamer, lui aussi, la désignation universelle de l'entomologie latine. Ceux-là mêmes qui n'acceptent point sa domination auraient 
tout intérêt, sans doute, à le bien connaître, fût-ce pour le combattre. Car il est devant eux, il n'en faut pas douter, comme le furent 



devant d'autres temps le chevalier chrétien, appuyé sur la croix de l'épée, ou le pâle conspirateur révolutionnaire dans ses 
imprimeries clandestines et ses cafés fumeux - une des incarnations les plus certaines de son époque. 
 
Dans quelques années, peut-être sera-t-il différent, et portera-t-il même mieux son nom. En Allemagne, c'est dans dix ans 
seulement, je pense, que nous verrons le véritable homme du troisième Reich, dépouillé de tout particularisme saxon ou bavarois, 
brassé dans les camps avec tous les autres Allemands de tout l'Empire. Mais plus généralement, c'est lorsqu'ils seront adultes, ces 
Pimpfen germaniques, ces balillas italiens, que nous connaîtrons ce qu'est un homme qui n'a jamais vécu ailleurs que dans 
l'atmosphère fasciste. Et le résultat ne sera peut-être pas très encourageant. Je conserverai, je pense, plus de curiosité pour ceux 
d'aujourd'hui, qui ont connu la fin de l'ère libérale, et qui s'en dégagent peu à peu, comme un nageur surgit de la mer. 
 
Ils sont là, en tout cas, et par la force des choses, ils sont jeunes. Certains d'entre eux ont souffert de la guerre enfants, d'autres des 
révolutions de leur pays, tous de la crise. Ils savent ce qu'est leur nation, son passé, ils veulent croire à son avenir. Ils voient 
miroiter sans arrêt devant eux le scintillement impérial. Ils veulent une nation pure, une histoire pure, une race pure. Ils aiment 
souvent à vivre ensemble, dans ces immenses réunions d'hommes où les mouvements rythmés des armées et des foules semblent 
les pulsations d'un vaste coeur. Ils ne croient pas aux promesses du libéralisme, à l'égalité des hommes, à la volonté du peuple. 
Mais ils croient que du chercheur indépendant au chef d'industrie, au poète, au savant ou au manoeuvre, une nation est une, 
exactement comme est une l'équipe sportive. Ils ne croient pas à la justice qui s'épanche dans les paroles, mais ils appellent la 
justice qui règne par la force. Et ils savent que de cette force pourra naître la joie. 
 
Car l'extravagance des adversaires du fascisme se trouve avant tout dans cette méconnaissance totale de la joie fasciste. Joie qu'on 
peut critiquer, joie qu'on peut même déclarer abominable et infernale, si cela vous chante, mais joie. Le jeune fasciste, appuyé sur 
sa race et sur sa nation, fier de son corps vigoureux, de son esprit lucide, méprisant les biens épais de ce monde, le jeune fasciste 
dans son camp, au milieu des camarades de la paix qui peuvent être les camarades de la guerre, le jeune fasciste qui chante, qui 
marche, qui travaille, qui rêve, il est tout d'abord un être joyeux. Le comitard radical, le maigre conspirateur judéo-socialiste, le 
consommateur d'apéritifs, de motions et de compromis, peut-il comprendre cette joie ? Avant de la juger, il faut d'abord savoir 
qu'elle existe, et que le sarcasme ne l'entamera pas. je ne sais pas si, comme l'a dit Mussolini, « le vingtième siècle sera le siècle du 
fascisme », mais je sais que rien n'empêchera la joie fasciste d'avoir été, et d'avoir tendu les esprits par le sentiment et par la 
raison. 
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Le seul mot qui puisse résumer cet âge, sa seule raison d'être, en amour comme en politique, c'est donc la lucidité. Si elle ne sait 
pas qui elle est, si elle ne sait pas ce qu'elle veut, la trentième année n'a pas de raison d'être. A d'autres les enthousiasmes de 
l'illusion, la certitude qui n'a jamais douté d'elle-même. Pour nous, notre seul mérite, dans tous les domaines, est de nous être 
acceptés et d'avoir choisi. 
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Il y a aussi celui dont on ne parle pas, celui pour lequel il n'y a pas d'âge, il y a aussi Dieu. Devant Dieu, chacun conserve son 
tempérament, sa réaction, et les incroyants de trente ans ne sont pas unis par une ressemblance mystérieuse. Est-ce qu'on peut dire, 
cependant, que dans beaucoup de cas, dans un sens comme dans l'autre, le temps est moins aux passions qu'à la sécurité, moins à 
l'inquiétude qu'à une certaine tranquillité de l'âme ? Est-ce qu'on peut dire que, pour quelques-uns, c'est l'heure d'un sentiment 
secret, fidèle, inavoué et sûr, le sentiment de l'amitié de Dieu ? L'heure où toute chose devient à la fois plus mystérieuse et plus 
simple ? Et pour beaucoup d'autres, entre deux inquiétudes, c'est le temps de l'absence du silence de Dieu. On n'y pense plus, on 
n'y pense pas encore, on a son travail sur la terre, et voilà tout. Les deux espèces ne sont pas si loin l'une de l'autre : elles ont fait la 
paix avec soi-même, elles s'acceptent, elles sont assurées dans leur coeur. 
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Et puis trente ans c'est aussi l'âge qu'avaient nos parents quand nous étions enfants, hier, quand nous les regardions, de ce regard 
d'enfant qui va de bas en haut, comme des hommes et des femmes, et non comme des adolescents. Parfois, ils avaient déjà terminé 
une période de leur vie, ils croyaient sincèrement leur jeunesse disparue, surtout en une époque plus sévère que la nôtre. Et nous 
qui nous souvenons de nous-mêmes et de ce qu'ils étaient, voici que nous avons leur âge, en un éclair. Voici que la relève s'établit, 
où nous prenons tout à fait leur place, où nous les continuons, où nous sommes eux-mêmes, et où toute enfance est abandonnée. 
Tout cela si vite, pour eux comme pour nous. 
 

34 
 
Ceux qui meurent peu après la trentaine ne sont pas des consolidateurs, mais des fondateurs. Ils apportent au monde l'exemple 
étincelant de leur vitalité, leurs mystères, leurs conquêtes. Hâtivement, ils montrent quelques routes, à la lueur de leur jeunesse 
toujours présente. Ils éblouissent, ils interprètent, ils émerveillent. Dieu a choisi, dans son apparence terrestre, d'être pareil à ces 
êtres-là, de mourir à l'âge d'Alexandre. Autour de vous, hommes ou femmes, vous avez connu de ces apparitions un peu 



exaltantes, un peu mystérieuses. Elles brûlent leur propre vie, parfois celle d'autrui, mais elles donnent la flamme, l'avenir. On 
n'imaginerait pas Alexandre mettre face à face l'Occident et l'Orient. Après, débrouillez-vous ! Tels ces êtres qui disparaissent 
avant les tares, avant l'équilibre, avant leur propre réussite. Ils ne sont pas venus apporter au monde la paix, mais l'épée.



V - DIALOGUE 
 
 

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte. 
CORNEILLE, Polyeucte (acte II, scène II). 
 
 

PREMIERE SCENE 
 
(C'est le soir, chez François et Catherine. Ils sont silencieux. Ils lisent. Et François abaisse son journal et rompt le silence.) 
 
FRANÇOIS - Quand le rideau se lève, et qu'on découvre cette pièce à trois murs où vivent les personnages de théâtre, quelle est la 
première phrase que l'on entend ? 
 
CATHERINE - Il y a plusieurs procédés. Le plus courant est de faire dialoguer les domestiques. C'est fou ce que l'on apprend au 
théâtre par les domestiques. A croire que le véritable art poétique des dramaturges, c'est le rapport de police privée. 
 
FRANÇOIS - Il y a aussi la dame qui a été une amie d'enfance de l'héroïne. Elle arrive, elle ne sait rien, elle se fait introduire dans 
le salon, et il ne lui est pas difficile de tirer de la femme de chambre les renseignements essentiels. Ah ! J'ai bien connu Catherine. 
Il y a si longtemps qu'elle est mariée ! 
 
CATHERINE - Je ne suis dans la place que depuis quatre mois. Mais je puis dire à Madame que Madame est mariée depuis 
plusieurs semaines. 
 
FRANÇOIS - Et ils s'entendent bien ? Je n'ai pas encore le plaisir de connaître son mari. Il appartient à quel milieu ? 
 
CATHERINE – Oh ! révoltant ! D'une goujaterie ! Mon pauvre François, tu ferais un très mauvais policier, et un plus mauvais 
auteur dramatique encore. Il faut y mettre plus de douceur, plus d'habileté. La femme de chambre va être épouvantée et raconter 
aussitôt à Madame qu'une espionne déguisée la demande, ou une ancienne maîtresse de son mari, un flacon de vitriol dissimulé 
dans son sac. Recommençons. 
 
FRANÇOIS - C'est le personnage de l'amie de Catherine qui ne me convient pas. Je me sens aussitôt un collier de fausse fourrure 
autour du cou, un chapeau à aigrette, des bas de coton, l'âme du professeur de collège tombé dans la débine, avec je ne sais quoi 
de puritain et même d'ibsénien dans la manière de croiser mes souliers à boucles et d'agiter nerveusement mon sac à main. Et puis, 
tu m'offres un petit rôle, une panne, je vaux mieux que cela. 
 
CATHERINE - Ce ne sont jamais les personnages principaux, tu l'as reconnu toi-même, qui s'avancent les premiers sous les 
projecteurs et devant la rampe. Les spectateurs ne sont pas encore assis, les sièges grincent, il ne faut pas laisser perdre dans ce 
remue-ménage d'étable et de réfectoire qu'est un lever de rideau les trésors de poésie et d'émotion que l'écrivain a prodigués à ses 
héros. 
 
FRANÇOIS - J'ai entendu une fois une pièce où l'auteur avait résolu le problème d'une manière ingénieuse. Il faisait prononcer 
quatre fois le mot de Cambronne, par deux domestiques précisément. Ainsi le contact était établi avec son public, le la était donné, 
et il pouvait s'avancer sans perdre de temps vers les conflits hautement spirituels qui étaient la matière courante de ses chefs-
d'oeuvre. 
 
CATHERINE - Qu'en pensait le public ? 
 
FRANÇOIS - Je crois que le calcul n'était pas bon, la pièce est tombée très vite. Le mot dont il s'agit est un mot beaucoup trop 
important pour qu'on le gaspille ainsi inutilement, et à profusion, dès la première scène. La critique et les spectateurs jugèrent que 
l'intérêt du drame allait en décroissant et que l'auteur ne tenait pas les promesses qu'avait fait naître un si brillant début. 
 
CATHERINE - Cher François ! Lorsque je t'ai rencontré pour la première fois, tu tenais, j'en ignore encore la raison, ton oeil fixé 
au trou rond d'une équerre. A cette époque, j'étais ignorante, et j'imaginais que le trou d'une équerre était un instrument de 
précision analogue au microscope ou à la lunette d'approche. J'ai mis longtemps à savoir qu'il ne servait qu'à suspendre l'équerre. 
Je m'aperçois que ce n'était pas un mauvais symbole de ton personnage : on te prend pour quelqu'un de sérieux, parce que tu joues 
avec des instruments mathématiques, mais on s'aperçoit vite que tu te contentes de jouer. 
 
FRANÇOIS - Pas du tout. Je ne jouais pas. 
 
CATHERINE - Tu ne vas pas me dire que tu te livrais à une mensuration d'importance capitale, sans laquelle le fuselage des 
avions n'aurait pas eu le gabarit exact, et la coupe du monde nous aurait échappé ! 



 
FRANÇOIS - D'abord, on ne parle pas de gabarit à propos d'un fuselage. Cela ne m'étonne pas que l'usine de construction ait fait 
faillite, si les ingénieurs avaient un bagage scientifique aussi hasardeux que celui des secrétaires. Mais je me livrais en effet, par 
ce petit cercle percé dans le bois mince, à une mensuration autrement importante. Je te regardais, tout simplement, et pour mieux 
t'isoler du monde, pour te considérer dans toute ta franchise, j'ai choisi le seul instrument que le hasard ait mis à ma portée. 
 
CATHERINE - Et quelle mesure t'a-t-elle donnée, ton équerre ? 
 
FRANÇOIS - Elle m'a donné la mesure du seul être que j'aie encore connu sur la terre dont les gestes s'inscrivent tout 
naturellement dans la perfection du cercle. Jamais anguleuse, jamais perçante, la petite personne que je suivais, du coin de mon 
bureau, sous la fenêtre, s'avançait comme à l'intérieur même d'une bulle, et je ne pouvais pas la croire tout à fait vraie. Elle 
semblait caresser la paroi de l'air autour d'elle, de sa paume recourbée en arrière, comme une paroi concave, ronde et transparente, 
et elle s'avançait en roulant devant cette bulle d'air, comme certains acrobates enfermés dans d'énormes ballons d'acier scintillant. 
Les esprits superficiels ne connaissent de l'équerre que l'angle droit ou bien les angles aigus. Ils ignorent que sa principale raison 
d'être est sans doute ce médaillon dont elle peut sertir, aux heures de bureau, les événements considérables de l'existence. 
 
CATHERINE - Et voilà comment, grâce à une équerre, on aboutit à une existence bien réglée, où l'on vit la nuit plus que le jour, 
et l'on écoute de Paris le monde, sans jamais rien en connaître que la ligne discontinue de l'alphabet Morse et les serpentins des 
télégrammes, que laissent après elles, comme au matin du carnaval, les heures historiques. 
 
FRANÇOIS - Il ne faut pas dire du mal des serpentins, et quant à l'alphabet Morse, c'est une méthode périmée, que les agences de 
presse moderne n'emploient plus. Je reconnais bien là l'ignorance de la petite personne aérienne de mon équerre, nourrie de leçons 
de choses pour classe de huitième, et recomposant l'univers avec les rêves des vieux professeurs qui ont créé l'enseignement laïque 
et féminin. Non, ma chérie, il n'y a plus guère d'alphabet Morse, ni de bec Auer, ni de vélocipède, mais j'aime que tu traînes avec 
toi ces images du Tour de France par deux enfants, qui étaient déjà vieilles dans notre jeunesse, et dont les instituteurs et les 
professeurs entretiennent si ingénument le stock comme des marchands d'objets de piété de la troisième République. 
 
CATHERINE - Homme de beaucoup de science, tu peux rire de moi, toi qui considères l'univers par le cercle à ficelle des 
équerres. Je t'ai épousé parce que j'ai cru découvrir un être solide et sérieux, après une enfance dont la seule réalité était les jeux 
de Peaux-Rouges dans le couloir, et un père qui consacrait ses jours à la recherche des grands courants intellectuels sous les 
Mérovingiens. Le monde croit que je n'ai pas à me plaindre, et les familles bourgeoises m'envient mon mariage et ma salle à 
manger. Mais il est difficile sans doute de fuir les ravages de la fantaisie. Mon mari ne me prend pas au sérieux, et je n'ai de 
charme pour lui que parce qu'il suppose que je crois Paris éclairé au gaz d'éclairage, et que je puis énumérer les avantages de la 
bougie sur la chandelle. 
 
FRANÇOIS - Ce que j'aime en toi, Catherine, depuis que je t'ai vue marcher au centre même de l'équerre, c'est justement de 
prendre si vite une attitude raisonnable. Je t'imagine en tablier noir, élève de la communale dont les devoirs sont inscrits au cahier 
mensuel, avec tes tresses bien tirées, et tes bons points. Sage petite Française, qui fait sa poésie avec la règle de trois, le stère et 
qui pourrait employer, seule au monde, ces mesures oubliées du système métrique, le myriamètre, le décime, le décagramme. On 
croit que tout cela cache quelque raison, et les peuples de l'univers parlent tantôt avec envie, tantôt avec mépris, de la logique 
française : ils devraient te rencontrer pour savoir que cette logique n'est que l'une des formes de l'esprit de création, d'irréalité et de 
rêve, le plan d'évasion pour la fuite hors du monde. 
 
CATHERINE - Ils devraient te rencontrer pour commencer à épeler avec un doigt, et à traduire le lexique le plus mystérieux de 
cette langue si claire, pour savoir que lorsque tu te moques, tu es sérieux ; que tu es léger parce que tu crois vraiment à beaucoup 
de choses ; et que tu ne dis presque jamais rien d'important lorsque tu penses à des choses graves. 
 
FRANÇOIS - Peut-être irons-nous les leur montrer bientôt, ce lexique, et cette irréalité si raisonnable. Le réverbère et le 
vélocipède et le télégraphe Morse n'auront plus de mystère pour ceux qui ignorent la poésie de la règle de trois et les paroles du 
Petit navire. 
 
CATHERINE - Que m'apportes-tu ? 
 
FRANÇOIS - Ce ne sont pas des serpentins que je t'apporte, ces serpentins qui chaque nuit nous donnent le chiffre des Chinois 
noyés dans les inondations du Fleuve jaune, les prêches de cet Américain dont les dents sont dorées par la sagesse, les 
revendications des pêcheurs de perles et les prétendus ancêtres juifs des dirigeants du troisième Reich. Mais c'est à cause d'eux 
pourtant que je t'apporte quelque chose, de même que pendant le bal on doit débarrasser d'abord des longs rubans de papier le 
hanap de ruolz gagné à la loterie et les bonbons offerts par le grand chocolatier invité à la fête. Pourtant, quelle imprudence ! Le 
cadeau que j'apporte doit être manié avec précaution, et l'on entend déjà un bruit d'horlogerie qui fait dresser l'oreille à la police 
mondaine. 
 
CATHERINE - Quel explosif vas-tu m'offrir ? 



 
FRANÇOIS - Pas grand-chose, peut-être, ma chérie. Seulement un voyage, un pays énorme, rouge et noir avec des fêtes et des 
myrtilles, des projecteurs, des avions et des fleurs bleues en pot sur toutes les fenêtres. Découper les serpentins des télégrammes 
dans la nuit parisienne, ou veiller à ce qu'on les découpe, ne correspond plus, paraît-il, à mon génie. On me demande d'aller 
ailleurs, de me poster à l'autre bout de ces fils télégraphiques où ils s'enroulent et courent à la vitesse d'une spirale de lumière. Le 
monde est affamé de nouvelles, vraies et fausses. A pleines fourches, il faut lui jeter tout ce foin de papier imprimé que broutent 
dans les imprimeries des machines pareilles à des ruminants noirs et nickelés. On me demande d'établir de vastes pacages, de les 
exploiter, de les faire verdir et mûrir, on me demande d'expédier désormais aux machines parisiennes la paille allemande, le foin 
allemand, le sarrazin, le saule allemand dont ils ont besoin. 
 
CATHERINE - Tu dirigerais l'agence allemande ? 
 
FRANÇOIS - Je la créerais, car elle n'existe pour ainsi dire pas. On me dit que c'est une tâche très importante. 
 
CATHERINE - Je ne veux pas aller en Allemagne. 
 
FRANÇOIS - Tu ne veux pas ? Je me souviens qu'un jour tu m'as dit toi-même qu'il était fou de se priver, plus ou moins 
volontairement, des quelques spectacles que le destin a mis, avec des billets de faveur, à la disposition des pauvres spectateurs que 
nous sommes. Tu disais qu'on ne comprendrait rien à notre temps si l'on n'avait pas assisté à la première de Phi-Phi, à un défilé 
sur la place Rouge, à Moscou, à l'Exposition des arts décoratifs et à un congrès de Nuremberg. Pour Phi-Phi, il est trop tard, mais 
nous pouvons espérer aller à Moscou., et nous avons vu courir, le 6 février à Paris, les vieilles dames qui circulent toujours 
curieusement les soirs d'émeute et prennent leurs jambes à leur cou avec une si singulière vélocité quand la police charge. 
Pourquoi n'irions-nous pas, nous qui avons manqué la marche sur Varsovie, la marche sur Rome, l'entrée en Rhénanie, pourquoi 
n'irions-nous pas au moins voir les fêtes de l'Allemagne ? Dans vingt ans, rien de tout cela peut-être n'existera plus. Il faut avoir 
connu la planète, chère Catherine, et sur cette planète, je crois qu'il faut avoir vu l'Allemagne. 
 
CATHERINE - Je ne veux pas aller en Allemagne. 
 
FRANÇOIS - Tu ne veux pas y aller pour un peu de temps, tu ne veux pas y faire un voyage, ou tu ne veux pas y vivre ? 
 
CATHERINE - Je ne veux pas v voyager, je ne veux pas y vivre. Je ne veux pas aller en Allemagne. N'essaie pas de m'attirer en 
me parlant de la musique, je ne connais rien à la musique ; ni en me décrivant les spectacles, je n'aime pas les foules ; ni en me 
dénombrant les peintres, les cathédrales, je n'aime pas les musées, je ne sais rien de la sculpture ; ni en me disant qu'on y cueille 
des fleurs, les fleurs allemandes ne m'intéressent pas. Je ne veux pas aller en Allemagne. 
 
FRANÇOIS - Je ne t'ai jamais connue si pleine de négations, si lourde de conseils et de résolutions têtues, fichée en terre comme 
un panneau de contradiction et de certitude. Je croyais t'apporter un plaisir, un changement, à tout prendre quelque chose d'anodin 
et de léger. Mais je te vois te buter sur le mot Allemagne, avec ton petit nez au niveau du sol, et piaffant en arrière comme un 
chien à l'arrêt. Il m'est difficile, sais-tu ? de refuser. Ce qu'on me propose n'est pas si terrible ni si long. Je ne resterai pas toute ma 
vie en Allemagne. Et c'est une offre qui doit me flatter. 
 
CATHERINE - Ne va pas en Allemagne, François. Ce n'est pas un pays pour nous. Tu n'y retrouveras pas la féerie de la règle de 
trois, et du décagramme, mais seulement l'ivresse de la forêt et du défilé. Nous y serons perdus comme dans la légende du Rhin, 
nous n'aurons personne qui puisse nous comprendre, ou nous cesserons de nous comprendre nous-mêmes. Tous ceux qui sont 
allés en Allemagne se sont perdus, pour eux-mêmes ou pour les autres. 
 
FRANÇOIS - Quelle absurdité ! Tous ceux que je connais et qui sont allés en Allemagne sont revenus plus Français que jamais, 
ancrés au contraire dans leur sentiment français, exaspérants à force d'avoir opposé l'instituteur radical au chef de groupe nazi, et 
la règle de trois à la Forêt-Noire. Qui as-tu connu qui se soit perdu en Allemagne ? 
 
CATHERINE - Mais personne ! Qui te dit que j'ai connu quelqu'un ? Je ne connais personne. 
 
FRANÇOIS - Elle était toute seule, dans son cercle et dans sa bulle, la jeune fille qui s'avançait vers moi, voici dix ans, dans un 
monde de cartons verts et de féerie ? Elle était toute seule, la danseuse de l'équerre, que je choisissais du premier regard parce que 
je l'isolais si facilement des autres, dans ma circonférence magique ? Je ne me trompais pas, en la découpant dans l'air, comme un 
sacrilège qui découpe un visage de sainte ou d'ange, après le départ du sacristain, dans un panneau d'église obscure ? 
 
CATHERINE - Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Je ne veux pas aller en Allemagne parce que l'Allemagne ne me plaît 
pas, et voilà tout. 
 



FRANÇOIS - Tu ne veux pas te perdre en Allemagne comme on se perd au pays des gnomes, de l'or du Rhin, de l'anneau des 
fées ? Mais nous n'irons pas chercher d'aussi miraculeuses conquêtes. Nous serons plus simples. Tu espérais l'or du Rhin et 
l'anneau ? 
 
CATHERINE - Je ne t'empêche pas d'aller les chercher après tout. Va en Allemagne. Mais laisse-moi ici. Je ne comprends rien 
aux lacs bavarois, ni aux cathédrales de projecteurs. 
 
FRANÇOIS - C'est pour un an, deux ans, que je devrais partir. 
 
CATHERINE - Reste, François. Ne m'abandonne pas pour l'Allemagne. 
 
FRANÇOIS - Je te sens toute crispée et toute tendue, ma petite fille, sur cette Allemagne inconnue, pareille à une jungle ou à une 
planète. Pourquoi s'épouvanter ? Nous ne serons séparés de Paris que par une nuit, moins encore. 
 
CATHERINE - Mais ce n'est pas cela. 
 
FRANÇOIS - Laisse-moi faire, laisse-moi apaiser autour de toi cette angoisse. Laisse-moi chercher. 
 
CATHERINE - Ne cherche pas. 
 
FRANÇOIS - Pourquoi te débattre, et faut-il vraiment dire ce qui s'accommoderait mieux du silence ? Non, tu n'étais pas seule, 
lorsque je te découpais arbitrairement dans l'air, autrefois ; et tu m'as dit toi-même alors qu'un autre t'avait promis l'or du Rhin et 
l'anneau. Huit ans n'ont pas suffi à amener l'oubli ? Il est en Allemagne, celui qui devait t'apporter les présents des filles de l'eau et 
les chansons de la Lorelei ? 
 
CATHERINE - Personne ne m'a jamais rien promis, François. Mais je ne veux pas aller en Allemagne, pour rencontrer, en effet, 
quelqu'un que j'ai connu, à l'époque où je n'étais même pas encore la jeune fille de l'équerre. Je te l'avais dit, en son temps. 
 
FRANÇOIS - Tu ne m'avais pas dit qu'il était en Allemagne. 
 
CATHERINE – Il y est venu. 
 
FRANÇOIS - Je ne te demanderai pas comment tu le sais, cela m'est égal. Je pense seulement que dix années n'ont pas effacé 
suffisamment son ombre, puisque tu sais encore sur quels champs et sur quelles rues elle se projette. Il n'est donc pas possible 
pour toi de traverser un pays où l'on parle la même langue, où l'on s'exalte aux mêmes fêtes que le pays où vit, peut-être, cet 
inconnu ? L'Allemagne est grande, Catherine. Pourquoi le rencontrerions-nous ? Pourquoi la seule pensée de pouvoir le croiser, 
au détour de quelque maison de bois à pignon sculpté, au détour de quelque autostrade neuve dans les sables silésiens ou la forêt 
bavaroise, t'arrête-t-elle, te heurte-t-elle ? Tu es donc si peu sûre de toi, Catherine ? 
 
CATHERINE - Je ne sais pas, François, si je suis sûre de moi ou non. Je sais qu'il ne faut pas tenter le destin. 
 
FRANÇOIS - Le tenter, Catherine ? Jamais entre nous il n'a encore été question d'une tentation, C'est un mot qui n'avait pas été 
traduit dans notre vocabulaire. Tu sais où il est, Catherine ? Tu lui as écrit, Catherine ? Il t'a écrit, Catherine ? Tu n'as jamais cessé 
de penser à lui, Catherine ? 
 
CATHERINE - Tu es fou. Jamais je n'ai pensé à lui autrement que comme à un instant perdu, aussi perdu, aussi loin que le sont de 
moi mes ballons d'enfant, les yeux de mes frères et de mes soeurs, et le long couloir où nous nous traînions, à huit ans, sur un 
tapis. C'est par hasard que j'ai su qu'il était en Allemagne. Et c'est toi qui m'as fait songer qu'il ne faut pas que j'aille dans ce pays. 
Tout cela est simple, vois-tu, beaucoup plus simple que tu peux le croire. Nous étions heureux, tout à l'heure, nous nous amusions 
à nous moquer de nous et de notre vie. N'oublie pas cela, François. Ne me parle plus de l'Allemagne. 
 
FRANÇOIS - Tu parles comme si l'Allemagne énorme et gammée apparaissait devant nous pareille à un obstacle et à une 
révocation. Ce n'est pas elle qui frappe d'interdit notre bonheur passé, et l'heure dont tu parles. C'est toi-même qui sous ce vocable 
de pays découvres autre chose de plus menaçant que la géographie de ses fleuves, de ses silex et de ses marécages. Il était tant de 
choses pour toi ? 
 
CATHERINE - Il n'était pas un pays, François, il n'était pas une féerie ni un voyage. Il était un mirage, si tu veux, et je me méfiais 
déjà des mirages. Nous avons joué ensemble au théâtre et aux promenades dans Paris parce que j'avais dix-huit ans, et qu'il en 
avait vingt. Cela a duré un mois, et tu l'as su lorsque je t'ai rencontré. Il faut aujourd'hui, après huit ans, que je te répète qu'il ne me 
donnait rien de ce que je demandais à la vie : il ne me donnait pas la sécurité, la force, l'équilibre, ce que tu appelles la magie de la 
règle de trois, et dont j'ai si grand besoin. J'ai été raisonnable quand j'ai compris que tout nous éloignait. Quel crime est-ce que je 
commettrais en l'étant encore et en refusant au hasard de nous rapprocher ? 



 
FRANÇOIS - Aucun crime, Catherine. Mais je pense que cet appétit de certitude est peu sûr, qui au seul prononcé d'un nom de 
pays, te rend pâle, et rouge, et te fait peur. 
 
CATHERINE - Et moi je pense que ta raison, en laquelle j'avais cru, est bien peu sûre, qui ne se contente pas des conseils du 
silence, et cherche à brouiller l'image de la paix. 
 
FRANÇOIS - Je n'ai jamais dit que j'étais raisonnable. Je ne suis pas raisonnable, je veux voir clair, et sans doute n'est-ce pas tout 
à fait la même chose. 
 
CATHERINE - Assez de clarté. J'en ai assez de la clarté. On n'a jamais fait plus de mal qu'en dirigeant ces projecteurs de la clarté 
partout où l'on avait trouvé l'ombre bienheureuse. J'ai cru que tu m'apporterais la solidité, la certitude. Est-ce que tu m'as 
seulement apporté la clarté ? Toute mon enfance, comme d'autres avaient peur de la nuit, j'ai eu peur de la clarté, peur quand on 
apportait les lampés, peur quand le jour se levait, et je savais que les malades meurent à l'aube, et je ne me trouvais jamais si 
contente que perdue dans le noir d'un grenier, avec tous les bruits amicaux autour de moi. Je déteste la clarté. 
 
FRANÇOIS - Nous n'irons pas en Allemagne, Catherine. Nous resterons dans l'ombre française, dans le mystère français, l'ombre 
et le mystère du peuple qui a le plus aimé les volets clos, les fenêtres fermées, qui se cache pour compter ses sous et pour vivre, et 
où les domestiques cessent de manger quand on entre dans les cuisines. Laissons ton mirage s'évanouir, ne lui donnons pas 
l'occasion de prendre forme dans un stade ou sur un lac. 
 
CATHERINE - Je t'ai déjà dit que je n'aime pas les mirages. 
 
FRANÇOIS - C'est un enchantement assez beau que celui qu'ils dispensent, et d'aucun voyage on ne garde plus pur souvenir que 
du voyage dans les sables qu'ils surmontent. Je veux bien ne pas les faire lever sur l'horizon. Mais ceux qui ont connu une fois les 
mirages... 
 
CATHERINE - Laisse-moi. 
 
(Il sort.) 
 
 

DEUXIEME SCENE 
 
(Quelques jours après. Catherine est seule et debout. On fait entrer Patrice.) 
 
PATRICE - Me voici revenu, Catherine. 
 
CATHERINE - je vous vois. 
 
PATRICE - Vous saviez que j'allais revenir ? Vous n'ignoriez pas que j'attendais depuis tant de jours, ce moment qui nous 
remettrait en face l'un de l'autre ? Vous l'attendiez, vous aussi, ce moment ? 
 
CATHERINE - Je n'ai rien dit. 
 
PATRICE - Vous n'avez rien dit, mais je vous entends. J'entends votre coeur battre, et son battement emplit la pièce comme ce 
jour d'autrefois où il battait si fort qu'il a failli se rompre, et le mien en même temps. 
 
CATHERINE - je n'ai rien dit, Patrice. Je suis heureuse depuis que je vous ai perdu. J'ai une maison, j'ai un mari, je suis heureuse. 
 
PATRICE - Je ne puis croire que vous êtes heureuse. Vous dormiez, et voilà tout. On croit quelquefois que dormir, c'est se laisser 
aller. Mais on dort aussi bien dans l'action. J'ai dormi, moi aussi, pendant dix années. Dormi en travaillant sous le soleil, en ne 
dormant pas, en peinant comme jamais homme au monde n'a volontairement peiné. Et l'on me croit un énergique, un actif, mais je 
dormais. Vous seule savez, en me revoyant, combien je suis pauvre et démuni de tout, et que je viens seulement de me réveiller. 
 
CATHERINE - Ce n'est pas cela que je vois, ce n'est pas cela qui est terrible. Je vous vois, Patrice, en effet, tel que je vous ai vu 
dans ce printemps d'il y a longtemps : vous êtes incertain, vous êtes cruel, et c'est cette incertitude et cette cruauté qui ont tenu 
pour moi, pendant un temps, la place même du bonheur. Vous êtes le masque qu'avait pris le bonheur pendant un temps, et j'ai eu 
du mal à le soulever et à comprendre. Cruel, cruel, si cruel, pourquoi revenez-vous ? Vous n'êtes pas le même, pourtant, et vous 
avez vieilli, il faut le dire, beaucoup vieilli, et votre visage a bougé comme une mauvaise photographie, et vous avez déjà des 
cheveux gris sur les tempes, et peut-être même moins de cheveux. Mais vous êtes si cruel que je vous revois avec votre corps 
d'autrefois, et ce visage un peu aigu, ces lèvres minces, tout ce qui a été pour moi le masque du bonheur. 



 
PATRICE - Ce n'était pas le masque, c'était le bonheur même. Nous avons dormi, Catherine, plus longtemps et plus profondément 
dormi que ce soir de notre vrai mariage où l'on nous a crus morts l'un à côté de l'autre. Est-ce qu'il n'est pas temps de nous 
réveiller ? Je n'en puis plus, j'ai résisté, depuis plusieurs jours je rôde, et je savais déjà la couleur de votre lampe avant d'entrer, 
puisque, sur l'avenue Mozart, entre les arbres, je l'avais vue luire un peu par la fenêtre. Aimez-vous toujours autant Paris, 
Catherine ? Je vous avais appris à le connaître, et depuis tant d'années j'en ai été éloigné que je ne l'ai pas vu changer depuis les 
jours où je m'y promenais avec vous. Je ne sais plus ce que je dois dire, et je m'en moque, et je vous retrouve soudain, vous qui 
n'avez pas vieilli, vous dont j'avais oublié les traits, puisque j'oublie tout en dormant, et vous êtes seulement vêtue d'une autre 
robe, et il faut revenir avec moi par les rues de pavés gris, de murailles crevées, vers Charonne et vers les jardins faubouriens. 
Nous y avions rencontré deux enfants. C'étaient les nôtres. 
 
CATHERINE - J'aurai un jour mes enfants à moi, Patrice, je l'espère, je n'ai pas besoin de nos enfants fictifs. Ceux que nous 
avons rencontrés, et avec qui nous avons joué, sont maintenant de maigres et méchants adolescents sales, qui nous détestent, et ils 
n'ont pas tort. Laissez-moi à ma vraie vie, Patrice, je n'ai plus besoin d'illusions. 
 
PATRICE - Comme je vous sens raide et tourmentée, et résistante entre mes bras ! 
 
CATHERINE - Je ne suis pas entre vos bras. 
 
PATRICE - Vous y êtes, personne ne nous voit dans les bras l'un de l'autre, même pas vous, même pas moi, mais nous y sommes. 
Notre vocation jusqu'à présent aura été d'être dans les bras l'un de l'autre, invisibles, de nous aimer invisibles, de nous épouser 
invisibles. N'avez-vous pas envie d'un peu plus de clarté, Catherine ? 
 
CATHERINE - Encore un qui veut la clarté. Tous ces hommes qui ont besoin de la clarté. Quel orgueil ! Je suis une femme, moi. 
Je suis modeste et raisonnable, vous me l'avez assez dit, trop raisonnable. Je l'ai toujours été. Je veux bien croire que les jeunes 
filles, dans leur oreiller, délivrent la patrie, inventent l'imprimerie ou la poudre, éclairent le monde sans flamme, et font régner la 
vérité autour des saints sépulcres. J'ai dû être une enfant bien mauvaise et bien simple : je n'ai jamais délivré de villes, gagné de 
batailles, je n'ai jamais eu envie de partir. Et je me trouve très bien dans ma ville, et dans cette ville, dans ma maison. La seule 
chose que je veuille, c'est de me tenir à ma place, au milieu de la salle qui est au milieu de la maison, avec à droite la chambre qui 
sera la chambre de mes enfants, et à gauche la mienne. Quels étranges rêves avez-vous formés pour moi, Patrice ? Je ne suis pas 
une héroïne. Je ne saurais pas monter à cheval avec les hommes, courir, prendre les villes et tenir une épée. Je m'évanouis quand 
je vois couler le sang. J'ai peur dans les trop longs couloirs. Si les anges m'apparaissaient, je crois que je tomberais morte de 
terreur. Mais je suis certaine qu'ils ne m'apparaîtront jamais. 
 
PATRICE - Et cela vous fait de la peine, sans que vous le disiez. 
 
CATHERINE - J'aimerais tant être heureuse, Patrice. Je suis plus simple que vous ne croyez. Quand j'étais petite, on me grondait 
toujours parce que j'étais gourmande, curieuse, coquette, que je voulais toucher à tout, toucher avec mes mains, depuis je suis 
devenue raisonnable. Mais j'aime toujours ce qui est excellent à toucher, à voir, à goûter, à prendre. J'aime la cuisine profonde, les 
jardins, les maisons, les beaux enfants qui sont frais à la joue comme une botte de fleurs. Je voudrais ma part de bonheur. Ne 
croyez-vous pas qu'il existe pour tout le monde une part, un morceau de bonheur et que les uns l'atteignent, les autres non ? Mais 
il existe, je ne sais pas où, marqué à notre nom depuis toute éternité, comme un cadeau suspendu à l'arbre pour chaque enfant. 
 
PATRICE - Je connais mon cadeau de Noël, je connais le nom qui y est inscrit. 
 
CATHERINE - Moi aussi, Patrice. C'est pourquoi il ne faut pas venir me troubler. Je vis ici avec mon ami qui est mon mari, dans 
la maison qui est aussi mon amie. 
 
PATRICE - Cela vous suffit toujours ? 
 
CATHERINE - Il me manque des enfants, Patrice. Mais à part eux, cela me suffira toujours. J'ai hésité jusqu'à présent. Mais ils 
viendront. Toujours, avec cette vie amicale autour de moi, jusqu'au jour où celle qui apparaîtra, je pourrai aussi l'appeler mon 
amie, mon amie la Mort ! Qu'elle vienne le plus tard possible, bien sûr ! Qu'elle me prenne seulement vieille, desséchée, toute 
légère dans ma robe comme sont ces vieilles quand le menuisier les emporte au cercueil. Mais si elle vient tard, j'en serai contente, 
d'elle aussi. Il faut que tout finisse, n'est-ce pas ? Et mourir, c'est comme se coucher. C'est comme rentrer après une promenade. 
 
PATRICE - J'espère que la promenade sera longue. 
 
CATHERINE - Je l'espère aussi. C'est pourquoi il faut me laisser. 
 
PATRICE - Chère petite fille. Que j'aime à te voir ainsi, toute révoltée contre toi-même au fond, sous tes airs calmes, toute tendue 
et crispée, cruelle et dure, comme une bête pleine de sursauts ! 



 
CATHERINE - Je ne plaisante pas, Patrice. 
 
PATRICE - Ne sois pas sotte. 
 
CATHERINE - J'ai dit la vérité, Patrice. Je ne veux pas de vous. 
 
PATRICE - C'est vrai, nous ne nous sommes jamais tutoyés. Laisse-moi faire pourtant. On a bien le droit de tutoyer ses rêves, 
après tant d'années de sommeil. 
 
CATHERINE - Ne comprends-tu pas qu'il faut me laisser ! Qu'il faut que tu t'en ailles ? Que tu t'en ailles avec tes caresses, tes 
cajoleries, ta sournoiserie, tout ce que j'ai toujours détesté chez toi, ton sourire, ta manière de te moquer, et toute cette faiblesse qui 
est la mienne dès que tu parais, parce que tu ris comme un enfant, et que je me sens à cote de toi petite et faible, et avant besoin 
d'être protegée ! Je ne veux plus de toi, je ne veux plus de toi, je ne veux plus de toi. 
 
PATRICE - Je vais donc te laisser, Catherine. Je reviendrai un autre jour. 
 
CATHERINE - Va-t'en. Ne reviens plus. 
 
PATRICE - Au revoir, Catherine. 
 
CATHERINE – Patrice ! 
 
PATRICE - Que veux-tu ? 
 
CATHERINE - Viens. Laisse-moi te toucher. Laisse-moi, de ma main, toucher ta figure, et ton corps que je ne connaîtrai jamais 
comme la femme connaît le corps de son mari. Laisse-moi toucher tes mains qui ne me prendront pas, tes yeux, te peau résistante, 
bien tendue sur tes os à toi, ta bouche, Patrice. 
 
PATRICE - Mon enfant chéri. 
 
CATHERINE, - Laisse-moi te toucher encore, avant que tu ne me quittes et ne me laisses toute seule, J'aurais voulu, Patrice, 
t'appartenir. Je peux te le dire, maintenant. Mes mains te le diront mieux encore que moi, qui s'accrochent à ton cou, s'attachent à 
tes vêtements et ne veulent pas te laisser partir sans retenir un peu de ta chaleur, et de ton odeur, mes mains, mes pauvres mains. 
Encore un instant. Ne parle pas. Laisse-moi poser les mains sur tes épaules, te tenir ainsi, près de moi, et pourtant loin, à distance 
de bras, déjà parti. Laisse-moi une seconde encore te tenir. 
 
PATRICE - Tu vois bien que c'est impossible, Catherine, et que tu ne me laisseras pas partir. Pourquoi cette folie ? 
 
CATHERINE – Ah ! je ne sais plus. Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi as-tu ramené dans ma maison nos corps de la vingtième 
année, et la jeunesse aigre, et tout ce qui ne peut pas être ? Je n'en puis plus. 
 
PATRICE -  Je n'en puis plus, Catherine, je n'en puis plus. Je t'attendais. Depuis si longtemps, je t'attendais et te voici devant moi, 
et il ne faut plus lutter, mais céder, et qu'importe le reste. 
 
CATHERINE - Donne-moi ta main. Laisse-moi toucher tes mains. Et ton visage. Et tes yeux. Et tout ce qui doit être à moi, 
désormais, comme moi-même, mon corps même, et ma vie. Laisse-moi te toucher, qu'aujourd'hui je sache et reconnaisse 
parfaitement ce contact merveilleux avec un être humain qui est marqué de ma marque depuis toujours. Tu ne t'en iras plus jamais, 
Patrice ? Tu resteras près de moi, chaud, et résistant, comme ce front que je touche de mes mains ? 
 
PATRICE - Chère folle. Chère passionnée. 
 
CATHERINE - N'est-ce pas, Patrice, que nous pouvons être heureux ? 
 
PATRICE - Je ne sais pas. Que nous importe le bonheur ? Dans le désert, en Allemagne, est-ce au bonheur que je pensais, quand 
ta forme brune et petite surgissait tout à coup, des pierres calcinées d'Erfoud ou des foules pressées de Nuremberg ? Nous ne 
savons pas si nous serons heureux, nous savons seulement que nous devons marcher l'un près de l'autre, et qu'il était impossible de 
si longtemps lutter. Attendre tant d'années, douce-amère, et découvrir soudain que la vie n'avait point de sens parce que cette 
forme brune et petite avait disparu de l'horizon, et qu'il ne faut pas chercher autre chose, et que ces songes de la dix-huitième 
année, de la vingtième année, sont la réalité même, et qu'ils n'ont pas besoin de décors disparus, d'une Europe paisible et pacifiste, 
des fantômes gris et muets de l'écran, mais qu'ils peuvent aussi bien reparaître pour des corps de trente ans, plus épais, moins 



légers, dans un monde transformé, tout scintillant de guerres possibles. Qu'importe, mieux aimée qu'importe tout ce qui n'est pas 
cette vérité, à cette heure qui nous reconnaît, enfin visibles dans les bras l'un de l'autre ? 
 
CATHERINE - Mais l'avenir, Patrice ? 
 
PATRICE - Qu'est-ce que l'avenir ? 
 
CATHERINE - Mais je ne suis pas seule, Patrice, mais j'ai un mari, Patrice. Et tu as surgi dans ma vie comme un orage qui tombe 
et qui casse, et que veux-tu maintenant que je devienne ? 
 
PATRICE - Je ne sais pas, je ne sais rien, je ne sais pas ce que c'est que l'avenir, ni la vérité des autres. je sais qu'il est impossible 
que tu ne sois pas a moi, que j'ai trop longtemps attendu, que le veux t'emporter avec moi, mieux aimée, douce-amère, et que nous 
avons ces années à reprendre, ces années que je n'ai pas vécues et pendant lesquelles nous avons dormi. 
 
CATHERINE - Est-ce que toute ma vie, depuis, a vraiment été un sommeil ? 
 
PATRICE - Un sommeil, Catherine. 
 
CATHERINE - Laisse-moi me réveiller lentement. Je n'ai jamais aimé me lever tôt, ni tout d'un coup. Laisse-moi reconnaître 
autour de moi, le monde, et la fenêtre, et le lit, et l'armoire. 
 
PATRICE - Tu veux réfléchir, Catherine. N'avons-nous pas assez réfléchi depuis dix ans ? 
 
CATHERINE - Je ne sais pas. 
 
PATRICE - Ta maison qui t'entoure est un décor, une maison de papier, et nous crèverons les murs en sortant par les parois, 
comme on quitte sa demeure en songe. Tu n'habites pas ici, tu habites avec moi. Tu n'es pas mariée, ton mari, c'est moi. Où sont 
tes enfants, Catherine ? Ces enfants que tu attends, dis-tu, et que tu n'as pas eus encore, et qui viendront seulement lorsqu'ils 
seront les nôtres ? Voilà la preuve que tu n'es pas mariée. Nous pourrons leur donner nos noms, comme à ces deux petits que nous 
avons rencontrés, un soir d'il y a longtemps, près d'une église basse et grise. Tu me l'as assez dit, que ta vie était désormais une vie 
sûre et réelle, et pourtant je ne vois rien autour de toi, ni cheval mécanique sans crinière, ni poupée sans yeux, ni balle percée, ni 
loto perdu, rien, aucun de ces symboles scintillants qui indiquent la réalité et la sécurité de la vie. Tout est faux autour de toi, 
Catherine, faux ton amour, faux ton mariage, faux ton foyer, et j'arrive et tu es seule, et tu es encore la jeune fille devant qui je 
ramais, un matin de juin, sur le lac rond du Bois. C'est bien à moi, maintenant, à t'offrir la réalité, la vie aventureuse et sûre, tout 
ce que tu regrettes, que tu désires, que tu n'as pas eu. Tu ouvres la bouche et tu te tais et tu ouvres la bouche comme un poisson 
noyé dans l'air. Je t'offre l'eau, la course, le plaisir, le bonheur. Qu'as-tu besoin de réfléchir ? 
 
CATHERINE - Non, je ne veux pas réfléchir. J'en ai assez de réfléchir et d'être raisonnable. Mais laisse-moi attendre. 
 
PATRICE - Je te laisse. Encore un peu de temps, et je reviendrai, non plus pareil à un orage, mais semblable à ton songe même, le 
songe que tu faisais en dormant. Etends-toi. Reste seule. La nuit tombe déjà. Je t'avais bien dit que c'était le sommeil. Tu ne me 
verras même pas partir. Je reviendrai. 
 
CATHERINE - Tu reviendras ? 
 
PATRICE - Douce-amère, je reviendrai. 
 
(Il sort. La nuit tombe. Elle reste seule. Le temps passe. François entre dans la pièce après une heure, ou deux.) 
 
FRANÇOIS - Tu dormais, Catherine ? 
 
CATHERINE - Je rêvais. 
 
 

TROISIEME SCENE 
 
(Quelques jours ont passé. C'est l'heure de la première scène.) 
 
FRANÇOIS - Tu te souviens, Catherine ? Je te demandais, l'autre semaine, comment font deux personnages principaux, réunis 
dans une pièce, comment ils attaquent leur scène, quand personne ne les a encore vus, et qu'on ne sait même pas leur prénom. 
 
CATHERINE - Oui. 



 
FRANÇOIS - Je pense à autre chose encore, aujourd'hui. Peut-être pourrais-tu me renseigner. 
 
CATHERINE - Peut-être. 
 
FRANÇOIS - Comment fait le personnage qui s'est aperçu de quelque chose de nouveau ? Aperçu, parce qu'il l'a deviné, et non 
parce qu'il l'a vu. Et qui n'a pas l'habileté patiente de ces héros chers aux dramaturges du boulevard, qui ne sait pas poser de ces 
questions insidieuses d'où jaillit, peu à peu la vérité. Qui ignore tout de cette progression dramatique où l'on voit le chef-d'oeuvre 
de la fidélité à la vie, et qui d'ailleurs n'en a aucun besoin. 
 
CATHERINE - Je ne comprends pas. 
 
FRANÇOIS - Peut-être est-ce que j'ai tort de m'exprimer ainsi par paraboles. Pourtant, je crois ce que je dis assez clair. Le 
personnage est sûr, il n'a aucun besoin de confirmation, et soudain, par pure loyauté, il veut avertir l'autre qu'il est sûr. Au beau 
milieu de la vie, tout d'un coup, sans lien et sans rapport avec ce qui précède. Ce qui précède, cela a été le déjeuner, ou le dîner, 
l'histoire la plus simple, le printemps, l'hiver, la pluie et le beau temps. Il n'y a pas de commune mesure entre ce qu'il a à dire et ce 
qui s'est passé de quotidien dans leur journée. Simplement, il veut dire qu'il est sûr. Sans se mettre en colère, sans faire de drame, 
et surtout sans chercher d'habileté, sans vouloir mener une enquête. Il n'a aucune disposition pour le roman policier. Simplement, 
il est sûr. 
 
CATHERINE - Mais sûr de quoi ? 
 
FRANÇOIS - Sûr que tu as revu Patrice Blanchon, Catherine. Ne me réponds pas. Je n'ai pas à te dire comment j'en suis sûr, 
puisque je ne le sais pas moi-même. L'autre jour, quand je t'ai parlé d'aller en Allemagne, je crois que tu ne l'avais pas encore revu. 
Tout au moins, je le suppose, je puis me tromper. Cela n'a d'ailleurs aucune importance. S'il n'était pas auprès de toi en corps, il y 
était en esprit. Il était déjà revenu. Là encore, je ne voudrais pas me tromper mais enfin, il me semble qu'il n'a pas été souvent 
auprès de toi pendant ces huit années. Je ne suis pas trop présomptueux, n'est-ce pas ? Maintenant, il est revenu, tu l'as revu. Tu 
l'as reconnu. Tu l'as reconnu tel qu'il était, et tu t'es reconnue telle que tu étais, il y a dix ans. Aucun de nous trois n'y peut rien. 
Qu'allons-nous faire avec cela, maintenant ? 
 
CATHERINE - Il est revenu, c'est vrai, il est entré par cette porte, il s'est tenu debout devant moi comme on se tient debout dans 
un rêve. Il est reparti. C'était un rêve. Je te l'ai dit tout de suite quand tu es rentré. Je rêvais. 
 
FRANÇOIS - Je n'aime pas que tu rêves. Je t'ai connue ma petite fille raisonnable, entourée des objets de l'école et des 
instruments ménagers, tu n'avais pas besoin, alors, de rêver. 
 
CATHERINE - On ne s'empêche pas de rêver à volonté. Je vois que tu n'as pas l'habitude. C'est si peu de chose, un songe. Il 
glisse sur le sommeil comme une goutte d'eau sur une vitre, sur la réalité épaisse du sommeil. Le sommeil est plus important que 
le songe. 
 
FRANÇOIS - C'était le sommeil, ces dix ans, Catherine ? C'est lui qui t'a dit que c'était le sommeil ? 
 
CATHERINE - Ne cherche pas, ne cours pas après cette lumière, cette clarté si fausse dont vous parlez tous ! Il est venu, bien sûr, 
il m'a surprise comme un cauchemar et comme un orage. L'orage est passé maintenant. C'est ici que j'habite et que je vis, ce n'est 
pas dans la maison du songe. 
 
FRANÇOIS - Tu n'es pas faite pour cette maison. Tu es faite pour la demeure solide de pierre, pour le petit feu de bûches accolées 
dans la cheminée, pour le lit large et bas, pour la table et pour la lampe. Répète-le pour moi que tu es réelle et résistante, et que tu 
n'es pas une figure de fumée, une danseuse d'ombre et de cendre. 
 
CATHERINE - Je n'ai pas besoin de le répéter. Mon avenir, François, c'est d'avancer patiemment auprès d'un homme réel et 
résistant dans cette vie réelle et résistante, comme tu dis. C'est de consolider autour de moi la maison de pierre, ce n'est pas de 
revenir sur mes pas, de retrouver l'inconsistante jeune fille, la roulette de saltimbanques, et les songes aériens où l'on se promène à 
vingt ans, les yeux fermés, un balancier de roseau à la main, comme sur un filin au-dessus du fleuve. Si tout cela est revenu autour 
de moi, je n'y puis rien. Mais laisse-moi fermer les portes sur l'invasion. C'est toi qui essaies de les ouvrir. Ce n'est pas moi qui 
voulais aller en Allemagne. 
 
FRANÇOIS - Comme tout devient faux et facile lorsque tu parles ! Elle est loin, l'Allemagne curieuse que je te proposais, et elle 
m'a fui dès l'instant où j'ai su ce qu'elle cachait derrière ses étendards monumentaux et ses stades. Mais j'aime mieux t'entendre 
dire que tu te plais à la vie compacte et sûre, même si tu me parais trop vite inquiète d'un songe. J'ai toujours eu peur des songes, 
Catherine, et c'est peut-être pour cela que je t'ai paru, à mon tour, capable de te donner la solidité, la paix. Je ne sais pas si j'en suis 
vraiment capable, mais je sais que j'ai fait alliance avec la maison et avec la vie, et que cet inconnu n'a fait alliance qu'avec le rêve. 



Te me refuse à croire, Catherine, que tant d'ombres et tant de nuages puissent vraiment l'emporter sur ce fauteuil, sur ce mur peint, 
sur cette cheminée, sur ce tapis cloué, sur tous ces objets bien réels qui nous entourent. Tant d'autres sont à conquérir pour nous, 
qui ne sont pas du domaine de l'ombre et du nuage, mais fraternelles avec ce fauteuil et ce mur ! C'est cela, notre vie, ta vie, la vie, 
Catherine, c'est cette conquête aussi patiente sur la réalité que la conquête de Dieu sur le chaos au matin de la création, que la 
conquête du Hollandais sur la mer. Il ne s'agit pas de se laisser submerger par les rêves de la jeunesse, avec leurs grandes écumes 
poudreuses ! Il faut avancer, patiemment, digue à digue, à travers nos polders futurs. Nous avons tant de choses à faire, tant de 
choses à conquérir ! Les enfants ne sont pas encore venus, Catherine, et nous avons eu tort, mais ils viendront. Et viendront, 
comme au paysan le champ après le champ, la ferme après la ferme, tous nos biens réels, tous nos domaines, et nos plaisirs, et nos 
douleurs, et nos cheveux blancs, et tout cela est vrai, tout cela est à nous, tandis que ces rêves que tu as faits jeune fille, et qui 
entrent soudain par la porte ou par la fenêtre, ne sont à personne. 
 
CATHERINE - Parle-moi. Retiens-moi dans ce fauteuil et dans cette chambre. Tisse autour de moi tes attaches et tes filets. Dis-
moi pour quoi je suis faite, toi qui sais tout cela mieux que moi. Ce ne sont pas les songes qui peuvent m'alourdir suffisamment, de 
leur lest inutile : il me faut tout ce que tu me promets, de pesant et de juste, et de si calme. 
 
FRANÇOIS - Pourtant, je ne suis pas calme, ma petite fille. J'essaie de te montrer nos trésors et nos jouets, mais tu vois bien, 
n'est-ce pas, comme mes mains tremblent. C'est dur, tu sais, de sentir s'en aller, tiraillée par sa tête rêveuse, par sa pensée 
incongrue, tout ce qui était la vie même. Et pourquoi, je vous le demande ? Pour de très vieilles songeries oubliées, pour des 
promenades d'étudiante à travers Paris, pour un fantôme. Je n'ai pas l'habitude de lutter contre les fantômes. Je n'en ai jamais eu 
autour de moi, qu'ils viennent de Dieu ou du démon. Mon combat est avec les soucis matériels, les constructions mécaniques, les 
rapports, les traitements, l'augmentation des autobus, le plaisir qu'on gagne et qu'on touche. Je suis peut-être maladroit à te dire ces 
choses, je ne sais pas parler. 
 
CATHERINE - Tu n'es pas maladroit. 
 
FRANÇOIS - Mais voilà, je n'ai pas d'auréole, moi, je ne me promène pas dans les rues avec ce petit cercle au néon autour de la 
tête qu'ont les Pères Noël dans les vitrines des étrennes et les voyageurs ressuscités dans les songes des jeunes femmes 
sentimentales. Tant pis ! Je te donne ce que j'ai, Catherine, ma manière patiente et épaisse de voir clair, mon argent de poche, mon 
travail et mon plaisir, et ma certitude, surtout, ma certitude que nous avons signé ensemble, il y a dix ans, le pacte qui convenait le 
mieux à nos désirs et à ce que nous sommes. 
 
CATHERINE - Continue. Enveloppe-moi. Enveloppe-moi de tes mots bien matériels, surcharge-moi des ancres les plus lourdes. 
Ne me laisse pas. Pèse sur moi comme l'homme pèse sur la femme dans l'amour, et elle ne peut plus bouger, et elle est prise, et 
encagée entre ses membres, et clouée. 
 
FRANÇOIS - Est-ce vrai que tu es clouée et encagée entre mes bras, ma petite fille ? Est-ce vrai, au moins ? Car je n'en puis plus, 
si tu me fais attendre encore, je cède, et je m'écroule, et je te lâche. Je ne puis plus tenir, Catherine. Dépêche-toi de me rejoindre. 
 
CATHERINE - Je suis là. Ne me lâche pas. Tiens-moi encore. Laisse s'effacer autour de moi les songes. Laisse-les s'effilocher 
dans les coins les plus sombres de la chambre. Tiens-moi. 
 
FRANÇOIS - Je te tiens. Ne bouge plus. Je suis là. 
 
CATHERINE - Nous sommes là. 
 
 

QUATRIEME SCENE 
 
(Patrice est revenu voir Catherine.) 
 
PATRICE - Me voici revenu, Catherine. 
 
CATHERINE - Je vois bien. 
 
PATRICE - Et déjà il me semble que tout a changé autour de moi. C'est aujourd'hui que tu dois me répondre. C'est aujourd'hui que 
tu es enfin réveillée, et que nous sommes réveillés tous deux, et que nous allons partir n'est-ce pas que je ne me suis pas trompé ? 
 
CATHERINE - Tu t'es trompé. Je me suis trompée. Ce n'est pas la peine de parler plus longtemps, Patrice. A peine entré dans 
cette pièce où tu es venu, il faut que tu saches. Je ne pars pas. Je ne pars pas, aujourd'hui, ni demain. Je ne partirai jamais. 
 
PATRICE - N'en as-tu pas assez de lutter, Catherine ? Chaque fois que je viendrai, il faudra donc t'entendre dire non, te voir 
remuer doucement la tête ? Il faudra donc que patiemment, je résiste, et que je me jette, moi aussi, dans ce jeu, dans cette 



galanterie ? Comme si nous n'avions pas autre chose à faire ? Comme si nous n'avions pas perdu dix ans à dire des non qui 
signifiaient oui ? 
 
CATHERINE - Ils ne signifient pas autre chose que non. Je veux rester. 
 
PATRICE - Tu ne mens pas ? Tu ne te trompés pas ? 
 
CATHERINE - Je veux rester. 
 
PATRICE - Tu as parlé à ton mari ? Tu lui as dit que j'étais revenu ? 
 
CATHERINE - Il le sait. Tout cela importe moins que tu ne penses. Je veux rester. C'est moi qui veux rester. 
 
PATRICE - Je le sais bien, pourquoi tu veux rester ici. Il t'a suffi qu'il te parle, avec sa droite raison, pour que tu retrouves aussitôt 
ce qui t'avait séduite, il y a huit ans. Sa manière de sentir la vie d'une manière simple, d'être solide d'une manière simple, de 
souffrir d'une manière simple, de combattre d'une manière simple, et même de changer d'avis d'une manière simple. Tu as oublié 
que pendant dix ans, tu avais dormi, dormi dans moi, et que ta vie avec moi serait peut-être inquiète, mais qu'elle serait ta vie. Il t'a 
encore tentée avec la sécurité. 
 
CATHERINE - Je ne sais plus ce que cela veut dire, Patrice. Le pauvre François est-il si sûr que vous le dites ? C'est un homme, 
et voilà tout, et il combat avec sa raison, mais aussi avec ce tremblement intérieur qu'il cache, avec tant de courage. Est-ce la 
sécurité que je trouverai avec lui, maintenant que vous êtes revenu ? Ah ! Je serais plus tranquille et plus sûre auprès de vous, 
Patrice, car je n'aurais rien à regretter, et je sais bien que j'oublierais tout le reste. Auprès de lui, je vais reprendre ce que vous 
appelez mon sommeil, qui sera un sommeil les yeux singulièrement ouverts. Je regarderai cette porte par où vous êtes entré un 
jour, et j'espérerai, et je craindrai de vous voir reparaître sans cesse. Nous aurons une seule certitude, Patrice, celle d'être 
malheureux, de ne plus pouvoir être heureux. Est-ce là ce que vous appelez notre sécurité ? Ah ! vous êtes plus léger que je ne le 
pensais autrefois. 
 
PATRICE - Et avec moi, Catherine ? Laissez-moi écouter au moins, si vous ne voulez pas me le donner, ce que vous seriez avec 
moi, ce que vous trouveriez auprès de moi. 
 
CATHERINE - Je trouverais tout ce dont je rêve, tout ce dont j'ai besoin. Je ne regarderais aucune porte, aucune fenêtre, je ne sais 
pas ce que serait la vie, sinon un jeu, sinon la suite même de l'enfance. Le petit déjeuner du matin, avec son beurre et son lait 
brûlant, ce serait un semblant de petit déjeuner, un petit déjeuner pour rire. Tout serait, comme disent les enfants, quelque chose 
pour rire, votre présence, la mienne, nos travaux, l'amour. Ce ne serait même pas le bonheur, mais quelque chose de plus faux et 
de plus magique que le bonheur, l'image que l'on s'en fait, le bonheur reconstruit dans la chambre des jouets. Vous voyez bien que 
ce n'est pas possible, Nous avons passé l'âge de la chambre des jouets. 
 
PATRICE - Parlez encore. Dites-moi, dis-moi ce qui apparaîtrait à la place du bonheur, et à quoi je tiens beaucoup plus qu'au 
bonheur lui-même. 
 
CATHERINE - N'espérez pas que je vais me laisser prendre aux mots que je dirai moi-même, comme l'abeille qui s'englue dans 
son miel. Je n'ai pas à décrire cette vie illusoire que nous ne connaîtrons pas : laissez-moi la consolation future de me la dire 
seulement à moi-même, bouche fermée, pendant tant de semaines, d'années qui vont suivre, et où elle fera partie de mes songes. 
Cela, je puis bien vous l'avouer sans crime, cher Patrice. Nous aurons les songes pour nous. Ne demandez pas plus que votre part. 
 
PATRICE - Comme les malentendus sont bizarres ! A vous entendre nous décrire l'un et l'autre, votre mari et moi, que dirait-on ? 
On croirait reconnaître un rêveur, un incapable, un brasseur de nuées qui n'a jamais connu les peines et les duretés de l'existence, 
et un homme courageux, un lutteur. Le nuageux, c'est moi, et c'est moi pourtant qui sais ce qu'est la faim, et la chaleur, et le froid, 
et la peine du corps, et qui ai parlé aux hommes leur langue et me suis fait obéir et comprendre. Et l'intrépide, c'est ce Petit-
bourgeois français, que l'on attend sous la lampe, près d'une fenêtre sur des arbres, sur une rue parisienne bien gardée par la police 
et par le gouvernement. 
 
CATHERINE - C'est que l'apparence n'est pas tout, Patrice. Et je pourrais aussi vous dire ce que vous m'avez dit cent fois, que je 
suis une petite-bourgeoise. Et vous dire que vous n'avez rien rapporté de votre vie dure et réelle sauf quelques objets insolites et 
brillants que vous traînez derrière vous dans mes songes. Laissez-moi vous le redire, c'est votre part. 
 
PATRICE - Je ne proteste pas, je vous explique. Tout ce que cette opposition entre ces deux êtres auprès de vous a de saugrenu, je 
ne dis pas que ce soit en même temps inexact. Et j'ai passé l'âge des surprises. Vous devez avoir raison, Catherine, comme vous 
aviez raison il y a dix ans. Je repartirai seul pour l'Allemagne. 
 
CATHERINE - Nous avions raison tous les deux. 



 
PATRICE - Je le sais bien, n'en parlons plus. J'avais amené pour vous aujourd'hui ma belle voiture rouge, vous pourriez la voir en 
vous penchant à la fenêtre, comme un enfant montre ses jouets. Je voulais vous emporter, dans ma belle voiture rouge, et courir, et 
traverser Paris, en nous arrêtant à cette église de Charonne où nous étions si heureux il v a dix ans, et traverser la France verte et 
grise, l'Allemagne embrumée. C'était un jeu pour des enfants, vous avez raison, ce n'est plus de notre âge. 
 
CATHERINE - Mon pauvre Patrice ! 
 
PATRICE - Pas tellement à plaindre, il a revu la petite fille d'autrefois. 
 
CATHERINE - Mais il reste seul et naïf avec la belle voiture rouge. Vous comptiez sur elle pour m'attendrir, Patrice, pour 
m'enlever et m'emmener dîner au Bois ? 
 
PATRICE - Ne vous moquez pas. 
 
CATHERINE - Je ne me moque pas. Vous êtes le Patrice que j'aime, avec ses jouets, et son désir de faire connaître Paris et le 
monde, tel que je l'ai rencontré, il y a longtemps. C'était Charonne, jadis, que vous m'apportiez sur sa colline, c'est l'Allemagne 
aujourd'hui. Vous aimez les présents magnifiques et encombrants. Nous avons passé, aussi, l'âge des étrennes. 
 
PATRICE - Adieu, raison. 
 
CATHERINE - Adieu, songe. 
 
PATRICE - Qui l'aurait dit ? 
 
CATHERINE - Qui l'aurait cru ? 
 
PATRICE - Que nous croirions retrouver un instant le bonheur et que nous détournerions la tête ? 
 
CATHERINE - Que nous comprendrions qu'il n'est pas le bonheur, mais l'image la plus séduisante de l'ensorcellement et de la 
peine ? 
 
PATRICE - Que nous nous croiserions avec nos corps réels, aussi inconsistants et aussi légers pourtant que nos pensées à travers 
les distances et l'eau ? 
 
CATHERINE - Et que nous, bien sensés, nous, mûrs et certains, nous, assurés dans la vie, nous donnerions raison aux enfants 
rageurs que nous avons été, et qui, à vingt ans, ont compris qu'ils ne devaient pas vivre ensemble ? 
 
PATRICE - Adieu, certitude. 
 
CATHERINE - Adieu, tentation. 
 
PATRICE - Accompagnez-moi maintenant jusqu'à la porte comme on accompagne un visiteur. Je n'étais pas autre chose que cela. 
 
CATHERINE - Je vous accompagne, cher visiteur de marque. Je vais même plus loin. Je descendrai avec vous, je monterai dans 
la belle voiture rouge, vous me laisserez un peu plus loin, à la limite du Bois, par exemple, comme le jour où nous nous sommes 
rencontrés. Ou moins encore, au tournant de la rue. Je veux m'asseoir à votre côté, dans le plus grand et le plus somptueux des 
jouets de Patrice. 
 
PATRICE - Petite fille... 
 
CATHERINE - Laissez-moi être une petite fille. C'est pour mes songes. 
 
PATRICE - Venez préparer vos songes, chère prudente, chère égoïste. Je vous donne bien volontiers la voiture rouge, et le bel 
adieu sous les marronniers parisiens. Cela peut bien être, un peu dur toutefois, le dernier cadeau de Patrice. 
 
CATHERINE - Ce n'est pas envers vous, Patrice, que je suis cruelle. 
 
PATRICE - Je ne dis rien. 
 
CATHERINE - Venez, Patrice. 
 



PATRICE - Ne croyez-vous pas, Catherine, que nous aurions pu être heureux ? 
 
CATHERINE - Je ne sais plus. 
 
(Ils sortent. Et puis, un moment après entre François qui va tout droit à la fenêtre.) 
 
FRANÇOIS - Ainsi je ne me trompais pas. Ainsi donc est-elle partie, sans même de chapeau, sans bagage, dans cette belle voiture 
rouge qui attendait au coin de l'avenue. Tu serais restée, Catherine, j'aurais lutté. Mais partie ? Ainsi donc, tu es partie, elle est 
partie, la danseuse transparente de l'équerre, qui est entrée dans ma vie si parfaitement, mais trop légèrement sans doute, comme 
une bulle. Et me voici, imbécile, désarmé, neuf devant l'ignorance et devant la peine, né l'ayant même pas reconnue à la croiser sur 
le trottoir d'en face, seulement pris d'un soupçon à ne pas l'entendre derrière la porte et abattu sous la certitude à regarder fuir une 
voiture rouge par la fenêtre. Seul à nouveau, seul comme au commencement de la vie, avant de la rencontrer, et me heurtant de 
toutes parts à la muraille fuyante. J'aurais bien su, pourtant, la retenir encore avec le fauteuil et la lampe, comme l'autre soir, peser 
sur elle pour l'alourdir d'un lest extraordinaire. Ah ! je n'ai pas été assez pesant, assez épais, Mais je n'étais pas là, et elle est partie. 
Elle a ouvert sa porte, elle a reconnu sa jeunesse dansante, qui l'a emportée comme un souffle. Et moi, épais, moi, pesant, pas 
assez épais, pas assez pesant, je reste debout contre la fenêtre embuée où tremblent les lampes entre les feuilles. Dix années d'un 
seul coup effondrées, et moi tout seul au milieu des platras et des moellons, tenant entre les mains quelque gros bloc effrité, 
quelque pierre où tremble un papier déchiré, un fil d'araignée... Comment songer seulement à rebâtir le mur, à rejoindre les lames 
du parquet, les lattes du plafond ? Elle est écroulée autour de moi, la maison magique ! Elle s'est cassée et pliée comme une 
maison de papier, dans une grande poussière blanche ! Qui resterait debout et seul lorsque sa demeure a disparu, et qu'avant de 
disparaître, elle ne sonnait rien que le vide ? A moi si lourd, cette petite personne légère s'accrochait comme s'accroche à l'arbre un 
flocon, une graminée en boule que creuse un souffle. Elle n'est plus là, elle était trop légère pour moi si lourd, mais je m'aperçois 
que je ne suis pas un arbre et que je ne suis pas si profondément enraciné dans la terre. Qu'on me laisse ! Qu'on m'accorde, à moi 
aussi, la légèreté, la fuite, l'abandon ! 
 
(Il marche un instant, il quitte la pièce. La porte de l'appartement se ferme, après un quart d'heure. Il y a ensuite encore un 
silence, et Catherine revient s'asseoir dans le fauteuil.) 



VI - DOCUMENTS 
 
 
Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée 
Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée 
CORNEILLE, Polyeucte (acte II, scène I). 
 
 
N.-B. - François Courtet avait conservé de sa jeunesse le goût de constituer des dossiers. Il n'apportait pas toujours à cette tâche le 
même ordre que jadis. Il se contentait de découper dans des journaux, parfois dans des livres, ce qui pouvait l'intéresser, il y 
joignait des notes prises au revers d'une enveloppe, des lettres, et entassait le tout dans son portefeuille, avec des photographies. 
Quand le paquet devenait trop volumineux, il le jetait dans un tiroir, mais il continuait, selon son humeur, à l'enrichir de pièces 
hétéroclites. C'est ainsi qu'au hasard des événements et des lectures, il avait constitué pour lui-même une sorte de dossier de la 
guerre d'Espagne, où voisinaient des documents sur ce qu'il avait connu et d'autres sur ce qu'il n'avait pas connu. Mais l'ensemble, 
sans doute, lui paraissait rendre assez bien la couleur d'une partie de sa vie. 
 
Face au soleil avec la chemise neuve  
Que tu brodas pour moi de rouge hier, 
La mort me trouvera si elle vient,  
Et je ne te reverrai plus. 
 
Je ferai, près de mes compagnons 
Qui montent la garde sous les étoiles, 
Et sont à mes côtés dans notre effort,  
Je ferai le geste impassible. 
 
Si l'on te dit que je suis tombé,  
C'est que je m'en serai allé  
Au poste qui m'attend là-bas. 
 
Ils reviendront victorieux les drapeaux,  
Au pas allègre de la paix.  
Ils auront cinq roses nouées,  
Les cinq flèches de mon faisceau. 
 
Reviendra rire le printemps  
Qu'on attend pour le ciel, pour la terre et la mer.  
Debout, légions, à la victoire ! 
Sur l'Espagne pointe une aube nouvelle. 
 
(Chant de la Phalange.) 
 
 
 
Les rassemblements de soldats pendant les premiers mois de la guerre conservent un caractère assez romantique. La presse 
marxiste réclame, selon le mot de Pierre Scize, « les tréteaux de l'enrôlement volontaire » et évoque les souvenirs de la Révolution 
française. Le gouvernement de Madrid envoie à Paris la députée d'Oviedo, Dolores Ibarruri, dite la Pasionaria, qui tient un 
meeting au Vel' d'Hiv, aux cris de « Blum à l'action ! ». C'est la Pasionaria, dont le talent d'orateur est incontestable, qui sera 
pendant tout le début de la guerre le principal agent de propagande des rouges, et qui leur versera un enthousiasme romanesque. 
Cette femme de mineur asturien est entourée d'une légende de lutte sociale et de guerre civile, dont, suivant les cas, on approuve 
en secret ou on dément les divers épisodes ; on raconte, par exemple, qu'elle a tranché de ses dents la gorge d'un prêtre. Vrai ou 
faux, le fait n'est peut-être pas pour déplaire. On réussit à faire passer la frontière à quelques centaines, bientôt à quelques milliers 
de volontaires, qui doivent être classés en deux catégories : 1° les combattants par doctrine, communistes convaincus, antifascistes 
décidés à barrer la route à la réaction ; 2° les chômeurs de tous pays, pour qui la bataille est un moyen comme un autre de gagner 
sa vie. C'est à propos de ces derniers que l'on commet quelques erreurs de tactique. Tantôt on enrôle des mineurs de moins de dix-
huit ans, réclamés par leur famille. Tantôt, les promesses de haute paie n'étant pas tenues, des désillusions s'ensuivent, et des 
miliciens évadés reviennent raconter les horreurs de l'armée rouge. Tantôt, on raconte que les organisations ouvrières font 
pression sur les ouvriers étrangers à qui on retirera leur carte de travail s'ils ne vont pas en Espagne. Enfin, une propagande 
spéciale est faite auprès des Russes blancs, anciens officiers à qui l'oeuvre du Retour au pays permettra de rentrer chez eux avec 
leur grade s'ils vont d'abord faire un stage en Espagne. C'est naturellement en France que fonctionnent aussitôt les centres de 
recrutement les plus importants, organisés dans les villes par les partis, et principalement par le parti communiste. La Belgique 
fournit par ailleurs des contingents considérables. L'ensemble forme les Brigades internationales, dont la valeur militaire n'est pas 



négligeable. Mais, les deux premiers mois, l'organisation de ces « soldats de la liberté » n'est pas encore parfaite : c'est le temps de 
ce qu'André Malraux nommera « l'Apocalypse de la fraternité ». 
 
Dans les pays totalitaires, les enrôlements se font à peu près de la même façon, et portent sur les deux catégories d'hommes. Pour 
l'Italie, il faut y joindre les anciens soldats de la guerre d'Éthiopie, et pour l'Allemagne, les citoyens du Reich résidant déjà en 
Espagne. Mais les contingents étrangers sont tout d'abord assez peu nombreux dans l'armée nationaliste, et ce n'est qu'à partir de 
l'automne qu'ils seront organisés d'une manière précise. On n'oubliera pas de noter que plusieurs dizaines, si ce n'est plusieurs 
centaines de Français, dès les premières heures, ont passé la frontière, dans des circonstances parfois terriblement romanesques et 
difficiles, pour s'engager, par goût du risque et par conviction, dans les troupes de Franco. L'ensemble est assurément loin, 
pendant l'été, d'égaler en nombre les Brigades internationales, et l'aide apportée aux nationalistes par l'Italie et l'Allemagne a 
surtout consisté, au début, en apports de matériel. 
 
Enfin, des deux côtés, et dans tous les pays du monde, il faut aussi compter sur les désespérés qui ont trouvé là une autre Légion, 
avec le même climat romanesque, sentimental et dangereux. 
 
(Histoire de la guerre d'Espagne, II, 4.) 
 
 
 
Avant de mener le combat sur les divers fronts de l'intérieur, il faut fermer à l'adversaire la frontière française de la Bidassoa. Dès 
le 26 juillet 1936, une colonne part de Pampelune pour tenter de délivrer les phalangistes assiégés dans Saint-Sébastien. Le 
chemin étant barré, il faut prendre à revers la route d'Irun à Saint-Sébastien, et passer par Oyarzun. Le colonel Beorlegui a déjà 
lancé une attaque dès le 23 avec trois cent cinquante carlistes. Il est rejoint par une autre colonne, commandée par le colonel Ortiz 
de Zarate, composée de douze cents volontaires et d'une batterie de montagne de 105 démontée et traînée par des boeufs. 
Oyarzun, défendu par quelques miliciens barricadés dans leur maison, est pris le 27 juillet au matin, et aussitôt Beorlegui, qui a 
pris le commandement de la colonne, reprend son chemin sur la mer, en laissant de côté Irun. A ce moment-là, sans cavalerie, sans 
aviation, il ignore tout des positions de l'adversaire, et ne sait pas quels forts sont entre les mains de l'ennemi. San Marcos le 
bombarde rapidement, et il s'aperçoit qu'à trois kilomètres d'Oyarzun, la petite ville de Renteria, protégée par un train blindé, lui 
oppose un obstacle infranchissable. Pendant plusieurs jours, le front se stabilise donc entre Oyarzun et Renteria. Un millier de 
carlistes, des mitrailleuses, une autre batterie de montagne viennent s'adjoindre aux forces du colonel Beorlegui. 
 
C'est pendant ces premiers jours de guerre que se place un épisode qui lui donne bien sa couleur chevaleresque. Le commandant 
Garmendia, fidèle au gouvernement de Madrid, se trompa de route et déboucha dans les avant-postes carlistes. On tira sur lui, on 
le blessa. A l'hôpital, il reconnut dans le colonel Beorlegui un ancien camarade d'école. Le soir, il mourut, et son adversaire fit 
reconduire le corps en Navarre, avec une lettre pour sa veuve. 
 
(Histoire de la guerre d'Espagne, II, 1.) 
 
 
 
Carlos Lesca, alferez de requetes en reconnaissance à Behobia. 
Au lieutenant-colonel D. Pedro Gaxot, commandant de la place d'Irun 
 
J'ai l'honneur de vous rendre compte qu'exécutant hier une patrouille le long de la Bidassoa, à 23 h 15 du soir, mon attention a été 
attirée par un homme qui traversait le fleuve à la nage en venant de la frontière française. Des coups de feu furent tirés sur lui et 
ne l'atteignirent pas. Lorsqu'il fut plus près, il cria à plusieurs reprises : « Arriba España ! Viva Franco ! » et je donnai l'ordre à 
mes hommes de ne plus tirer. Quand il eut abordé, nous nous emparâmes de lui. Il déclara désirer s'engager dans « les Brigades 
internationales nationalistes » (c'est son expression), mais n'avoir pu obtenir l'autorisation de son gouvernement de passer en 
Espagne. Dans la journée les douaniers français l'auraient empêché de franchir le pont international d'Hendaye. Il n'a  pas d'argent 
sur lui, et ne parle pas espagnol. C'est un Français, pourvu de pièces d'identité, et nommé Francesco Courtet Herbillot. Il a été 
dirigé sous escorte à Irun où on l'interrogea avant de l'admettre à la Légion. La semaine dernière, les deux Basques français qui 
ont passé la frontière, étaient en réalité des espions marxistes de nationalité espagnole. Ils ont été fusillés.  
Behobia, le 3 janvier 19371 
 
 
Aujourd'hui j'affirme que le fascisme en tant qu'idée, en tant que doctrine et en tant que réalisation, est universel : italien dans ses 
institutions particulières, il est universel par l'esprit qui l'anime, et il ne pourrait en être autrement... Il est donc permis de prévoir 
une Europe fasciste, une Europe s'inspirant des doctrines et de la pratique du fascisme dans ses institutions, une Europe, en 

                                                           
1 Cette pièce, comme quelques autres du même ordre, dut être copiée pour François Courtet (Herbillot, du nom de sa mère) par 
quelque camarade scribe d'état-major. 
 



d'autres termes, résolvant dans le sens fasciste le problème de l'Etat moderne, de l'Etat du vingtième siècle, si différent des Etats 
qui existaient avant 1789 ou qui se formèrent ensuite. 
 
Benito MUSSOLINI. 
 
(Message pour l'an IX-1931.) 
 
 
 
De même que, formé par l'Encyclopédie et ses principes, le jeune et sensible démocrate découvrait une exaltation nouvelle à la 
naissance des Etats-Unis d'Amérique, créés par la franc-maçonnerie, de même, au vingtième siècle, c'est l'Italie qui vint apporter 
la première réalisation politique d'une doctrine nationaliste et sociale. Puis, le Portugal d'Oliveira Salazar, fondé sur des principes 
chrétiens, donna le modèle d'un système corporatif inspiré de La Tour du Pin, et qui n'avait été appliqué en Italie que dans les 
cadres d'une administration plus rigoureusement étatiste. Lorsque l'Allemagne, à son tour, eut accompli sa révolution, elle y 
apporta évidemment sa personnalité propre, qu'il n'est pas question de transférer ailleurs. Mais sans vouloir entrer dans le détail de 
ses dogmes raciaux, religieux ou impérialistes, il est certain qu'elle a donné au national-socialisme tout au moins son souci de 
prosélytisme et tout au moins ses fêtes. Le culte de la patrie se traduisait en cérémonies d'une beauté souveraine, en offices diurnes 
et nocturnes, en nuits de Walpurgis éclairées par les projecteurs et par les torches, en musiques énormes, en chansons de guerre et 
de paix chantées par des millions d'hommes. Enfin, dans les années qui suivirent, les divers mouvements nationalistes, soit 
vainqueurs, soit candidats au pouvoir, quelles que soient leurs divergences, apportèrent chacun un trait particulier, ou renforcèrent 
la notion d'une révolution universelle, analogue à celle qui brûla toute l'Europe en 1848 par exemple. 
 
On s'intéressait aux tentatives de création d'un sentiment national turc par Mustapha Kemal. On regardait le feu s'allumer un peu 
partout, briller, d'une flamme faible ou haute, on voyait tout le vieux monde menacé peu à peu. C'était sur les plaines et les canaux 
de Hollande, parmi les pâturages, les champs de tulipes et les armées à bicyclette, le National-Socialistische Beweging de 
Mussert ; c'était dans les faubourgs de Londres même, dans les prairies anglaises, les mines anglaises, la British Union of fascisms 
d'Oswald 
Mosley, c'étaient les mouvements de Suisse romande ou alémanique, et les Bulgares avec la Défense de la patrie, les Légions 
nationales, les Danois avec leurs nationaux-socialistes, les Norvégiens avec leur Association nationale ; tous les peuples, tour à 
tour, des trouées balkaniques aux secs paysages de Grèce, aux fjords glacés, des plaines rouges de Castille aux monts verts et 
blancs où résonne une cloche perdue, commençaient une longue nuit agitée et insomnieuse, où ils entendaient chanter, chacun à 
leur mode : « Nation, réveille-toi ! » En Roumanie, Cornéliu Codreanu adressait à ses légionnaires ses discours pleins d'une poésie 
rude et bariolée, faisait appel au sacrifice, à l'honneur, à la discipline, réclamait cet « état d'illumination collective, rencontré 
jusqu'ici dans les grandes expériences religieuses » qu'il appelait l'état « d'oecuménicité nationale », et créait le mouvement 
original, monastique et militaire, de la Garde de Fer. En Belgique, enfin, terre de libéralisme traditionnel, le rexisme, 
indépendamment de ses autres mérites, mettait, à cause de son chef de trente ans, l'accent sur l'élément le plus spectaculaire et le 
plus attirant du monde nouveau : la jeunesse. L'univers flambait, l'univers chantait et se rassemblait, l'univers travaillait. Partout, 
les regards étaient tournés vers ce que certains, dès 1933, accroupis devant leur mur des Lamentations, nommaient en gémissant, 
et sans distinction, le fascisme. 
 
Et pour finir, alors que toutes les doctrines diverses ou bien attendaient encore le pouvoir, ou bien s'en étaient emparées sans 
longue guerre (même le nationalisme allemand), une lutte terrible éclatait sur l'une des plus nobles terres de l'Europe, et opposait 
en combats sanglants le fascisme et l'antifascisme. L'Espagne ainsi achevait de transformer en combat spirituel et matériel à la 
fois, en croisade véritable, la longue opposition qui couvait dans le monde moderne. Ses brigades internationales, des deux côtés, 
scellaient dans le sang les alliances. Par toute la planète, des hommes ressentaient comme leur propre guerre, comme leurs propres 
victoires et leurs propres défaites, le siège de Tolède, le siège d'Oviedo, la bataille de Teruel, Guadalajara, Madrid et Valence. Le 
coolie chinois, le manoeuvre de Belleville, le voyou perdu dans les brouillards de Londres, le chercheur d'or pauvre et déçu, le 
maître des pâturages hongrois ou argentins, pouvaient tressaillir d'angoisse ou de plaisir devant quelque nom mal orthographié, 
dans quelque journal inconnu. Dans la fumée grise des obus, sous le ciel en feu parcouru par les avions de chasse, russes contre 
italiens, les contradictions idéologiques se résolvaient, en cette vieille terre des actes de foi et des conquérants, par la souffrance, 
par le sang, par la mort. L'Espagne donnait sa consécration et sa noblesse définitive à la guerre des idées. 
 
Ainsi se créent les mythes. L'homme à qui Mussolini a déclaré tout devoir, Georges Sorel, a longuement expliqué dans les 
Réflexions sur la violence, la valeur créatrice des mythes. « Il importe fort peu, déclarait-il, de savoir ce que les mythes 
renferment de détails destinés à apparaître sèchement sur le plan de l'histoire future; ce ne sont pas des almanachs 
astrologiques... Il faut juger les mythes comme des moyens d'agir sur le présent... » Le mythe du fascisme a ceci pour lui, que 
n'avait pas le mythe de la grève générale cher à Sorel, d'avoir été incarné et plusieurs fois, sous diverses formes. Mais sa vertu 
vient d'ailleurs. Elle vient bien de sa puissance, qui fait de lui, selon la définition sorélienne, « une organisation d'images capables 
d'évoquer instinctivement tous les sentiments qui correspondent aux diverses manifestations de la guerre engagée... contre la 
société moderne ». Les flammes de la guerre espagnole ont achevé de donner à ces images leur pouvoir d'expansion, leur 
coloration religieuse. 
 



(Notre Combat, Introduction à l'esprit fasciste.) 
 
 
 
 
Les petites filles sautent à la corde en chantant, en guise de comptine : 
 
Espagne libre, Espagne belle, 
Avec requetes et phalange, 
Avec le Tercio très vaillant... 
 
Et les soldats passent dans les rues en criant le vieux chant des guerres carlistes, où l'on a remplacé « libéraux » par « rouges » : 
 
Apporte-moi les espadrilles  
Donne la boina et le fusil  
Je m'en vais tuer plus de rouges  
Que n'ont de fleurs mai et avril... 
 
(La Gazette de Tarbes.) 
 
 
 
Il est arrivé aujourd'hui à la bandera un nouveau camarade français, Herbillot. On ne lui a pas demandé pourquoi il s'est engagé. Il 
est très gai, très chic. Mais il ne parle pas de lui, c'est son affaire. Ça a tout l'air d'un gars qui a eu des malheurs. Comme soldat, il 
a l'air assez au courant, on ne lui a presque pas fait faire d'instruction. Nous voilà douze maintenant, ce n'est pas mal. Le froid est 
dur, et il a neigé pendant trois jours. L'auxilio social a envoyé des lainages. Pas assez. Noublie pas de m'en envoyer. Passe 
toujours par Saint-Jean-de-Luz, c'est plus sûr. 
 
(Lettre du légionnaire Castest pour sa femme, trouvée sur lui.) 
 
 
 
 

LA GUERRE A L'ARRIÈRE 
 
Pour qui n'a connu de la guerre que l'enfance dans de petites villes éloignées et abritées, c'est une grande émotion que de retrouver 
tout d'abord, à peine la frontière franchie, des spectacles vieux de plus de vingt ans. A Saint-Sébastien, à Burgos, voici les blessés 
en uniforme, voici les bandes rieuses d'infirmières qui parcourent l'Espolon, très fières parce qu'on vient aujourd'hui de leur 
décerner une décoration collective, voici les quêtes dans la rue, voici tant de détails oubliés : les pancartes qui indiquent les 
refuges, les affiches invitant à se garder des espions (Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent...), les 
bonbonnières en forme d'obus, les journaux patriotiques pour les enfants, les sacs de terre entre les piliers des galeries, les bandes 
de papier en croix pour empêcher les vitres d'éclater. Voici tout à l'heure, de cinq minutes en cinq minutes, la sirène qui annonce 
l'alerte, et les cloches qui sonnent pour le calme. C'est le visage éternel de la guerre à l'arrière, guerre d'Espagne ou guerre de 
France, et il nous faudra quelques heures pour découvrir les aspects originaux de ces journées, et ne pas nous arrêter seulement 
aux ressemblances. Mais un Français qui n'a pas trente ans, c'est par l'enfance tout d'abord qu'il pénètre dans la nouvelle Espagne. 
 
Voici deux ans, ces jours-ci, qu'a commencé cette guerre étonnante, que l'on a crue d'abord être un simple pronunciamiento, et qui 
a fini par engager toutes les valeurs ennemies du monde moderne. L'extraordinaire vertu de l'Espagne est non seulement d'y avoir 
résisté, mais encore d'avoir organisé sa vie pour cette guerre, en fonction de cette guerre, et de l'avenir qu'elle prépare. 
L'extraordinaire vertu de l'Espagne est d'avoir su qu'elle est en même temps une révolution, tout autant que la révolution russe, et 
la seule révolution faite dans le combat depuis 1917. Aussi, nous oublions vite les détails connus, universels, à la guerre ; nous 
comprenons vite que cette guerre, à l'arrière, ce ne sont pas seulement des journaux, des discours patriotiques, des bonbonnières et 
des insignes. Mais c'est aussi la guerre, le combat, qui se poursuit aussi utilement que sur le front, avec un ennemi qui est peut-être 
aussi proche, avec tout un avenir à construire. Cela, c'est ce que comprennent aujourd'hui tous les Espagnols, ce qui donne à leurs 
paroles, à leurs actes, une si violente couleur d'enthousiasme et de fierté. 
 
Tout est organisé, dans les villes de l'arrière, non seulement pour le combat du front, mais aussi pour la révolution nationale. 
Discipline, autorité, force, sont unies pour le même dessein. Le premier étonnement de l'étranger est de s'apercevoir que le coût de 
la vie n'a pas augmenté depuis la guerre : excepté pour quelques objets manufacturés (les chaussures en particulier), on vit en 
Espagne nationale pour le même prix qu'il y a deux ans. C'est la même abondance des biens de la terre, le même admirable pain de 
pur froment, dont les Français sont déshabitués. S'il y a crise, c'est crise de surproduction pour le bétail, car les débouchés de 
l'Espagne rouge manquent. Mais des lois fort strictes ont empêché toute hausse. Et ce ne sont pas ici vaines mesures verbales, 



comme dans les pays démocratiques. A Saragosse, en particulier, nous verrons plusieurs fois dans les vitrines une vaste affiche 
bien lisible : « Ce magasin a été frappé d'une amende pour vendre à des prix excessifs... ce magasin a été frappé d'une amende 
pour avoir dissimulé des marchandises. » Ce sont de rudes moyens, auxquels on ne peut qu'applaudir. 
 
Il en est d'autres. Dans l'ensemble, il est certain que la haute bourgeoisie, que l'aristocratie espagnoles ont admirablement compris 
leur devoir. Les plus grandes familles - à commencer par la famille royale - ont eu des fils tués dans la moderne Reconquête. Mais 
de moins grands, parfois, renâclent devant le devoir de l'or qui remplace pour eux le devoir du sang. La Phalange se charge de leur 
faire comprendre les nécessités du moment, et, comme le firent les fascistes italiens, de leur rappeler que les contributions 
volontaires sont des plus utiles à l'Etat. Plutôt que d'être dépouillés par les marxistes, ne vaut-il pas mieux sacrifier une partie de 
son avoir ? On l'a fait comprendre, avec une ferme discrétion, aux grands libéraux de jadis. Quelques grands seigneurs sollicités se 
sont crus assez généreux en signant un chèque de 6 000 pesetas. L'un d'eux possédait une barbe magnifique qui faisait son orgueil 
et qui était célèbre dans toutes les Espagnes. Il reçut la visite de quelques jeunes gens qui l'installèrent avec beaucoup d'égards sur 
un spacieux fauteuil, lui mirent courtoisement un plat à barbe autour du cou, et rasèrent la précieuse toison. Le lendemain, il 
« complétait » son offrande au parti. Les antifascistes français qui s'imaginent que le mouvement libérateur de l'Espagne est au 
service de la plus sordide réaction seraient sans doute surpris de l'apprendre. 
 
Cette discipline, d'ailleurs, n'a guère besoin de s'exercer envers ceux qui ont compris, dès le début, où devaient les mener 
l'intelligence de leur temps et la charité. Dans les oeuvres sociales du nouveau régime, les filles de J'aristocratie, celles de la haute 
bourgeoisie, travaillent de leurs mains avec les filles de la classe ouvrière. Ce sont les femmes d'un grand peuple. 
 
L'organisation la plus importante de l'Auxilio Social est celle des repas à domicile, que l'on vient chercher dans de petits récipients 
à trois étages (Pour respecter toujours l'habitude espagnole des plats multiples). Nous avons vu distribuer ces repas : les pauvres 
gens qui venaient les chercher, aucun ordre, aucune Propagande n'aurait Pu leur donner cet air, à la fois satisfait et libre, de celui 
qui vient parce que cela est juste. Les jolies Castillanes qui leur tendaient le pain craquant, les saucisses pimentées, les pois 
chiches à l'huile, elles étaient joyeuses et fraternelles. Jamais nous ne nous étions sentis plus loin de ce qu'on nomme une soupe 
populaire ! Et ce repas, ces gens allaient le manger chez eux, sur leur table, avec leur famille. Et l'oeuvre qui leur distribuait à 
manger portait un nom profané en France, mais qui là-bas reprenait tout son sens ; elle ne se nommait ni entreprise charitable ni 
secours aux misérables, elle se nommait hermandad, c'est-à-dire fraternité. 
 
On voit combien cet esprit fraternel et chrétien est loin de l'esprit national-socialiste, dont d'ailleurs nous devons admirer les 
réalisations pratiques. L'Espagne pourrait étonner, si elle le voulait, l'univers - plus encore que le Portugal - en instaurant une sorte 
de catholicisme fasciste, dont l'originalité lui appartient en propre. C'est le sentiment de la fraternité, de la communion des fidèles 
dans la nation et dans l'amour, qui sert de philosophie agissante à cette nation qui s'élève. Et ce qui émerveille est de voir comment 
ce sentiment a si rapidement su quitter le plant de la doctrine pour entrer dans celui de l'action. 
 
Lorsque le soir descend sur les villes espagnoles, c'est la même joie de la promenade, le même paseo charmant, avec un peu plus 
de soldats que d'habitude seulement, et quelques « techniciens » blonds ou bruns. Mais la guerre est toujours là, présente, la guerre 
unie à la révolution nécessaire. A onze heures et demie du soir, tous les postes de T.S.F., à leur maximum de puissance, dans les 
restaurants et les cafés, sur les places publiques, diffusent le communiqué. Auparavant, ils donnent une liste de noms, assez 
longue. Comme nous demandions ce que c'était, on nous répondit : 
 
- Ce sont les nouvelles pour les familles des prisonniers rouges. Les prisonniers que nous faisons. Les rouges, presque toujours, se 
contentent de les porter disparus, sans explications. Nous indiquons aux familles, quand ils sont blessés, où ils sont soignés, et 
quel est leur état. Ils écoutent la T.S.F. pour avoir de leurs nouvelles. 
 
Après la lecture du communiqué, c'est l'hymne officiel le Chant des grenadiers qui fut la Marcha Réal... Tous se lèvent d'un bond, 
et saluent le bras tendu. 
 
Pierre RAYNAUD, la Revue grise. 
 
 
 
 
 
Dans la mairie de Tolède une petite vieille qui serre contre elle un cabas de toile cirée demande le señor alcalde. Elle parle vite en 
pleurant, et elle ouvre de temps en temps son sac de toile cirée. On lui a tué son mari, son fils, et elle n'a pas de pommes de terre. 
Qui, on ? Les Rouges ? Les Blancs ? On ne sait pas, elle mêle tout dans sa terreur, et elle tape son sac de toile avec désespoir. Elle 
va de l'un à l'autre et elle explique en pleurant ses trois misères interchangeables, son fils mort, son mari mort, le manque de 
pommes de terre, et tout cela garde des liens mystérieux avec son sac de toile cirée, avec son désespoir, son bavardage tranquille 
et dément. 
 

(D'un journal français.) 



 
 
 
 

A Monsieur Sénèque. 
 
Peut-être serez-vous étonné, monsieur, de cette lettre et de mes aventures. Je ne voudrais pas disparaître tout à fait du monde où 
vivent ceux que j'ai connus. Je n'ai plus de parents, je ne désire pas que mes amis sachent où le suis. Je ne désire pas non plus que 
vous donniez mon adresse. Mais enfin, il faut tout prévoir. Si un jour on a besoin de savoir où je suis vivant, où je suis mort, vous 
saurez, vous, que c'est en Espagne blanche, et il n'est pas difficile de m'atteindre, sans doute, par la Légion. Pourquoi est-ce que je 
vous ai choisi ? En souvenir de quelques conversations, et pour pouvoir à la fois informer et me taire, être connu et rester caché. 
 

François COURTET, ici légionnaire HERBILLOT. 
 
 
 
 
Bien qu'à la fin de décembre les nationalistes aient obtenu des avantages dans le secteur de Brunete, la situation des forces à l'est 
du Manzanarès et à la Cité Universitaire demeurait critique. A revers, les Rouges conservaient toujours l'Escurial et la ligne de 
Madrid à Avila. Le 3 janvier, Franco décida de lancer une nouvelle attaque, déclenchée contre les positions rouges, qui sont 
solidement abritées et défendues par les brigades internationales. Les contre-attaques rouges du 11 et du 12 restent vaines. Au lieu 
d'une ligne concave infléchie sur Boadilla, les nationalistes ont entre Vademorillo et Madrid une ligne convexe passant par Las 
Rozas et le Manzanarès. La situation de la Cité Universitaire est nettement améliorée. Mais l'Escurial reste toujours aux mains des 
Rouges, et les pluies abondantes qui tombent le 13 empêchent toute opération d'envergure. 
 
Au début de l'attaque, le 3, les Rouges avaient tenté une diversion vers le sud, en direction de Villaverde et de Getafe, sans 
résultat. Le 19, une tentative analogue sur le Cerro et los Angeles, après préparation d'artillerie, et avec le concours des chars, est 
plus heureuse, et ils occupent une partie du terrain. D'ailleurs, les beaux résultats de l'attaque nationaliste du 3 au 10 janvier n'ont 
pas entamé, en réalité, la défense de Madrid, bien que la pression soit désormais aussi forte qu'en novembre. Le 10 janvier, Miaja 
ordonne que toute la population, excepté les hommes de vingt à quarante-cinq ans et les femmes qui le désireraient, abandonne la 
capitale. De longues files de civils en voitures et en charrettes se dirigent alors vers le sud-est. Comme en novembre, le péril 
rapproche les frères ennemis, et la réconciliation semble se faire parmi les défenseurs, encore que des heurts entre Espagnols et 
brigades internationales soient fréquents. 
 

(Histoire de la guerre d'Espagne, II, 6.) 
 
 
 
 
 
Pour Dieu, pour la patrie et pour le roi  
Ont combattu nos pères.  
Pour Dieu, pour la patrie et pour le roi  
Nous combattrons aussi. 
 
Nous combattrons tous assemblés  
Tous assemblés dans l'union,  
En défendant l'étendard  
De la Sainte Tradition. 
 
Pour Dieu, pour la patrie et pour le roi  
Nos pères sont morts.  
Pour Dieu, pour la patrie et pour le roi  
Nous mourrons aussi. 
 
(Oriamendi, chant des requêtes carlistes.) 
 
 
 
En permission à Tolède. Je suis au café ; un Allemand, bien reconnaissable, me parle, s'assied à ma table, boit un refresco. 
L'Allemagne m'intéresse toujours davantage, Nous parlons. 
 



Le légionnaire. 
 
Le type nouveau de soldat. Le soldat de métier. Il a été légionnaire français, il vient en Espagne. Il est vrai qu'il est « technicien », 
il ne se bat pas, comme la plupart des Allemands d'ici. 
 
Pourtant il y en a à la Légion. Je connais aussi un Italien qui a fait l'Éthiopie. Un Français qui est allé au Chaco et en Chine. 
 
Retour au mercenaire. Certains ne sont peut-être même pas convaincus. Les aviateurs du côté rouge, avec les primes et assurances. 
Un métier comme un autre. Après tout, pourquoi pas ? 
 
Parenté du seizième siècle et de ce tiers du vingtième. 
 
Je l'ai dit à mon Allemand. Il parle parfaitement le français. Naturellement, ne me donne aucune explication sur son rôle en 
Espagne. Il doit être venu ici bien consciencieusement, étudier la guerre d'Espagne, regarder ce qui va et ce qui ne va pas, prendre 
des notes sur le présent et sur l'avenir. Il doit être ingénieur, ou quelque chose de ce genre. Mais il appartient bien à ce type neuf 
du soldat de métier, dont on avait bien cru qu'il disparaîtrait. L'homme qui court là où il y a la guerre. Qui entend l'appel de la 
guerre. Et qui s'engage du côté qu'il préfère. 
 
Mercenaire des guerres de religion. 
 
Est-ce qu'on allait s'engager soit pour les protestants, soit pour les catholiques ? Je n'en sais rien. 
 
On s'engage aujourd'hui soit pour le fascisme, soit pour l'antifascisme universels. Guerre de religion. 
 
A moins qu'on ne s'engage pour autre chose. Je ne lui ai pas dit pourquoi j 'étais parti. 
 
Il m'a donné son nom pour « après la guerre ». Il s'appelle Siegfried Kast, il habite Munich, on me l'indiquerait à la Maison brune. 
 

(Notes de François Courtet.) 
 
 
 
 

TOLÈDE, VILLE MORTE 
 
A deux kilomètres à peine des lignes ennemies, Tolède est plus morte encore que ne la vit Barrès. Tolède est une étrange cité que 
la nuit ensevelit. Pas d'autres lumières, dans les tortueuses petites rues arabes, que de clignotantes lampes bleues. Les cafés de 
Zocodover sont abrités par des sacs de terre, matelassés jusqu'au premier étage, et d'ailleurs fermés à minuit. Les rues sont 
désertes, les magasins pauvres. On devinerait la guerre menaçante, le front proche, même si la merveilleuse place verte et jaune 
n'était pas détruite de fond en comble. Le reste de la cité impériale n'a pas trop souffert. Mais Zocodover est en ruine, à jamais 
disparue de la surface de ce monde : on imagine qu'on puisse restaurer un monument, et San Juan de los Reyes, en face de 
l'Alcazar, réparera vite ses blessures ; on n'imagine pas qu'on puisse restaurer un chef-d'oeuvre du hasard, ces cinquante balcons 
irréguliers, ces maisons sans style mais exquises, ces façades pauvres mais merveilleuses. Les canons et les mines ont détruit pour 
toujours cette réussite unique de l'Espagne. 
 
Si près du front, Tolède n'a pas encore repris, d'ailleurs, sa vie de jadis. Nous rencontrerons au café l'alcalde qui a vécu les 
soixante-douze jours du siège de l'Alcazar. Il nous en parle avec une sorte d'allégresse charmante. 
 
- Je n'aimais pas du tout le cheval bouilli, confesse-t-il. Pas du tout. Encore s'il y avait eu du sel... Mais il n'y en avait pas. Alors, je 
mangeais du blé. Ce n'était pas très bon, à cause du son. Mais c'était meilleur que le cheval bouilli. 
 
Et il rit très fort, à évoquer ses embarras gastronomiques. 
 
De l'Alcazar, à l'extérieur, il ne reste rien, ou à peu près rien, que des ruines monumentales. Nous visitons les souterrains, aux 
parois énormes, nous voyons la porte sur laquelle était braqué l'unique petit canon, le moulin fabriqué avec un moteur de 
motocyclette, le téléphone d'où le colonel Moscardo entendit la voix de son fils, la boulangerie, les humbles souvenirs du siège, 
les derniers flacons de pharmacie, le pain, le blé qui restait. L'infirmerie avait été établie dans la chapelle recouverte d'un grand 
tapis rouge. On y a placé une copie de la Vierge de l'Alcazar, dont l'original se trouve maintenant à la cathédrale. Voici le réduit 
où est né l'un des deux enfants du siège, Ramon-Alcazar, voici la piscine où dorment encore une vingtaine de morts, les cabines 
de bains où certain-, furent enterrés debout. Voici, dans la cour, debout, et son armure percée d'une balle, la statue de Charles 
Quint. 
 



Il y avait un Français dans l'Alcazar, on ne l'a guère su. Il s'appelle Isidore Clamagiraud. Nous le rencontrerons tout à l'heure : il 
est pâtissier sur la place Zocodover, a une petite figure de rat, avec des taches de rousseur, et il nous dit tout de go, avec un sourire 
un peu narquois : 
 
- C'est moi le célèbre Français de l'Alcazar. 
 
Il est sorti, vingt et un soirs de suite, à la fin du mois de juillet et au début d'août, pour chercher de la farine dans sa boutique. La 
vingt et unième nuit, il s'est fait prendre. Le lendemain matin, on se disposait à le fusiller. Mais ce jour-là, le consul de France à 
Madrid faisait une tournée à Tolède pour assurer le rapatriement des ressortissants français. On lui fit savoir qu'Isidore allait être 
exécuté. Il attendit le cortège sur le chemin de la synagogue del Transito, bondit sur le condamné, le poussa dans sa voiture, et 
démarra à toute vitesse, comme dans un film. Le pâtissier nous explique cela tranquillement, comme la chose la plus naturelle du 
monde. 
 
Dans les rues de Tolède, on voit circuler quelques légionnaires qui viennent du front de Madrid, parfois, se délasser pour 
quarante-huit heures. L'un d'eux, qui est français, qui a fait la dernière guerre, et qui se bat en Espagne depuis le début, nous 
raconte de belles et horribles histoires. 
 
- Les Rouges ont essayé de reprendre Tolède, en 1936, nous dit-il. On a envoyé la Légion contre les tanks. Vous connaissez le 
meilleur procédé contre les tanks ? On lance une bouteille d'essence, elle se casse, on jette une grenade, et le char s'enflamme 
comme une allumette. Seulement quand nous sommes arrivés devant les tanks, les bouteilles étaient pleines d'eau ! Les petits amis 
des Rouges nous avaient joué un joli tour. Nous sommes revenus cent sur sept cents. 
 
Il hausse les épaules. Ce sont les malheurs de la guerre 
 
Nous lui demandons comment les Français sont jugés dans la Légion. 
 
- Dans ma bandera, nous dit-il, le commandant a donné un ordre : tout légionnaire qui dira du mal de la France aura deux jours de 
peloton. Vous savez ce que c'est que le peloton ? On se lève à quatre heures, on travaille sans arrêt, on se couche à deux heures du 
matin. Quand on a affaire à une mauvaise tête, on lui met le sac : un sac sur le dos, très lourd, qu'il ne doit jamais quitter, même 
pour dormir. Aussi on se le tient pour dit. 
 
Demain, Tolède reprendra sans doute son ancien destin de ville somptueuse, de ville d'enchantement. L'Alcazar reconstruit 
redeviendra sans doute l'Académie militaire espagnole. Et aussi, il faut espérer qu'une sage politique de chef, que les oeuvres 
sociales de la Phalange ranimeront la vie dans ces rues et dans cette campagne désolée. Aujourd'hui, ce n'est peut-être que le 
musée de l'Espagne en guerre, mais c'est le plus émouvant et le plus superbe des musées. 
 
Il n'était pas anormal que la vie eût repris partout ailleurs, et que Tolède restât blessée, déchirée, avec ses mines, ses souvenirs. 
Aucune autre cité d'Espagne, si séduisante fût-elle, ni Burgos, ni Séville, ni Ségovie, n'aurait pu réclamer une fortune semblable. 
En attendant de redevenir une grande cité vivante, on pouvait prévoir que, dans cette guerre, Tolède choisirait d'être, pendant 
quelques mois, sous ses lumières voilées, dans ses rues abandonnées, la cité même de la mort. 
 

Pierre RAYNAUD, la Revue grise. 
 
 
 
Je suis soldat de l'héroïque Légion,  
Sur mon âme pèse un douloureux calvaire  
Qui dans le leu cherche sa rédemption. 
 
Nous sommes tous des héros inconnus.  
Nul ne cherche à savoir qui nous sommes.  
Et mille et mille tragédies  
Font le cycle de notre vie. 
 
Chacun est ce qu'il est : qu'importe ! 
La vie d'avant ne compte plus.  
Ensemble nous formons un drapeau  
Qui tait gloire à la religion. 
 
Légionnaire, légionnaire,  
Toi qui cherches à lutter,  
Au hasard tu remets ton sort,  



Ta, vie même est un hasard.  
Légionnaire, légionnaire,  
Sans rival dans le courage  
Tu rencontreras la mort à la guerre,  
Et tu auras toujours pour suaire,  
Légionnaire, le drapeau national. 
 
(Chant de la Légion.) 
 
 
 

DANS LES TRANCHÉES DE MADRID 
 
La Cité Universitaire de Madrid n'est pas plus éloignée de la Capitale que la Cité Universitaire de Paris ne l'est de la nôtre. C'est à 
Madrid même, aux portes de la ville, que les soldats de Franco sont retranchés depuis longtemps, dans une sorte de « poche » 
assiégée de tous côtés, constamment minée, et qui ne communique avec l'arrière-pays que par quelques sous-bois fort dégarnis et 
une passerelle exposée au feu des mitrailleuses. C'est ce terrain qu'ils ont occupé, organisé, où ils vivent, et où ils montrent avec 
un orgueil louable les étonnantes réalisations qu'ils ont commencé d'entreprendre et de mener à bien. 
 
Une fois franchie la fameuse passerelle, dont on nous rebattait ironiquement les oreilles depuis la frontière, nous tombons dans un 
campement qui prendrait volontiers l'apparence d'un camp de vacances. Le lieutenant-colonel a une petite maison rose dans les 
arbres : c'est la « villa Isabelita », qu'on lui a construite récemment, et où règne le confort le plus strict, avec cuisine et salle de 
bains. Quant aux soldats, on vient de leur creuser une piscine, assez vaste, ma foi, où ils tâchent d'oublier joyeusement le soleil et 
la chaleur torride. Tout à l'heure, nous avons visité un tabor de regolares, caressé des chats dans les cagnas, tapé sur un piano 
abrité de feuillages. On oubliait, à vrai dire, que les lignes ennemies n'étaient pas à cent mètres. Nous l'oublierions presque, 
pendant les kilomètres que nous allons faire sous le soleil, à travers les tranchées de la Cité Universitaire si, de temps à autre, un 
petit sifflement ou un bruit mat et sec n'apprenaient aux novices que nous sommes à distinguer entre les balles qui passent au-
dessus de nous et les balles qui ne frappent pas très loin. 
 
Elles sont curieuses, ces tranchées, d'une extraordinaire propreté, et pavées le plus bizarrement du monde. Aux petits palais 
voisins de la Cité Universitaire on a emprunté les matériaux les plus variés et parfois les plus luxueux. Le marbre, la mosaïque, la 
brique vulgaire alternent avec un éclectisme savoureux. Mais les architectes ont l'air d'avoir eu une prédilection évidente pour... 
les radiateurs. Les radiateurs, couchés par terre, laissent écouler l'eau, et remplacent très avantageusement les passages de lattes de 
bois qui sont généralement utilisés. Par ailleurs, nous cheminons courbés sous la terre, nous examinons, parfois à vingt-cinq 
mètres, par une meurtrière bouchée d'un gros caillou, les lignes des Rouges, nous regardons les hautes maisons de Madrid si 
proches, le building géant de la Telefonica, les églises. 
 
Dans la Cité Universitaire proprement dite, peu d'édifices (ou peu de ruines, plutôt) appartiennent aux nationalistes. Le colonel du 
secteur, qui est venu courtoisement nous attendre, et qui nous accompagnera partout, nous le désigne de sa canne : 
 
- Voici la Philosophie... Elle est rouge... 
- Naturellement... 
- Voici la Médecine, l'Odontologie... rouges aussi. Mais l'hôpital-clinique est à nous. Et aussi l'Architecture... Et la Casa 
Vélasquez. 
 
Nous visitons les ruines de la Casa Vélasquez, qui fut maison française, les ruines plus imposantes encore de l'énorme hôpital-
clinique, un des plus beaux d'Europe, aujourd'hui entièrement saccagé, avec des douzaines d'étages effondrés et pliés les uns sur 
les autres, comme du papier. L'Architecture est en meilleur état. C'est là que les officiers du poste nous inviteront tout à l'heure au 
plus somptueux déjeuner, à croire que la Cité Universitaire est à inscrire au nombre des relais gastronomiques pour le tourisme 
dans la nouvelle Espagne - relais à vrai dire, un peu difficiles à atteindre. C'est là que nous visiterons, à l'ombre des volets blindés 
où s'écrase, de temps à autre, une bande de mitrailleuse, quelques chambres de sous-officiers et de soldats (au mur, seulement des 
images pieuses), et l'hôpital. 
 
L'hôpital de la Cité Universitaire est peut-être la merveille de l'Espagne. Dans le coin le plus abrité de l'Architecture, des services 
chirurgicaux perfectionnés ont été organisés. Les blessés y sont transportés immédiatement et immédiatement soignés. L'ennemi 
est à cinquante mètres. On tire constamment, on bombarde. Ce n'est pas bien loin d'ici que nous irons tout à l'heure saluer un 
formidable éboulis où ont été pris trente Marocains, un jour où une mine a éclaté. Partout, d'ailleurs, des mines sont prêtes à 
exploser. Des tranchées sont laissées sous la surveillance d'une seule sentinelle, quasi évacuées, en attendant qu'elles sautent. C'est 
dans ces conditions qu'un hôpital moderne a été installé, fonctionne, et sauve chaque jour des blessés intransportables. 
 
- En voici un, nous dit le chirurgien. Blessé il a 37°5 de température, il est sauvé. S'il avait fallu le transporter, il serait mort. Dès 
que nous pourrons, nous l'évacuerons de nuit, par la passerelle. 



 
Tout à l'heure, nous allons nous égarer dans les lignes, à l'instant où se réveille le feu en fin d'après-midi, et ce sont des Marocains 
parlant français qui nous mèneront à un officier et nous remettront sur le bon chemin. 
 

Pierre RAYNAUD, la Revue grise. 
 
 
 
 

LES CARAMELS (Nouvelle) 
 
Il était onze heures, et dans Saragosse guerrière, les restaurants prêts à fermer, on ne va plus au café, comme jadis. Ce sont plaisirs 
de temps de paix. Mais l'Espagne reste l'Espagne, et lorsqu'on sort de table aussi tard, peut-on aller se coucher ? On m'avait parlé 
du Royal, le seul café-chantant officiellement ouvert dans tout le territoire nationaliste. Je demandai à Pepe de m'y emmener. 
 
- Il faut nous dépêcher, me dit-il. On ferme à minuit. 
 
Nous gagnons une rue étroite, une porte entrouverte, un couloir encombré de caisses. Au premier étage, on nous ouvre une loge. 
C'est le Royal. La salle est assez vaste, mal éclairée. En bas, des bancs et des tables de bois. Tout est plein, à peu près uniquement 
des soldats : légionnaires en chemise verte, deux ou trois requetes à béret rouge, un lot de phalangistes. Quelques Allemands 
aussi, blonds et bien reconnaissables. Ils paient à boire, silencieusement, à des femmes. Le spectacle ressemble à celui de 
n'importe quel café-concert de ville de garnison. Mais, au pied de la scène étroite où virevolte une créature décolorée, en large 
jupe noire, des castagnettes aux doigts, une douzaine de soldats en armes montent la garde. Ils sont hilares, d'ailleurs, ils sont 
appuyés négligemment sur leur fusil, mais ils ont un fusil. 
 
- Il y a des bagarres ? 
 
- Quelquefois, me dit Pepe. La semaine dernière, c'était la Légion. Vous savez ce que c'est. Un type qui en dérouille un autre 
(Pepe connaît toutes les nuances de la langue française), un cri : A moi la Légion ! et c'est la grande danse. Des fois, ce sont les 
phalangistes. Ou les étrangers. 
 
- Les Allemands ? 
- Non. Les Italiens. Ils se disputent avec les Espagnols pour des histoires de femmes. D'ailleurs, regardez aujourd'hui : pas un 
Italien dans la salle. On les a pratiquement interdits. 
 
On nous a apporté des refrescos un peu tièdes, nous écoutons, vaguement engourdis, les chanteuses. Elles ne sont ni très belles, ni 
très savantes, ni très bien habillées. Mais ce sont des femmes. On comprend que dans cette ville de soldats, la rigueur du 
catholicisme fasciste s'atténue un peu. Et sous les lumières douteuses, cette ombre à figure un peu froissée, qui tournoie, lève ses 
bras longs, sa robe pailletée, elle représente beaucoup de choses. C'est la salle pourtant que je regarde surtout. 
 
Dans la loge de droite, dont nous sommes séparés par un rebord bas, deux jeunes spectateurs en chemise verte, il me semble. Je 
regarde plus attentivement. L'un d'eux est une femme, fort belle, avec des cheveux courts et noirs, et, sur sa manche, deux 
brisques qui signifient deux blessures. 
 
- C'est une femme légionnaire, me renseigne Pepe. Il y en a quelques-unes comme cela à la Légion. Vous n'avez pas rencontré 
Mathilde à la Ciudad Universitaria ? On les tolère. Elles sont fidèles à l'homme avec qui elles sont. Quand il est tué, elles en 
prennent un autre. Jusque-là tout le monde respecte le camarade. 
 
Dans cette guerre, tout romantisme devient vérité banale. Sur la gauche, je me penche un peu, on a l'air d'avoir fermement fêté la 
dernière victoire nationaliste. Trois ou quatre braillards applaudissent à tout rompre l'Isabelita, qui doit être la vedette du Royal, 
ou l'amie chère à leur coeur. Le plus proche porte un petit ruban tricolore, qu'il me semble bien reconnaître, à son épaulette. Il 
entend Pepe parler français, il se retourne, me regarde. 
 
- Français ? 
- Oui. 
- Moi aussi. 
 
Il enjambe le rebord, vient s'asseoir à côté de moi, m'embrasse presque, me dit son nom. Je ne rapporterai dans cette histoire vraie, 
que son prénom : François. François a beaucoup bu, c'est évident et je fais apporter une bouteille. Il me tient des propos un peu 
incohérents, pendant que les applaudissements saluent la dernière chanson d'Isabelita. Une autre chanteuse vient d'arriver, que 
mon nouveau compagnon siffle avec entrain avant même qu'elle ne chante. 
 



- Pourquoi la siffles-tu ? 
- C'est une garce. 
 
J'essaie de changer la conversation 
 
- Il y a longtemps que tu es en Espagne ? 
- L'hiver. En mission à Saragosse. Je reviens de Madrid. J'ai fait le Guadarrama. Deux blessures. 
 
Il me montre ses brisques. 
 
- Comme la belle légionnaire. 
- Où ça ? A côté ? C'est une garce. Toutes les femmes sont des garces. 
 
François doit être misogyne. Il continue à siffler avec entrain et se tourne de temps à autre vers les camarades de la loge qu'il vient 
de quitter. L'un d'eux me paraît bien jeune, avec un rond visage d'enfant, cinq brisques au bras. Il boit de la limonade, il rit très 
fort, il applaudit malicieusement la chanteuse que François siffle. 
 
- Un Français aussi, me renseigne brièvement mon compagnon. 
- Il n'est pas bien vieux. 
- Dix-huit ans. 
 
L'adolescent a entendu, il me tend la main. François sourit, puis se tait, devenu sombre. Un vague murmure court au ras de 
l'orchestre, soutenu par le chant des femmes, le choc de leurs talons pointus. A travers la fumée, je distingue les soldats en calot, 
les chemises bleues de la Phalange. Le spectacle tire à sa fin. Tout doit être fermé à minuit, par ordonnance du général. La grande 
femme vêtue de noir a laissé tomber sa robe légère, elle apparaît à demi vêtue d'une combinaison d'argent. On l'applaudit 
beaucoup, et les gardes se retournent vers la scène. François se tait, remue la tête, lorsque le petit Français applaudit. 
 
- Dix-huit ans, me dit-il sans me regarder. C'est un drôle d'âge. Il ne sait rien. Il s'en souviendra longtemps, qu'il a eu dix-huit ans. 
On peut s'en souvenir très longtemps, on peut même faire bien des bêtises sous prétexte qu'on a dix-huit ans. Je ne sais pas si j'ai 
jamais eu cet âge-là. C'est un sale âge, pour plus tard, et pour les autres. Il vaut mieux oublier complètement qu'on les a eus. 
 
Je rapporte exactement ces paroles. Je n'ai pas osé demander d'explications. François doit avoir la trentaine : qui, auprès de lui, 
avait dix-huit ans ? Ou s'est seulement souvenu de les avoir eus ? Un peu avant qu'il parte pour l'Espagne, je suppose... 
 
Mais le petit Français a à moitié entendu ce qu'il disait : 
 
- Allons ! Allons ! encore tes idées noires, idiot ? 
 
Il lui tape sur l'épaule par-dessus la balustrade qui nous sépare. Il fouille sa poche et lui jette sur les genoux un gros sac de papier 
bien chiffonné. 
 
- Tiens, imbécile, prends des bonbons. 
 
François se met à rire, plus franchement m'a-t-il semblé, il tire un caramel du sac où ils s'agglutinent, me le tend à mon tour. Dans 
un grand fracas d'orchestre, la dernière chanteuse s'est tue. Les soldats commencent à sortir, et nous gagnons la porte. Je réussis à 
rattraper François dans la bousculade : 
 
- J'aurais bien voulu savoir le nom du légionnaire aux caramels. Je pourrais peut-être lui faire envoyer des journaux, des livres. Il a 
de la famille en France ? 
 
François s'arrête, me regarde : 
 
- Vous vous souvenez du capitaine de gardes mobiles M..., tué il y a trois ou quatre ans à Colombes par les communistes ? Il avait 
un fils, seize ans à la révolution. Un beau jour, le gosse part pour le lycée, ses livres sous le bras. Seulement il avait emprunté de 
l'argent à sa soeur : trois jours après il était à la Légion. Il faut croire que ça l'intéressait de se battre contre ceux qui lui ont tué son 
père. Il a dix-huit ans, il a été blessé cinq fois, tout le monde l'aime. Il ne boit pas, il ne pense pas aux femmes. Il joue beaucoup 
par exemple. Nous sommes ensemble à la Ciudad Universitaria. Quand il a un peu d'argent, il descend à Tolède et il s'achète un 
kilo de caramels. C'est un gosse. 
 
Au-dehors, c'est la nuit tiède et moite de l'Aragon, un peu de paix au milieu de la guerre. 
 
Robert B... (Alceste.) 



 
 
 
 
... Ainsi va l'Espagne, à travers mille lieues de guerre et de paix. D'autres paysages auraient pu s'offrir à nous que le temps ne nous 
a pas permis de parcourir. Mais l'Espagne éternelle et l'Espagne du moment, confondues, nous ont offert assez de sujets de nous 
étonner, d'admirer et de comprendre. Les beaux villages de Navarre sont vides d'hommes aujourd'hui : car, dès le début de la 
conquête, par milliers les bérets rouges ont jailli, et les pères sont partis avec leurs pères et avec leurs fils. Et dans Valladolid, la 
ville bleue, la patrie d'Onesimo Redondo, la cité chère à José Antonio, les jeunes gens des phalanges se sont fait tuer. Et au-dessus 
de toutes les vicissitudes et de toutes les querelles passagères, le dialogue du phalangiste et du requete s'accorde dans la grandeur 
de la nation, ainsi que l'a exprimé avec bonheur Jacinto Miquelarena, dans son dialogue de l'Unification. 
 

Comme on va bien à la guerre, 
Comme on y va bien, 

Lorsqu'on n'a ni fiancée, ni mère, 
Comme on y va bien... 

 
chante le phalangiste de dix-huit ans qui proclame : « je suis le plus jeune camarade de José Antonio. » Et lorsqu'il demande au 
requete qui prévenir en cas de mort, le chouan de la montagne lui répond : « José-Maria Hernandorena, soixante-cinq ans, tercio 
de Montejurra. C'est mon père. - Et s'il n'y est pas ? - José-Maria Hernandorena, quinze ans, tercio de Montejurra. C'est mon fils. » 
 
Le double idéal de la « sainte tradition », comme chantent les carlistes, et de « l'aube » nouvelle, du « printemps » qui vient rire 
sur l'Espagne, comme chante la Phalange, il est visible à chaque pas que nous faisons sur cette terre admirable de l'exaltation et de 
la foi. Nous le retrouvons dans les inscriptions des murailles, dans les portraits qui ornent les rues - José Antonio, Franco - dans 
toutes les mesures prises par le chef. Nous l'avons trouvé à l'Auxilio Social de Mercedes Bachiller comme parmi les officiers de la 
Cité Universitaire. Comme nous le retrouvons à ces messes d'hommes qui emplissent les chapelles de la cathédrale de Burgos. 
Comme nous le retrouvons à voir la ferveur avec laquelle ces officiers, ces soldats, ces requetes à béret rouge, ces phalangistes en 
chemise bleue vont baiser le pilier sacré de Notre-Dame del Pilar, à Saragosse. 
 
Certes, les spectacles qui emplissent les rues sont pittoresques. Mais le pittoresque n'est pas tout, et il faudrait plaindre ceux qui ne 
découvriraient pas dans l'Espagne nouvelle la naissance ou plutôt la renaissance d'un grand destin. C'est que la nation, oublieuse 
des erreurs libérales du dix-neuvième siècle, est en train de redevenir ce qu'elle a été au siècle d'or. Demain, l'Espagne des 
conquistadores et de Charles Quint peut étonner le monde, nation à la fois ancienne et neuve, hardie et forte. Au plus fort de la 
bataille, nous voyons un peuple reprendre avec un courage extraordinaire et tranquille son histoire à la Renaissance. 
 
Dans les petites villes calmes que nous traversons, Avila, Vitoria, Burgos, dans les grandes cités comme Valladolid ou Saragosse, 
nous retrouvons le même génie de l'Espagne, et il me faut bien dire qu'aucun peuple ne pourra sans doute jamais me toucher aussi 
profondément que ce peuple. Certes, il y a encore beaucoup à faire, et peut-être aurons-nous à craindre quelque chose de lui. Mais 
lorsque seront revenus 
 

Au pas allègre de la paix, 
 
les drapeaux victorieux que célèbre la chanson de José Antonio, la tâche sera déjà commencée, qui n'est pas seulement une tâche 
guerrière mais une oeuvre de construction. Les hommes de notre temps auront trouvé en Espagne le lieu de toutes les audaces, de 
toutes les grandeurs, et de toutes les espérances. 
 

Pierre RAYNAUD, la Revue grise. 
 
 
 

Le médecin-commandant l'hôpital de la Cité Universitaire au lieutenant-colonel commandant le secteur. 
 
J'ai l'honneur de vous rendre compte que le légionnaire Francesco Herbillo, grièvement blessé de plusieurs éclats de mortier il y a 
huit jours, peut être évacué sans danger pour sa vie. Il convient de faire cette évacuation de nuit, ainsi que nous en avons 
l'habitude, par la passerelle. Le blessé peut être transporté avec précaution à Avila, et de là, peut-être à Saint-Sébastien. Le blessé 
est de nationalité française. 
 
 
 

Le médecin-commandant l'hôpital d'Avila au médecin-commandant l'hôpital de Saint-Sébastien, 
 



J'ai l'honneur de vous rendre compte que le légionnaire Francesco Herbillo, blessé à la Cité Universitaire, a demandé à être évacué 
sur Saint-Sébastien, afin de pouvoir éventuellement être prêt à regagner la France, son pays d'origine. Il a adressé cette demande à 
ses supérieurs hiérarchiques, et un ordre m'a été envoyé, signé de la main même du généralissime. Je me vois donc obligé de 
l'évacuer, bien que faisant toutes réserves sur son état et sur la fatigue que lui imposera le voyage. 
 
 
 

Le médecin-commandant l'hôpital de Saint-Sébastien à Monsieur Sénèque, à Paris. 
 
Monsieur, 
 
Le légionnaire Francesco Herbillo (François Courtet) me demande à vous faire savoir qu'il se trouve en traitement actuel à 
l'hôpital militaire de... à Saint-Sébastien et qu'il voudrait connaître l'adresse d'aujourd'hui de son épouse pour qu'elle soit prévenue 
si la chose est possible. Toutes possibilités seraient organisées par moi-même pour son passage à la frontière. Il conviendrait de lui 
dire que son mari a été un courageux légionnaire à notre Sainte Cause, et que nous le remercions d'avoir représenté auprès de la 
hidalguia espagnole la chevalerie française. Son état n'est pas désespéré et nous formerons sa guérison. Toutefois, il a reçu les 
secours de la religion. 
 
Veuillez nous prévenir si Mme Courtet-Herbillo vient auprès de son mari, ou une autre personne quelconque. 
 
Veuillez agréer, monsieur, mes salutations distinguées. 



 
VII - DISCOURS 

 
 
Mon Polyeucte touche à son heure dernière. 
CORNEILLE, Polyeucte (acte IV, scène v). 
 
 
 

LES SEPT COULEURS 
 
 
AINSI je m'en vais. Ainsi je suis assise dans ce compartiment, presque seule, et je ne comprends pas encore ce qui se passe en moi 
et ce qui s'est passé. Le train a crié tout à l'heure, il pousse maintenant son petit halètement régulier, il bout autour de moi sur ses 
rails comme une bouilloire. Et je suis là, mon Dieu, et je vais rejoindre mon mari qui est blessé, mort peut-être, et mes yeux sont 
secs et je ne pourrais certes pas pleurer, j'ai déjà tant de peine à comprendre. Depuis que le petit vieil homme a reçu cette lettre, 
pourtant, il me semble que tout s'est éclairé dans ma vie, ma pauvre vie incertaine et écartelée. J'ai su que je ne pouvais pas faire 
autre chose, que je devais partir là-bas, et je l'ai fait, au fond, avec un soulagement immense, une sorte de lâcheté. Car ce n'est pas 
moi qui ai pris la décision, c'est l'événement qui l'a prise pour moi. Il est si difficile de décider qu'on se laisse aller avec 
complaisance lorsqu'on ne peut pas faire autrement. C'est sans doute pour cela que les hommes acceptent les guerres. Tout 
disparaît alors de leur vie et de leur souci. Je sais bien qu'ils ont une autre vie, d'autres soucis, mais ils sont réduits à un tel 
esclavage, à une telle impuissance, qu'il n'est pas possible que beaucoup d'entre eux n'acceptent pas cette prise de pouvoir du sort 
comme une immense libération. Ils ne peuvent plus rien, c'est l'événement qui décide pour eux. C'est l'événement qui a décidé 
pour moi. 
 
Et me voici maintenant dans ce train qui bout autour de moi. Me voici pour douze heures enfermée dans cette machine à emporter 
les hommes et les femmes à travers la nuit. J'ai douze heures pour penser à moi, et à notre vie, au passé, au mystérieux avenir qui 
fait trébucher ma pensée. Ce n'est pas trop. On croit que je dors sans doute, et ce jeune homme, à l'autre bout du compartiment, a 
abaissé le capuchon bleu de la lampe. Mais je ne dors pas et j'écoute au-dehors bouillir le train et en moi résonner les souvenirs 
tumultueux de ces années. 
 
Un soir, il n'a plus été là. Je n'ai pas compris. J'avais pourtant éloigné de moi cette ombre, cet autre. Je l'avais mené à sa belle 
voiture rouge comme un jouet de Noël qui n'était pas pour moi, un jouet de Noël qui regarde à la vitrine embuée une petite fille 
pauvre. Et j'étais rentrée, je m'étais assise. Et il n'est pas revenu, il n'y avait rien, pas une lettre, pas un mot ; j'ai attendu toute la 
soirée, j'ai téléphoné à ses amis, à son bureau. Heureusement, Seigneur, qu'il n'y avait pas de domestique, que personne auprès de 
moi n'a rien su ! Comme elles sont loin, ces journées vides et moites ! Je ne saurais pas les rassembler autour de moi, dans ce 
wagon gris, noir et bleu. Qu'ai-je fait ? Comment le retrouver ? J'ai attendu, et voilà tout, attendu près de ma fenêtre, un ouvrage 
aux doigts, et autour de moi tournoyaient ma mère, et mes soeurs et tous ces fantômes sans importance. Il a bien fallu pourtant 
aller vivre avec eux, je n'avais plus d'argent. Mais qu'importait l'argent ? C'est à ce départ incompréhensible que je songeais et pas 
à autre chose, ce départ juste à l'instant où moi-même je restais, et j'avais envie de tout lâcher, de tout abandonner moi-même 
devant cette injustice épouvantable. Je ne sais pas comment je ne suis pas partie pour l'Allemagne. Il m'a écrit, pourtant, cet autre 
de ma jeunesse, il m'a envoyé son adresse d'abord, sans rien autre, son adresse là-bas dans ce Nuremberg où je n'irai jamais. Si je 
n'avais pas, avant toute chose, désiré comprendre, je lui serais revenue, à mon cher fantôme. Et voici qu'hier j'ai su que j'avais eu 
raison d'attendre - il s'est marié, là-bas, avec quelque petite Allemande que j'imagine, dont la grosse figure d'enfant et les tresses 
ont su le retenir. Pour lui, c'était moi l'ombre, moi l'inconsistance. Il a bien fait. J'étais toute prête, ainsi, depuis vingt-quatre fois 
une heure, à la visite du petit vieil homme qui m'apprendrait que mon mari, mon vrai mari, attend que moi, sa femme, je lui 
revienne. Mais qu'elles ont été longues, ces premières journées sans comprendre, et plus longues peut-être encore ensuite ces 
autres journées lorsque j'ai su par le petit vieil homme déjà qu'il était en Espagne, qu'il avait froid, qu'il courait aux hasards de la 
guerre, et qu'il faut désormais comme contrepoids toute la guerre pour que je n'existe plus et que je disparaisse. Qu'ai-je fait pour 
mériter une si glorieuse contrepartie, une si glorieuse compensation, moi minime, moi sans importance, moi pauvre et démunie de 
tout ? 
 
Pourquoi est-ce ce petit homme d'horloger qui m'a appris où il était ? Je le reverrai longtemps avec ses lunettes de fer sur son nez, 
hésitant, et tirant sa barbiche. On lui a écrit, j'ai lu la lettre. Pourquoi son nom a-t-il surnagé dans la mémoire du pauvre blessé ? 
Oui, j'ai lu cette lettre de ce médecin, où je vois bien qu'il m'appelle et qu'il m'attend, et où je ne sais pas s'il croit en moi. Mais 
pourquoi a-t-il prévenu le petit homme ? Pourquoi ce petit homme, comme un nain enchanté, entre le fantôme de ma jeunesse et 
l'être pesant et réel de ma vie ? Toujours avec ses lunettes de fer, sa loupe à la main, prêt à tout examiner et à tout deviner. 
 
Elles ont été longues, ces journées, ces mois où je l'ai attendu, où j'ai eu tout le temps de soupeser en moi mes raisons de tenir à 
lui. Je n'aurais pas su, il y a seulement un an, me les dénombrer aussi clairement à moi-même. J'ai eu le loisir de le faire, j'ai eu le 
loisir de voir clair, moi qui aimais l'ombre. J'ai cherché, dans ce Paris désert, à reconstituer une jeunesse, fausse ou vraie, je ne sais 
pas. Je suis revenue au bureau où je l'ai connu. C'est un bureau d'exportation, je n'ai pas osé entrer, il n'y aurait rien eu sans doute, 



ni être humain ni meuble, pour me rappeler ce temps. Et puis, quelquefois, j'ai buté sur la jeunesse antérieure, sur la jeunesse des 
études et des promenades dans Paris, où il n'était pas. Comme il est difficile de se débarrasser d'une jeunesse ! Je me souviens 
comment j'ai rencontré cette naine qui était servante à la pension de Patrice. Elle y est toujours, et les nains ne vieillissent pas. Je 
lui ai parlé. Cette étrange créature porte toujours un ruban rouge autour des cheveux. Je lui ai demandé pourquoi, sans trop savoir 
la raison de ma question. Elle m'a regardée avec une bizarre dignité. 
 
- J'ai été malade quand j'étais petite, m'a-t-elle dit, mes parents m'ont vouée au diable pour me guérir. 
 
J'ai eu un petit frisson. Invente-t-on de pareilles choses ? Certes non. Je suis sûre qu'elle ne m'a pas menti, et je n'ai pas d'amitié 
pour cette créature sotte et méchante. Mais je suis restée avec elle, je lui ai même offert un café crème dans un petit bistrot de la 
rue Saint-Jacques. Elle avait un cabas de paille tressée, comme en ont les paysannes dans le pays de ma grand-mère. Elle aurait dû 
se demander pourquoi je lui parlais, mais Théodore doit trouver toute chose naturelle. Et moi, à travers ce Paris abandonné, j'ai 
erré tant de jours, à attendre, à rechercher ma vérité, tantôt courant après le fantôme, et tantôt après l'homme vrai, tous deux 
également disparus. 
 
- Les hommes, me disait la naine Théodore, c'est tous des fous. Il ne faut pas tenir à eux. Celles qui ne tiennent pas à eux, elles les 
gardent. 
 
A qui pensait-elle ? A son nain ? Au Chinois géant avec qui elle a eu une aventure ? A d'autres encore ? Je ne sais pas, et je ne 
sais pas pourquoi elle me déversait sa sagesse vulgaire. Mais les femmes n'imaginent pas qu'on puisse penser à autre chose qu'à un 
homme. Quel spectacle étrange nous devions offrir, cette naine à ruban rouge, et moi accotée à la vitre embuée, où je lisais à 
l'envers le nom du propriétaire. Je l'ai laissée me parler de la pension Souris, des vieilles demoiselles, de M. Sénèque. Il parait que 
M. Pentecôte a retrouvé sa femme, qu'il l'a perdue encore, qu'il est revenu à la pension. Tout me paraît si étrange qu'il ne me 
semble pas que j'aie jamais pu côtoyer une pareille existence. Et pourtant, je suis là, comme si je voulais, avant d'abandonner 
complètement Patrice, me saouler de tout ce qui a été notre commune jeunesse, et le décor de sa vie. Elle rejette sur son épaule 
son cache-nez, et elle ricane de temps à autre en me regardant. Vouée en naissant ? Mais ils ne comprennent pas grand-chose, 
ceux qui s'imaginent que la vie des petites gens est simple. Toutes les fois que je les ai approchés, j'ai trouvé leur existence d'une 
complication effrénée et tranquille, et ils vivent dans des situations inextricables, avec un naturel parfait. Cette naine à ruban 
rouge est encore un des exemplaires les plus simples, et simples aussi sans doute, les vieux Sénèque et Pentecôte, avec leur femme 
à éclipses. Elle est partie, elle m'a mis la main sur l'épaule, non pas avec bonté, mais avec une assurance froide qui m'a fait plus de 
bien que la pitié. 
 
- Vous savez, m'a-t-elle dit, il faut savoir quel homme on veut. Alors, il faut s'y tenir. Le reste, c'est de la fantaisie. 
 
Et elle a disparu, en lissant son ruban rouge. J'en ai fini, grossière naine, avec le temps de la fantaisie. 
 
Il faudra que je dise à François comme je me suis promenée en l'attendant. Je cherchais un métier, aussi, il le fallait bien. Si je 
n'avais rien su de lui, je serais peut-être partie, à l'automne, dans quelque collège, si j'avais pu. Mais je ne pouvais me décider et 
l'on savait bien, autour de moi, que je ne pouvais me décider, et on me laissait errer, courir, comme la feuille, à travers les rues de 
Paris et tous les carrefours de vents contradictoires. 
 
Il y a encore ce jour où je me suis assise auprès du bassin du Luxembourg. Il faisait froid. Il n'y avait qu'un enfant, qui poussait un 
voilier d'un long bâton, J'ai longtemps regardé cet enfant. Il était brun, avec une tête ronde. Il ressemblait un peu à une 
photographie de François à deux ans. Pourquoi n'avons-nous pas eu d'enfant ? C'est cela qui nous manque, c'est cela qui doit nous 
joindre dans une vie hors du rêve. J'ai regardé cet enfant, je crois que je lui ai parlé, de loin, sans oser l'approcher. Il n'a même pas 
entendu. Je devais avoir l'air d'une folle, de ces vieilles que l'on rencontre et qui parlent toutes seules. J'en ai fait bien d'autres, à 
travers Paris, constamment fatiguée, constamment brisée, toujours assise sur quelque banc, auprès de quelque grille ; comme une 
femme saoule. Heureusement qu'on me laissait libre, chez moi, et seulement, de temps à autre, ma mère me regardait un peu 
longuement, sans rien dire. Mais tous n'étaient que des ombres, je n'y puis rien. 
 
Et moi, suis-je une ombre ? Je me le demande, pendant que ce train qui m'emporte jette à travers les champs noirs les rectangles 
jaunes de ses vitres et de ses portières. Ah ! comme on change vite, et comme on a de mal à se rappeler ce qu'on a été, tout aussi 
bien dans les jardins de son enfance qu'à travers les murs gris des salles d'étude et des carrefours parisiens. Comme on a de mal ! 
 
J'ai couru petite fille au bord de la mer sablonneuse, j'ai eu mon grenier chaud l'été, mon église fraîche. Et j'ai connu le désordre 
amical, l'île familiale, la joie sans lendemain. Tout cela a été ma vie, et puis un jour, j'ai rencontré un garçon inquiet et charmant, 
et puis j'ai rencontré cet autre que j'ai épousé, et je suis aussi loin de la jeune fille que l'enfant au bord de la mer. Me voici ayant à 
nouveau changé, sans un globule dans mes artères qui soit le même que celui de mes dix-huit ans : encore quelques pensées 
seulement, qui me gênent, et qu'il me faut, aussi bien, faire disparaître. 
 
Elle est si banale, mon aventure, je ne vous la raconterais pas sans vous décevoir, ô compagnons de voyage qui me regardez 
ouvrir les yeux, me remuer, impatiente et incapable de définir mon trouble. Ce n'est pas une bonne histoire romanesque. C'est 



celle de l'ombre du premier émoi, et de la réalité de l'union, et voilà tout. J'ai cru à ce mariage de nos vingt ans, à notre syncope 
commune dans une petite chambre oubliée, et je me suis aperçue un jour que ce n'était rien à côté de la profonde et réelle et 
charnelle conjonction. Ce n'est que cela, et rien de plus. Vous n'avez pas de quoi vous émerveiller : rendormez-vous dans votre 
coin, appelez le sommeil suant, la nuit bruyante et douce. 
 
Oui, l'autre n'est dans ma vie qu'un fantôme, qu'un rêve de ma jeunesse abstraite. Il est devenu aussi transparent que les 
imaginations de jeune fille. Je ne sais même plus, au fond, s'il a plus de consistance que le parfum du matin de juin où je l'ai 
rencontré, que la couleur du ciel dans cet après-midi de juillet, il y a bien des années. Mais lui, il est dans ma vie comme en moi-
même, et je le tiens, et je le connais. C'est lui qui s'est retenu au-dessus de moi sur ses coudes pour ne pas trop peser sur mon 
corps, c'est lui qui s'est appuyé doucement, irrésistiblement sur moi, et qui a de son genou écarté mes genoux, et qui m'a rendue si 
faible, si douce, sursautante, humide, lorsqu'il s'est avancé en moi comme une étrave de navire. Ce n'est pas l'autre, c'est lui, et je 
n'ai qu'à fermer les yeux pour reconnaître son odeur, pour ouvrir ma bouche avec un peu de suffocation, pour détourner la tête, 
ainsi qu'en ces jours, en ces nuits, où il roulait sur mon épaule sa grosse tête couverte d'un feuillage noir. Je n'empêcherai rien de 
tout cela. Je n'empêcherai pas qu'il se soit tenu en moi, tendu et gonflé, et que j'ai été accrochée à lui, et que j'ai serré mes doigts 
sur le creux de ses reins et serré l'intérieur si doux de mes jambes sur les siennes, pour le retenir en moi, le consolider en moi, pour 
qu'il ne s'en aille plus jamais. C'est lui, et non un autre, que j'ai senti se défaire au-dessus de moi, se laisser aller comme un 
personnage détruit, les nerfs coupés, la tête et les jambes et les bras jetés n'importe où, naufragé merveilleusement au-dessus de 
moi-même, sans force, dormant déjà, mon petit, et si enfantin, mon petit, que je le berçais dans mes bras et le calmais. Que 
pourrais-je rêver d'autre et de plus beau ? Et il fuyait alors de moi, il se laissait échapper de moi sans bouger, glissant de moi 
comme un poisson saisi qui jaillit et se retire. C'était lui et non un autre. Laisse-moi, aujourd'hui où tu es malade, aux portes 
mêmes de la mort, laisse-moi me souvenir de ce qui a été et que l'on ne m'enlèvera pas. Laisse-moi te réveiller, comme tu te 
réveillais du sommeil après l'amour, pour caresser mon épaule, pour revenir, au-dessus de moi-même, et me tirant à peine du 
sommeil où j'étais tombée, émouvoir mon corps avant moi, l'ébranler doucement, l'amollir, et, soudain arrêté, laisser jaillir, arc-
bouté sur tes genoux et sur tes coudes, la tête rejetée à côté de la mienne, la sève de tes artères. La nuit haletante autour de moi, 
sous les veilleuses bleues, emporte à travers les campagnes, ces hommes et ces femmes. Que leur importe ce que je pleure, ce que 
je sens ? Je ne suis qu'une voyageuse tantôt immobile, et tantôt brusquement remuante, accoudée les yeux clos dans son coin, et 
ils ne savent pas que tu es là, auprès de moi, contre moi, et que je ne suis pas assise, mais étendue, étendue au-dessous de ton 
corps imaginaire et merveilleux. Je ne bouge pas, je ne remue même pas les lèvres, je suis sagement assise et somnolente, et toi 
qui es loin tu souffres sans doute, sur un lit de fer, et une infirmière qui ne parle pas ta langue te prend peut-être la main pour tâter 
ton pouls. Mais nous sommes l'un auprès de l'autre comme dans les nuits d'autrefois, et j'entends à travers le fracas des roues ton 
petit halètement, ton coeur qui battait à grands coups contre mes côtes, et je vois la veine qui bougeait à ta tempe, et je te vois. 
 
Tout a conspiré pour nous joindre, tellement plus que tu ne crois. Ai-je changé ? Si j'avais le coeur et l'envie de plaider pour moi-
même, je regarderais sans m'en indigner ce glissement qui m'a menée du rêve de ma jeunesse à l'homme bien exact et bien existant 
que je vais retrouver tout à l'heure. Je ne m'étais pas aperçue à quel point le premier n'était que la préparation, l'esquisse de l'autre. 
Ils se ressemblaient, ils se ressemblent, excepté que l'un est faux et que l'autre est vrai. Ce qui les différenciait, un concours patient 
et amical de circonstances et de démons l'a à peu près effacé. Ils étaient orphelins tous deux, sans famille, Et l'un, comme l'autre, 
est allé courir aventures au-delà des montagnes et des frontières, et le vrai a modelé ses opinions sur le faux, et il semble s'être 
attaché à reproduire dans son esprit, dans sa vie et dans ses gestes tout ce qu'a été l'autre, tout ce qu'a fait l'autre. Je reste là, moi, 
devant ce miracle banal, et je ne sais pas si je me donne des excuses de femme, ou si je remercie silencieusement le destin pour 
m'avoir permis de retrouver, enfin incarné, l'adolescent brumeux de ma jeunesse, et je ne sais pas si je suis fidèle au fantôme en 
aimant ce corps bien réel, ou si le fantôme n'était que l'annonce indistincte du corps. Que m'importe ! Je ne m'étonne pas, et 
j'accepte cette vie qui doit avoir un sens. Je ne sais plus de qui il s'agit, et je sais seulement que toute une conspiration m'a poussée 
vers celui qui est maintenant mon vrai compagnon, et que, sans doute, j'attendais. 
 
Je le retrouverai. Malade, blessé, ayant plus que personne besoin d'être protégé et d'être aimé, mais vivant, je l'espère, mon Dieu, 
vivant. 
 
Ces hommes d'aujourd'hui, il est plus difficile de les avoir à soi que les rois des tragédies. Ils ont toujours quelque grand destin qui 
s'interpose entre eux et le bonheur, on joue Bérénice et Horace et Polyeucte dans tous les foyers de révolutionnaires, de 
nationalistes et de mobilisables. Ces hommes d'aujourd'hui, on ne les garde pas, ils échappent aux doigts, ils courent les routes et 
les tranchées, ils conspirent à longueur de nuit, Albe les nomme, Rome les couronne, et la gloire aussi, et d'étranges baptêmes, et 
ils nous embrassent en pleurant au seuil des royaumes imaginaires, ils sont empereurs, Seigneur, et ils pleurent, et ils partent 
quand même, et les métallos de Belleville, les bourgeois, les prolétaires, ils entrecroisent leur destin sentimental et un grand destin 
qui les dépasse, bien orgueilleusement. Ces hommes d'aujourd'hui, ils jouent la tragédie à tous les coins de rue, avec leur carte du 
parti ou leur fascicule de mobilisation, ils brisent les statues, les idoles dans le temple, ils veulent pour eux les tourments relevés 
des rois et des reines, ils veulent le masque des anciens tragiques contre les gaz et contre le bonheur. Ces hommes d'aujourd'hui... 
 
Je retrouverai le mien cependant, j'en suis sûre, et il faudra bien que je l'arrache aux plaisirs de la tragédie, que je l'emporte, un 
peu de temps au moins, vers notre sécurité commune, notre bonheur commun. C'est lui qui existe. L'autre n'existe pas. Et moi ? 
Comme elle s'efface, ma vie, ce que j'avais tenu pour ma vie ! Lentement dissoute, lentement dispersée en fumée, comme un peu 
d'encre dans la mer ! J'ai été liée à cet autre, il me semblait, de tous les liens les plus forts de la jeunesse et du sang. Et puis, tant 



d'autres images, pour lui, sont venues se superposer à la mienne, l'effacer peu à peu ! Elle a reparu, cependant, un jour de Paris, 
presque aussi neuve, presque aussi brillante, mais nous savions déjà qu'on ne ressuscite rien et que ce n'était qu'un fantôme. Me 
voici diluée en l'air, pour lui inexistante, et je me sens toute mêlée au contraire à cet homme robuste et blessé que je vais rejoindre, 
et je n'existe plus que pour lui, et je pense que rien jamais n'a existé d'autre pour moi : mais peut-être est-ce moi qui n'existe plus. 
 
L'autre, je l'avais rencontré en un temps indécis, facile, au temps du rêve. Nous avons gagné aujourd'hui des années plus ou moins 
dures, qui veulent un appui plus solide. Le premier était bien l'adolescent de ces mois brillants et disparus : me voici devant le vrai 
compagnon des temps difficiles. C'est cela, mon Dieu, c'est cela. Pour revivre, c'est cette solidité qu'il faut construire autour de 
moi, et compléter. C'est le reste, l'indécis, le rêve, qu'il faut éliminer comme un poison, et il en reste encore dans notre existence, 
et c'est cela qui ne doit pas durer. Nous n'avons pas mené notre vraie vie. Avec l'autre, avec l'autre, j'aurais pu longtemps encore, 
j'en suis sûre, jouer à l'amour, au plaisir, aux voyages, aux jeux dans Paris. Le domaine de l'autre, il était là, dans cette fugace 
promenade, dans la légèreté tremblante. Ce n'était pas notre domaine, ô cher mari pesant et sérieux. Nous avons trop joué, nous 
n'avons pas voulu assez tôt comprendre notre existence, nous entourer des liens étroits et lourds qui devaient nous rattacher au 
plus certain rivage. Nous voici maintenant, tout prêts à vous retrouver, à travers tant de voyages invisibles, à travers l'absence, et 
la douleur, et la blessure, et la mort présente. Notre vie sera auprès de nous, épaisse, matérielle, comme il faut qu'elle soit, et notre 
amour réel, notre amitié charnelle. N'est-ce pas que les enfants joueront autour de nous dans notre maison chaude l'hiver, fraîche 
l'été, et que nous dirons adieu aux écorchures brûlantes de la jeunesse, aussi lointaines que les genoux déchirés de notre enfance ? 
Je te retrouverai, bien réel, je te retrouverai, et nous serons appuyés l'un à l'autre, comme deux arbres. 
 
L'autre soir, il faisait déjà sombre, je suis allée revoir le canal Saint-Martin et le pont de La Villette que tu aimais, puisque, toi 
aussi, tu aimais Paris. Tu pensais qu'il n'y a pas dans la ville de lieu plus beau et de plus magique. Les ponts japonais qui joignent 
d'une rive à l'autre les pauvres jardins de fusains et de buis, les hôtels gris, les entrepôts, sous la lune brumeuse avaient la couleur 
que tu aimais. J'ai erré dans les rues pavées et désertes de La Villette, derrière les hangars de bois, je suis montée sur le pont 
immense d'où l'on découvre Paris scintillant dans le bassin, l'eau noire, les becs de gaz qui se reflètent dans les flaques, les murs 
tristes. Le silence était si grand que j'entendais battre sa grosse horloge, et je me penchais sur le pont. Non, rassure-toi, je n'avais 
pas envie d'en finir, je n'y ai même jamais songé, il m'aurait fallu pour cela désespérer de toi, Je pensais seulement que si j'avais 
voulu, bien du temps se serait écoulé avant qu'on me retrouve, dans cette nuit fraîche, et muette et déserte. Mais ton ombre m'a 
prise par les épaules, et miséricordieusement m'a entraînée. 
 
Ce n'est pas toi pourtant que j'ai rencontré au bas du pont de La Villette, auprès de la grille. Laisse-moi me rappeler ce soir, ce soir 
que je ne te raconterai peut-être jamais, et qui pourtant reste une des raisons que j'ai d'aller vers toi. Je ne sais plus l'heure qu'il 
était, à la grosse horloge au-dessus de l'eau. J'avais prévenu que je ne rentrerais pas dîner à la maison, et je n'avais pas faim, et je 
ne savais pas l'heure. Un garçon était debout, accoté au mur, sa casquette un peu de travers, et regardait cette étrange promeneuse 
qui descendait, d'un pas un peu cahoté, les étroites marches. Il m'a dit bonsoir, j'ai répondu bonsoir, je pensais à autre chose, et il 
est naturel qu'il ait pris cette réponse pour un acquiescement. Il s'est mis à marcher auprès de moi, et nous suivions, de nos pas 
sonores, le quai entre les entrepôts et les murs. 
 
- Vous voulez bien que je vous accompagne ? 
 
Je n'ai pas répondu d'abord, puis j'ai essayé de parler. Non, je préfère que vous me laissiez. 
 
Il y a une phrase qui m'est venue à l'esprit, une phrase ridicule, que j'ai arrêtée : « je ne suis pas la femme que vous croyez. » Mais 
comme je n'ajoutais rien, le garçon a continué à marcher auprès de moi. Quel âge pouvait-il avoir ? Dix-huit ans ? Vingt ans ? Je 
ne sais pas. Il avait une figure un peu hâlée, ou plutôt une figure qui semblait avoir été hâlée, dévernie ce soir-là comme après un 
retour de vacances. Pas très grand, maigre, une sorte de chat de gouttière comme on en rencontre tant dans Paris, avec un museau 
un peu vieilli. Je ne me souviens plus du tout ce qu'il a commencé à me dire : 
 
- Vous avez faim ? Vous n'avez pas soif ? Vous n'avez pas froid ? Vous ne voulez pas qu'on entre dans un bistrot ? 
 
Il avait une voix traînante, mais douce. Et aussi une assurance tranquille, qui m'a frappée. Ce n'était pas l'assurance du briseur de 
coeurs, quelque chose de plus bizarre, de plus certain encore. Je l'aurais laissé là, il ne s'en serait pas froissé, j'en suis sûre. Il 
m'accompagnait, et entre ces hauts murs, je ne savais comment lui échapper, En avais-je d'ailleurs envie ? J'ai fini par répondre, 
moi aussi, et quand nous sommes arrivés au carrefour, j'ai hésité un instant, mais il m'a regardée, et je l'ai suivi docilement le long 
du canal Saint-Martin. 
 
- Qu'est-ce que vous faisiez là sur le pont de La Villette ? Ce n'est pas votre quartier, n'est-ce pas ? 
- Je me promenais. 
- Vous avez l'air triste ? Il vous a quittée ? 
 
Toujours la même chose, toujours l'amour, l'abandon ? Il n'y a donc pas d'autre raison de se quitter, d'être triste ? J'ai voulu lui 
répondre un mensonge, je n'ai pas su. A peine si par un souci risible de respectabilité, j'ai dit : 
 



- Mon mari m'a quittée. 
 
Il n'a pas fait attention, je crois. Tant de femmes disent : « Mon mari ! » Il s'est seulement rapproché de moi, de son long pas de 
chat, sans me toucher. Nous marchions le long du canal, de l'eau plate qui affleure les bords. Il faisait beau, il me semblait qu'il 
faisait moins froid. Des nuages couraient dans le ciel. Il ne passait presque jamais de voitures. Et il continuait de m'interroger, 
doucement, presque fraternellement, sans indiscrétion, me paraissait-il. 
 
- Vous savez où il est allé ? 
- On m'a dit qu'il était en Espagne. 
 
Il eut l'air étonné, il sourit, il me montra sa main, une grosse patte où il manquait deux doigts. 
 
- Ah ! oui ? Moi aussi, j'ai été en Espagne. Vous voyez ? Un accident idiot, même pas une vraie blessure, mais on a dû me couper 
deux doigts. Heureusement que c'est à la main gauche. Ils m'ont renvoyé. 
 
Puis il s'est arrêté brusquement, il m'a regardée de la tête aux pieds, et il a eu l'air un peu gêné : 
 
- Mais, dites donc, de quel côté il est allé, votre mari ? chez les républicains ? ou chez les rebelles ? 
 
- Je ne sais pas. Chez Franco, je pense. 
 
Il n'a rien dit, un instant, et puis il a repris : 
 
- J'ai vu un prisonnier français, une fois, qui venait des rebelles. C'est drôle. On a parlé. Je crois qu'on l'a fusillé le lendemain. Il 
avait été métallo à Pantin. Je ne l'ai pas revu. C'était près de Madrid. On a eu du mal. Enfin, chacun ses idées. Et vous, vous êtes 
fasciste ? 
- Je ne suis rien. 
- Les femmes, il vaut mieux que ça ne fasse pas de politique. 
 
Et qu'est-ce que vous faites, maintenant ? 
 
Rien. Les camarades m'aident. Je devais faire mon service en avril, mais avec deux doigts en moins je vais y couper, pour sûr. Je 
me débrouillerai. J'ai une chambre, à Bagnolet. Je ne la paie pas, c'est déjà ça. 
 
Il a dit ensuite une phrase que je n'ai pas entendue. Je la lui ai fait répéter : 
 
- Vous ne voulez pas venir la voir, ma chambre ? 
- Non. Je veux bien me promener avec vous. 
 
Il a haussé les épaules. 
 
- C'est loin, mais je paierai un taxi. 
- Ce n'est pas parce que c'est loin. 
- Alors, venez boire un café. J'en ai assez de marcher. 
 
Nous sommes entrés, quai de Jemmapes, dans un petit bistrot tiède et vide. Il a pris un café, comme moi. Il m'a parlé de l'Espagne, 
de la guerre. 
 
- J'avais un frère, plus âgé que moi, il est parti au début, il a été tué à Irun. Alors, je suis allé prendre sa place. Il fallait bien, n'est-
ce pas ? 
 
Je n'ai pas répondu. Je l'ai regardé seulement. Et j'espère qu'il a compris que je ne pouvais pas le blâmer. Je revois ce café où il n'y 
avait personne, les lumières à travers la Vitte, le patron qui lavait un verre au comptoir, et qui, peut-être, nous écoutait. 
 
- Alors, votre mari est allé là-bas ? Il vous a quittée pour aller là-bas ? C'est dur, vous savez, et j'imagine que de leur côté, ce doit 
être dur aussi. Vous avez des nouvelles ? 
- Je n'en ai pas. 
 
Il s'est tu, il a tambouriné un très long moment sur la table de marbre. Je le regardais. De près, je voyais mieux comme il était 
jeune, et comme il avait l'air vieux, usé par le combat, par la vie, avec des cils blonds qui semblaient un peu brûlés, et un cou 
maigre qui sortait de son chandail roulé. Il s'était remis à parler, en regardant au-delà de moi : 
 



- Tiens, j'aurais bien aimé vous revoir, vous savez. Oh je sais bien que vous n'êtes pas une femme dans mon genre. Mais ça ne fait 
rien. Ce n'est pas parce que votre mari est fasciste. Non, c'est autre chose. Mais c'est drôle de penser que nous étions peut-être 
dans le même vilain coin, lui et moi, il y a trois mois. Vous êtes là, vous m'écoutez, c'est drôle aussi. C'est vrai que vous ne voulez 
pas venir dans ma chambre, tout à l'heure ? 
 
Il m'a regardée, j'ai rougi un peu. Mais j'ai répondu tout de suite, le plus gentiment possible 
 
- Non. 
- Tant pis. 
 
Il n'avait même pas l'air d'y tenir, et pour plaisanter, je le lui dis : 
 
- Je devrais être vexée. 
- Pas la peine, vous savez. 
 
Il était retombé dans son mutisme. Tout à coup, il m'a regardée rapidement, et il s'est remis à parler : 
 
- Vous ne savez pas ce que vous devez faire ? Vous ne m'avez pas dit pourquoi votre mari vous a quittée, je ne vous le demande 
pas, c'est votre affaire. Mais il faut essayer de le retrouver. Il suffit de vous voir pour savoir que vous le regrettez. Et lui, un 
homme qui va au front, ce n'est pas qu'il veut du mal à sa femme. Alors, il faut le retrouver. Chez nous, on retrouvait facilement 
les gens, c'était bien organisé, vous savez. On écrivait à la Propagande. Il doit bien y avoir quelque chose de ce genre chez les 
fascistes, n'est-ce pas ? Essayez, en tout cas. C'est ça qui vous manque. 
 
Je n'ai rien répondu. Il s'est levé, il a payé, il m'a accompagnée au métro. C'est le lendemain que j'ai su où tu étais, avant d'avoir 
commencé la moindre démarche. Mais ce que je ne puis te dire encore, François, ce que je ne te dirai jamais sans doute, c'est 
qu'avant de quitter ce pâle gamin, je l'ai embrassé sur la joue, fraternellement, et aussi qu'il m'a donné son nom, un nom qui 
revenait d'au-delà des âges, un nom qui me liait désormais à toi comme il m'avait d'abord liée à l'autre. Puisque ce nom était celui 
de l'enfant de Saint-Germain-de-Charonne, puisque ce nom était celui de l'enfant Patrice. 
 
Ainsi se ferme le cercle de l'adolescence. Ainsi s'achève le chemin qui me poussait, au fond, et sans le savoir, vers toi seul. Ainsi 
doivent se tenir les promesses du destin qui m'emporte à travers l'ombre vers ce blessé qui ressuscitera. La première fois Patrice et 
Catherine (je n'ai rien dit, je n'ai pas demandé où était Catherine) ne m'avaient apporté que le rêve, l'abstraction. Leur présent est 
plus précieux maintenant, puisque c'est ce grand personnage encombrant vers qui je vais, et la maison de l'avenir, et la vie, et la 
vieillesse, et la peine mêlée au plaisir, et les enfants. J'entends souvent une cloche lointaine qui ne me fait même pas ouvrir les 
yeux. Le pont de La Villette et la nuit sur Paris sont les dernières images que je veuille retenir avant de te retrouver, puisque ce 
sont elles qui m'ont clairement montré ce que je devais faire, et puisque le seul hasard gouverne les vies et apporte les heures les 
plus belles, celles sur lesquelles on ne peut rien. J'attends avec confiance l'heure qui nous réunira. Il fait chaud. La chaude nuit du 
train, bleue et moite, m'enveloppe. Je ferme mes yeux sous les lumières, je ferme mes yeux mais ne dors pas, et je sens contre mes 
jambes le drap rugueux qui me gratte. Une grosse dame, dans son coin, dort en remuant, ouvre la bouche, happe l'air, la referme, 
l'ouvre enfin, d'un grand coup décidé et laisse rouler sa grasse figure sur ses épaules. Comme il fait chaud ! Comme on pense que 
toute la vie on va rouler ainsi, à travers les lumières tournantes, sur ces rails lisses et invisibles, un peu de sueur aux épaules, dans 
l'odeur de la poussière, du drap tiède et du charbon, engourdi sans dormir, sans effort pour lever les paupières, et livré sans 
défense à toutes les images de la vie. 
 
Il me semble qu'une lueur un peu grise commence à courir au ras du sol, vers l'est. 
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