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Ea	 se	 numea	 Cleopatra,	 iar	 el	 Gajus	 Iulius	 Caesar
Octavian	August.	Adică	ea	citise	un	roman	ș-ar	fi	voit	să	fie
de	douăzeci	și	șase	de	ani	și	nu	era	decât	de	paisprezece;	el,
istoria	romanilor	și	voia	să	fie	de	patruzeci	de	ani.	Era	numai
de	optsprezece	și	umbla	la	școală.	Cu	toate	acestea	astăzi,	în
ziua	 sf-tului	 Ermil,	 el	 uitase	 pe	Octavian	August	 și	 aștepta
felicitări	de	ziua	lui.	Tata	i-a	dat	un	ceasornic	frumos,	mama
—	o	besectea	de	toaletă,	sora	—	o	pereche	de	papuci.	Elis	-
nimic.	Elis,	adică	Cleopatra,	vară-sa.	El	se	retrăsese	în	odaia
lui,	unde	clasicii	erau	așezați	pe-un	scrin	în	religioasă	regulă
și	 neviolabilitate	 și	 se	 primbla	 cu	 pași	 mari	 prin	 casă.	 Era
brunet	și	cam	poetic.	Avea	ochi	albaștri,	ceea	ce	vrea	să	zică
mult,	 și	 era	 frumos	 băiet.	 Acum	 stătu	 cu	 mirare	 înaintea
oglinzii,	 se	 uita	 cu	mirare	 în	 ochii	 lui	 proprii	 și	 părea	 că-i
întreba	 ceva.	 „Tolla	mi-a	 făcut-o“.	 Era	 o	 vreme	 în	 care,	 în
urma	 unui	 roman	 spaniol,	 regina	 de	 astăzi	 a	 Egiptului	 se
numea	 Tolla.	 El	 se	 numea	 pe	 atunci	 Bertrand…	 tempi
passati!
„Nimic!	 nimic!	 —	 și	 eu	 i-am	 dat	 de	 ziua	 ei	 o	 păpușă.

Adică	ce	eu	i-am	dat!	Dacă	n-am	știut	ce	să-i	dau!	Mama	mi-
a	spus	să-i	dau	o	păpușă.	Tolla,	Tolla!	—	zise	el	 râzând	—
tare	 mi-ești	 dragă“.	 Apoi	 șezu	 la	 masă	 și	 gândi	 adânc…
asupra	 egalității	 a	 două	 hipotenuze.	 Luă	 o	 coală	 mare	 de
hârtie	 albă	 și	 scrise	 drept	 în	 mijloc:	 Regină!	 Te	 iubesc!
Iscălit:	Gajus	Julius	Caesar	Octavian	August	manu	propria.
Sara	era	petrecere.	Era	invitată	și	verișoara	Elis	și	—	mare

minune	—	a	venit.	Părinții	ei	au	lepădat-o	acolo	și	s-au	dus
într-alt	 loc,	 unde	 asemenea	 erau	 așteptați.	Octavian	August
imperatorul	 o	 petrecea	 sara	 pân-acasă,	 dacă-l	 iertau
ocupațiunile	 statului	 roman,	 și	 astăzi	 —	 îl	 iertau	 acele
ocupațiuni	ale	statului	roman.	Toată	sara	nu	vorbi	un	cuvânt



cu	 domnișoara.	 Ea-și	 încrețise	 sprâncenele	 între	 ochi,	 pe
care-i	 ridică	 sub	 frunte;	 cu	 brațele-ncrucișate,	 picior	 peste
picior,	 ședea-ndărătnică	 într-un	 colț,	 cu	 buzele	 strâns	 lipite.
Dar	 pe	 furiș	 ea	 strecura	 câte-o	 rază	 drept	 în	 ochii	 lui.	 Era
mânioasă.	De	doi	ani	se	mânia	foarte	ușor	și	se	desmânia	tot
atât	de	ușor.	Odinioară	nu	se	mânia	defel.
S-apropiase	miezul	nopții.	El	veni	foarte	serios.	„Îmi	veți

da	voie,	domnișoară,	să	vă	petrec	pân-acasă?“	Ea	se	uită	 în
ochii	lui	și-ncepu	să	râdă.
—	Ce	râzi?	Ce-i	de	râs	aicea?
—	 Bine.	 Haidem!	 Era	 o	 noapte	 frumoasă,	 lună,	 un	 ger

aspru	 fără	 pic	 de	 vânt.	 Ninsoarea	 se	 lăsase	 pe	 garduri	 și
zăplazuri	 de-amândouă	 părțile	 ulicioarei.	 Zăpada	 încărcase
crengile	 de	 copaci	 și	 acoperămintele	 caselor.	 Ghețușul
trosnea	 sub	 pași	 și	 el	 trecea	 cu	 dânsa	 de	 braț…	 ea	 în
scurteică	 cu	 guler	 de	 blană,	 roșie	 la	 față,	 capișonul	 alb	 de
lână	înconjura	fața,	fruntea.	Ea	era	blondă,	foarte	blondă,	cu
părul	ca	un	caier	de	cânepă	și	scurteica	—	oricât	de	groasă	ar
fi	fost	—	accentua	totuși	liniile	unei	talii	fine	și	mlădioase.	O
broască.	Râdeau	vorbind	—	adică	mai	mult	râs	decât	vorbă.
Cine	nu-și	aduce	aminte	de	 tinerețea	sa	—	și	 fiecare	a	avut
una	—	de	acele	hotărâri	de	a	fi	serioși	în	amor,	că-i	pe	viață,
acea	 defensiune	 în	 paragrafe	 a	 copilei,	 ca	 să	 nu-i	 zică	 pe
nume,	să	n-o	tutuiască	—	să	n-o	sărute.	Celelalte	calea-vale,
dar	o	guriță?	cât	 lumea.	Așa	erau	 și	 ei.	De	vorbit	despre…
istorie,	geografie	și	alte	lucruri	folositoare	da!	se-nțelege,	cât
vrei	—	dar	o	guriță,	tu?	pe	nume?	—	niciodată!
Așa	ar	fi	și	rămas	—	dar	luna,	 luna!	Luna	lumina	fața	ei

albă	ca	laptele	cu	obrajii	roși	și	părul	ei	blond,	foarte	blond,
care	 înconjura	 cu	 lux	 și	 finețe	 o	 față	 plină	 și	 râzătoare.	 Pe
când	el	perora	o	 temă	de	 astronomie	—	 indiferentă	 atât	 lui
cât	și	ei	—	adică	pe	când	se	necăjeau	unul	pe	altul,	ea	se	uita



la	el	 fără	să-l	asculte;	 i-ar	 fi	 sărit	 în	gât,	 l-ar	 fi	 sărutat	de	o
mie	de	ori	—	așa	număra	ea	cel	puțin	—	dacă	—	dacă	s-ar	fi
căzut.
Ah!	 că	 prostu-i	—	 gândi	 ea	—	 nu	 poate	 vorbi	 și	 el	 de

altceva,	azi	cel	puțin	—	adaose	uitându-se	timid	în	sus	la	el.
Ce	 frumosu-i	 ș-așa,	 când	 spune	 prostii,	 îmi	 place	 ș-așa	—
gândi	tot	ea.	Apoi	nu	mai	gândi	nimic	sau	Dumnezeu	știe	ce
—	destul,	după	ce	tăcu	mult	fără	s-asculte,	zise	cam	întins	și
cam	ca	și	când	n-ar	fi	băgat	de	seamă:
—	Tu,	 Ermil,	—	 și	 speriată	 de	 ceea	 ce	 spusese,	 nu	mai

zise	nimic.	Fața	ei	era	roșie	de	rușine.
El	stătu	pe	loc,	îi	strânse	mâna	și	zise	încet:
—	Mai	zi	o	dată.
—	Nu.
—	Nu?	Mă	supăr…	s-o	știi.
—	Tu...	 repetă	 ea	 încet,	 cu	 ochii	 pe	 jumătate	 închiși,	 cu

glas	 tremurător.	 Era	 un	 tu	 singuratic,	 fără	 de	 a	 fi	 pus	 în
legătură	cu	vo	frază	—	și	cu	toate	acestea	ce	tu?	Din	gura	ei
venise	mai	întâi.
Vorbiră	 mai	 departe	 —	 de	 astă	 dată	 mai	 intim	 —	 nu

despre	 amor;	 însă	 totuși	 despre	 un	 lucru	 serios	 —	 despre
căsătorie,	cum	ea	fondează	statele,	care-i	originea	căsătoriei
la	 indieni,	 tot	 lucruri	 adânci.	 Fiecare	 tu	 era	 controversat.
Când	 își	 propuneau	 să-și	 zică	 tu,	 mureau	 de	 rușine,	 și-și
ziceau	serios,	după	 lungi	 lupte	 sufletești:	 „Dumniata“;	când
stabileau	diplomaticește	să-și	zică	d-ta	—	atunci	tu	—	tu	din
greșeală,	și	iar	din	greșeală,	ș-așa	mai	departe.
În	fine	ajunsese	la	portiță.
—	Elis!	 tu…	nu	 știi	 cât	 te	 iubesc…	 nici	 poți	 ști	 căci…

căci	tu	nu	ai	inimă.
Pe	nume	și	tu?	Vezi,	gândi	ea,	dar	nu	zise	nimic…
—	De	când	te-am	văzut,	de	când	știi	 tu	—	căci	tu	știi	că



eu	te	iubesc	și	totdeauna	această	răceală	când	ești	singură	cu
mine.	Totdeauna	mă	 silești	 să	 vorbesc	 niște	 lucruri	 pe	 care
nici	nu	le	asculți…	Ești	rea	la	inimă,	Elis!
—	Domnule!	 zise	 ea,	 stăpânindu-se	 și	 stând	băț	 înaintea

lui.	Vrei	să	mă-nveți	cum	trebuie	să	mă	port?
—	 Și	 cu	 toate	 astea,	 zise	 el	 încet	 și	 dureros,	 luna-

nfrumusețează	lumea	pentru	amorul	nostru.
Ea	 se	 uită	 în	 sus	 și	 ochii	 ei	 umezi	 de	 dulci	 lacrimi

străluceau	în	lună.	El	 îi	cuprinsese	talia	și	se	uitau	amândoi
—	nu	gândeau	nimic.	Era	ceva	atât	de	dureros,	atât	de	fericit
în	fața,	în	tot	sufletul	lor	—	ai	fi	râs	ș-ai	fi	plâns	dacă	i-ai	fi
văzut	astfel.
În	fine	începur-a	râde	—	doi	copii	—	râdeau	cu	lacrimele-

n	 ochi.	 Și	 era	 atât	 de	 argintos	 râsul	 ei	 și	 gurița	 atât	 de
frumoasă	—	i-ai	fi	băut	apa	din	gură.
—	Domnule,	zise	ea	deodată	c-o	seriozitate	mare	—	astăzi

ne-am	 permis	 o	 mulțime	 de	 lucruri	 foarte	 nepermise	 —
numai	astăzi	și-mi	pare	rău…	că	trebuie	să…	să…
—	Ei,	să…?	Iar	această	mână	de	povățuitor…	Eu	nu	sunt

copil,	Elis…	să	știi	tu	că	nu	sunt…	Iaca,	de	exemplu…
—	De	exemplu…?
—	Nu	te	voi	mai	strânge	de	mână,	nu	ți-oi	mai	spune	pe

nume…	de	azi	înainte.
O!	gândi	 ea	 în	 sine	 cu	părere	de	 rău,	 dar	 ce	 era	 să	 zică.

Șezură	 pe	 banca	 de	 piatră	 de	 lângă	 portiță…	 Ea-i	 întoarse
spatele	și-și	mușca	unghiile…	el	se	uita	în	omăt.	Prost	lucru!
Ar	 fi	 putut	 sta	 multă	 vreme	 așa.	 Nu	 știu…	 În	 sfârșit…

ea…	în	sfârșit…	domnia	ei	a	fost	aceea	care	—	așa	încet	—
c-un	pic	de	mânie	și	nu	prea:
—	Ermil!
—	Aud!
—	Eu	să-ți	spun	drept	și	să	nu	zici	că	nu	ți-am	spus-o…



dar…	eu	nu	te	mai	 iubesc	defel…	și	 tu	mi-ai	spus-o	azi,	că
eu	nu	te	iubesc	-Așaa!	Ea-și	pusese	ceva	în	cap	azi:	o	idee…
și	 acesta	 era	 modul	 cu	 care	 căuta	 pretexte	 de	 ceartă	—	 și
aceste	certe,	știa	ea	cum	se	sfârșesc	oare?
—	 Da!	 Nu	 mă	 iubești…	 repet-o,	 spune-o…	 te	 cred,

fiindcă	 tu	 nu	 m-ai	 iubit	 niciodată,	 zise	 el	 cu	 amărăciune.
Negri	vor	trece	anii	mei…	În	toate	chipurile	voi	căuta	să	te
uit.	Tu	ai	o	 inimă	de	marmură…	Nici	zâmbiri,	nici	 lacrimi,
nici	rugăciuni,	nici	îndărătnicia	n-o	înmoaie.
—	Lasă,	 lasă!	 gândi	 ea	 și	 zâmbi	 cu	mândrie	 că	 poate	 fi

atât	de	aspră.
—	Eu	ți-am	spus-o,	domnul	meu,	de	atâtea	ori,	că	numai

amiciția	 adevărată	 poate	 să	 fie	 legătura	 dintre	 noi.	 Ce	 ceri
mai	mult?…	Ce	vrei	de	la	mine?	adaugă	repede.
—	Ce	vreau,	zise	el	c-o	tristă	blândețe,	ce	vreau?	Dar	nu

vezi	tu	cum	sufăr?	Spune-mi	numai	că	mă	iubești	—	spune-
o!	 dar	 nu	 cu	 două	 înțelesuri,	 nu	 ca	 atunci	 la	 bal…	 drept!
spune!
—	 Da!	 zise	 ea	 foarte	 rece	—	 d-ta	 știi	 că	 eu	 te	 iubesc,

sigur.	Da.
—	O,	astă	răceală!	Tu	mă	omori,	Elis!	Vorbește-mi,	zise	el

rugător,	 cum	 știi	 tu	 câteodată	 să	 vorbești,	 c-o	 blândețe
uimitoare,	c-o	dulceață	de	sor'	—	de	iubită.
—	Bine,	bine!	Știu	eu!
—	Ce	știi	tu?	Iaca	că	nu	mă	mai	supăr…	îți	vorbesc	blând.

Îmi	dai	mâna	ta?	Așa.	Spune.
—	Vezi	 tu,	Ermil?	 zise	 ea	 c-o	 seriozitate	 copilărească	 și

tristă	—	tu	crezi…	tu	crezi	că	eu	am	apă-n	vine…	că	eu…	că
eu	nu	 te	 iubesc?…	Dar	 să-ți	 spun	 ție…	eu	nu	 sunt	 aspră…
Ce	ai	zice	tu	dacă…	dar	te	rog	să	nu	spui	nimănui…	dacă…
dar	zău	să	nu	spui…
—	Ce?



—	Vezi	 tu!	 formal	 te-am	oprit…	am	 făgăduința	 ta	 că	nu
mă	vei	săruta	niciodată.	Așa-i?
—	Așa.
—	Ca	să	mai	zici	că	eu	nu	te	iubesc	—	zise	supărată	—	ca

să	 zici	 că	 eu	 te	 iubesc	 —	 repetă	 c-o	 rușinoasă	 grație…
astăzi…	astăzi…	 Își	 simți	 cuprinsă	 talia,	 închise	 ochii,	 lăsă
capul	pe	umărul	lui	și	era	aproape	să	moară.
—	O!	 te	 iubesc…	n-ai	 știut	niciodată	 cât	 te	 iubesc…	—

glasul	ei	era	dulce,	 slab,	plin	de	 lacrimi,	 sfințit	de	cea	 întâi
sărutare.
—	Tu	ești	un	înger…	îndărătnic…	dar	un	înger…	Surâsul

obraznic,	 ochiul	 cuvios,	 cochetăria	 veselă	 se-ntorc	 pe	 rând
dup-acea	 sărutare…	 chiar	 liniștea.	 Ea-și	 ținea	 brațul	 după
gâtul	lui.
—	Mă	duc…	și	tu	ești	un	măgar.
—	Las'	să	fiu…	Nu	te	duce…
—	Trebuie…	tu!	Așa-i	că	tu	nu	vei	uita	niciodată	această

noapte,	zise	încet,	așa	de	încet	și	totuși	așa	de	clar.
—	Ah!	niciodată.
—	Și	acuma…	am	să-ți	aduc	ceva	din	casă…	Un	dar	de

ziua	ta…	Așa-i?…
Ea	 intră	 iute,	 se-ntoarse	 și-i	 aduse	 o	 cutie	 mare…	 Ei	 o

scăpară	jos,	dar	nu	făcea	nimic…	era	înc-o	sărutare.
Gajus	 Iulius	 Caesar	 Octavian	 August	 se	 duse	 acasă.	 Se

așeză	dinaintea	focului	și	zise	zâmbind:	„Tu	ești	un	măgar!“
Deschise	cutia.	Deasupra	era	un	desemn.	El	era…	lăsat	într-
un	 jeț;	 o	 femeie…	 ea,	 de	 dinapoia	 jețului	 îi	 ținea	 ochii	 cu
mâinile.	El	își	ridică	ochii	s-o	vadă…	și	un	moment	i	se	păru
c-o	 vede.	 Dar	 unde	 să	 fi	 fost.	 Dar	 ce	 mai	 era	 în	 cutie?
Păpușile	 ce	 i	 le	 dedese	 de	 ziua	 ei	 doi	 ani	 de-a	 rândul.	 Pe
fruntea	celei	de	întâi	era:	„Bertrand	e	un	măgar“,	pe	fruntea
celei	de	a	doua:	„Gajus	nu-și	are	mințile	toate“.	Apoi	mai	era



ceva.	 O	 mică	 carte	 de	 notițe…	 impresii	 din	 romane,	 din
poezii,	 scrise-n	 fiecare	 zi	 și	 la	 sfârșitul	 fiecărei	 notițe,	 ca	 o
încheiere,	 ca	 o	 cugetare	 asupra	 adormirii:	 „Ermil,	 te
iubesc!“.


