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Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar
Octavian August. Adica ea citise un roman s-ar fi voit sa fie
de douazeci si sase de ani si nu era decat de paisprezece; el,
istoria romanilor si voia sa fie de patruzeci de ani. Era numai
de optsprezece si umbla la scoala. Cu toate acestea astazi, In
ziua sf-tului Ermil, el uitase pe Octavian August si astepta
felicitari de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama
— 0 besectea de toaleta, sora — o pereche de papuci. Elis -
nimic. Elis, adica Cleopatra, vara-sa. El se retrasese in odaia
lui, unde clasicii erau asezati pe-un scrin in religioasa regula
si neviolabilitate si se primbla cu pasi mari prin casa. Era
brunet si cam poetic. Avea ochi albastri, ceea ce vrea sa zica
mult, si era frumos bdiet. Acum statu cu mirare Tnaintea
oglinzii, se uita cu mirare 1n ochii lui proprii si parea ca-i
intreba ceva. ,, Tolla mi-a facut-o“. Era o vreme in care, 1In
urma unui roman spaniol, regina de astazi a Egiptului se
numea Tolla. El se numea pe atunci Bertrand... tempi
passati!

,INimic! nimic! — si eu i-am dat de ziua ei o papusa.
Adica ce eu i-am dat! Daca n-am stiut ce sa-i dau! Mama mi-
a spus sa-i dau o papusa. Tolla, Tolla! — zise el razand —
tare mi-esti draga“. Apoi sezu la masa si gandi adanc...
asupra egalitatii a doua hipotenuze. Lua o coala mare de
hartie alba si scrise drept in mijloc: Regina! Te iubesc!
Iscalit: Gajus Julius Caesar Octavian August manu propria.

Sara era petrecere. Era invitata si verisoara Elis si — mare
minune — a venit. Parintii ei au lepadat-o acolo si s-au dus
intr-alt loc, unde asemenea erau asteptati. Octavian August
imperatorul o petrecea sara pan-acasa, daca-l iertau
ocupatiunile statului roman, si astazi — 1l iertau acele
ocupatiuni ale statului roman. Toata sara nu vorbi un cuvant



cu domnisoara. Ea-si Incretise sprancenele intre ochi, pe
care-i ridica sub frunte; cu bratele-ncrucisate, picior peste
picior, sedea-ndaratnica intr-un colt, cu buzele strans lipite.
Dar pe furis ea strecura cate-o raza drept in ochii lui. Era
manioasa. De doi ani se mania foarte usor si se desmania tot
atat de usor. Odinioara nu se mania defel.

S-apropiase miezul noptii. El veni foarte serios. ,,Imi veti
da voie, domnisoara, sa va petrec pan-acasa?“ Ea se uita In
ochii lui si-ncepu sa rada.

— Cerazi? Ce-i de ras aicea?

— Bine. Haidem! Era o noapte frumoasa, luna, un ger
aspru fara pic de vant. Ninsoarea se lasase pe garduri si
zaplazuri de-amandoua partile ulicioarei. Zapada Incarcase
crengile de copaci si acoperamintele caselor. Ghetusul
trosnea sub pasi si el trecea cu dansa de brat... ea In
scurteica cu guler de blana, rosie la fata, capisonul alb de
lana Tnconjura fata, fruntea. Ea era blonda, foarte blonda, cu
parul ca un caier de canepa si scurteica — oricat de groasa ar
fi fost — accentua totusi liniile unei talii fine si mladioase. O
broasca. Radeau vorbind — adica mai mult ras decat vorba.
Cine nu-si aduce aminte de tineretea sa — si fiecare a avut
una — de acele hotarari de a fi seriosi in amor, ca-i pe viata,
acea defensiune in paragrafe a copilei, ca sa nu-i zica pe
nume, sa n-o tutuiasca — sa n-o sarute. Celelalte calea-vale,
dar o gurita? cat lumea. Asa erau si ei. De vorbit despre...
istorie, geografie si alte lucruri folositoare da! se-ntelege, cat
vrei — dar o gurita, tu? pe nume? — niciodata!

Asa ar fi si ramas — dar luna, luna! Luna lumina fata ei
alba ca laptele cu obrajii rosi si parul ei blond, foarte blond,
care inconjura cu lux si finete o fata plina si razatoare. Pe
cand el perora o tema de astronomie — indiferenta atat lui
cat si ei — adica pe cand se necajeau unul pe altul, ea se uita



la el fara sa-1 asculte; i-ar fi sarit in gat, l-ar fi sarutat de o
mie de ori — asa numara ea cel putin — daca — daca s-ar fi
cazut.

Ah! ca prostu-i — gandi ea — nu poate vorbi si el de
altceva, azi cel putin — adaose uitandu-se timid 1n sus la el.
Ce frumosu-i s-asa, cand spune prostii, imi place s-asa —
gandi tot ea. Apoi nu mai gandi nimic sau Dumnezeu stie ce
— destul, dupa ce tacu mult fara s-asculte, zise cam intins si
cam ca si cand n-ar fi bagat de seama:

— Tu, Ermil, — si speriata de ceea ce spusese, nu mai
zise nimic. Fata ei era rosie de rusine.

El statu pe loc, 1i stranse mana si zise 1ncet:

— Mai zi o data.

— Nu.

— Nu? Ma supar... s-0 stii.

— Tu... repeta ea incet, cu ochii pe jumatate inchisi, cu
glas tremurator. Era un tu singuratic, fara de a fi pus in
legatura cu vo fraza — si cu toate acestea ce tu? Din gura ei
venise mai Intai.

Vorbira mai departe — de asta data mai intim — nu
despre amor; insa totusi despre un lucru serios — despre
casatorie, cum ea fondeaza statele, care-i originea casatoriei
la indieni, tot lucruri adanci. Fiecare tu era controversat.
Cand 1si propuneau sa-si zica tu, mureau de rusine, Si-si
ziceau serios, dupa lungi lupte sufletesti: ,,Dumniata®; cand
stabileau diplomaticeste sa-si zica d-ta — atunci tu — tu din
greseala, si iar din greseala, s-asa mai departe.

In fine ajunsese la portita.

— Elis! tu... nu stii cat te iubesc... nici poti sti caci...
caci tu nu ai inima.

Pe nume si tu? Vezi, gandi ea, dar nu zise nimic...

— De cand te-am vazut, de cand stii tu — caci tu stii ca



eu te iubesc si totdeauna aceasta raceala cand esti singura cu
mine. Totdeauna ma silesti sa vorbesc niste lucruri pe care
nici nu le asculti... Esti rea la inima, Elis!

— Domnule! zise ea, stapanindu-se si stand bat 1naintea
lui. Vrei sa ma-nveti cum trebuie sa ma port?

— Si cu toate astea, zise el incet si dureros, luna-
nfrumuseteaza lumea pentru amorul nostru.

Ea se uita In sus si ochii ei umezi de dulci lacrimi
straluceau 1n luna. El T1i cuprinsese talia si se uitau amandoi
— nu gandeau nimic. Era ceva atat de dureros, atat de fericit
in fata, in tot sufletul lor — ai fi ras s-ai fi plans daca i-ai fi
vazut astfel.

In fine Tncepur-a rade — doi copii — radeau cu lacrimele-
n ochi. Si era atat de argintos rasul ei si gurita atat de
frumoasa — i-ai fi baut apa din gura.

— Domnule, zise ea deodata c-o seriozitate mare — astazi
ne-am permis o multime de lucruri foarte nepermise —
numai astazi si-mi pare rau... ca trebuie sa... sa...

— Fi, sa...? Iar aceasta mana de povatuitor... Eu nu sunt
copil, Elis... sa stii tu ca nu sunt... Iaca, de exemplu...

— De exemplu...?

— Nu te voi mai strange de mana, nu ti-oi mai spune pe
nume... de azi inainte.

O! gandi ea In sine cu parere de rau, dar ce era sa zica.
Sezura pe banca de piatra de langa portita... Ea-i intoarse
spatele si-si musca unghiile... el se uita in omat. Prost lucru!

Ar fi putut sta multd vreme asa. Nu stiu... In sfarsit...
ea... In sfarsit... domnia ei a fost aceea care — asa Incet —
c-un pic de manie si nu prea:

— Ermil!

— Aud!

— Eu sa-ti spun drept si sa nu zici ca nu ti-am spus-o...



dar... eu nu te mai iubesc defel... si tu mi-ai spus-o azi, ca
eu nu te iubesc -Asaa! Ea-si pusese ceva in cap azi: o idee...
si acesta era modul cu care cauta pretexte de cearta — Si
aceste certe, stia ea cum se sfarsesc oare?

— Da! Nu ma iubesti... repet-o, spune-o... te cred,
fiindca tu nu m-ai iubit niciodata, zise el cu amaraciune.
Negri vor trece anii mei... In toate chipurile voi ciuta sa te
uit. Tu ai o inima de marmura... Nici zambiri, nici lacrimi,
nici rugaciuni, nici indaratnicia n-o inmoaie.

— Lasa, lasa! gandi ea si zambi cu mandrie ca poate fi
atat de aspra.

— Eu ti-am spus-o, domnul meu, de atatea ori, ca numai
amicitia adevarata poate sa fie legatura dintre noi. Ce ceri
mai mult?... Ce vrei de la mine? adauga repede.

— Ce vreau, zise el c-o trista blandete, ce vreau? Dar nu
vezi tu cum sufar? Spune-mi numai ca ma iubesti — spune-
o! dar nu cu doua intelesuri, nu ca atunci la bal... drept!
spune!

— Da! zise ea foarte rece — d-ta stii ca eu te iubesc,
sigur. Da.

— O, asta raceala! Tu ma omori, Elis! Vorbeste-mi, zise el
rugator, cum stii tu cateodata sa vorbesti, c-o blandete
uimitoare, c-o dulceata de sor' — de iubita.

— Bine, bine! Stiu eu!

— Ce stii tu? Iaca ca nu ma mai supar... iti vorbesc bland.
Imi dai mana ta? Asa. Spune.

— Vezi tu, Ermil? zise ea c-o seriozitate copilareasca si
trista — tu crezi... tu crezi ca eu am apa-n vine... ca eu... ca
eu nu te iubesc?... Dar sa-ti spun tie... eu nu sunt aspra...
Ce ai zice tu daca... dar te rog sa nu spui nimanui... daca...
dar zau sa nu spui...

— Ce?



— Vezi tu! formal te-am oprit... am fagaduinta ta ca nu
ma vei saruta niciodata. Asa-i?

— Asa.
— Ca sa mai zici ca eu nu te iubesc — zise suparata — ca
sa zici ca eu te iubesc — repeta c-o rusinoasa gratie...

astdzi... astazi... Isi simti cuprinsa talia, Inchise ochii, 1isd
capul pe umarul lui si era aproape sa moara.

— O! te iubesc... n-ai stiut niciodata cat te iubesc... —
glasul ei era dulce, slab, plin de lacrimi, sfintit de cea Intai
sarutare.

— Tu esti un Inger... indaratnic... dar un inger... Surasul
obraznic, ochiul cuvios, cochetaria vesela se-ntorc pe rand
dup-acea sarutare... chiar linistea. Ea-si tinea bratul dupa
gatul lui.

— Ma duc... si tu esti un magar.

— Las' sa fiu... Nu te duce...

— Trebuie... tu! Asa-i ca tu nu vei uita niciodata aceasta
noapte, zise incet, asa de Incet si totusi asa de clar.

— Ah! niciodata.

— Si acuma... am sa-ti aduc ceva din casa... Un dar de
ziua ta... Asa-i?...

Ea intra iute, se-ntoarse si-i aduse o cutie mare... Ei o
scapara jos, dar nu facea nimic... era Inc-o sarutare.

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasa. Se
aseza dinaintea focului si zise zambind: ,,Tu esti un magar!“
Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El era... lasat intr-
un jet; o femeie... ea, de dinapoia jetului 1i tinea ochii cu
mainile. El 1si ridica ochii s-o vada... si un moment i se paru
c-o vede. Dar unde sa fi fost. Dar ce mai era in cutie?
Papusile ce i le dedese de ziua ei doi ani de-a randul. Pe
fruntea celei de intai era: ,,Bertrand e un magar®“, pe fruntea
celei de a doua: ,,Gajus nu-si are mintile toate“. Apoi mai era



ceva. O mica carte de notite... impresii din romane, din
poezii, scrise-n fiecare zi si la sfarsitul fiecarei notite, ca o
incheiere, ca o cugetare asupra adormirii: ,Ermil, te
iubesc!*.



