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Era-ntr-o dimineata de vara. Marea si-ntindea nesfarsita-i
albastrime, soarele se ridica Incet in seninatatea adanc-
albastra a cerului, florile se trezeau proaspete dupa somnul
lung al noptii, stancile negre de roua abureau si se faceau
sure, numai p-ici pe colea cadeau din ele, lenevite de caldura,
mici bucati de nisip si piatra.

Din niste colti de stanci despre apus se ridica 0 manastire
veche Tncunjurata cu muri, asemenea unei cetatui, si de dupa
muri vedeai pe ici pe colea cate-un varf verde de plop ori de
castan. Acoperamintele tuguiete de olane mucigaite, bolta
neagra a bisericii, zidurile Imprejmuitoare risipite si napustite
in risipa lor de plante grase, de furnici ce-si fondau state, de
procesii lungi de gaze rosii care se soreau cu nespusa lene,
poarta de stejar de o vechime seculara, scarile de piatra tocite
si mancate de mult umblet, toate astea laolalta te faceau a
crede ca este mai mult o ruina oprita curiozitatii decat
locuinta.

In dreapta manastirii se ridicau dealuri cu paduri, gradini,
vii, satucene cu casute albe presarate prin dungile vailor, in
stanga un drum trecea ca o cordea prin 0o nemarginire de
lanuri verzi care se pierdeau in departarea orizontului, in
dreptul ei marea, a carei suprafata era rupta pe ici pe colea de
cate-un colt de stanca ce iesea de sub apa.

De-a lungul zidurilor imprejmuitoare mergeau cararuse pe
coasta dealului, curmate n cursul lor de musunoaie de cartite.
Pe una din carari vedem un calugar batran mergand spre
poarta manastirei, cu mainile unite dupa spate. Rasa i-e de
siac, e-ncins cu gaitan alb, metaniile de lana spanzura c-un
colt din san, papucii de lemn se taraie si clapaiesc la fiecare
pas. Barba alba i-e cam rara, ochii ca zarul neexpresivi si cam



tampiti; nimic resignat sau ascetic in el.

Ajuns la poarta, trage clopotelul, un frate 1i deschide, el
intra In curtea ce semana a parasita a manastirei, cu
pardoseala ei de pietre patrate printre care cresteau in voie
fire de iarba nalta, si-n mijlocu-i c-un iaz ale carui maluri
erau salbatacite de fel de fel de buruiene. Brusturi mari,
lumanarele, sulcina si mazarichea care-si tese paturile ei de
flori asupra intregii vegetatii pe care o sugruma cu
incalciturile ramurilor. Un cerdac lung, umbrit si multicolor
raspunde c-o scara ce da-n curte. Batranul deschide usa tinzii
si se face nevazut inauntrul cladirii.

In zidul lung si nalt al manastirii, privit din gradina, se vad
feresti cu gratii negre, ca ferestrele de chilii parasite, numai
una e toata-ntretesuta cu iedera si In dosul acelei mreje de
frunze-ntunecoase se vad Tn oale roze albe ce par a cauta
soarele cu capetele lor. Acea fereastra dadea intr-o chilie pe
peretii carei erau aruncate cu creionul fel de fel de schite
ciudate — ici un sfant, colo un catel zvarcolindu-se in iarba,
colo icoana foarte bine executata a unei rudaste, flori, tufe,
capete de femei, bonete, papuci, in fine, o carte de schite
risipita pe perete. Un dulap cu carti bisericesti, un scaun cu
spata nalta, haine calugaresti spanzurate intr-un cui, o lada
zugravita cu fel de fel de flori, un pat simplu de sub care se
vedea o pereche de papuci si un motan negru, iata toata
Imbracamintea. Prin mreaja vie si tremuratoare a ferestii
patrundeau razele soarelui si umpleau semiintunericul chiliei
cu dungi de lumina in care se vedeau mii de firicele
miscatoare care toate jucau in imperiul unei raze si dispar din
vedere deodata cu ea.

Pe scaun sade un calugar tanar. El se afla in acele momente
de trandavie placuta pe care le are un dulau cand si-ntinde toti
muschii in soare, lenes, somnoros, fara dorinte. O frunte nalta



si egal de larga asupra careia parul formeaza un cadru luciu si
negru sta asezata deasupra unor ochi adanciti in boltele lor si
deasupra nasului fin, o gura cu buze subtiri, o barbie
rotunjita, ochii multumiti, cuam am zice, de ei Insii privesc c-
un fel de constiinta de sine care-ar putea deveni cutezare,
expresia lor e un ciudat amestec de vis si ratiune rece.

S-apropie de fereastra si se uita in gradina jos la iarba
moale, crescuta-n umbra virgina a copacilor, la portocale ce
luceau prin frunze, apoi lua creionul si desemna pe perete o
portocala. Lua un papuc, il puse pe masa si se uita la el, apoi
deschise-o carte bisericeasa si pe-un colt de pagina zugravi
papucul. Si ce profanatie a cartilor bisericesti ! Toate
marginile erau profile de femei, popi, cavaleri, cersitori,
comedianti... in sfarsit, viata In realitatea ei, mazgalita in
fiecare colt disponibil.

Deodata intra batranul.

— Binecuvanteaza, parinte.

— Domnul. Ei, Ieronime, zise batranul vesel si-ntr-o
ureche, ce mai lucrezi, strengariule ?

— FEu ? Dar cand am mai lucrat eu ceva ? Aceasta
presupunere jigneste caracterul meu, parinte... Eu nu lucrez
nimica; ma joc desemnand cai verzi pe pereti; dar sa lucrez...
? Sunt mai Intelept de cum arat.

— Faci rau ca nu-nveti pictura.

— Eu nu fac nici rau, nici bine, caci nu fac nimic. Ma joc.

— Ingropi talantul, fiule, ingropi talantul.

— Ingrop pe dracul, parinte.

— Apage Satana ! zise batranul sarind Intr-un picior si
aruncandu-i-se-n brate. Ieronim Incepu sa rada.

— Dumnezeu stie, tata, de unde iei atata veselie. Eu am
momente cand sunt trist, tu... nu cred.

— Eu trist, Ieronime ? Sa ma ia dracul, fatul meu, dac-am



fost trist vrodata. Tristetea fuge de mine ca cumatru-meu de
tamaie. Dar lasa asta... hai In oras cu mine. Azi, intrand la
staretul tau, am facut o fata catranita si turceasca... am spus
ca-mi trebuiesti tu pentr-o comandare, am mintit ca totdeauna
— 1n sfarsit, 1ti concede societatea mea serioasa de cioclu.
Noi, Ieronim, ne-om duce 1n oras... stiu intr-un loc vin bun,
stii colea, phiu ! om juca carti cu alti fratiori, om fuma din
lulele lungi cat ziua de azi si ne-om uita pe feresti la duduci !
Se-ntelege ca fara...

— Se-ntelege.

— Ma mir cine dracul te-a calugarit pe tine, blestematule
Ieronime ?

— Ma mir cine dracul te-a calugarit pe tine, parinte ?

— Cine ? Dracul. S-ar insela cineva crezand ca toate
usurintele calugarilor aveau vreo Insemnatate. Asa numitele
lor blastamatii erau niste copilarii, cu toata libertatea vorbelor
cu care le-mbracau. Un pahar de vin, un joc de carti, o lulea
de tutun, din cand in cand o privire repezita asupra profilului
unei copile zambitoare — astea erau in fapta si intotdeauna
toate renumitele lor desfranari. Tot farmecul consista In
misterul cu care imbracau fatarnic micile lor pasuri lumesti.

Ieronim 1si arunca rasa pe el, taie o fata sinistra, mucalitul
batran taie una smintita de tot, spre a face efect asupra
sparietului portar, si amandoi iesira repede din manastire, spre
a-si stampara graba mersului abia in drumul mare, ce ducea la
oras.

I1

— Cine se-ndoieste c-o0 poti face aceasta, cine, ca esti In
stare s-0 faci. Tatal meu 1ti datoreste bani si d-ta vrei fata lui.
Nimic mai natural. Va veti Invoi amandoi asupra pretului ca
doi oameni de onoare ce sunteti... dar pana nu-ti sunt femeie



am dreptul de a te ruga sa ma scutesti... Vei avea destul timp
sa ma chinuiesti cand iti voi fi femeie.

Frumoasa contesa 1i intoarse spatele si se uita din fereasta
pe ulita. Ea Incepu sa rada, caci vazu pe-un batran mucalit
silindu-se a taia mutre evlavioase pentru a impune
trecatorilor. Ieronim si Onufrei stateau in ulita; Onufrei,
numarand metaniile ce le tinea In mainile unite pe pantece,
Ieronim c-o fata de-o adanca si nobila seriozitate.

Marchizul Castelmare se uita lung si salbatec asupra acelei
copile ce-i dispretuia amorul, apoi iesi iute, trantind usa dupa
sine.

— Ce frumusel e calugarul cela, sopti contesa zambind. Si
ce mucalit batran... Pare un paiazzo intr-o rola de intrigant.
Ce nobile trasaturi are tanarul... pare un demon... frumos,
serios, nepasator. Tot 1i trebuie lui Francesco un model pentru
demonul lui In ,,Caderea ingerilor“... dac-am putea pune
mana pe calugar...

— Maiestre — striga ea tare, apropiind doua scaune de
fereasta. Intra un batran c-o bluza de catifea, cu fata nalta si
senina, c-0 barba sura, s-apropie de copila c-o intrebare pe
buze.

— Vino langa mine... Sezi ici... Ia te uita la acel calugar
tanar. Ce frumos demon in ,,Caderea ingerilor®, nu-i asa ?

— Ce frumos Adonis 1n ,,Venus si Adonis®, zise pictorul
surazand, d-ta Venus, el Adonis.

— Eei ! asta-i prea tare. Francesco i-apuca mana intr-a sa
si apropie gura de fruntea ei frumoasa.

— Esti copila, zise el incet, si de ce nu ? Tu vrei sa
iubesti... toata fibra inimii tale tremura la aceasta vorba...
Vrei dar ca un barbat pe care nu-l iubesti, acel Castelmare, sa
te ia de sotie... ? Stii ca sunt bogat... stii ca te iubesc ca pe
fiica mea... stii ca tatal tau te-ar vinde daca i s-ar plati pretul



ce-1 cere, caci e sarac, desfranat, jucator... si ca nu-i o alta
cale ca sa scapi de nenorocire decat fugind de aceasta casa.
Vrei un parinte ? ... Tata-ma... Vrei o casa ? A mea 1ti sta
deschisa. Vrei un amant, Cezara ? ... Iata-1. Si eu am iubit...
cunosc din tinerete aceasta dulce turbare... Tu esti iInsetata
dupa ea... si cu toate astea ai fi In stare sa scapi din mana cel
mai frumos model de pictura... Un inger de geniu, caci
demonii sunt ingeri de geniu... ceilalti care au ramas in cer
sunt cam prostuti.

— Dar bine, tata, n-o s-alerg eu dupa el, zise ea rosie ca
focul.

— Vrei s-alerg eu dupa el ?

— Einu...

— Ei da... Complimentele mele, domnisoara, zise
Francesco repezindu-se spre usa. L-ar fi oprit... nu-i venea la
socoteald, ... sa nu-l opreasca... nu se cadea. Ea nu facu
nimica, ceea ce era mai cuminte in cazul de fata. Pictorul iesi
zambind cu rautate, dar cu deosebire Incantat de mutrele ce le
taia Cezara... contrazicatoare, turburi, desperate.

Ea ramase-ntr-o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos
era... Inima tremura-n ea... l-ar fi omorat daca ar fi fost al
ei... Era nebuna.

Dar ce frumoasa, ce plina, ce amabila era ea ! Fata ei era
de-o albeata chilimbarie intunecata numai de-o viorie umbra,
transparitiunea acelui fin sistem venos ce concentreaza
idealele artei in boltita frunte si-n acei ochi de-un albastru
Intuneric care sclipesc in umbra genelor lungi si devin prin
asta mai dulci, mai Intunecosi, mai demonici. Parul ei blond
pare-0 bruma aurita, gura dulce, cu buza dedesupt putin mai
plind, parea ca cere sarutari, nasul fin si barbia rotunda si
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atat de nobila, atat de
frumoasa, capul ei se ridica c-un fel de copilaroasa mandrie,



astfel cum si-1 ridica caii de rasa araba, s-atunci gatul nalt lua
acea energie marmoree si doritoare totodata ca gatul lui
Antinous.

Ea-si culca capul Intr-o mana si privi la acel tanar calugar
cu o indefinibila, resignata dorinta. Toate vorbele lui
Francesco ea nu le lua decat de gluma, a carei realitate, ce-i
drept, i-ar fi si placut. Ce Intunecoase bucurii simtea inima ei
in acea privire, ... cum ar fi dorit... ce ar fi dorit ? ... Ah!
cine o spune, cine-o poate spune, si care limba e-ndestul de
bogata ca sa poata exprima acea nemarginire de simftiri care
se gramadesc nu In amor Insusi, ci in setea de amor. Ea
viseaza-n fereastra... sa viseze numai... n-ar fi un pacat
analiza simtirilorei ? ...

II1

Onufrei si leronim, trecand pe strade, nu vedeau ca erau
urmariti de-un om. Era pictorul. Ieronim avea sa caute la
posta, unde si afla, o scrisoare de la un unchi al lui, un batran
sihastru. Iata ce scria:

Iubite in Cristos nepoate,

Este o frumusete de zi acum cand iti scriu si sunt atat de plin de
dulceata cea proaspdta a zilei, de mirosul campiilor, de gurile
inmiite ale naturii, incat pare cd-mi vine sd spun si eu naturii ceea
ce gdndesc, ce simt, ce trdieste in mine. Lumea mea este o vale,
incunjuratd din toate pdrtile de stanci nepdtrunse care stau ca un
zid dinspre mare, astfel incdt suflet de om nu poate sti acest rai
pdamadntesc unde trdiesc eu. Un singur loc de intrare este — o stancd
miscdtoare ce acoperd mdiestru gura unei pestere care duce pdan-
inlduntrul insulei. Altfel cine nu pdtrunde prin acea pesterd crede
cd aceastd insuld este o gramada de stdnci sterpe indltate in mare,
fdrd vegetatie si fdrd viatd. Dar cum este inima ? De jur imprejur
stau stdncile uriesesti de granit, ca niste pdazitori negri, pe cand
valea insulei, addnca si desigur sub oglinda marii, e acoperita de
snopuri de flori, de vite sdlbatice, de ierburi nalte si mirositoare in



care coasa n-a intrat niciodatd. Si deasupra pdturii afanate de lume
vegetald se miscd o lume intreagd de animale. Mii de albine
cutremurd florile lipindu-se de gura lor, bondarii imbrdcati in
catifea, fluturii albastri umplu o regiune anumitd de aer deasupra
cdreia vezi tremurdnd lumina soarelui. Stdncile nalte fac ca
orizontul meu sd fie ingust. O bucatd de cer am numai, dar ce
bucatd ! Un azur intunecos, limpede, transparent, si numai din cand
in cdnd céte un nourel alb ca si cand s-ar fi vdrsat lapte pe cer. In
mijlocul vdii e un lac in care curg patru izvoare care ropotesc, se
sfddesc, rdstoarnd pietricele toatd ziua si toatd noaptea. E o muzicd
eternd in tdcerea vdraticd a vdii si prin depdrtare, prin iarba verde,
pe costise de prund, le vezi miscandu-se si serpuind cu argintul lor
fluid, transparent si viu, aruncandu-se in bratele bulboanelor in
care se-nvdrtesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, pand ce,
suspindnd de satisfacere, s-addncesc in lac. In mijlocul acestui lac,
care apare negru de oglindirea stufului, ierbdriei si rdchitelor din
jurul lui, este o noud insuld, micd, cu o dumbrava de portocale. In
acea dumbravd este pestera ce am prefdcut-o-n casd, si prisaca
mea. Toatd aceastd insuld-n insuld este o flordrie sdditd de mine
anume pentru albine. Lucrez toatd ziua cate ceva. Stii ca-n tineretea
mea am fost la un sculptor. De aceea, dupd ce-am netezit granitul
pesterii mele, am umplut suprafata peretilor cu ornamente si
basreliefuri cum le umpli tu cu schite. Deosebirea-i ca sculptura e
goald, prin urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea. Pe un
perete e Adam si Eva... Am cercat a prinde in aceste forme inocenta
primitivd... Nici unul din ei nu stie incd ce-nsemneaza iubirea... ei
se iubesc fdard s-o stie... formele sunt virgine si necoapte... in
expresia fetei am pus duiosie si nu pasiune, este un idil linistit si
candid intre doi oameni ce n-au constiinta frumusetii, nici a
goliciunii lor. Ei umbld-mbrdtisati sub umbra unui sir de arbori,
dinaintea lor o turmad de miei.

Cu totul altfel e Venus si Adonis. Venus e numai amor. Ea-si
pleacd capul ei imbdtat de pasiune pe umdrul acelui tandr
femeieste-frumos, timid si inamorat in sine, si el se uitd furis la
formele perfecte ale zeitei ce-I fericeste, cdci i-e rusine sd se uite de-
a dreptul. El joacd rolul unei fete naive pe care amantul ar fi
descoperit-o.

In genere imi place a reprezenta pe femeia agresivd. Bdrbatul e
fireste agresiv, va sd zicd natura se repetd in fiece exemplar in astd
privintd si exceptiile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespusd
gentilete in modul cum o femeie ce iubeste si care e totodatd
inocentd, timidd, trebuie sa se apropie de un bdrbat sau ursuz, cine
stie prin ce, sau si mai pudic si mai copil decat ea. Cum vezi nu



vorbesc de curtizane, de femei a cdror experientd este cdlduza
amorului, ci tocmai de agresiunea inocentei femeiesti. De aceea
sculptez acum tocmai pe peretele cel mai alb pe Aurora si Orion.
Stii cd tandra Aurord rdpeste pe Orion, de care se-namorase insdasi
cruda si virgina Diana si-I dusese in insula Delos. In fata Iui Orion
exprim acel fond de intuneric si mandrie care-1 vezi mai in fata
tuturor tinerilor, in Aurora acea veselie nestingibild a fetelor tinere,
-a sculpta agresiunea in o asemenea fatd este greu... Un lucru-mi
pare ciudat. Dupd orele care in amor se numesc pdstoresti rdmdne
in om o profundd descurajare si tristete, ba sustin chiar cd in acele
momente omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nepdsdtor fatd
cu moartea decdt orisicand. Gdsesc pe de altd parte cd un tandr
nesedus e mai greu de a seduce decdt o fatd, si cd biata Venus
trebuie sd-si fi avut chinul ei cu Adonis. Este un mister in aceastd
aversiune inainte, in tristete dupd pldcere. Dar eu nu-I pricep.

Umblu la scoala. Stii la cine: la albinele mele. Am pdrerea cum
cd toate ideile ce plutesc pe suprafata vietii oamenilor sunt creatii
ce aruncd o manta pe un corp ce se miscd. Ele sunt altceva decat
miscarea corpului insusi, desi atdarnd de la ea. Mai intdi statul
albinelor. Ce ordine, mdiestrie, armonie in lucrare. De ar avea
cdrti, jurnale, universitdti, ai vedea pe literati fdcand combinatii
geniale asupra acestei ordine s-ai gandi cd-i fdptura inteligentei, pe
cand vezi cd nu inteligenta, ci ceva mai adanc aranjeaza totul cu o
simtire sigurd, fard gres. Apoi coloniile. In toatd vara vedem cate
douad sau trei generatii colonizandu-se din statul matern, si ceea ce
ne bucurd este lipsa de fraze si rezonamente cu care la oameni se-
mbracd aceastd emigrare a superfluentei locuitorilor. Apoi
revolutiile. In tot anul o revolutiune contra aristocratiei, a
curtizanilor reginei — minus contractul sotial, oratiunile
parlamentelor, argumente pentru dreptul divin si dreptul natural.
Cinis et umbra sumus.

Dar, vei rdaspunde, pdrinte, duci idei si cugetdri in naturd dupd
analogia imprejurdrilor omenesti, judeci asadar organizatiunile de
stat ale animalelor numai intrucdt le vezi asemdndtoare cu cele
omenesti si incifrezi lumea noastrd in lumea lor. Nu. Oamenii insii
duc o viatd instinctivd. De obiceiuri si institutiuni crescute pe
temeiul naturii se lipesc religiuni subiective, fapte rele si mizerabile,
insd foarte cu scop si tocmai acomodate cu strdmtoarea de minte a
celor mai multi oameni. Asta merge multd vreme astfel. Te nasti, te-
nsori, faci copii, mori, tocmai asa ca la animale, numai cd-n loc de
ulita satului, unde paradeaza donjuanii patrupezi, existd la oameni
sala de bal, jocul, muzica, unde vezi asemenea junele maimute cu
monoclu mirosind femelele. Si astfel trec multe bucdti de vreme,



crezi ori nu crezi ceea cu ce ti se argumenteazd excelenta acestei
lumi, si mori apoi, fdrd ca cineva sd mai intrebe dupd acea musca
care, ca invdtat, a produs maculaturd stiintifica, ori, dupd
imprejurdri, a predicat, a agitat republican s.a.m.d. Si poate cd din
cand in cand ti-vin momente de luciditate in care privesti ca trezit
din somn si vezi deodatd cu mirare c-ai trdit intr-o ordine de lucruri
strict organizatd, fdrd ca s-o stii sau s-o vrei aceasta. Si aceastd
minte, care in turburea si pustia impingere si luptd a istoriei
oamenilor, a istoriei unui ce elementar, are din cand in cdnd cdte o
fulguratiune de luciditate, aceastd lecutd de nonsens sd vorbeascd
si ea ? Sd aibd vo influentd, sd insemneze ceva, sd incifreze ceva in
naturd, ea care nu-i decdt o incifratiune a aceleiasi naturi ? Nici
vorbd mdcar.

Astfel vedem in marile migratiuni ale popoarelor, unde fii
minoreni ieseau din tard pe cand stupul matern sta locului, o
analogie cu roiurile albinelor. Nu explicdrile ce se dau faptelor, ci
faptele insile sunt adevdrul.

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat
nu sunt decat tot atatea pledoarii ingenioase ale mintii, al acestui
advocatus diaboli care e silit de vointd ca sd argumenteze toate
celea. Acest mizerabil avocat e silit sa puie toate intr-o lumind
stralucitd si, fiindcd existenta este in sine mizerabild, el e nevoit sd
impodobeascd cu flori si c-o aparentd de profundd intelepciune
mizeria existentei, pentru a insela in scoald si in bisericd pe tucanii
cei mici, care intrd abia in scend, asupra valorii vietii reale. Pentru
lucratorii statului onoarea, pentru soldati gloria, pentru principi
strdlucirea, pentru invdtati renumele, pentru prosti cerul, si astfel o
generatiune inseald pe cealaltd prin acest advocatus diaboli
mostenit, prin acest sclav silit la siretie si sofisme, care aicea se
vaierd ca popd, colo face mutre serioase ca profesor, colo
parlamenteazd ca avocat, dincolo taie fete mizerabile ca cersitor.
Acest din urmd o face pentr-un pahar de vin ce-I are in petto, altul
pentr-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroand, dar la toti
in esentd este aceeasi, un moment de betie.

Iatd ce invdat eu de la dascdlii mei, de la albine — in scoald la
ele vdd cd suntem umbre fdrd vointd, automati care facem ceea ce
trebuie sd facem si cd, pentru ca jucdria sd nu ne dezgusteze, avem
aceastd mand de creieri care ar vrea sd ne dovedeascd cd intr-
adevdr facem ce voim, cd putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o
inselare de sine in care multimea de probabilitdti e confundatd cu
ceea ce suntem siliti a face.

Viata interna a istoriei e instinctivd; viata exterioard, regii,
popii, invatatii, sunt lustru si fraza si, cum de pe haina de mdtasd



pusd pe un cadavru nu poti cunoaste in ce stare se afld, astfel de pe
aceste vestminte mincinoase nu poti cunoaste cum std cu istoria
insdsi.

Eu, multdmitd naturii, m-am dezbrdcat de haina desertdciunii.
Stiu cd tu esti pan-acum frate laic. Nu te cdlugdri, copilul meu... nu
te preface in rasd si comanac din ceea ce esti, un bdiat cuminte. Am
fost sihastru, nu cdlugdr. As vrea ca cineva sd-mi ieie locul in
aceastd sihdstrie, cdci sunt bdtran si poate curdnd sd-mi batd ora
mdantuirii. Vind tu, dar numai dupd ce voi muri... pe cat trdiesc
scuteste-md si tu. Am trebuintd de singurdtate. Bdtrdnetea este o
moarte inceatd, ce incet bate inima mea acum, ce iute bdtea inainte
de 60 de ani... Lume, lume ! Si intr-o zi va bate din ce in ce mai
incet, apoi va inceta, cdci s-a sfdrsit undelemnul candelei. Stiu cd n-
am sd simt c-am sd mor. Va fi o trecere molcomd si fireascd, de care
nu md tem. Voi adormi... de nu m-as trezi numai iar...

Iti sdrut fruntea,
Euthanasius

IV

Pe cand Ieronim iesea cu Onufrei dintr-o veche zidire, 1i
vazu Francesco si intra in vorba cu cel dintai, ca sa-i steie
model pentr-un tablou al sau. Acesta, vazand ca n-avea ce
gasi de Tmpotrivit batranului maestro, se-nvoi si plecara
tustrei spre locuinta lui. In drum, parintele Onufrei, dand ca
din Intamplare de mana pictorului, care continea vro cateva
piese de aur, crezu ca ce-i gasit 1i bun gasit si, strangand cu
multa amicitie si intentie luatoare mana acestuia, gandi ca are
multa cauza de-a se departa, mai ales ca tablele de la crasma
l-invitau cu dragoste — deci pretesta ce pretesta si se duse.

In vremea asta Cezara, curioasd si neastdmparata,
cotrobaia prin odaia pictorului. Ea s-apropie de tabloul
acoperit c-o0 panza, o ridica si se uita Intrucat inaintase
lucrarea ,,Caderei Ingerilor“. Cu fata de o senina seriozitate
intindea Arhangelul Mihail spada sa de foc in aer. Pletele lui
blonde fluturau Tmprejurul capului sau alb ca marmura si a



fruntii boltite si ochii lui albastri straluceau pare ca de putere
si energie. Bratu-i se Intindea spre haos... aripile lungi si albe
pareau a se ajunge Intr-o elipsa deasupra umerilor lui si
deasupra fruntii se-ncovoia un cerc de stele albastre. Fondalul
era haos, In sus strabatut pe ici pe colea de cate-o stea
murind, jos Intunecos si rece. Dar in dreptul spadei Ingerului
era lasata o dunga cenusie de loc gol pentru figura demonului
urmarit.

Ea auzi pasi In tinda. Un paravan ascundea patul
artistului... ea s-ascunse dupa el... sezu pe pat... si se uita.
Intra Francesco cu tanarul calugar. Inima-i batea 1n peretii
pieptului de credea ca voieste sa i se sparga. Artistul 1i arata
lui Teronim tabloul si locul ce are sa-1 ocupe chipul sau pe
acea panza; apoi intrara amandoi intr-un cabinet. Cezara nu se
misca din loc... tacea ca pestele.

Francesco reveni, 1si cduta paleta, pensulele, lasa peste
fereasta o perdea de matasa albastra, Incat camera se umplu
de un aer vioriu... aseza la un loc potrivit un piedestal negru
de lemn, usa cabinetului se deschise... si... Cezara era sa
racneasca... dar 1si astupa gura c-0 manuta si cu alta ochii. Sa
vorbim 1ncet... cel putin lectorii mei Inchipuiasca-si ca le
vorbesc la ureche... ia sa vedem, ramas-a mana Cezarei tot la
ochi ? Sanii 1i crescuse intr-atata de bataile inimii Tncat sarise
un bumb de la pieptarasul cam ingust de catifea neagra... de
ce-l si Incheiase ? Dar cine stia ca inima ei o sa aiba
asemenea turburari ? Ea-si dezbumba pieptarul, sanii ei albi
ca zapada se eliberara din Inchisoarea lor de catifea si ea
rasufla adanc, desi Incet. Apoi isi puse iute mana la ochi iar,
pana ce i se racori sufletul... Apoi ridica un degetel, ... cel
mic, deasupra ochilor si se uita printre degete... Vazu un cap
frumos pe niste umeri largi si albi, pe un bust ce parea lucrat
in marmura... Acum era sa-i plesneasca colanul... ea-l



descheie din sponci si, rasufland din ce in ce mai linistit,
incepu sa priveasca intregul acel model frumos, din a carui
muschi si forme respira mandria si nobleta... Mainile ei 1i
cazura-n jos, caci era obosita de emotiune, dar nu satula de-a
privi. Tremura cu toate astea ca varga si i-ai fi auzit
clantanirea dintilor daca n-ar fi tinut gura strans inclestata.

Penelul pictorului zbura pe spatiul gol ce si-1 lasase pe
panza si sub mana-i se nascura formele lui Ieronim, din sus In
jos, forma cu forma pana la umeri, pe care pictorul schita
doud lungi si strilucite aripi negre... Sedinta era lungi. In
vremea aceea leronim statea pe piedestal drept, nemiscat,
mandru ca un antic Apollo In semilntunericul vanat al odaii,
pe care pictorul il facuse anume pentru a nimeri tonul
fundamental al figurii.

— leronim ! intrerupse Francesco tacerea ce domina In
sald. Cezara se sperie la aceste sunete. Ii veni ideea ciudati ca
pictorul are de gand sa deie paravanul Intr-o parte... atunci ea
era descoperitd... cu toaleta ei dezordonata, cu parul valvoi,
cu ochii aprinsi in cap si cu fata rosie ca sangele... Dar nu era
asta.

Pictorul zise: ,,Am ajuns la cap. Trebuie sa te fi indoit
vreodata 1n viata ta de ceva. Reaminteste-ti acea situatie, ca
sa vad ce expresie va lua fata ta“.

Ieronim 1si rechema 1n minte scrisoarea batranului
Euthanasius si o zambire rece, sceptica, 1i desclesta putin
buzele. O, de ar fi iInmarmurit astfel ! Era o durere mandra 1n
fata lui, si bietei Cezare 1i iesi o lacrima 1n ochi.

— Da, da ! asta-i expresia ! zise Francesco inspirat. Ochii
lui se entuziasmara si penelul sau schita in fuga acele trasaturi
de-0 dureroasa amaraciune 1n fata Intunecatului sau geniu
infernal.

— Ce nenorocit trebuie sa fi fost cand reamintirea 1i



schimba fata — gandi Cezara si o duiosie dulce si linistita 1i
umplu sufletul... Ea nu mai era aceeasi. Din tremuratoare
deveni lind — acuma-l iubea. In acea frumoasa statud de
marmura alba, In acel Adonis Incremenit ea presupunea un
suflet... Ii venea sd plangd acum... buzele ei se desclestara c-
0 dulce expresie de durere si de amor, ea-si inclina capul in
perini si-si inchise ochii. Simtea ca plange fara sa vreie.

— Mi-ar trebui 1nca cateva sedinte, zise Francesco.
Cezara-si deschise ochii, dar... Francesco trasese perdeaua si
ea-l vazu din nou pe Adonis al ei In lumina cea plina a
soarelui. Isi astupd iar ochii si auzi cum pictorul si Ieronim se
departasera 1n cabinetul alaturat. Ea sari repede, tiptil, incet,
se repezi pe us-afara in buduarul ei, s-arunca pe pat, s-
ascunse fata in perini si botea tot ce Incapea Tn maini. Cand
Francesco intra in odaia ei, ea s-arunca in gatul lui, 1l stranse
spasmodic, 1l dezmierda, 1l saruta...

— Ce-i, copila mea ?

— Nimic.

— Tti place ? Ea sopti ceva neinteles, cu ochii plini de
lacrimi si dorinta.

\"

Cezara catre Ieronim

Iartd dac-o femeie iti spune cd te iubeste. O femeie frumoasa si
tandrd, cdci stiu cd sunt frumoasd. Dar stiu eu... tu esti atdt de
mdandru, stii a privi atat de rece...Ah ! cum as topi gheata ochilor
tdi cu gura mea -iubite ! De ce sd mai imbrac amorul cu valul
rusinii... cand te iubesc, cand as primi sd fiu servitoarea ta, numai
sd ma suferi intr-un colt al casei in care vei locui tu, sd suferi ca sd
sdrut perina pe care va dormi capul tdu. Vezi tu ce copil supus,
umilit, este amorul ? Tu crezi cd sunt o nerusinatd, o rea, o femeie
de defdimat: dar cugetd un lucru, cd as fi un miel, cd n-as vorbi un
cuvant, ca as tdcea privindu-te, dacd m-ai iubi si tu pe mine. Stiu eu
cum e inima ta ? Pot eu sti ? Vin de-mi spune cum este... Ce se



petrece in acea camdrutd unde-as vrea sd locuiesc eu... numai eu.
Si stii tu cum md cheama ?

Cezara

Ieronim catra Cezara

Ca esti frumoasd, cred; cd md iubesti, iti multdmesc; cd-mi oferi
tot ceea ce tu crezi cd m-ar face fericit, md face sa fiu in stare de-a-
mi jertfi viata pentru tine. Iti sdrut mdna pentru vointa ce ai de-a
md face fericit, desi te inseli cand crezi cd amorul tdu de femeie m-
ar putea face. Amorul este o nenorocire si fericirea ce mi-o oferi,
venin. Cd n-o stii aceasta este imprejurarea care te face adorabild.
Dac-ai avea pentr-un moment ochii mei, ce altfel ti s-ar ardta
aceastda lume in care tu cauti si speri a gdsi ce nu-i in ea —
fericirea. Tu zici sd te iubesc. Dacd te-as putea iubi ca pe-o stea din
cer... da ! Dar daca suspin, daca doresc... n-aud eu din toate
pdrtile aceleasi suspine ordinare, aceleasi doruri... ordinare; caci
care-i scopul lor ? Pldcerea dobitoceascd, reproducerea in
musinoiul pamantului de viermi noi cu aceleasi murdare dorinte in
piept, pe care le imbraca cu lumina lunii si cu strdlucirea lacurilor,
aceleasi sdrutdri gretoase, pe care le aseamdnd cu zuzurul zefirilor
si cu aiurirea frunzelor de fag. Este asa, sau nu ?

Priveste-ti-i, acei tineri cu zambiri banale, cu simtiri muieratice,
cu soapte echivoce, vezi acele femei care le rdspund prin ochiri
voluptoase si miscandu-si buzele — vezi ! imprejurul acestui instinct
se-nvdrteste viata omenirii... Mdancare si reproducere, reproducere
si mancare ! ... Si eu sd cad in rolul lor ? ... Sd cersesc o sdrutare ?
Sad fiu sclavul papucului tdu, sd tremur cdnd 1iti vei descoperi
sanul... sGnul care mdini va fi un cadavru, si care dupd fiinta sa
este si astdzi ? S md frizez ca sd-ti plac, sd-ti spun minciuni ca sd
petrec mintea ta usoard; sd md fac o pdpusd pentru... cine o si mai
spune pentru ce ? Nu ! nu md voi face comediantul acelui rdu care
stdpdneste lumea; mi-e mild de tine, de mine, mi-e mild de lumea-
ntreagd. Mai bine mi-as stoarce tot focul din inimd, ca sd se
risipeascd in scantei, decdat sa animez cu el o simtire pe care o cred
nu numai culpabild, ci ordinard... Lasd-i sa se mdngdie in simtirile
lor, lasd-i sa se iubeascd, lasd-i sd moard cum au trdit: eu voi trece
nepdsdtor prin aceasta viatd, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun
! ... numai nu ca ei. SGmburele vietii este egoismul si haina lui



minciuna. Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea, cand ma sui
pe o piatrd naltd, Tmi pare cd in cretii mantalei aruncate peste umdr
am incremenit si am devenit o statud de bronz, pe lGngd care trece o
lume ce stie cd acest bronz nu are nici o simtire comund cu ea...
Lasd-md in mandria si rdceala mea. Dacd lumea ar trebui sd piard
si eu as putea s-o0 scap printr-o minciund, eu n-as spune-o, ci as
Idsa lumea sd piard. De ce vrei tu sd md cobor de pe piedestal si sd
md amestec cu multimea ? Eu md uit in sus, asemenea statuii lui
Apollo... fii steaua cea din cer — rece si luminoasd ! — s-atunci
ochii mei s-or uita etern la tine !

Ieronim parasise manastirea dupa sfatul lui Euthanasius si
traia izolat intr-o chiliuta din oras, pe care si-o impodobise cu
flori si cu schite zugravite de el. In aceastd sihistrie primea
adesea vizitele lui Francesco. Intr-o zi el 1i aritd acestuia
scrisoarea Cezareli.

— FEi, ai de gand sa zici ba ?

— lata ce zic, raspunse aratand pe a sa.

— Fa ce vrei, dar astazi vino-n atelierul meu, caci tabloul
mi-e gata. Plecara si venira — la Cezara acasa.

— Domnisoara Cezara, recomanda Francesco cand intrara.

— Cezara ? murmura leronim uimit si se uita lung, serios,
in fata rusinoasa si rosie a bietei fete. leronim se aseza In
coltul unui divan si pdrea rau dispus... Francesco iesi; iar
Cezara... s-arunca la picioarele tanarului cu mainile unite,
tremurand si aproape plangand.

— O ! zise ea incet, ca si cand s-ar fi temut de ceea ce
zicea, si apucandu-i o mana o duse la buzele ei — poti suferi
amorul meu ? sa-1 suferi numai... caci nu pretind sa ma
iubesti; dar sa te lasi iubit... ca un copil... Am auzit ca esti
urator de femei, singuratic si am desperat iubindu-te...

El 1i cuprinse talia, o ridica incetinel de la pamant, o aseza
langa el; apoi 1i puse mana dupa cap si se uita drept si lung in



ochii ei... Ti era ciudat... nu-i venea si creadi ceea ce vedea
cu ochii.

— Drept vorbesti ? intreba el. Ea-si pleca fruntea-n jos.
Vazuse zambetul lui si vazuse destul pentru a nu spera nimic.
Ah ! gandi 1n sine, ce placere poate gasi un om ca el intr-o
papusa usoard, In aceasta masca de ceara a mea ? Se
intelege... Alt barbat s-ar simti magulit, el... nici magulit nu-
i... Stie ca i se cuvine amor si ma-ntreaba numai, precum un
dascal pe eleva lui, amicabil insa destul de rece: ,,Adevarat
vorbesti ?*

O alta femeie, mai mandra de frumusetea ei, ar fi iesit
vanata de manie si jignita de moarte din casa. Nu se ofera o
femeie spre a fi refuzata. Ea ? Era trista. Ar fi plans... ar fi
plans de-ar fi murit, dar nu putea fi suparata pe el.

Si el, cu cat o privea mai mult, cu atata o gasea mai
frumoasa. Avea mila de ea, desi nu voia sa-i inspire sperante
desarte, precum ar fi facut orice barbat in locu-i.

— Nu ca nu esti frumoasa, Cezara. Sa vorbim 1Incet... te
voi numi tu, caci 1mi esti scumpa, desi nu te iubesc n felul in
care as dori eu Insumi. Asculta. Eu n-am iubit niciodata si
poate ca nici nu sunt 1n stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc
pe nimeni, dar daca as iubi, sigur ca tu ai trebui sa fii amanta
mea. Simt o adorare in inima mea pentru tine care poate ar
deveni amor... daca... ei bine, daca nu m-ai iubi tu pe mine.
Eu singur nu stiu cum sa-ti descriu simtirea ciudata care-mi
raceste inima, adica nu mi-o raceste atata cat mi-o face
somnolenta. Nu am dorinte si tu m-ai invatat de-a le avea...
Iti pare ciudat asta... dar si mie. Pare ci te-as sdruta... daca
nu m-as teme ca mi-ai da sarutarea inapoi; parca te-as iubi...
atunci cand ai fi suparata pe mine.

— Nu pot fi... nu ma pot preface... in nimic, zise ea. E
trist, adaose linistita si cu glasul putin mai adanc, caci de la



amorul tau atarna fericirea vietii mele intregi... Acuma
Castelmare are jocul liber... nu am cauze de-a ma opune
casatoriei cu el, caci tu nu vrei sa stii nimica de mine. Nu mai
voi sa fug de la tatal-meu, caci trebuie sa caut a-mi uita
nenorocirea, de se poate, prin o alta nenorocire... Sunt
femeie... am crezut ca sunt frumoasa... n-o mai pot crede...
am crezut ca am dreptul de-a dispretui amorul unui om ce ma
iubeste... mi s-a rasplatit cumplit acest dispret cu aceeasi
madsura.

— Cezara, zise el incet si Induiosat... ma lasi tu sa cuget
asupra acestui lucru ? Am o inima si o minte ciudata. Nimic
nu patrunde in ele nemijlocit. O idee ramane la mine zile
intregi pe suprafata mintii; nici ma atinge, nici ma
intereseaza. Abia dupa multe zile ea patrunde-n fundul
capului s-atunci devine, prin altele ce le-a fi gasind acolo,
adanca si inradacinata. Cezara, ... simtirile mele sunt tot
astfel. Pot vedea un om cazand mort pe ulita si momentul
intai nu-mi face nici o impresie... abia dupa ore reapare
imaginea lui si incep a plange... plang mult si urma ramane
nestearsa in inima mea. Tu spui sa am mila de tine ? Eu 1ti
zic: ai mila de mine... caci daca vrodata iubirea ar patrunde
In inima-mi, as muri de amor. Tu nu ma-ntelegi, numai simt
ca amorul si moartea mea vor fi foarte aproape una de alta.
Ceea ce am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai Intreaga.
Iubeste-ma de voiesti, daca — lasa sa-ti spun acest dulce
cuvant — daca ai Indurarea s-o voiesti. Tu gandesti ca eu nu
te-as putea iubi ? Te Inseli... Lasa-mi numai timp... ca icoana
ta sa pdtrunda adanc in inima, sa ma familiarizez cu aceasta
idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nimenea... si
gandesc cum ca tot as putea nebuni iubindu-te.

El o saruta pe frunte si iesi... Ea surase. Lua un joc de carti
si le meni, ca sa vada dac-a veni maini, si zise lin, Insirand



cartile:
— Dac-a veni maini, l-oi iubi; daca n-a veni, atunci...
atunci asemenea l-oi iubi

Ieronim catra Euthanasius

Dezmierd un chip de copild in felul meu... adicd umplu un
album cu diferitele expresii ale unui singur cap. E ciudat cd ochii
mei atdt de clari, pot sd zic de-o cereascd claritate, nu pot cuprinde
nimic deodatd. Mazgdlesc peretii. Am intrat la o copild inamoratd
de mine, pe care insd n-o iubesc... Am vdzut-o rosie, sfioasd,
turburatd... Am zugrdvit in cartea mea aceastd expresie. A-
ngenuncheat lGngd mine... m-a rugat sd-i sufdr iubirea... nu-ti pot
descrie expresia de nevinovdtie, candoare si amor din fata ei... dar
am schitat-o... E de sdrutat schita mea. Poate cd e una din cele mai
nimerite din cate-am zugravit. Am pus-o ldnga mine. Deconcertare
si o dulce resignatie. Un profil ingeresc. I-am spus cuvinte bune. O
razd de sperantd in acea amabild mdhnire a fetei. O adorabild
schitd. Dar simt cd din ce in ce schitele se familiarizeazd cu inima.
N-o iubesc. Nu.

Adio, parinte

O iubesti, fatul meu, fard s-o stii. Cinis et umbra sumus.

Euthanasius

VI

Sunt oameni pe care spiritele de observatie si femeile Ti
descoasa dintr-o singura apucatura — oameni cu putin spirit,
dar de-un caracter tare, expres, consecvent. Astfel era
Castelmare. Daca o femeie l-ar fi auzit tragand clopotelul, ar
fi stiut Indata cu ce fata sa-1 primeasca; daca un actor bun i-ar



fi auzit pasii severi, apasati si de-o aspra regularitate rasunand
prin galeriile si coridoarele palatului Bianchi, ar fi stiut prin o
actiune reconstructiva, fara sa-1 vada, sa-si imagineze aproape
caracterul omului In cestiune: o natura comuna, consecventa
si puternica.

Puindu-si odata-n minte de-a lua pe Cezara vrand-nevrand,
lui i-erau toate mijloacele binevenite, desi nu dispunea de
multe, caci nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, Intrucat
1l servea inteligenta, el cerca a descoperi daca nu cumva
sireata copila ar avea vreun amor.

Desi Ieronim nu stia ce fel e simtirea lui pentru Cezara, 1i
placea sa asculte de ea ca un copil de sora-sa mai mare si,
drept vorbind, ea abuza intr-un mod neiertat de aceasta putere
ce-0 avea asupra lui. El simtea in prezenta ei un fel de duiosie
in inima, un fel de fior fara de inteles al carui suvenire 1l
urmarea zile Intregi. Nu se poate zice ca era amor, caci, desi-i
placea prezenta ei, totusi 1i placea si mai mult ca, departe de
ea, sa cugete la dansa. In asemenea resuveniri, in care el se
juca cu imaginea-i, prezenta ei aievea 1i era chiar suparatoare.
Simtea pareca un ghimpe In inima cand ea era fata, nu mai
avea acea libertate de vis care era esenta vietii sale si singura
fericire a unui caracter multumit, fara amor si fara ura. Daca
mi-ar da pace, gandi el 1n sine, totusi ar fi cum ar fi. Atunci as
tinea-o de mana ei mica si ne-am uita In luna — 1In virgina
luna — atunci o privesc ca pe o statua de marmura sau ca pe-
un tablou zugravit pe un fond luminos intr-o carte cu
icoane... Pareca parul ei e o spuma de aur, atat de moale-i...
Si fata ei se poleieste Intr-un mod ciudat. Dar nu-mi da cat
lumea pace... mereu ma gatuie... ma saruta — Si zice c-0
iubesc. Ba pe dracul. Altfel... e chiar frumoasa — sa spun
dreptul. Barbia se rotunjeste ca un mar galben... gurita
cateodata parca-i o cireasa... si ochii, ah ochii ! Numai de nu



i-ar apropia de-ai mei... Imi atinge genele si ma-nfioara pan-
in talpi. Atunci nu mai vad ce frumoasa e... o negura imi
Intuneca ochii... atunci as omori-o... Asta nu-i trai, asta-i
chin ! Dar biata copila... sa fiu drept... ce stie ea ca ma
chinuie.

Si azi umbla prin gradina palatului Bianchi. Asemenea
unor aripi de vultur salbatic cuprindea ca un privaz parul
negru si uscat, acea frumoasa si ostenita fata de marmura de
Paros. Pleoapele pe jumatate lasate-n jos tradau marimea
ochilor lui de-un Intunecos si demonic albastru si cu toate
acestea dezgustati, buzele-ntredeschise aratau o energica
durere si numai gatul se-ndoia cu mandrie, ca si cand nu si-ar
fi pierdut-o sub greutatea vietii. — Noaptea era lucie, aerul
parea nins de razele lunii, care se furisau prin intunecoasa
verdeata a copacilor. El sezu pe o banca, cu mainile unite si
lasate peste genunchi, cu fruntea plecata si parul risipit peste
ea, gandea lucruri de care nu-si da seama si numai luna
lunecand pintre nouri umplea noaptea de vis. S-auzi un fosnet
usor care-l trezi... Era ea. Cum se schimbase acum ? Fata ei
nu mai era trasa, ci se rotunjea vadit, sanii ei erau mai plini,
numai rosata din obraz disparuse, facand loc unei palori care-
i da un aer de nespusa blandete. Ochii nu mai aveau acea
salbatica si noptoasa stralucire in adancimea carora fulgera
intunecosul amor si Intunecoasa dorinta... ci, limpeziti,
nespus de adanci, te-ai fi uitat zile Intregi in ei. Liniste si o
melancolica pace era In adancimea lor... Si in acea fata atat
de palida, plina dar trista, suradea suferitor oarecum gura de
purpurad... o roza a lerihonului a carei frumusete nu se trece.
Ea s-apropia Incet prin aleile strabatute de seninul noptii pe
cararile albe zugravite cu umbrele mrejelor de frunze. Ea-l
vazu, dar nu-si iuti pasul. Ti ghicise ea caracterul ? Poate. El
statea locului si se uita lung la ea cum s-apropia Incet,



asemenea unei lunatice, ca-n somn.

El..., rezemandu-si cotul de spata bancii, 1si lasa barbia pe
mand, miscandu-si Incet degetele si se uita uimit, cu ochii
stralucitori, la stralucitorul ei chip ce s-apropia. Ea sezu
alaturi cu el, dar drept in luna. Nu-i atinse mana — nimic.
Luna o poleia frumos si ea era indestul de vicleana spre a se
lasa muiata-n intreg de aceasta dulce si voluptoasa lumina. El
0 privea mereu. Apoi 1si Intinse el mai Intai mana si apuca
incet manuta ei fina si rece. Ah ! gandi, si un ce nemaisimtit Ti
trecu prin inima... ah ! cum imi place acum. Acum se lipi cu-
ncetul de chipul mladios si usor si, aplecandu-si gura la
urechea ei, 1i sopti lin, desi cu glasul plin de infocare:

— Priveste la luna, luna mieze-noptii — frumoasa ca un
copil de patrusprezece zile si — rece... Nu simti tu c-a Incetat
toata durerea vietii, orice dorinta, orice aspirare 1n privirea
acestui mandru tablou din care faci si tu parte... Acum esti in
capul meu, inger, frumoasa cum nu te-am vazut niciodata...
dulce... Nu stii tu ca eu te iubesc... ?

Ea se-nfiora, dar tacu.

— Si apoi priveste asupra orasului Intreg, pe acest amestec
stralucit de palate si drumuri, vezi cum, ajunse de luna,
stralucesc asupra maselor Intunecoase varfurile turnurilor si
panzele de la corabii pe rau. Si cu toate acestea centrul
acestui tablou esti tu ! tu ! tu ! ... Nu s-aude nimic... decat
departe-n vro gradina privighetoarea si s-aude vuind Incet o
roata de apa. Si tu privesti tacuta si nevinovata asupra acestei
lumi... Trandafirii infloresc pe fata ta... Tu, regina a
sufletelor, nu esti curata ca izvorul ? mladioasa ca chiparosul
? dulce ca filomela ? tandra ca luna plina, copilaroasa ca un
canar, iubita ca o Dumnezeire ? Priveste, zise el si mai incet,
strada aceea stramta si Tntunecoasa: numai intr-un singur colg
1i taie umbra o dunga de lumina, dar in acel loc pare c-a



nins... Vino cu mine... vino cu mine acasa... Voi da-ntr-o
parte perdeaua din fereasta odaii mele si vom privi toata
noaptea la cer... Ah ! te iubesc ! ... tipa el apasat... te iubesc
I ... o vad prea bine ca te iubesc !

El o stranse cu atata putere incat se-nclestase amandoi intr-
o Imbratisare lunga si nervoasa. Apoi el recazu obosit de-o
simfire nemaicunoscuta pe spata bancii, 1si Inchise ochii si-si
lasa capul pe acea spata. Luna-l batea drept in fata, Cezara
veni drept 1nainte-i, se-nclina asupra-i, se tinu cu amandoua
mainile pe spata bancii si-l saruta, cu ochii pe jumatate
inchisi, de nenumarate ori. El nu simfea nimic... asemenea
unui copil ametit de somn pe care mama 1l dezmiarda.

S-auzi o fosnire in frunzele unui tufar. ,,D-zeul meu ! —
gandi ea speriata — daca m-ar fi vazut cineva ? — Poate
Castelmare. Sarmanul copil ! Cum se va Intoarce el acasa ?
Acest om poate sa-1 pandeasca“.

Ea-1 lasa un moment sa se trezeasca din aceasta betie...
apoi il Intreba lin, ca si cand n-ar fi vrut sa-i intrerumpa decat
incet gandirile lui, somnul lui cel aievea:

— Stii sa manuiesti sabia ?

— Da ! zise el.
— Sa-ti aduc o sabie — nu-i asa ?
— Da...

— Si mi-i da o sarutare pentru ea ?

— Da. Ea se urca repede 1n palat si peste doua minute veni
c-0 spada pe care i-o incinse, folosindu-se de ocazie de a-1
strange de mijloc.

— Dulcele meu sloi de gheata — tu, marmura ! tu, piatra,
tu !

— Da-mi pace, Cezara. Imi vine sa mor.

— Nu, nu ! ingerul meu... mergi acasa... Sa nu ti se
intample nimica pe drum... gandeste la Cezara ta...



margaritarule. Nu se putu opri de a-i lua capul Intre maini si
de-a-1 mai saruta o data... tare si cu zgomot.

— Acum mergi, mergi ! Te rog.

— De ce ma rogi ?

— Pentru ca te-as ucide de-ai mai ramanea.

— Cum ?

— Stiu eu cum, zise ea, vicleana ca un copil. Ea-l duse
pan-la un hatis si-1 Tmpinse afara din gradina. Apoi se intoarse
si, Imbratosand un trunchi, zise Incet si c-un fel de ciuda:
,leronim ! te musc !“ Ea batu cu pumnii in trunchiul de
copac; apoi se duse-n odaia ei si, rupandu-si cu furie pieptarul
de catifea, incalcindu-si parul atat de blond, ea se uita in
oglinda cu ochii Tnecati de lacrimi si cu buzele tremuratoare.
Apoi se arunca n pat si soptea incet, foarte Incet si inecata de
suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci si
dezmierdatoare, pintre care strabatea numai un nume
pronuntat mai tare... Ieronim.

Nu-i merse Tnsa tot astfel lui Ieronim. El s-apropie de
strada stramta, aerul lin al noptii 1l trezise si, de o natura mult
mai putin senzuala decat porumbita lui, el ramasese numai cu
convingerea teoretica cum ca o iubeste. El trecu prin strada
Intunecoasa cu pasul lui usor, la care se cunostea ca sa zic
elastica greutate precum se simte la pasul unui cal de rasa,
cand auzi In urma-i un pas sever, regulat ca al unui soldat, si
recunoscu ca-i al lui Castelmare. El se opri si se-ntoarse spre
partea dinspre care venea sunetul... Castelmare sosi...
Tacere. Ieronim plesni cu varful sabiei intr-un zid de granit si,
la scaparare, se recunoscurd ambii rivali. In acelasi moment,
fara sa se fi schimbat vro vorba macar, sabiile incepura a se
crucisa, apoi s-auzi un geamat... o cadere grea pe pavagiul
dur al stradei; una din cele doua umbre disparu intr-o casa
apropiata... cealalta ramase muta.



VII

leronim se-ntinsese pe patu-i si dedese-ntr-o parte
perdeaua de la fereasta spre a se uita cum luna apunea in rau,
facand pareca din suprafata lui un drum moale si luminos,
cand auzi batand incet in usa. El se scula si deschise. Era
pictorul.

— Tinere, zise el, trebuie sa fugi cat mai in graba din oras.

— De ce ?

— Ai omorat pe Castelmare.

— Stiu.

— Stii. Dar ceea ce nu stii poate e ca el e nepotul si
mostenitorul lui podesté din acest oras, ca duelele sunt oprite
si ca poti ajunge la spanzuratoare.

—Fisi?

— FEi si ? De unde-ai Invatat acest limbagiu, Ieronim,
adaose batranul molcom, copilul meu ! Mi-ar parea rau de
capul tdu atat de frumos. Afara de-aceea mai ai o
consideratie... Iat-o.

El 1i dete o hartie mazgalita in linii strambe. Acesta o
deschise.

Cezara catra Ieronim

Fugi te rog. Nu I-ai ucis pe Castelmare. Indbusit de sdnge, au zis
oamenilor sd-1 aducd la noi. A povestit tot, cui ii datoreste rana sa.
Fugi... te rog ! Pot sd te urmdreascd incd-n astd noapte. Ce-i si mai
trist: contele voieste sd se logodeascd cu mine in starea in care se
afld si nu am nici o putere de-a rezista ! ... Dar te iubesc. Crede cd
nu voi supravietui nenorocirea mea. Ramdind aici, nu m-ai scdpa, ci
m-ai face numai sd mor de ingrijire... paserea mea ! Fugi, si poate
cd... ah ! unde-i o sperantd de care sa md tin ? ... nu vezi cd nu stiu
ce sd-ti zic... Ti-as zice: vino la mine, si nu pot. Spune-mi: sd te
pierd, pentru a te mai vedea o data ? Nu ! Fugi, leronim; poate cd
vro Intamplare neprevdzutd sd md pdstreze pentru tine... poate
contele sd moard... i doresc moartea... te iubesc ! Nu, nu ! nu



crede cd te iubesc intr-atdt incat sd-ti zic sd ramadi....

Adio... drdgutul meu !
Cezara

Ieronim s-arunca mantia pe umeri si ei mersera pe tarmul
raului, unde Francesco 1i dadu barca lui. El Tmbratosa pe
batranul amic, desprinse barca de tarm, se sui si pluti In josul
raului pana ce, ajungand pe luciul nalt al marii, el arunca
carma si lopeti In apa, se culca in barca sub cerul ce-si ridica
instelata sa maretie, si astfel — un graunte plutitor pe aria
nemarginita a apelor — adormi adanc.

A doua zi soarele era sus cand 1si deschise ochii. El vazu
ca barca lui se-ntepenise intre niste stanci de piatra... Soarele
stapanea cerul si umplea sanul marii cu lumina. La malul
continental el vazu rasarind din stanci padurene o manastire
veche prin ale carei colonade de piatra sura, In cerdac,
umblau cu pas regulat si incet calugarite. O gradina unita cu
murii manastirei se-ntindea pana jos la poalele marii, care se
misca urcandu-si apele pana langa un boschet de chiparos si
roze tdinuit in ponorarea unei stanci, ca un azil de
scaldatoare.

El se desculta si, sarind de pe-o piatra pe alta, cerceta
stancosul sau imperiu. El dadu de un izvor de apa vie si dulce
care se repezea cu mult zgomot din fundul unei pesteri. Intra
In pestera... o racoreala binefacatoare 1l cuprinse pe el, pe
care soare-l arsese In somnu-i... merse mereu Inainte...
pestera se lungea din ce 1n ce si devenea tot mai Intunecoasa.
Deodata vazu ca o zare de senin, dar 1i paru ca-i scapara.
Vazand insa ca ea nu pierea, el s-apropie si vazu o borta, cat
ai baga mana, care corespundea undeva... se uita pe ea...
vazu tufisuri mari si-i veni un miros adormitor de iarba. El
cerca sa mareasca borta cu puterea mainilor, dar era un granit
greu de Tnlaturat: numai un bolovan mare paru ca se misca. El



1l urni, bolovanul se Intoarse ca-n tatani si lasa o mica intrare
pe care 0 putea trece tarandu-se. El intra repede, Tmpinse
bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mica cu pietre si
pamant si, cand 1si Intoarse privirea ca sa vada unde intrase,
ramase incremenit de frumusetea privelistii.

Stanci uriesesti si cenusii erau zidite de jur Tmprejur una
peste alta pan-in ceruri si-n mijlocul lor se adancea o vale, o
gradina de vale cu izvoare, In mijloc c-un lac si-n mijlocul
lacului o insula pe care stateau In siruri lungi stupii unei
prisaci mari.

— FE insula lui Euthanasius, gandi el uimit si pasea Incet,
minunandu-se la fiecare pas. Pana si insectele erau imblanzite
In acest rai. Fluturi curiosi, albastri, auriti, rosii 1i acoperira
parul lui lung si negru, incat capul lui parea presarat cu flori.
Aerul acestei insule era plin de sarbatori murmuitoare ale
albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba 1i ajungea pana la piept,
mazarichea punea laturi inflorite picioarelor... o caldura, un
miros voluptos patrundea raiul. El s-apropie de lac si,
trecandu-l pe unde era vad, veni In insula. Albinele
Inconjurara bazaind pe noul si tanarul imparat al raiului. S-
apropie de pestera ce stia ca trebuie sa fie pe aceasta insula; o
gasi intr-adevar sculptata-n piatra, gasi dalta si uneltele de
sculptura, patul, un ulcior cu apa; dar batranul lipsea. Pe o
mescioara era o foaie scrisa.

,Simt cd maduva mea devine pdmdant, cd sangele meu e inghetat
si fdrd cuprins ca apa, cd ochii mei abia mai reflecteazd lumea-n
care trdiesc. Ma sting. Si nu ramdne decat urciorul de lut in care au
ars lumina unei vieti bogate. Ma voi aseza sub cascada unui pdrdu;
liane si flori de apd sd incunjure cu vegetatia lor corpul meu si sd-
mi strdtese pdrul si barba cu firele lor... si-n palmele-mi intoarse
spre izvorul etern al vietii, «soarele», viespii sd-si zideascd fagurii,
cetatea lor de ceard. Raul curgdnd in veci proaspat sa ma dizolve si
sd md uneascd cu intregul naturii, dar sd md fereascd de putrejune.
Astfel cadavrul meu va sta ani intregi sub torentul curgdtor, ca un



bdtran rege din basme, adormit pe sute de ani intr-o insuld
fermecata“.

Ieronim privi peretii sculptati cu scene de amor, vazu carti
vechi si scrieri multe pe politele unui dulap razimat de-un
perete si, mirosind apa din ulcior, vazand ca ea-i rasuflata si
bahnita, presupuse ca batranul trebuia sa fi murit. Astfel el,
mostenitorul firesc al acestui locas de pace, a acestei gradini
inchise ca o odaie, rascoli cartile, care erau toate alese si-i
promiteau multa petrecere; scrierile mosneagului, in care
fiecare cugetare era un monogram al acestui cap adanc si
fericit si a caror rezonanta era atat de mare incat fiecare
constructie trezea o lume de cugetari si analogii in capul
tanarului. Intr-adevar, se familiarizi Tn curdnd cu micul lui
imperiu, era ca acasa, ingrijea de straturile gradinii si de stupi,
umbla ca o caprioara salbatica prin tufariile si ierburile
insulei. Adesea in noptile calde se culca gol pe malurile
lacului, acoperit numai c-o panza de in — s-atunci natura
Intreaga, murmurul izvoarelor albe, vuirea marii, maretia
noptii 11 adanceau intr-un somn atat de tare si fericit, in care
traia doar ca o planta, fara durere, fara vis, fara dorinta.

VIII

In ziua-n care era si se serbeze cununia Cezarei cu
Castelmare, tatal ei, marchizul Bianchi, muri de apoplexie in
mijlocul paharelor si a comesenilor sai. Cand ea-l vazu intins
pe pat, genele inca deschise peste ochii sticlosi, gura plina de
spume, ea se razima de bolta unei feresti si privi dezgustata
asupra acelui cadavru care nu-si traise decat sie si care, spre
a-si Implini patime care aveau sa aiba acest sfarsit, era s-o
vanda pe ea, chipul de Madona, omului pe care-1 ura mai mult
in lume.



Cand Castelmare se prezenta, Incepu s-0 mangaie:

— Contesa, zise el, parintele d-tale a murit si ai ramas fara
alt sprijin in lume decat mine, viitorul d-tale barbat.

— Ba si fara acesta, zise ea, caci d-ta ai Incetat de-a fi
viitorul meu barbat — sau cel putin anul meu de doliu au
departat aceasta fericita perspectiva. Vei bate iar la usa mea
dupa un an.

Castelmare iesi nemultumit, aruncandu-i o ultima privire
de ura neimpacata. Francesco o sfatui de-a parasi orasul, unde
era expusa urmaririlor crudului ei adorator, si sa se retraga la
0 manastire de calugarite In apropiere de cateva ore — unde
ea se si duse dupa Tnmormantarea tatalui ei.

Ea slabise de grija, sarmana copila... despre Ieronim nu
mai auzise nimica, numai cat ca barca lui Francesco, In care
el se pornise pe mare, se gasise sfaramata la tarmuri, astfel
Incat ea-l crezu 1necat, mort de mult.

In murii linistiti ai manastirii ea se regisi pe sine Insasi.
Chilia ce i se dedese era cu fereasta-nspre gradina si mare; si
adesea, tragand zavorul la usa ca sa nu fie suparata de intrarea
nimanui, ea privea ore Intregi la inmiirea undelor departate ce
se pierdeau in orizont, la pravalatica gradina, frumoasa si
salbatacita, care-si inradacinase hatisurile si arborii pana
langa tarm; sau alte dati, pierzandu-se printre aleile
umbroase, ea plivea firele de iarba de pe carare sau se
ascundea Intr-un boschet aproape de tarm, in care sedea ore
Intregi, adancita in dorul ei fara de speranta.

In zile calde ea se dezbrica si, lisindu-si hainele-n
boschet, se cobora la mare. Chip minunat, aratare de zapada
in care tanara delicatete, dulcea moliciune a copilariei era
intrunita cu frumusetea nobila, coapta, suava, pronuntata a
femeii. Prin transparenta generala a unei pieliti netede se
vedeau parca vinele viorii si cand piciorul ei atinge marea,



cand simte apele muindu-i corpul, surasul sau devine iar
nervos si salbatec, cu toata copilaria ei; in lupta cu oceanul
batran ea se simte reintinerind, ea surade cu gura inclestata de
energie si se lasa Tmbratosarii zgomotoase a oceanului, taind
din cand 1n cand cu bratele albe undele albastre, inotand cand
pe-0 coasta, cand pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de
valuri.

Incepuse a nsera si ea iar se 1isa amorului ei cu marea, iar
suradea in fata valurilor cu acea intensiva si dulce voluptate.
Isi golise gatul ei de ninsoare, 1si despletise parul pe umerii
rotunzi si pe sanii crescuti in sete de amor, pana ramase goala
si frumoasa ca o statua antica, avand Inaintea acestei din urma
avantajul vietii, acea pielita calda, dulce, neteda care lasa
urme dac-o atingeai. S-arunca In mare si Incepu sa-noate,
puindu-si drept tel de ajuns niste stanci ce le vedea un sfert de
ceas departe de tarm.

Undele linistite o duceau si In curand ajunse la stancile din
mare. Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, rezemandu-si
mainile de peretii de piatra, ajunse la o pestera din care
curgea sfasiat si stralucind un izvor, intra mergand de-a
lungul paraului si deodata o panorama cereasca se deschise
ochilor ei...

,D-zeule ! ce rai ! gandi ea — voi sta aici putin“. Ea
merse-nainte prin iarba care, calda si mirositoare, 1i gadila
corpul, s-arunca in lacul limpede ca lacrima, a carui apa o
facea mai sa adoarma, fugea apoi prin dumbrava de portocale,
gonita de fluturi si albine... Era nebuna, ca un copil ratacit
Intr-o gradina fermecati de basme. In urma, vazand ci soarele
se-nclinase, ea se Intoarse pe calea pe care venise, dar care fu
spaima ei cand nu vazu nici o iesire.

Ce sa faca ? Cu gandul ca s-a ratacit 1si mai primbla ochii
de jur imprejur... nicaieri o iesire...



,Ah ! gandi, si ce-ar fi de as petrece o noapte in acest rai
fermecat ? Cine ma vede si cine ma stie ?*

Se facuse noaptea. Stelele mari si albe tremurau pe cer si
argintul lunii trecea, sfasiind valurile transparente de nouri ce
se-ncreteau 1n drumu-i. Noaptea era calda, Imbatata de
mirosul snopurilor de flori; dealurile straluceau sub o panza
de neguri, apa molcoma a lacului ce-nconjura dumbrava era
poleita si, tremurand, i1si arunca din cand in cand undele
sclipitoare spre tarmii adormiti. Si-n mijlocul acestei feerii a
noptii lasate asupra unui rai inconjurat de mare trecea Cezara
ca o-nchipuire de zapada, cu parul ei lung de aur ce-i ajungea
la calcaie... Ea mergea incet... Toate visele, toata Incantarea
unei aromate nopti de vara 1i cuprinsese sufletul ei virgin... ar
fi plans ! Isi aducea aminte de amantul ei si-i pirea ci-i Eva-n
paradis, singura cu durerea ei. Ea veni langa lac si vazu carare
de prund pe sub apd. Incepu si treacd si apa fugea rotind
imprejurul gleznelor ei... Ea se uita l-acea dumbrava
Incantata... o dorinta de fericire 1i cuprinse sanul... era atat
de Insetata de amor ca copilul cel tanar si fraged, buzele ei
erau uscate de dorinta unei sarutdri, cugetarea ei era
Impatimita ca un strat cu florile pe jumatate vestezite de
arsita. Cand ajunse 1n dumbrava umbra mirositoare a
arborilor nalti arunca un reflect albastru asupra pielitei ei,
Incat parea o statua de marmura in lumina viorie... Deodata
ea vazu prin arbori o figura de om... gandea ca-i o inchipuire
a ei, proiectata pe mrejele de frunze... si acel chip lua din ce
In ce conture mai clare... era el.

,Ah ! gandi ea zambind, ce nebuna sunt... pretutindenea
el, Tn frumusetea noptii, In tacerea dumbravilor®... El s-



apropie... El credea asemenea ca are-o-nchipuire aievea
Inaintea lui... O privi lung, se privira lung.

Cand 1i lua mana... ea tipa.

— Cezara, striga el, cuprinzand-o-n bratele lui... Cezara !
esti o Inchipuire, un vis, o umbra a noptii zugravita cu zapada
luminii de luna ? Sau esti tu ? tu ?

Ea plangea... nu putea raspunde. Se credea nebuna, credea
ca-i vis, s-ar fi vrut numai ca vecinic sa tie acel vis.

— Tu esti ? Chiar tu ? Intreba ea cu glasul Tnecat caci toata
cugetarea ei se-mprospatase, toate visele ei reveneau
splendide si doritoare de viata... Ea nu se mai satura
privindu-l... si uitase starea In care era...
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