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I

Era-ntr-o	 dimineață	 de	 vară.	Marea	 și-ntindea	 nesfârșita-i
albăstrime,	 soarele	 se	 ridica	 încet	 în	 seninătatea	 adânc-
albastră	 a	 cerului,	 florile	 se	 trezeau	 proaspete	 după	 somnul
lung	 al	 nopții,	 stâncile	 negre	 de	 rouă	 abureau	 și	 se	 făceau
sure,	numai	p-ici	pe	colea	cădeau	din	ele,	lenevite	de	căldură,
mici	bucăți	de	nisip	și	piatră.
Din	niște	colți	de	stânci	despre	apus	se	ridica	o	mănăstire

veche	încunjurată	cu	muri,	asemenea	unei	cetățui,	și	de	după
muri	vedeai	pe	ici	pe	colea	câte-un	vârf	verde	de	plop	ori	de
castan.	 Acoperămintele	 țuguiete	 de	 olane	 mucigăite,	 bolta
neagră	a	bisericii,	zidurile	împrejmuitoare	risipite	și	năpustite
în	risipa	lor	de	plante	grase,	de	furnici	ce-și	fondau	state,	de
procesii	 lungi	 de	 gâze	 roșii	 care	 se	 soreau	 cu	 nespusă	 lene,
poarta	de	stejar	de	o	vechime	seculară,	scările	de	piatră	tocite
și	 mâncate	 de	 mult	 umblet,	 toate	 astea	 laolaltă	 te	 făceau	 a
crede	 că	 este	 mai	 mult	 o	 ruină	 oprită	 curiozității	 decât
locuință.
În	dreapta	mănăstirii	se	ridicau	dealuri	cu	păduri,	grădini,

vii,	 sătucene	 cu	 căsuțe	 albe	 presărate	 prin	 dungile	 văilor,	 în
stânga	 un	 drum	 trecea	 ca	 o	 cordea	 prin	 o	 nemărginire	 de
lanuri	 verzi	 care	 se	 pierdeau	 în	 depărtarea	 orizontului,	 în
dreptul	ei	marea,	a	cărei	suprafață	era	ruptă	pe	ici	pe	colea	de
câte-un	colț	de	stâncă	ce	ieșea	de	sub	apă.
De-a	lungul	zidurilor	împrejmuitoare	mergeau	cărărușe	pe

coasta	dealului,	curmate	în	cursul	lor	de	mușunoaie	de	cârtițe.
Pe	 una	 din	 cărări	 vedem	 un	 călugăr	 bătrân	 mergând	 spre
poarta	 mănăstirei,	 cu	 mâinile	 unite	 după	 spate.	 Rasa	 i-e	 de
șiac,	 e-ncins	 cu	 găitan	 alb,	metaniile	 de	 lână	 spânzură	 c-un
colț	din	sân,	papucii	de	lemn	se	târâie	și	clăpăiesc	la	fiecare
pas.	Barba	albă	i-e	cam	rară,	ochii	ca	zărul	neexpresivi	și	cam



tâmpiți;	nimic	resignat	sau	ascetic	în	el.
Ajuns	 la	 poartă,	 trage	 clopoțelul,	 un	 frate	 îi	 deschide,	 el

intră	 în	 curtea	 ce	 semăna	 a	 părăsită	 a	 mănăstirei,	 cu
pardoseala	 ei	 de	 pietre	 pătrate	 printre	 care	 creșteau	 în	 voie
fire	 de	 iarbă	 naltă,	 și-n	 mijlocu-i	 c-un	 iaz	 ale	 cărui	 maluri
erau	 sălbătăcite	 de	 fel	 de	 fel	 de	 buruiene.	 Brusturi	 mari,
lumânărele,	 sulcină	 și	măzărichea	 care-și	 țese	 păturile	 ei	 de
flori	 asupra	 întregii	 vegetații	 pe	 care	 o	 sugrumă	 cu
încâlciturile	 ramurilor.	Un	 cerdac	 lung,	 umbrit	 și	multicolor
răspunde	c-o	scară	ce	dă-n	curte.	Bătrânul	deschide	ușa	tinzii
și	se	face	nevăzut	înăuntrul	clădirii.
În	zidul	lung	și	nalt	al	mănăstirii,	privit	din	grădină,	se	văd

ferești	 cu	gratii	 negre,	 ca	 ferestrele	 de	 chilii	 părăsite,	 numai
una	 e	 toată-ntrețesută	 cu	 iederă	 și	 în	 dosul	 acelei	 mreje	 de
frunze-ntunecoase	 se	 văd	 în	 oale	 roze	 albe	 ce	 par	 a	 căuta
soarele	 cu	capetele	 lor.	Acea	 fereastră	dădea	 într-o	chilie	pe
pereții	 cărei	 erau	 aruncate	 cu	 creionul	 fel	 de	 fel	 de	 schițe
ciudate	—	ici	un	sfânt,	colo	un	cățel	zvârcolindu-se	în	iarbă,
colo	 icoana	 foarte	 bine	 executată	 a	 unei	 rudaște,	 flori,	 tufe,
capete	 de	 femei,	 bonete,	 papuci,	 în	 fine,	 o	 carte	 de	 schițe
risipită	 pe	perete.	Un	dulap	 cu	 cărți	 bisericești,	 un	 scaun	 cu
spata	 naltă,	 haine	 călugărești	 spânzurate	 într-un	 cui,	 o	 ladă
zugrăvită	cu	fel	de	fel	de	flori,	un	pat	simplu	de	sub	care	se
vedea	 o	 pereche	 de	 papuci	 și	 un	 motan	 negru,	 iată	 toată
îmbrăcămintea.	 Prin	 mreaja	 vie	 și	 tremurătoare	 a	 fereștii
pătrundeau	razele	soarelui	și	umpleau	semiîntunericul	chiliei
cu	 dungi	 de	 lumină	 în	 care	 se	 vedeau	 mii	 de	 firicele
mișcătoare	care	toate	jucau	în	imperiul	unei	raze	și	dispar	din
vedere	deodată	cu	ea.
Pe	scaun	șade	un	călugăr	tânăr.	El	se	află	în	acele	momente

de	trândăvie	plăcută	pe	care	le	are	un	dulău	când	și-ntinde	toți
mușchii	în	soare,	leneș,	somnoros,	fără	dorințe.	O	frunte	naltă



și	egal	de	largă	asupra	căreia	părul	formează	un	cadru	luciu	și
negru	stă	așezată	deasupra	unor	ochi	adânciți	în	boltele	lor	și
deasupra	 nasului	 fin,	 o	 gură	 cu	 buze	 subțiri,	 o	 bărbie
rotunjită,	ochii	mulțumiți,	cum	am	zice,	de	ei	înșii	privesc	c-
un	 fel	 de	 conștiință	 de	 sine	 care-ar	 putea	 deveni	 cutezare,
expresia	lor	e	un	ciudat	amestec	de	vis	și	rațiune	rece.
S-apropie	 de	 fereastră	 și	 se	 uită	 în	 grădină	 jos	 la	 iarba

moale,	 crescută-n	umbra	virgină	 a	 copacilor,	 la	portocale	 ce
luceau	prin	 frunze,	apoi	 luă	creionul	și	desemnă	pe	perete	o
portocală.	Luă	un	papuc,	îl	puse	pe	masă	și	se	uită	la	el,	apoi
deschise-o	 carte	 bisericeasă	 și	 pe-un	 colț	 de	 pagină	 zugrăvi
papucul.	 Și	 ce	 profanație	 a	 cărților	 bisericești	 !	 Toate
marginile	 erau	 profile	 de	 femei,	 popi,	 cavaleri,	 cerșitori,
comedianți…	 în	 sfârșit,	 viața	 în	 realitatea	 ei,	 mâzgălită	 în
fiecare	colț	disponibil.
Deodată	intră	bătrânul.
—	Binecuvântează,	părinte.
—	 Domnul.	 Ei,	 Ieronime,	 zise	 bătrânul	 vesel	 și-ntr-o

ureche,	ce	mai	lucrezi,	ștrengariule	?
—	 Eu	 ?	 Dar	 când	 am	 mai	 lucrat	 eu	 ceva	 ?	 Această

presupunere	 jignește	 caracterul	meu,	părinte…	Eu	nu	 lucrez
nimica;	mă	joc	desemnând	cai	verzi	pe	pereți;	dar	să	lucrez…
?	Sunt	mai	înțelept	de	cum	arăt.
—	Faci	rău	că	nu-nveți	pictura.
—	Eu	nu	fac	nici	rău,	nici	bine,	căci	nu	fac	nimic.	Mă	joc.
—	Îngropi	talantul,	fiule,	îngropi	talantul.
—	Îngrop	pe	dracul,	părinte.
—	 Apage	 Satana	 !	 zise	 bătrânul	 sărind	 într-un	 picior	 și

aruncându-i-se-n	brațe.	Ieronim	începu	să	râdă.
—	Dumnezeu	 știe,	 tată,	 de	 unde	 iei	 atâta	 veselie.	 Eu	 am

momente	când	sunt	trist,	tu…	nu	cred.
—	Eu	trist,	Ieronime	?	Să	mă	ia	dracul,	fătul	meu,	dac-am



fost	 trist	vrodată.	Tristețea	 fuge	de	mine	ca	cumătru-meu	de
tămâie.	Dar	 lasă	 asta…	hai	 în	 oraș	 cu	mine.	Azi,	 intrând	 la
starețul	 tău,	am	făcut	o	față	cătrănită	și	 turcească…	am	spus
că-mi	trebuiești	tu	pentr-o	comândare,	am	mințit	ca	totdeauna
—	 în	 sfârșit,	 îți	 concede	 societatea	 mea	 serioasă	 de	 cioclu.
Noi,	Ieronim,	ne-om	duce	în	oraș…	știu	într-un	loc	vin	bun,
știi	 colea,	 phiu	 !	 om	 juca	 cărți	 cu	 alți	 frățiori,	 om	 fuma	din
lulele	lungi	cât	ziua	de	azi	și	ne-om	uita	pe	ferești	la	duduci	!
Se-nțelege	că	fără…
—	Se-nțelege.
—	Mă	mir	cine	dracul	 te-a	călugărit	pe	 tine,	blestematule

Ieronime	?
—	Mă	mir	cine	dracul	te-a	călugărit	pe	tine,	părinte	?
—	 Cine	 ?	 Dracul.	 S-ar	 înșela	 cineva	 crezând	 că	 toate

ușurințele	 călugărilor	 aveau	 vreo	 însemnătate.	Așa	 numitele
lor	blăstămății	erau	niște	copilării,	cu	toată	libertatea	vorbelor
cu	care	le-mbrăcau.	Un	pahar	de	vin,	un	joc	de	cărți,	o	lulea
de	tutun,	din	când	în	când	o	privire	repezită	asupra	profilului
unei	 copile	 zâmbitoare	—	astea	 erau	 în	 faptă	 și	 întotdeauna
toate	 renumitele	 lor	 desfrânări.	 Tot	 farmecul	 consista	 în
misterul	cu	care	îmbrăcau	fățarnic	micile	lor	pasuri	lumești.
Ieronim	își	aruncă	rasa	pe	el,	tăie	o	față	sinistră,	mucalitul

bătrân	 tăie	 una	 smintită	 de	 tot,	 spre	 a	 face	 efect	 asupra
spărietului	portar,	și	amândoi	ieșiră	repede	din	mănăstire,	spre
a-și	stâmpăra	graba	mersului	abia	în	drumul	mare,	ce	ducea	la
oraș.

II

—	Cine	 se-ndoiește	 c-o	poți	 face	 aceasta,	 cine,	 că	 ești	 în
stare	s-o	faci.	Tatăl	meu	îți	datorește	bani	și	d-ta	vrei	fata	lui.
Nimic	mai	natural.	Vă	veți	 învoi	amândoi	asupra	prețului	ca
doi	oameni	de	onoare	ce	sunteți…	dar	până	nu-ți	sunt	femeie



am	dreptul	de	a	te	ruga	să	mă	scutești…	Vei	avea	destul	timp
să	mă	chinuiești	când	îți	voi	fi	femeie.
Frumoasa	contesă	îi	întoarse	spatele	și	se	uită	din	fereastă

pe	 uliță.	 Ea	 începu	 să	 râdă,	 căci	 văzu	 pe-un	 bătrân	mucalit
silindu-se	 a	 tăia	 mutre	 evlavioase	 pentru	 a	 impune
trecătorilor.	 Ieronim	 și	 Onufrei	 stăteau	 în	 uliță;	 Onufrei,
numărând	metaniile	 ce	 le	 ținea	 în	mâinile	 unite	 pe	 pântece,
Ieronim	c-o	față	de-o	adâncă	și	nobilă	seriozitate.
Marchizul	Castelmare	se	uită	lung	și	sălbatec	asupra	acelei

copile	ce-i	disprețuia	amorul,	apoi	ieși	iute,	trântind	ușa	după
sine.
—	Ce	frumușel	e	călugărul	cela,	șopti	contesa	zâmbind.	Și

ce	mucalit	bătrân…	Pare	un	paiazzo	 într-o	 rolă	de	 intrigant.
Ce	 nobile	 trăsături	 are	 tânărul…	 pare	 un	 demon…	 frumos,
serios,	nepăsător.	Tot	îi	trebuie	lui	Francesco	un	model	pentru
demonul	 lui	 în	 „Căderea	 îngerilor“…	 dac-am	 putea	 pune
mâna	pe	călugăr…
—	Maiestre	—	 strigă	 ea	 tare,	 apropiind	 două	 scaune	 de

fereastă.	Intră	un	bătrân	c-o	bluză	de	catifea,	cu	fața	naltă	și
senină,	 c-o	 barbă	 sură,	 s-apropie	 de	 copilă	 c-o	 întrebare	 pe
buze.
—	Vino	lângă	mine…	Șezi	ici…	Ia	te	uită	la	acel	călugăr

tânăr.	Ce	frumos	demon	în	„Căderea	îngerilor“,	nu-i	așa	?
—	Ce	 frumos	Adonis	 în	 „Venus	 și	Adonis“,	 zise	pictorul

surâzând,	d-ta	Venus,	el	Adonis.
—	Eei	!	asta-i	prea	tare.	Francesco	i-apucă	mâna	într-a	sa

și	apropie	gura	de	fruntea	ei	frumoasă.
—	 Ești	 copilă,	 zise	 el	 încet,	 și	 de	 ce	 nu	 ?	 Tu	 vrei	 să

iubești…	 toată	 fibra	 inimii	 tale	 tremură	 la	 această	 vorbă…
Vrei	dar	ca	un	bărbat	pe	care	nu-l	iubești,	acel	Castelmare,	să
te	ia	de	soție…	?	Știi	că	sunt	bogat…	știi	că	te	iubesc	ca	pe
fiica	mea…	știi	că	tatăl	tău	te-ar	vinde	dacă	i	s-ar	plăti	prețul



ce-l	 cere,	 căci	 e	 sărac,	 desfrânat,	 jucător…	 și	 că	 nu-i	 o	 altă
cale	 ca	 să	 scapi	 de	nenorocire	decât	 fugind	de	 această	 casă.
Vrei	 un	 părinte	 ?	…	 Iată-mă…	Vrei	 o	 casă	 ?	A	mea	 îți	 stă
deschisă.	Vrei	un	amant,	Cezara	?	…	Iată-l.	Și	eu	am	iubit…
cunosc	 din	 tinerețe	 această	 dulce	 turbare…	 Tu	 ești	 însetată
după	ea…	și	cu	toate	astea	ai	fi	în	stare	să	scapi	din	mână	cel
mai	 frumos	 model	 de	 pictură…	 Un	 înger	 de	 geniu,	 căci
demonii	 sunt	 îngeri	 de	geniu…	ceilalți	 care	 au	 rămas	 în	 cer
sunt	cam	prostuți.
—	Dar	bine,	 tată,	n-o	 s-alerg	eu	după	el,	 zise	 ea	 roșie	 ca

focul.
—	Vrei	s-alerg	eu	după	el	?
—	Ei	nu…
—	 Ei	 da…	 Complimentele	 mele,	 domnișoară,	 zise

Francesco	repezindu-se	spre	ușă.	L-ar	fi	oprit…	nu-i	venea	la
socoteală,	 …	 să	 nu-l	 oprească…	 nu	 se	 cădea.	 Ea	 nu	 făcu
nimica,	ceea	ce	era	mai	cuminte	în	cazul	de	față.	Pictorul	ieși
zâmbind	cu	răutate,	dar	cu	deosebire	încântat	de	mutrele	ce	le
tăia	Cezara…	contrazicătoare,	turburi,	desperate.
Ea	 rămase-ntr-o	 confuzie.	 Privea	 la	 Ieronim.	 Ce	 frumos

era…	 Inima	 tremura-n	 ea…	 l-ar	 fi	 omorât	 dacă	 ar	 fi	 fost	 al
ei…	Era	nebună.
Dar	ce	frumoasă,	ce	plină,	ce	amabilă	era	ea	!	Fața	ei	era

de-o	albeață	chilimbarie	întunecată	numai	de-o	viorie	umbră,
transparițiunea	 acelui	 fin	 sistem	 venos	 ce	 concentrează
idealele	 artei	 în	 boltită	 frunte	 și-n	 acei	 ochi	 de-un	 albastru
întuneric	 care	 sclipesc	 în	 umbra	 genelor	 lungi	 și	 devin	 prin
asta	mai	dulci,	mai	 întunecoși,	mai	demonici.	Părul	ei	blond
pare-o	brumă	aurită,	gura	dulce,	cu	buza	dedesupt	puțin	mai
plină,	 părea	 că	 cere	 sărutări,	 nasul	 fin	 și	 bărbia	 rotundă	 și
dulce	ca	la	femeile	lui	Giacomo	Palma.	Atât	de	nobilă,	atât	de
frumoasă,	capul	ei	se	ridica	c-un	fel	de	copilăroasă	mândrie,



astfel	cum	și-l	ridică	caii	de	rasă	arabă,	ș-atunci	gâtul	nalt	lua
acea	 energie	 marmoree	 și	 doritoare	 totodată	 ca	 gâtul	 lui
Antinous.
Ea-și	culcă	capul	într-o	mână	și	privi	la	acel	tânăr	călugăr

cu	 o	 indefinibilă,	 resignată	 dorință.	 Toate	 vorbele	 lui
Francesco	ea	nu	le	 lua	decât	de	glumă,	a	cărei	realitate,	ce-i
drept,	i-ar	fi	și	plăcut.	Ce	întunecoase	bucurii	simțea	inima	ei
în	acea	privire,	…	cum	ar	fi	dorit…	ce	ar	 fi	dorit	?	…	Ah	!
cine	o	 spune,	cine-o	poate	 spune,	 și	 care	 limbă	e-ndestul	de
bogată	ca	să	poată	exprima	acea	nemărginire	de	simțiri	care
se	 grămădesc	 nu	 în	 amor	 însuși,	 ci	 în	 setea	 de	 amor.	 Ea
visează-n	 fereastră…	 să	 viseze	 numai…	 n-ar	 fi	 un	 păcat
analiza	simțirilor	ei	?	…

III

Onufrei	 și	 Ieronim,	 trecând	 pe	 strade,	 nu	 vedeau	 că	 erau
urmăriți	 de-un	 om.	 Era	 pictorul.	 Ieronim	 avea	 să	 caute	 la
poștă,	unde	și	află,	o	scrisoare	de	la	un	unchi	al	lui,	un	bătrân
sihastru.	Iată	ce	scria:

	
Iubite	în	Cristos	nepoate,
	
Este	o	frumusețe	de	zi	acum	când	îți	scriu	și	sunt	atât	de	plin	de

dulceața	 cea	 proaspătă	 a	 zilei,	 de	 mirosul	 câmpiilor,	 de	 gurile
înmiite	ale	naturii,	încât	pare	că-mi	vine	să	spun	și	eu	naturii	ceea
ce	 gândesc,	 ce	 simt,	 ce	 trăiește	 în	 mine.	 Lumea	 mea	 este	 o	 vale,
încunjurată	din	 toate	părțile	de	 stânci	nepătrunse	 care	 stau	 ca	un
zid	 dinspre	 mare,	 astfel	 încât	 suflet	 de	 om	 nu	 poate	 ști	 acest	 rai
pământesc	unde	trăiesc	eu.	Un	singur	loc	de	intrare	este	—	o	stâncă
mișcătoare	 ce	 acoperă	măiestru	 gura	 unei	 peștere	 care	 duce	 pân-
înlăuntrul	 insulei.	Altfel	 cine	 nu	pătrunde	prin	 acea	peșteră	 crede
că	această	insulă	este	o	grămadă	de	stânci	sterpe	înălțate	în	mare,
fără	vegetație	și	 fără	viață.	Dar	cum	este	 inima	?	De	jur	 împrejur
stau	 stâncile	 urieșești	 de	 granit,	 ca	 niște	 păzitori	 negri,	 pe	 când
valea	 insulei,	adâncă	 și	desigur	 sub	oglinda	mării,	 e	acoperită	de
snopuri	de	flori,	de	vițe	sălbatice,	de	ierburi	nalte	și	mirositoare	în



care	coasa	n-a	intrat	niciodată.	Și	deasupra	păturii	afânate	de	lume
vegetală	 se	 mișcă	 o	 lume	 întreagă	 de	 animale.	 Mii	 de	 albine
cutremură	 florile	 lipindu-se	 de	 gura	 lor,	 bondarii	 îmbrăcați	 în
catifea,	 fluturii	albaștri	umplu	o	 regiune	anumită	de	aer	deasupra
căreia	 vezi	 tremurând	 lumina	 soarelui.	 Stâncile	 nalte	 fac	 ca
orizontul	 meu	 să	 fie	 îngust.	 O	 bucată	 de	 cer	 am	 numai,	 dar	 ce
bucată	!	Un	azur	întunecos,	limpede,	transparent,	și	numai	din	când
în	când	câte	un	nourel	alb	ca	și	când	s-ar	fi	vărsat	lapte	pe	cer.	În
mijlocul	 văii	 e	un	 lac	 în	 care	curg	patru	 izvoare	care	 ropotesc,	 se
sfădesc,	răstoarnă	pietricele	toată	ziua	și	toată	noaptea.	E	o	muzică
eternă	în	tăcerea	văratică	a	văii	și	prin	depărtare,	prin	iarba	verde,
pe	costișe	de	prund,	le	vezi	mișcându-se	și	șerpuind	cu	argintul	lor
fluid,	 transparent	 și	 viu,	 aruncându-se	 în	 brațele	 bulboanelor	 în
care	 se-nvârtesc	 nebune,	 apoi	 repezindu-se	mai	 departe,	 până	 ce,
suspinând	de	satisfacere,	s-adâncesc	în	lac.	În	mijlocul	acestui	lac,
care	apare	negru	de	oglindirea	 stufului,	 ierbăriei	 și	 răchitelor	din
jurul	lui,	este	o	nouă	insulă,	mică,	cu	o	dumbravă	de	portocale.	În
acea	 dumbravă	 este	 peștera	 ce	 am	 prefăcut-o-n	 casă,	 și	 prisaca
mea.	 Toată	 această	 insulă-n	 insulă	 este	 o	 florărie	 sădită	 de	mine
anume	pentru	albine.	Lucrez	toată	ziua	câte	ceva.	Știi	că-n	tinerețea
mea	am	 fost	 la	un	sculptor.	De	aceea,	după	ce-am	netezit	granitul
peșterii	 mele,	 am	 umplut	 suprafața	 pereților	 cu	 ornamente	 și
basreliefuri	cum	le	umpli	 tu	cu	schițe.	Deosebirea-i	că	sculptura	e
goală,	 prin	 urmare	 chipurile	 ce	 le	 sculptez	 eu,	 asemenea.	 Pe	 un
perete	e	Adam	și	Eva…	Am	cercat	a	prinde	în	aceste	forme	inocența
primitivă…	Nici	unul	din	ei	nu	știe	încă	ce-nsemnează	iubirea…	ei
se	 iubesc	 fără	 s-o	 știe…	 formele	 sunt	 virgine	 și	 necoapte…	 în
expresia	 feței	 am	 pus	 duioșie	 și	 nu	 pasiune,	 este	 un	 idil	 liniștit	 și
candid	 între	 doi	 oameni	 ce	 n-au	 conștiința	 frumuseții,	 nici	 a
goliciunii	 lor.	 Ei	 umblă-mbrățișați	 sub	 umbra	 unui	 șir	 de	 arbori,
dinaintea	lor	o	turmă	de	miei.

Cu	 totul	 altfel	 e	 Venus	 și	 Adonis.	 Venus	 e	 numai	 amor.	 Ea-și
pleacă	 capul	 ei	 îmbătat	 de	 pasiune	 pe	 umărul	 acelui	 tânăr
femeiește-frumos,	 timid	 și	 înamorat	 în	 sine,	 și	 el	 se	 uită	 furiș	 la
formele	perfecte	ale	zeiței	ce-l	fericește,	căci	i-e	rușine	să	se	uite	de-
a	 dreptul.	 El	 joacă	 rolul	 unei	 fete	 naive	 pe	 care	 amantul	 ar	 fi
descoperit-o.

În	genere	îmi	place	a	reprezenta	pe	femeia	agresivă.	Bărbatul	e
firește	agresiv,	va	să	zică	natura	se	repetă	în	fiece	exemplar	în	astă
privință	și	excepțiile	ei	sunt	tocmai	femeile	agresive.	Este	o	nespusă
gentilețe	 în	 modul	 cum	 o	 femeie	 ce	 iubește	 și	 care	 e	 totodată
inocentă,	timidă,	trebuie	să	se	apropie	de	un	bărbat	sau	ursuz,	cine
știe	 prin	 ce,	 sau	 și	mai	 pudic	 și	mai	 copil	 decât	 ea.	Cum	 vezi	 nu



vorbesc	 de	 curtizane,	 de	 femei	 a	 căror	 experiență	 este	 călăuza
amorului,	 ci	 tocmai	 de	 agresiunea	 inocenței	 femeiești.	 De	 aceea
sculptez	 acum	 tocmai	 pe	 peretele	 cel	mai	 alb	 pe	Aurora	 și	Orion.
Știi	că	tânăra	Auroră	răpește	pe	Orion,	de	care	se-namorase	însăși
cruda	și	virgina	Diana	și-l	dusese	în	insula	Delos.	În	fața	lui	Orion
exprim	 acel	 fond	 de	 întuneric	 și	 mândrie	 care-l	 vezi	 mai	 în	 fața
tuturor	tinerilor,	în	Aurora	acea	veselie	nestingibilă	a	fetelor	tinere,
-a	 sculpta	agresiunea	 în	o	asemenea	 față	este	greu…	Un	 lucru-mi
pare	ciudat.	După	orele	care	în	amor	se	numesc	păstorești	rămâne
în	om	o	profundă	descurajare	și	tristețe,	ba	susțin	chiar	că	în	acele
momente	omul	e	mai	capabil	de	sinucidere,	ba	mai	nepăsător	 față
cu	moartea	 decât	 orișicând.	Găsesc	 pe	 de	 altă	 parte	 că	 un	 tânăr
nesedus	 e	 mai	 greu	 de	 a	 seduce	 decât	 o	 fată,	 și	 că	 biata	 Venus
trebuie	să-și	 fi	avut	chinul	ei	cu	Adonis.	Este	un	mister	 în	această
aversiune	înainte,	în	tristețe	după	plăcere.	Dar	eu	nu-l	pricep.

Umblu	la	școală.	Știi	la	cine:	la	albinele	mele.	Am	părerea	cum
că	toate	ideile	ce	plutesc	pe	suprafața	vieții	oamenilor	sunt	creații
ce	aruncă	o	manta	pe	un	corp	ce	se	mișcă.	Ele	sunt	altceva	decât
mișcarea	 corpului	 însuși,	 deși	 atârnă	 de	 la	 ea.	 Mai	 întâi	 statul
albinelor.	 Ce	 ordine,	 măiestrie,	 armonie	 în	 lucrare.	 De	 ar	 avea
cărți,	 jurnale,	 universități,	 ai	 vedea	 pe	 literați	 făcând	 combinații
geniale	asupra	acestei	ordine	ș-ai	gândi	că-i	făptura	inteligenței,	pe
când	vezi	că	nu	inteligența,	ci	ceva	mai	adânc	aranjează	totul	cu	o
simțire	 sigură,	 fără	greș.	Apoi	 coloniile.	 În	 toată	 vara	 vedem	câte
două	sau	trei	generații	colonizându-se	din	statul	matern,	și	ceea	ce
ne	bucură	este	lipsa	de	fraze	și	rezonamente	cu	care	la	oameni	se-
mbracă	 această	 emigrare	 a	 superfluenței	 locuitorilor.	 Apoi
revoluțiile.	 În	 tot	 anul	 o	 revoluțiune	 contra	 aristocrației,	 a
curtizanilor	 reginei	 —	 minus	 contractul	 soțial,	 orațiunile
parlamentelor,	 argumente	 pentru	 dreptul	 divin	 și	 dreptul	 natural.
Cinis	et	umbra	sumus.

Dar,	vei	răspunde,	părinte,	duci	idei	și	cugetări	în	natură	după
analogia	împrejurărilor	omenești,	 judeci	așadar	organizațiunile	de
stat	 ale	 animalelor	 numai	 întrucât	 le	 vezi	 asemănătoare	 cu	 cele
omenești	și	 încifrezi	lumea	noastră	în	lumea	lor.	Nu.	Oamenii	înșii
duc	 o	 viață	 instinctivă.	 De	 obiceiuri	 și	 instituțiuni	 crescute	 pe
temeiul	naturii	se	lipesc	religiuni	subiective,	fapte	rele	și	mizerabile,
însă	foarte	cu	scop	și	tocmai	acomodate	cu	strâmtoarea	de	minte	a
celor	mai	mulți	oameni.	Asta	merge	multă	vreme	astfel.	Te	naști,	te-
nsori,	faci	copii,	mori,	tocmai	așa	ca	la	animale,	numai	că-n	loc	de
ulița	satului,	unde	paradează	donjuanii	patrupezi,	există	la	oameni
sala	de	bal,	 jocul,	muzica,	 unde	vezi	 asemenea	 junele	maimuțe	 cu
monoclu	 mirosind	 femelele.	 Și	 astfel	 trec	 multe	 bucăți	 de	 vreme,



crezi	 ori	 nu	 crezi	 ceea	 cu	 ce	 ți	 se	 argumentează	 excelența	 acestei
lumi,	și	mori	apoi,	fără	ca	cineva	să	mai	întrebe	după	acea	muscă
care,	 ca	 învățat,	 a	 produs	 maculatură	 științifică,	 ori,	 după
împrejurări,	a	predicat,	a	agitat	republican	ș.a.m.d.	Și	poate	că	din
când	 în	când	 ți-vin	momente	de	 luciditate	 în	care	privești	ca	 trezit
din	somn	și	vezi	deodată	cu	mirare	c-ai	trăit	într-o	ordine	de	lucruri
strict	 organizată,	 fără	 ca	 s-o	 știi	 sau	 s-o	 vrei	 aceasta.	 Și	 această
minte,	 care	 în	 turburea	 și	 pustia	 împingere	 și	 luptă	 a	 istoriei
oamenilor,	a	istoriei	unui	ce	elementar,	are	din	când	în	când	câte	o
fulgurațiune	de	 luciditate,	această	 lecuță	de	nonsens	să	vorbească
și	ea	?	Să	aibă	vo	influență,	să	însemneze	ceva,	să	incifreze	ceva	în
natură,	 ea	 care	 nu-i	 decât	 o	 incifrațiune	 a	 aceleiași	 naturi	 ?	Nici
vorbă	măcar.

Astfel	 vedem	 în	 marile	 migrațiuni	 ale	 popoarelor,	 unde	 fii
minoreni	 ieșeau	 din	 țară	 pe	 când	 stupul	 matern	 sta	 locului,	 o
analogie	cu	roiurile	albinelor.	Nu	explicările	ce	se	dau	 faptelor,	ci
faptele	înșile	sunt	adevărul.

Doctrinele	pozitive,	fie	religioase,	filozofice,	de	drept	ori	de	stat
nu	 sunt	decât	 tot	atâtea	pledoarii	 ingenioase	ale	minții,	 al	acestui
advocatus	 diaboli	 care	 e	 silit	 de	 voință	 ca	 să	 argumenteze	 toate
celea.	 Acest	 mizerabil	 avocat	 e	 silit	 să	 puie	 toate	 într-o	 lumină
strălucită	și,	fiindcă	existența	este	în	sine	mizerabilă,	el	e	nevoit	să
împodobească	 cu	 flori	 și	 c-o	 aparență	 de	 profundă	 înțelepciune
mizeria	existenței,	pentru	a	înșela	în	școală	și	în	biserică	pe	tucanii
cei	mici,	care	intră	abia	în	scenă,	asupra	valorii	vieții	reale.	Pentru
lucrătorii	 statului	 onoarea,	 pentru	 soldați	 gloria,	 pentru	 principi
strălucirea,	pentru	învățați	renumele,	pentru	proști	cerul,	și	astfel	o
generațiune	 înșeală	 pe	 cealaltă	 prin	 acest	 advocatus	 diaboli
moștenit,	 prin	 acest	 sclav	 silit	 la	 șireție	 și	 sofisme,	 care	 aicea	 se
vaieră	 ca	 popă,	 colo	 face	 mutre	 serioase	 ca	 profesor,	 colo
parlamentează	 ca	 avocat,	 dincolo	 taie	 fețe	 mizerabile	 ca	 cerșitor.
Acest	din	urmă	o	face	pentr-un	pahar	de	vin	ce-l	are	in	petto,	altul
pentr-un	titlu,	altul	pentru	bani,	altul	pentru	o	coroană,	dar	la	toți
în	esență	este	aceeași,	un	moment	de	beție.

Iată	ce	învăț	eu	de	la	dascălii	mei,	de	la	albine	—	în	școală	la
ele	văd	că	suntem	umbre	fără	voință,	automați	care	facem	ceea	ce
trebuie	să	facem	și	că,	pentru	ca	jucăria	să	nu	ne	dezgusteze,	avem
această	 mână	 de	 creieri	 care	 ar	 vrea	 să	 ne	 dovedească	 că	 într-
adevăr	facem	ce	voim,	că	putem	face	un	lucru	sau	nu…	Aceasta-i	o
înșelare	de	 sine	 în	care	mulțimea	de	probabilități	 e	confundată	cu
ceea	ce	suntem	siliți	a	face.

Viața	 internă	 a	 istoriei	 e	 instinctivă;	 viața	 exterioară,	 regii,
popii,	 învățații,	 sunt	 lustru	și	 frază	și,	cum	de	pe	haina	de	mătasă



pusă	pe	un	cadavru	nu	poți	cunoaște	în	ce	stare	se	află,	astfel	de	pe
aceste	 vestminte	 mincinoase	 nu	 poți	 cunoaște	 cum	 stă	 cu	 istoria
însăși.

Eu,	mulțămită	 naturii,	m-am	dezbrăcat	 de	 haina	 deșertăciunii.
Știu	că	tu	ești	pân-acum	frate	laic.	Nu	te	călugări,	copilul	meu…	nu
te	preface	în	rasă	și	comanac	din	ceea	ce	ești,	un	băiat	cuminte.	Am
fost	 sihastru,	 nu	 călugăr.	 Aș	 vrea	 ca	 cineva	 să-mi	 ieie	 locul	 în
această	sihăstrie,	căci	 sunt	bătrân	și	poate	curând	să-mi	bată	ora
mântuirii.	 Vină	 tu,	 dar	 numai	 după	 ce	 voi	 muri…	 pe	 cât	 trăiesc
scutește-mă	 și	 tu.	 Am	 trebuință	 de	 singurătate.	 Bătrânețea	 este	 o
moarte	înceată,	ce	încet	bate	inima	mea	acum,	ce	iute	bătea	înainte
de	60	de	ani…	Lume,	 lume	 !	 Și	 într-o	 zi	 va	bate	din	 ce	 în	 ce	mai
încet,	apoi	va	înceta,	căci	s-a	sfârșit	undelemnul	candelei.	Știu	că	n-
am	să	simt	c-am	să	mor.	Va	fi	o	trecere	molcomă	și	firească,	de	care
nu	mă	tem.	Voi	adormi…	de	nu	m-aș	trezi	numai	iar…

	
Îți	sărut	fruntea,

Euthanasius

IV

Pe	 când	 Ieronim	 ieșea	 cu	Onufrei	 dintr-o	 veche	 zidire,	 îi
văzu	 Francesco	 și	 intră	 în	 vorbă	 cu	 cel	 dintâi,	 ca	 să-i	 steie
model	 pentr-un	 tablou	 al	 său.	 Acesta,	 văzând	 că	 n-avea	 ce
găsi	 de	 împotrivit	 bătrânului	 maestro,	 se-nvoi	 și	 plecară
tustrei	 spre	 locuința	 lui.	 În	drum,	părintele	Onufrei,	dând	ca
din	 întâmplare	 de	mâna	 pictorului,	 care	 conținea	 vro	 câteva
piese	de	aur,	crezu	că	ce-i	găsit	 îi	bun	găsit	 și,	 strângând	cu
multă	amiciție	și	intenție	luătoare	mâna	acestuia,	gândi	că	are
multă	cauză	de-a	se	depărta,	mai	ales	că	tablele	de	la	crâșmă
l-invitau	cu	dragoste	—	deci	pretestă	ce	pretestă	și	se	duse.
În	 vremea	 asta	 Cezara,	 curioasă	 și	 neastâmpărată,

cotrobăia	 prin	 odaia	 pictorului.	 Ea	 s-apropie	 de	 tabloul
acoperit	 c-o	 pânză,	 o	 ridică	 și	 se	 uită	 întrucât	 înaintase
lucrarea	 „Căderei	 îngerilor“.	 Cu	 fața	 de	 o	 senină	 seriozitate
întindea	Arhangelul	Mihail	spada	sa	de	foc	în	aer.	Pletele	lui
blonde	 fluturau	 împrejurul	 capului	 său	 alb	 ca	marmura	 și	 a



frunții	boltite	și	ochii	lui	albaștri	străluceau	pare	că	de	putere
și	energie.	Brațu-i	se	întindea	spre	haos…	aripile	lungi	și	albe
păreau	 a	 se	 ajunge	 într-o	 elipsă	 deasupra	 umerilor	 lui	 și
deasupra	frunții	se-ncovoia	un	cerc	de	stele	albastre.	Fondalul
era	 haos,	 în	 sus	 străbătut	 pe	 ici	 pe	 colea	 de	 câte-o	 stea
murind,	jos	întunecos	și	rece.	Dar	în	dreptul	spadei	îngerului
era	lăsată	o	dungă	cenușie	de	loc	gol	pentru	figura	demonului
urmărit.
Ea	 auzi	 pași	 în	 tindă.	 Un	 paravan	 ascundea	 patul

artistului…	ea	 s-ascunse	după	el…	șezu	pe	pat…	și	 se	uită.
Intră	 Francesco	 cu	 tânărul	 călugăr.	 Inima-i	 bătea	 în	 pereții
pieptului	de	credea	că	voiește	să	i	se	spargă.	Artistul	îi	arătă
lui	 Ieronim	 tabloul	 și	 locul	 ce	 are	 să-l	 ocupe	 chipul	 său	 pe
acea	pânză;	apoi	intrară	amândoi	într-un	cabinet.	Cezara	nu	se
mișca	din	loc…	tăcea	ca	peștele.
Francesco	 reveni,	 își	 căută	 paleta,	 pensulele,	 lăsă	 peste

fereastă	o	perdea	de	matasă	albastră,	 încât	camera	 se	umplu
de	un	aer	vioriu…	așeză	la	un	loc	potrivit	un	piedestal	negru
de	 lemn,	 ușa	 cabinetului	 se	 deschise…	 și…	 Cezara	 era	 să
răcnească…	dar	își	astupă	gura	c-o	mânuță	și	cu	alta	ochii.	Să
vorbim	 încet…	 cel	 puțin	 lectorii	 mei	 închipuiască-și	 că	 le
vorbesc	la	ureche…	ia	să	vedem,	rămas-a	mâna	Cezarei	tot	la
ochi	?	Sânii	îi	crescuse	într-atâta	de	bătăile	inimii	încât	sărise
un	bumb	de	la	pieptărașul	cam	îngust	de	catifea	neagră…	de
ce-l	 și	 încheiase	 ?	 Dar	 cine	 știa	 că	 inima	 ei	 o	 să	 aibă
asemenea	 turburări	 ?	Ea-și	dezbumbă	pieptarul,	 sânii	 ei	 albi
ca	 zăpada	 se	 eliberară	 din	 închisoarea	 lor	 de	 catifea	 și	 ea
răsuflă	adânc,	deși	încet.	Apoi	își	puse	iute	mâna	la	ochi	iar,
până	ce	 i	 se	 răcori	 sufletul…	Apoi	 ridică	un	degețel,	…	cel
mic,	deasupra	ochilor	și	se	uită	printre	degete…	Văzu	un	cap
frumos	pe	niște	umeri	largi	și	albi,	pe	un	bust	ce	părea	lucrat
în	 marmură…	 Acum	 era	 să-i	 plesnească	 colanul…	 ea-l



descheie	 din	 sponci	 și,	 răsuflând	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 liniștit,
începu	 să	 privească	 întregul	 acel	model	 frumos,	 din	 a	 cărui
mușchi	 și	 forme	 respira	 mândria	 și	 nobleța…	Mâinile	 ei	 îi
căzură-n	jos,	căci	era	obosită	de	emoțiune,	dar	nu	sătulă	de-a
privi.	 Tremura	 cu	 toate	 astea	 ca	 varga	 și	 i-ai	 fi	 auzit
clănțănirea	dinților	dacă	n-ar	fi	ținut	gura	strâns	încleștată.
Penelul	 pictorului	 zbura	 pe	 spațiul	 gol	 ce	 și-l	 lăsase	 pe

pânză	și	sub	mână-i	se	născură	formele	lui	Ieronim,	din	sus	în
jos,	 formă	 cu	 formă	 până	 la	 umeri,	 pe	 care	 pictorul	 schiță
două	 lungi	 și	 strălucite	 aripi	 negre…	 Ședința	 era	 lungă.	 În
vremea	 aceea	 Ieronim	 stătea	 pe	 piedestal	 drept,	 nemișcat,
mândru	ca	un	antic	Apollo	în	semiîntunericul	vânăt	al	odăii,
pe	 care	 pictorul	 îl	 făcuse	 anume	 pentru	 a	 nimeri	 tonul
fundamental	al	figurii.
—	 Ieronim	 !	 întrerupse	 Francesco	 tăcerea	 ce	 domina	 în

sală.	Cezara	se	sperie	la	aceste	sunete.	Îi	veni	ideea	ciudată	că
pictorul	are	de	gând	să	deie	paravanul	într-o	parte…	atunci	ea
era	descoperită…	cu	 toaleta	ei	dezordonată,	cu	părul	vâlvoi,
cu	ochii	aprinși	în	cap	și	cu	fața	roșie	ca	sângele…	Dar	nu	era
asta.
Pictorul	 zise:	 „Am	 ajuns	 la	 cap.	 Trebuie	 să	 te	 fi	 îndoit

vreodată	 în	viața	 ta	de	ceva.	Reamintește-ți	 acea	 situație,	 ca
să	văd	ce	expresie	va	lua	fața	ta“.
Ieronim	 își	 rechemă	 în	 minte	 scrisoarea	 bătrânului

Euthanasius	 și	 o	 zâmbire	 rece,	 sceptică,	 îi	 descleștă	 puțin
buzele.	O,	de	ar	fi	înmărmurit	astfel	!	Era	o	durere	mândră	în
fața	lui,	și	bietei	Cezare	îi	ieși	o	lacrimă	în	ochi.
—	Da,	da	!	asta-i	expresia	!	zise	Francesco	inspirat.	Ochii

lui	se	entuziasmară	și	penelul	său	schiță	în	fugă	acele	trăsături
de-o	 dureroasă	 amărăciune	 în	 fața	 întunecatului	 său	 geniu
infernal.
—	 Ce	 nenorocit	 trebuie	 să	 fi	 fost	 când	 reamintirea	 îi



schimbă	fața	—	gândi	Cezara	și	o	duioșie	dulce	și	liniștită	îi
umplu	 sufletul…	 Ea	 nu	 mai	 era	 aceeași.	 Din	 tremurătoare
deveni	 lină	 —	 acuma-l	 iubea.	 În	 acea	 frumoasă	 statuă	 de
marmură	 albă,	 în	 acel	 Adonis	 încremenit	 ea	 presupunea	 un
suflet…	Îi	venea	să	plângă	acum…	buzele	ei	se	descleștară	c-
o	dulce	expresie	de	durere	și	de	amor,	ea-și	 înclină	capul	 în
perini	și-și	închise	ochii.	Simțea	că	plânge	fără	să	vreie.
—	 Mi-ar	 trebui	 încă	 câteva	 ședințe,	 zise	 Francesco.

Cezara-și	deschise	ochii,	dar…	Francesco	trăsese	perdeaua	și
ea-l	 văzu	 din	 nou	 pe	 Adonis	 al	 ei	 în	 lumina	 cea	 plină	 a
soarelui.	Își	astupă	iar	ochii	și	auzi	cum	pictorul	și	Ieronim	se
depărtaseră	 în	cabinetul	alăturat.	Ea	sări	 repede,	 tiptil,	 încet,
se	 repezi	 pe	 uș-afară	 în	 buduarul	 ei,	 s-aruncă	 pe	 pat,	 ș-
ascunse	fața	 în	perini	și	boțea	 tot	ce	 încăpea	 în	mâini.	Când
Francesco	intră	în	odaia	ei,	ea	s-aruncă	în	gâtul	lui,	îl	strânse
spasmodic,	îl	dezmierdă,	îl	sărută…
—	Ce-i,	copila	mea	?
—	Nimic.
—	 Îți	 place	 ?	 Ea	 șopti	 ceva	 neînțeles,	 cu	 ochii	 plini	 de

lacrimi	și	dorință.

V

Cezara	către	Ieronim
	
Iartă	dac-o	femeie	îți	spune	că	te	iubește.	O	femeie	frumoasă	și

tânără,	 căci	 știu	 că	 sunt	 frumoasă.	 Dar	 știu	 eu…	 tu	 ești	 atât	 de
mândru,	știi	a	privi	atât	de	rece…Ah	!	cum	aș	 topi	gheața	ochilor
tăi	 cu	 gura	 mea	 -iubite	 !	 De	 ce	 să	 mai	 îmbrac	 amorul	 cu	 vălul
rușinii…	când	te	iubesc,	când	aș	primi	să	fiu	servitoarea	ta,	numai
să	mă	suferi	într-un	colț	al	casei	în	care	vei	locui	tu,	să	suferi	ca	să
sărut	 perina	 pe	 care	 va	 dormi	 capul	 tău.	 Vezi	 tu	 ce	 copil	 supus,
umilit,	este	amorul	?	Tu	crezi	că	sunt	o	nerușinată,	o	rea,	o	femeie
de	defăimat:	dar	cugetă	un	lucru,	că	aș	fi	un	miel,	că	n-aș	vorbi	un
cuvânt,	că	aș	tăcea	privindu-te,	dacă	m-ai	iubi	și	tu	pe	mine.	Știu	eu
cum	 e	 inima	 ta	 ?	 Pot	 eu	 ști	 ?	 Vin	 de-mi	 spune	 cum	 este…	Ce	 se



petrece	 în	acea	cămăruță	unde-aș	vrea	să	 locuiesc	eu…	numai	eu.
Și	știi	tu	cum	mă	cheamă	?

	
Cezara

	
……………………………
	
Ieronim	cătră	Cezara

	
Că	ești	frumoasă,	cred;	că	mă	iubești,	îți	mulțămesc;	că-mi	oferi

tot	ceea	ce	tu	crezi	că	m-ar	face	fericit,	mă	face	să	fiu	în	stare	de-a-
mi	 jertfi	 viața	pentru	 tine.	 Îți	 sărut	mâna	pentru	voința	ce	ai	de-a
mă	face	fericit,	deși	te	înșeli	când	crezi	că	amorul	tău	de	femeie	m-
ar	putea	 face.	Amorul	 este	o	nenorocire	 și	 fericirea	 ce	mi-o	oferi,
venin.	Că	n-o	știi	aceasta	este	împrejurarea	care	te	face	adorabilă.
Dac-ai	 avea	 pentr-un	 moment	 ochii	 mei,	 ce	 altfel	 ți	 s-ar	 arăta
această	 lume	 în	 care	 tu	 cauți	 și	 speri	 a	 găsi	 ce	 nu-i	 în	 ea	 —
fericirea.	Tu	zici	să	te	iubesc.	Dacă	te-aș	putea	iubi	ca	pe-o	stea	din
cer…	 da	 !	 Dar	 dacă	 suspin,	 dacă	 doresc…	 n-aud	 eu	 din	 toate
părțile	 aceleași	 suspine	 ordinare,	 aceleași	 doruri…	ordinare;	 căci
care-i	 scopul	 lor	 ?	 Plăcerea	 dobitocească,	 reproducerea	 în
mușinoiul	pământului	de	viermi	noi	cu	aceleași	murdare	dorințe	în
piept,	pe	care	le	îmbracă	cu	lumina	lunii	și	cu	strălucirea	lacurilor,
aceleași	sărutări	grețoase,	pe	care	le	aseamănă	cu	zuzurul	zefirilor
și	cu	aiurirea	frunzelor	de	fag.	Este	așa,	sau	nu	?

Privește-ți-i,	acei	tineri	cu	zâmbiri	banale,	cu	simțiri	muieratice,
cu	 șoapte	 echivoce,	 vezi	 acele	 femei	 care	 le	 răspund	 prin	 ochiri
voluptoase	și	mișcându-și	buzele	—	vezi	!	împrejurul	acestui	instinct
se-nvârtește	viața	omenirii…	Mâncare	și	 reproducere,	 reproducere
și	mâncare	!	…	Și	eu	să	cad	în	rolul	lor	?	…	Să	cerșesc	o	sărutare	?
Să	 fiu	 sclavul	 papucului	 tău,	 să	 tremur	 când	 îți	 vei	 descoperi
sânul…	 sânul	 care	mâini	 va	 fi	 un	 cadavru,	 și	 care	 după	 ființa	 sa
este	și	astăzi	?	Să	mă	frizez	ca	să-ți	plac,	să-ți	spun	minciuni	ca	să
petrec	mintea	ta	ușoară;	să	mă	fac	o	păpușă	pentru…	cine	o	și	mai
spune	pentru	ce	?	Nu	!	nu	mă	voi	face	comediantul	acelui	rău	care
stăpânește	 lumea;	mi-e	milă	de	 tine,	de	mine,	mi-e	milă	de	 lumea-
ntreagă.	 Mai	 bine	 mi-aș	 stoarce	 tot	 focul	 din	 inimă,	 ca	 să	 se
risipească	în	scântei,	decât	să	animez	cu	el	o	simțire	pe	care	o	cred
nu	numai	culpabilă,	ci	ordinară…	Lasă-i	să	se	mângâie	în	simțirile
lor,	lasă-i	să	se	iubească,	lasă-i	să	moară	cum	au	trăit:	eu	voi	trece
nepăsător	prin	această	viață,	ca	un	exilat,	ca	un	paria,	ca	un	nebun
!	 …	 numai	 nu	 ca	 ei.	 Sâmburele	 vieții	 este	 egoismul	 și	 haina	 lui



minciuna.	Nu	 sunt	nici	 egoist,	 nici	mincinos.	Adesea,	 când	mă	sui
pe	o	piatră	naltă,	îmi	pare	că	în	creții	mantalei	aruncate	peste	umăr
am	încremenit	și	am	devenit	o	statuă	de	bronz,	pe	lângă	care	trece	o
lume	 ce	 știe	 că	 acest	 bronz	 nu	 are	 nici	 o	 simțire	 comună	 cu	 ea…
Lasă-mă	în	mândria	și	răceala	mea.	Dacă	lumea	ar	trebui	să	piară
și	 eu	 aș	 putea	 s-o	 scap	 printr-o	minciună,	 eu	 n-aș	 spune-o,	 ci	 aș
lăsa	lumea	să	piară.	De	ce	vrei	tu	să	mă	cobor	de	pe	piedestal	și	să
mă	 amestec	 cu	mulțimea	 ?	Eu	mă	 uit	 în	 sus,	 asemenea	 statuii	 lui
Apollo…	 fii	 steaua	 cea	 din	 cer	—	 rece	 și	 luminoasă	 !	—	 ș-atunci
ochii	mei	s-or	uita	etern	la	tine	!

	
……………………………

	
Ieronim	părăsise	mănăstirea	după	sfatul	lui	Euthanasius	și

trăia	izolat	într-o	chiliuță	din	oraș,	pe	care	și-o	împodobise	cu
flori	 și	 cu	 schițe	 zugrăvite	de	 el.	 În	 această	 sihăstrie	primea
adesea	 vizitele	 lui	 Francesco.	 Într-o	 zi	 el	 îi	 arătă	 acestuia
scrisoarea	Cezarei.
—	Ei,	ai	de	gând	să	zici	ba	?
—	Iată	ce	zic,	răspunse	arătând	pe	a	sa.
—	Fă	ce	vrei,	dar	astăzi	vino-n	atelierul	meu,	căci	tabloul

mi-e	gata.	Plecară	și	veniră	—	la	Cezara	acasă.
—	Domnișoara	Cezara,	recomandă	Francesco	când	intrară.
—	Cezara	?	murmură	Ieronim	uimit	și	se	uită	lung,	serios,

în	 fața	 rușinoasă	 și	 roșie	 a	 bietei	 fete.	 Ieronim	 se	 așeză	 în
colțul	 unui	 divan	 și	 părea	 rău	 dispus…	 Francesco	 ieși;	 iar
Cezara…	 s-aruncă	 la	 picioarele	 tânărului	 cu	 mâinile	 unite,
tremurând	și	aproape	plângând.
—	O	 !	 zise	 ea	 încet,	 ca	 și	 când	 s-ar	 fi	 temut	 de	 ceea	 ce

zicea,	și	apucându-i	o	mână	o	duse	la	buzele	ei	—	poți	suferi
amorul	 meu	 ?	 să-l	 suferi	 numai…	 căci	 nu	 pretind	 să	 mă
iubești;	dar	să	 te	 lași	 iubit…	ca	un	copil…	Am	auzit	că	ești
urâtor	de	femei,	singuratic	și	am	desperat	iubindu-te…
El	îi	cuprinse	talia,	o	ridică	încetinel	de	la	pământ,	o	așeză

lângă	el;	apoi	îi	puse	mâna	după	cap	și	se	uită	drept	și	lung	în



ochii	ei…	Îi	era	ciudat…	nu-i	venea	să	creadă	ceea	ce	vedea
cu	ochii.
—	Drept	 vorbești	 ?	 întrebă	 el.	 Ea-și	 plecă	 fruntea-n	 jos.

Văzuse	zâmbetul	lui	și	văzuse	destul	pentru	a	nu	spera	nimic.
Ah	 !	gândi	 în	 sine,	 ce	plăcere	poate	găsi	un	om	ca	 el	 într-o
păpușă	 ușoară,	 în	 această	 mască	 de	 ceară	 a	 mea	 ?	 Se
înțelege…	Alt	bărbat	s-ar	simți	măgulit,	el…	nici	măgulit	nu-
i…	Știe	că	i	se	cuvine	amor	și	mă-ntreabă	numai,	precum	un
dascăl	 pe	 eleva	 lui,	 amicabil	 însă	 destul	 de	 rece:	 „Adevărat
vorbești	?“
O	 altă	 femeie,	 mai	 mândră	 de	 frumusețea	 ei,	 ar	 fi	 ieșit

vânătă	de	mânie	și	 jignită	de	moarte	din	casă.	Nu	se	oferă	o
femeie	spre	a	 fi	 refuzată.	Ea	?	Era	 tristă.	Ar	 fi	plâns…	ar	 fi
plâns	de-ar	fi	murit,	dar	nu	putea	fi	supărată	pe	el.
Și	 el,	 cu	 cât	 o	 privea	 mai	 mult,	 cu	 atâta	 o	 găsea	 mai

frumoasă.	Avea	milă	de	ea,	deși	nu	voia	să-i	inspire	speranțe
deșarte,	precum	ar	fi	făcut	orice	bărbat	în	locu-i.
—	Nu	că	nu	ești	 frumoasă,	Cezara.	Să	vorbim	 încet…	 te

voi	numi	tu,	căci	îmi	ești	scumpă,	deși	nu	te	iubesc	în	felul	în
care	 aș	 dori	 eu	 însumi.	 Ascultă.	 Eu	 n-am	 iubit	 niciodată	 și
poate	că	nici	nu	sunt	în	stare.	Dar	un	lucru	crede.	Nu	iubesc
pe	nimeni,	dar	dacă	aș	iubi,	sigur	că	tu	ai	trebui	să	fii	amanta
mea.	Simt	 o	 adorare	 în	 inima	mea	pentru	 tine	 care	 poate	 ar
deveni	amor…	dacă…	ei	bine,	dacă	nu	m-ai	iubi	tu	pe	mine.
Eu	 singur	nu	 știu	 cum	să-ți	descriu	 simțirea	ciudată	care-mi
răcește	 inima,	 adică	 nu	 mi-o	 răcește	 atâta	 cât	 mi-o	 face
somnolentă.	Nu	am	dorințe	și	 tu	m-ai	 învățat	de-a	 le	avea…
Îți	pare	ciudat	asta…	dar	și	mie.	Pare	că	te-aș	săruta…	dacă
nu	m-aș	teme	că	mi-ai	da	sărutarea	înapoi;	parcă	te-aș	iubi…
atunci	când	ai	fi	supărată	pe	mine.
—	Nu	pot	 fi…	nu	mă	pot	 preface…	 în	 nimic,	 zise	 ea.	E

trist,	adaose	 liniștită	 și	cu	glasul	puțin	mai	adânc,	căci	de	 la



amorul	 tău	 atârnă	 fericirea	 vieții	 mele	 întregi…	 Acuma
Castelmare	 are	 jocul	 liber…	 nu	 am	 cauze	 de-a	 mă	 opune
căsătoriei	cu	el,	căci	tu	nu	vrei	să	știi	nimica	de	mine.	Nu	mai
voi	 să	 fug	 de	 la	 tatăl-meu,	 căci	 trebuie	 să	 caut	 a-mi	 uita
nenorocirea,	 de	 se	 poate,	 prin	 o	 altă	 nenorocire…	 Sunt
femeie…	am	crezut	că	sunt	frumoasă…	n-o	mai	pot	crede…
am	crezut	că	am	dreptul	de-a	disprețui	amorul	unui	om	ce	mă
iubește…	 mi	 s-a	 răsplătit	 cumplit	 acest	 dispreț	 cu	 aceeași
măsură.
—	Cezara,	zise	el	 încet	și	 înduioșat…	mă	lași	 tu	să	cuget

asupra	acestui	lucru	?	Am	o	inimă	și	o	minte	ciudată.	Nimic
nu	 pătrunde	 în	 ele	 nemijlocit.	 O	 idee	 rămâne	 la	 mine	 zile
întregi	 pe	 suprafața	 minții;	 nici	 mă	 atinge,	 nici	 mă
interesează.	 Abia	 după	 multe	 zile	 ea	 pătrunde-n	 fundul
capului	 ș-atunci	 devine,	 prin	 altele	 ce	 le-a	 fi	 găsind	 acolo,
adâncă	 și	 înrădăcinată.	 Cezara,	 …	 simțirile	 mele	 sunt	 tot
astfel.	 Pot	 vedea	 un	 om	 căzând	 mort	 pe	 uliță	 și	 momentul
întâi	 nu-mi	 face	 nici	 o	 impresie…	 abia	 după	 ore	 reapare
imaginea	 lui	și	 încep	a	plânge…	plâng	mult	și	urma	rămâne
neștearsă	 în	 inima	mea.	Tu	 spui	 să	 am	milă	de	 tine	 ?	Eu	 îți
zic:	ai	milă	de	mine…	căci	dacă	vrodată	 iubirea	ar	pătrunde
în	inimă-mi,	aș	muri	de	amor.	Tu	nu	mă-nțelegi,	numai	simt
că	 amorul	 și	moartea	mea	vor	 fi	 foarte	 aproape	una	de	 alta.
Ceea	ce	am	nemijlocit	este	simpatia…	aceasta	o	ai	 întreagă.
Iubește-mă	 de	 voiești,	 dacă	 —	 lasă	 să-ți	 spun	 acest	 dulce
cuvânt	—	dacă	ai	îndurarea	s-o	voiești.	Tu	gândești	că	eu	nu
te-aș	putea	iubi	?	Te	înșeli…	Lasă-mi	numai	timp…	ca	icoana
ta	să	pătrundă	adânc	 în	 inimă,	să	mă	familiarizez	cu	această
idee,	eu,	care	n-am	fost	 iubit,	nici	am	iubit	pe	nimenea…	și
gândesc	cum	că	tot	aș	putea	nebuni	iubindu-te.
El	o	sărută	pe	frunte	și	ieși…	Ea	surâse.	Luă	un	joc	de	cărți

și	 le	meni,	 ca	 să	vadă	dac-a	veni	mâini,	 și	 zise	 lin,	 înșirând



cărțile:
—	 Dac-a	 veni	 mâini,	 l-oi	 iubi;	 dacă	 n-a	 veni,	 atunci…

atunci	asemenea	l-oi	iubi
	
……………………………
	
Ieronim	cătră	Euthanasius

	
Dezmierd	 un	 chip	 de	 copilă	 în	 felul	 meu…	 adică	 umplu	 un

album	cu	diferitele	expresii	ale	unui	 singur	cap.	E	ciudat	că	ochii
mei	atât	de	clari,	pot	să	zic	de-o	cerească	claritate,	nu	pot	cuprinde
nimic	deodată.	Mâzgălesc	pereții.	Am	intrat	 la	o	copilă	 înamorată
de	 mine,	 pe	 care	 însă	 n-o	 iubesc…	 Am	 văzut-o	 roșie,	 sfioasă,
turburată…	 Am	 zugrăvit	 în	 cartea	 mea	 această	 expresie.	 A-
ngenuncheat	lângă	mine…	m-a	rugat	să-i	sufăr	iubirea…	nu-ți	pot
descrie	expresia	de	nevinovăție,	candoare	și	amor	din	fața	ei…	dar
am	schițat-o…	E	de	sărutat	schița	mea.	Poate	că	e	una	din	cele	mai
nimerite	din	câte-am	zugrăvit.	Am	pus-o	lângă	mine.	Deconcertare
și	o	dulce	resignație.	Un	profil	îngeresc.	I-am	spus	cuvinte	bune.	O
rază	 de	 speranță	 în	 acea	 amabilă	 mâhnire	 a	 feței.	 O	 adorabilă
schiță.	Dar	simt	că	din	ce	în	ce	schițele	se	familiarizează	cu	inima.
N-o	iubesc.	Nu.

	
Adio,	părinte

	
……………………………
	

O	iubești,	fătul	meu,	fără	s-o	știi.	Cinis	et	umbra	sumus.
	

Euthanasius

VI

Sunt	 oameni	 pe	 care	 spiritele	 de	 observație	 și	 femeile	 îi
descoasă	dintr-o	singură	apucătură	—	oameni	cu	puțin	spirit,
dar	 de-un	 caracter	 tare,	 expres,	 consecvent.	 Astfel	 era
Castelmare.	Dacă	o	femeie	l-ar	fi	auzit	trăgând	clopoțelul,	ar
fi	știut	îndată	cu	ce	față	să-l	primească;	dacă	un	actor	bun	i-ar



fi	auzit	pașii	severi,	apăsați	și	de-o	aspră	regularitate	răsunând
prin	galeriile	și	coridoarele	palatului	Bianchi,	ar	fi	știut	prin	o
acțiune	reconstructivă,	fără	să-l	vadă,	să-și	imagineze	aproape
caracterul	omului	 în	cestiune:	o	natură	comună,	consecventă
și	puternică.
Puindu-și	odată-n	minte	de-a	lua	pe	Cezara	vrând-nevrând,

lui	 i-erau	 toate	 mijloacele	 binevenite,	 deși	 nu	 dispunea	 de
multe,	căci	nu	avea	destul	spirit	pentru	aceasta.	Dar,	întrucât
îl	 servea	 inteligența,	 el	 cerca	 a	 descoperi	 dacă	 nu	 cumva
șireata	copilă	ar	avea	vreun	amor.
Deși	Ieronim	nu	știa	ce	fel	e	simțirea	lui	pentru	Cezara,	îi

plăcea	 să	 asculte	 de	 ea	 ca	 un	 copil	 de	 soră-sa	mai	mare	 și,
drept	vorbind,	ea	abuza	într-un	mod	neiertat	de	această	putere
ce-o	avea	asupra	lui.	El	simțea	în	prezența	ei	un	fel	de	duioșie
în	 inimă,	 un	 fel	 de	 fior	 fără	 de	 înțeles	 al	 cărui	 suvenire	 îl
urmărea	zile	întregi.	Nu	se	poate	zice	că	era	amor,	căci,	deși-i
plăcea	prezența	ei,	totuși	îi	plăcea	și	mai	mult	ca,	departe	de
ea,	 să	 cugete	 la	dânsa.	 În	 asemenea	 resuveniri,	 în	 care	 el	 se
juca	cu	imaginea-i,	prezența	ei	aievea	îi	era	chiar	supărătoare.
Simțea	parecă	un	ghimpe	 în	 inimă	 când	 ea	 era	 față,	 nu	mai
avea	acea	libertate	de	vis	care	era	esența	vieții	sale	și	singura
fericire	a	unui	caracter	mulțumit,	fără	amor	și	fără	ură.	Dacă
mi-ar	da	pace,	gândi	el	în	sine,	totuși	ar	fi	cum	ar	fi.	Atunci	aș
ținea-o	 de	mâna	 ei	mică	 și	 ne-am	uita	 în	 lună	—	 în	 virgina
lună	—	atunci	o	privesc	ca	pe	o	statuă	de	marmură	sau	ca	pe-
un	 tablou	 zugrăvit	 pe	 un	 fond	 luminos	 într-o	 carte	 cu
icoane…	Parecă	părul	ei	e	o	spumă	de	aur,	atât	de	moale-i…
Și	 fața	 ei	 se	 poleiește	 într-un	mod	 ciudat.	Dar	 nu-mi	 dă	 cât
lumea	 pace…	mereu	 mă	 gâtuie…	mă	 sărută	—	 și	 zice	 c-o
iubesc.	 Ba	 pe	 dracul.	Altfel…	 e	 chiar	 frumoasă	—	 să	 spun
dreptul.	 Bărbia	 se	 rotunjește	 ca	 un	 măr	 galben…	 gurița
câteodată	parcă-i	o	cireașă…	și	ochii,	ah	ochii	!	Numai	de	nu



i-ar	apropia	de-ai	mei…	îmi	atinge	genele	și	mă-nfioară	pân-
în	 tălpi.	 Atunci	 nu	 mai	 văd	 ce	 frumoasă	 e…	 o	 negură	 îmi
întunecă	 ochii…	 atunci	 aș	 omorî-o…	 Asta	 nu-i	 trai,	 asta-i
chin	 !	 Dar	 biata	 copilă…	 să	 fiu	 drept…	 ce	 știe	 ea	 că	 mă
chinuie.
Și	 azi	 umbla	 prin	 grădina	 palatului	 Bianchi.	 Asemenea

unor	 aripi	 de	 vultur	 sălbatic	 cuprindea	 ca	 un	 privaz	 părul
negru	și	uscat,	acea	frumoasă	și	ostenită	față	de	marmură	de
Paros.	 Pleoapele	 pe	 jumătate	 lăsate-n	 jos	 trădau	 mărimea
ochilor	 lui	 de-un	 întunecos	 și	 demonic	 albastru	 și	 cu	 toate
acestea	 dezgustați,	 buzele-ntredeschise	 arătau	 o	 energică
durere	și	numai	gâtul	se-ndoia	cu	mândrie,	ca	și	când	nu	și-ar
fi	 pierdut-o	 sub	 greutatea	 vieții.	—	Noaptea	 era	 lucie,	 aerul
părea	 nins	 de	 razele	 lunii,	 care	 se	 furișau	 prin	 întunecoasa
verdeață	a	copacilor.	El	șezu	pe	o	bancă,	cu	mâinile	unite	și
lăsate	peste	genunchi,	cu	fruntea	plecată	și	părul	risipit	peste
ea,	 gândea	 lucruri	 de	 care	 nu-și	 da	 seama	 și	 numai	 luna
lunecând	pintre	nouri	umplea	noaptea	de	vis.	S-auzi	un	foșnet
ușor	care-l	trezi…	Era	ea.	Cum	se	schimbase	acum	?	Fața	ei
nu	mai	era	trasă,	ci	se	rotunjea	vădit,	sânii	ei	erau	mai	plini,
numai	roșața	din	obraz	dispăruse,	făcând	loc	unei	palori	care-
i	 da	 un	 aer	 de	 nespusă	 blândețe.	 Ochii	 nu	 mai	 aveau	 acea
sălbatică	 și	 noptoasă	 strălucire	 în	 adâncimea	 cărora	 fulgera
întunecosul	 amor	 și	 întunecoasa	 dorință…	 ci,	 limpeziți,
nespus	de	adânci,	 te-ai	 fi	uitat	 zile	 întregi	 în	 ei.	Liniște	 și	o
melancolică	pace	era	 în	adâncimea	lor…	Și	 în	acea	față	atât
de	palidă,	plină	dar	 tristă,	surâdea	suferitor	oarecum	gura	de
purpură…	o	roză	a	Ierihonului	a	cărei	frumusețe	nu	se	trece.
Ea	 s-apropia	 încet	prin	 aleile	 străbătute	de	 seninul	nopții	 pe
cărările	 albe	 zugrăvite	 cu	 umbrele	 mrejelor	 de	 frunze.	 Ea-l
văzu,	dar	nu-și	iuți	pasul.	Îi	ghicise	ea	caracterul	?	Poate.	El
stătea	 locului	 și	 se	 uita	 lung	 la	 ea	 cum	 s-apropia	 încet,



asemenea	unei	lunatice,	ca-n	somn.
El…,	rezemându-și	cotul	de	spata	băncii,	își	lăsă	bărbia	pe

mână,	 mișcându-și	 încet	 degetele	 și	 se	 uita	 uimit,	 cu	 ochii
strălucitori,	 la	 strălucitorul	 ei	 chip	 ce	 s-apropia.	 Ea	 șezu
alături	 cu	 el,	 dar	 drept	 în	 lună.	 Nu-i	 atinse	mâna	—	 nimic.
Luna	o	poleia	frumos	și	ea	era	îndestul	de	vicleană	spre	a	se
lăsa	muiată-n	întreg	de	această	dulce	și	voluptoasă	lumină.	El
o	 privea	mereu.	Apoi	 își	 întinse	 el	mai	 întâi	mâna	 și	 apucă
încet	mânuța	ei	fină	și	rece.	Ah	!	gândi,	și	un	ce	nemaisimțit	îi
trecu	prin	inimă…	ah	!	cum	îmi	place	acum.	Acum	se	lipi	cu-
ncetul	 de	 chipul	 mlădios	 și	 ușor	 și,	 aplecându-și	 gura	 la
urechea	ei,	îi	șopti	lin,	deși	cu	glasul	plin	de	înfocare:
—	Privește	 la	 lună,	 luna	mieze-nopții	—	 frumoasă	 ca	 un

copil	de	patrusprezece	zile	și	—	rece…	Nu	simți	tu	c-a	încetat
toată	 durerea	 vieții,	 orice	 dorință,	 orice	 aspirare	 în	 privirea
acestui	mândru	tablou	din	care	faci	și	tu	parte…	Acum	ești	în
capul	meu,	 înger,	 frumoasă	cum	nu	 te-am	văzut	niciodată…
dulce…	Nu	știi	tu	că	eu	te	iubesc…	?
Ea	se-nfioră,	dar	tăcu.
—	Și	apoi	privește	asupra	orașului	întreg,	pe	acest	amestec

strălucit	 de	 palate	 și	 drumuri,	 vezi	 cum,	 ajunse	 de	 lună,
strălucesc	 asupra	maselor	 întunecoase	 vârfurile	 turnurilor	 și
pânzele	 de	 la	 corăbii	 pe	 râu.	 Și	 cu	 toate	 acestea	 centrul
acestui	 tablou	ești	 tu	 !	 tu	 !	 tu	 !	…	Nu	s-aude	nimic…	decât
departe-n	vro	grădină	privighetoarea	 și	 s-aude	vuind	 încet	o
roată	de	apă.	Și	tu	privești	tăcută	și	nevinovată	asupra	acestei
lumi…	 Trandafirii	 înfloresc	 pe	 fața	 ta…	 Tu,	 regină	 a
sufletelor,	nu	ești	curată	ca	izvorul	?	mlădioasă	ca	chiparosul
?	dulce	ca	filomela	?	 tânără	ca	 luna	plină,	copilăroasă	ca	un
canar,	iubită	ca	o	Dumnezeire	?	Privește,	zise	el	și	mai	încet,
strada	aceea	strâmtă	și	întunecoasă:	numai	într-un	singur	colț
îi	 taie	 umbra	 o	 dungă	 de	 lumină,	 dar	 în	 acel	 loc	 pare	 c-a



nins…	Vino	 cu	 mine…	 vino	 cu	 mine	 acasă…	Voi	 da-ntr-o
parte	 perdeaua	 din	 fereasta	 odăii	 mele	 și	 vom	 privi	 toată
noaptea	la	cer…	Ah	!	te	iubesc	!	…	țipă	el	apăsat…	te	iubesc
!	…	o	văd	prea	bine	că	te	iubesc	!
El	o	strânse	cu	atâta	putere	încât	se-ncleștase	amândoi	într-

o	 îmbrățișare	 lungă	 și	 nervoasă.	Apoi	 el	 recăzu	 obosit	 de-o
simțire	nemaicunoscută	pe	spata	băncii,	își	închise	ochii	și-și
lăsă	 capul	 pe	 acea	 spată.	 Luna-l	 bătea	 drept	 în	 față,	 Cezara
veni	drept	 înainte-i,	 se-nclină	 asupră-i,	 se	 ținu	 cu	 amândouă
mâinile	 pe	 spata	 băncii	 și-l	 sărută,	 cu	 ochii	 pe	 jumătate
închiși,	 de	 nenumărate	 ori.	 El	 nu	 simțea	 nimic…	 asemenea
unui	copil	amețit	de	somn	pe	care	mama	îl	dezmiardă.
S-auzi	 o	 foșnire	 în	 frunzele	 unui	 tufar.	 „D-zeul	meu	 !	—

gândi	 ea	 speriată	—	 dacă	 m-ar	 fi	 văzut	 cineva	 ?	—	 Poate
Castelmare.	Sărmanul	 copil	 !	Cum	se	va	 întoarce	el	 acasă	?
Acest	om	poate	să-l	pândească“.
Ea-l	 lăsă	 un	 moment	 să	 se	 trezească	 din	 această	 beție…

apoi	îl	întrebă	lin,	ca	și	când	n-ar	fi	vrut	să-i	întrerumpă	decât
încet	gândirile	lui,	somnul	lui	cel	aievea:
—	Știi	să	mânuiești	sabia	?
—	Da	!	zise	el.
—	Să-ți	aduc	o	sabie	—	nu-i	așa	?
—	Da…
—	Și	mi-i	da	o	sărutare	pentru	ea	?
—	Da.	Ea	se	urcă	repede	în	palat	și	peste	două	minute	veni

c-o	 spadă	 pe	 care	 i-o	 încinse,	 folosindu-se	 de	 ocazie	 de	 a-l
strânge	de	mijloc.
—	Dulcele	meu	sloi	de	gheață	—	tu,	marmură	!	tu,	piatră,

tu	!
—	Dă-mi	pace,	Cezara.	Îmi	vine	să	mor.
—	 Nu,	 nu	 !	 îngerul	 meu…	 mergi	 acasă…	 Să	 nu	 ți	 se

întâmple	 nimica	 pe	 drum…	 gândește	 la	 Cezara	 ta…



mărgăritarule.	Nu	se	putu	opri	de	a-i	lua	capul	între	mâini	și
de-a-l	mai	săruta	o	dată…	tare	și	cu	zgomot.
—	Acum	mergi,	mergi	!	Te	rog.
—	De	ce	mă	rogi	?
—	Pentru	că	te-aș	ucide	de-ai	mai	rămânea.
—	Cum	?
—	 Știu	 eu	 cum,	 zise	 ea,	 vicleană	 ca	 un	 copil.	 Ea-l	 duse

pân-la	un	hățiș	și-l	împinse	afară	din	grădină.	Apoi	se	întoarse
și,	 îmbrățoșând	 un	 trunchi,	 zise	 încet	 și	 c-un	 fel	 de	 ciudă:
„Ieronim	 !	 te	 mușc	 !“	 Ea	 bătu	 cu	 pumnii	 în	 trunchiul	 de
copac;	apoi	se	duse-n	odaia	ei	și,	rupându-și	cu	furie	pieptarul
de	 catifea,	 încâlcindu-și	 părul	 atât	 de	 blond,	 ea	 se	 uita	 în
oglindă	cu	ochii	înecați	de	lacrimi	și	cu	buzele	tremurătoare.
Apoi	se	aruncă	în	pat	și	șoptea	încet,	foarte	încet	și	înecată	de
suspinuri,	 cuvinte	 dulci,	 nepomenit	 de	 dulci	 și
dezmierdătoare,	 pintre	 care	 străbătea	 numai	 un	 nume
pronunțat	mai	tare…	Ieronim.
Nu-i	 merse	 însă	 tot	 astfel	 lui	 Ieronim.	 El	 s-apropie	 de

strada	strâmtă,	aerul	lin	al	nopții	îl	trezise	și,	de	o	natură	mult
mai	puțin	senzuală	decât	porumbița	lui,	el	rămăsese	numai	cu
convingerea	 teoretică	 cum	 că	 o	 iubește.	El	 trecu	 prin	 strada
întunecoasă	 cu	 pasul	 lui	 ușor,	 la	 care	 se	 cunoștea	 ca	 să	 zic
elastica	 greutate	 precum	 se	 simte	 la	 pasul	 unui	 cal	 de	 rasă,
când	auzi	în	urmă-i	un	pas	sever,	regulat	ca	al	unui	soldat,	și
recunoscu	că-i	al	lui	Castelmare.	El	se	opri	și	se-ntoarse	spre
partea	 dinspre	 care	 venea	 sunetul…	 Castelmare	 sosi…
Tăcere.	Ieronim	plesni	cu	vârful	sabiei	într-un	zid	de	granit	și,
la	scăpărare,	se	recunoscură	ambii	rivali.	În	același	moment,
fără	să	se	fi	schimbat	vro	vorbă	măcar,	săbiile	 începură	a	se
crucișa,	 apoi	 s-auzi	 un	 geamăt…	o	 cădere	 grea	 pe	 pavagiul
dur	 al	 stradei;	 una	 din	 cele	 două	 umbre	 dispăru	 într-o	 casă
apropiată…	cealaltă	rămase	mută.



VII

Ieronim	 se-ntinsese	 pe	 patu-i	 și	 dedese-ntr-o	 parte
perdeaua	de	la	fereastă	spre	a	se	uita	cum	luna	apunea	în	râu,
făcând	 parecă	 din	 suprafața	 lui	 un	 drum	moale	 și	 luminos,
când	 auzi	 bătând	 încet	 în	 ușă.	 El	 se	 sculă	 și	 deschise.	 Era
pictorul.
—	Tinere,	zise	el,	trebuie	să	fugi	cât	mai	în	grabă	din	oraș.
—	De	ce	?
—	Ai	omorât	pe	Castelmare.
—	Știu.
—	 Știi.	 Dar	 ceea	 ce	 nu	 știi	 poate	 e	 că	 el	 e	 nepotul	 și

moștenitorul	lui	podesté	din	acest	oraș,	că	duelele	sunt	oprite
și	că	poți	ajunge	la	spânzurătoare.
—	Ei	și	?
—	 Ei	 și	 ?	 De	 unde-ai	 învățat	 acest	 limbagiu,	 Ieronim,

adaose	 bătrânul	 molcom,	 copilul	 meu	 !	Mi-ar	 părea	 rău	 de
capul	 tău	 atât	 de	 frumos.	 Afară	 de-aceea	 mai	 ai	 o
considerație…	Iat-o.
El	 îi	 dete	 o	 hârtie	 mâzgălită	 în	 linii	 strâmbe.	 Acesta	 o

deschise.
	
Cezara	cătră	Ieronim

	
Fugi	te	rog.	Nu	l-ai	ucis	pe	Castelmare.	Înăbușit	de	sânge,	au	zis

oamenilor	să-l	aducă	la	noi.	A	povestit	tot,	cui	îi	datorește	rana	sa.
Fugi…	te	rog	!	Pot	să	te	urmărească	încă-n	astă	noapte.	Ce-i	și	mai
trist:	contele	voiește	să	se	logodească	cu	mine	în	starea	în	care	se
află	și	nu	am	nici	o	putere	de-a	rezista	!	…	Dar	te	iubesc.	Crede	că
nu	voi	supraviețui	nenorocirea	mea.	Rămâind	aici,	nu	m-ai	scăpa,	ci
m-ai	face	numai	să	mor	de	îngrijire…	paserea	mea	!	Fugi,	și	poate
că…	ah	!	unde-i	o	speranță	de	care	să	mă	țin	?	…	nu	vezi	că	nu	știu
ce	 să-ți	 zic…	 Ți-aș	 zice:	 vino	 la	mine,	 și	 nu	 pot.	 Spune-mi:	 să	 te
pierd,	pentru	a	te	mai	vedea	o	dată	?	Nu	!	Fugi,	Ieronim;	poate	că
vro	 întâmplare	 neprevăzută	 să	 mă	 păstreze	 pentru	 tine…	 poate
contele	 să	 moară…	 îi	 doresc	 moartea…	 te	 iubesc	 !	 Nu,	 nu	 !	 nu



crede	că	te	iubesc	într-atât	încât	să-ți	zic	să	rămâi…
	

Adio…	drăguțul	meu	!
Cezara

	
Ieronim	ș-aruncă	mantia	pe	umeri	și	ei	merseră	pe	țărmul

râului,	 unde	 Francesco	 îi	 dădu	 barca	 lui.	 El	 îmbrățoșă	 pe
bătrânul	amic,	desprinse	barca	de	țărm,	se	sui	și	pluti	în	josul
râului	 până	 ce,	 ajungând	 pe	 luciul	 înalt	 al	 mării,	 el	 aruncă
cârmă	și	lopeți	în	apă,	se	culcă	în	barcă	sub	cerul	ce-și	ridica
înstelata	 sa	 măreție,	 și	 astfel	—	 un	 grăunte	 plutitor	 pe	 aria
nemărginită	a	apelor	—	adormi	adânc.
A	doua	zi	soarele	era	sus	când	 își	deschise	ochii.	El	văzu

că	barca	lui	se-nțepenise	între	niște	stânci	de	piatră…	Soarele
stăpânea	 cerul	 și	 umplea	 sânul	 mării	 cu	 lumină.	 La	 malul
continental	el	văzu	 răsărind	din	 stânci	pădurene	o	mănăstire
veche	 prin	 ale	 cărei	 colonade	 de	 piatră	 sură,	 în	 cerdac,
umblau	cu	pas	regulat	și	încet	călugărițe.	O	grădină	unită	cu
murii	mănăstirei	se-ntindea	până	jos	la	poalele	mării,	care	se
mișca	urcându-și	apele	până	lângă	un	boschet	de	chiparos	și
roze	 tăinuit	 în	 ponorârea	 unei	 stânci,	 ca	 un	 azil	 de
scăldătoare.
El	 se	 desculță	 și,	 sărind	 de	 pe-o	 piatră	 pe	 alta,	 cercetă

stâncosul	său	imperiu.	El	dădu	de	un	izvor	de	apă	vie	și	dulce
care	se	repezea	cu	mult	zgomot	din	fundul	unei	peșteri.	Intră
în	 peșteră…	 o	 răcoreală	 binefăcătoare	 îl	 cuprinse	 pe	 el,	 pe
care	 soare-l	 arsese	 în	 somnu-i…	 merse	 mereu	 înainte…
peștera	se	lungea	din	ce	în	ce	și	devenea	tot	mai	întunecoasă.
Deodată	 văzu	 ca	 o	 zare	 de	 senin,	 dar	 îi	 păru	 că-i	 scapără.
Văzând	însă	că	ea	nu	pierea,	el	s-apropie	și	văzu	o	bortă,	cât
ai	 băga	 mâna,	 care	 corespundea	 undeva…	 se	 uită	 pe	 ea…
văzu	 tufișuri	mari	 și-i	 veni	 un	miros	 adormitor	 de	 iarbă.	 El
cercă	să	mărească	borta	cu	puterea	mâinilor,	dar	era	un	granit
greu	de	înlăturat:	numai	un	bolovan	mare	păru	că	se	mișcă.	El



îl	urni,	bolovanul	se	întoarse	ca-n	țâțâni	și	lăsă	o	mică	intrare
pe	 care	 o	 putea	 trece	 târându-se.	 El	 intră	 repede,	 împinse
bolovanul	 la	 loc,	 acoperi	 chiar	 zarea	 cea	 mică	 cu	 pietre	 și
pământ	și,	când	își	 întoarse	privirea	ca	să	vadă	unde	intrase,
rămase	încremenit	de	frumusețea	priveliștii.
Stânci	 urieșești	 și	 cenușii	 erau	 zidite	 de	 jur	 împrejur	 una

peste	alta	pân-în	ceruri	și-n	mijlocul	lor	se	adâncea	o	vale,	o
grădină	 de	 vale	 cu	 izvoare,	 în	mijloc	 c-un	 lac	 și-n	mijlocul
lacului	 o	 insulă	 pe	 care	 stăteau	 în	 șiruri	 lungi	 stupii	 unei
prisăci	mari.
—	E	insula	 lui	Euthanasius,	gândi	el	uimit	și	pășea	 încet,

minunându-se	la	fiecare	pas.	Până	și	insectele	erau	îmblânzite
în	 acest	 rai.	 Fluturi	 curioși,	 albaștri,	 auriți,	 roșii	 îi	 acoperiră
părul	lui	lung	și	negru,	încât	capul	lui	părea	presărat	cu	flori.
Aerul	 acestei	 insule	 era	 plin	 de	 sărbători	 murmuitoare	 ale
albinelor,	bondarilor,	fluturilor,	iarba	îi	ajungea	până	la	piept,
măzărichea	punea	 lațuri	 înflorite	picioarelor…	o	căldură,	un
miros	 voluptos	 pătrundea	 raiul.	 El	 s-apropie	 de	 lac	 și,
trecându-l	 pe	 unde	 era	 vad,	 veni	 în	 insulă.	 Albinele
înconjurară	 bâzâind	 pe	 noul	 și	 tânărul	 împărat	 al	 raiului.	 S-
apropie	de	peștera	ce	știa	că	trebuie	să	fie	pe	această	insulă;	o
găsi	 într-adevăr	 sculptată-n	 piatră,	 găsi	 dalta	 și	 uneltele	 de
sculptură,	 patul,	 un	 ulcior	 cu	 apă;	 dar	 bătrânul	 lipsea.	 Pe	 o
mescioară	era	o	foaie	scrisă.

	
„Simt	că	măduva	mea	devine	pământ,	că	sângele	meu	e	înghețat

și	 fără	 cuprins	 ca	apa,	 că	ochii	mei	 abia	mai	 reflectează	 lumea-n
care	trăiesc.	Mă	sting.	Și	nu	rămâne	decât	urciorul	de	lut	în	care	au
ars	lumina	unei	vieți	bogate.	Mă	voi	așeza	sub	cascada	unui	pârâu;
liane	și	flori	de	apă	să	încunjure	cu	vegetația	lor	corpul	meu	și	să-
mi	 strățese	părul	 și	 barba	 cu	 firele	 lor…	și-n	palmele-mi	 întoarse
spre	izvorul	etern	al	vieții,	«soarele»,	viespii	să-și	zidească	fagurii,
cetatea	lor	de	ceară.	Râul	curgând	în	veci	proaspăt	să	mă	dizolve	și
să	mă	unească	cu	întregul	naturii,	dar	să	mă	ferească	de	putrejune.
Astfel	cadavrul	meu	va	sta	ani	 întregi	sub	 torentul	curgător,	ca	un



bătrân	 rege	 din	 basme,	 adormit	 pe	 sute	 de	 ani	 într-o	 insulă
fermecată“.

	
Ieronim	privi	pereții	sculptați	cu	scene	de	amor,	văzu	cărți

vechi	 și	 scrieri	 multe	 pe	 polițele	 unui	 dulap	 răzimat	 de-un
perete	și,	mirosind	apa	din	ulcior,	văzând	că	ea-i	răsuflată	și
băhnită,	 presupuse	 că	 bătrânul	 trebuia	 să	 fi	murit.	Astfel	 el,
moștenitorul	firesc	al	acestui	locaș	de	pace,	a	acestei	grădini
închise	 ca	 o	 odaie,	 răscoli	 cărțile,	 care	 erau	 toate	 alese	 și-i
promiteau	 multă	 petrecere;	 scrierile	 moșneagului,	 în	 care
fiecare	 cugetare	 era	 un	 monogram	 al	 acestui	 cap	 adânc	 și
fericit	 și	 a	 căror	 rezonanță	 era	 atât	 de	 mare	 încât	 fiecare
construcție	 trezea	 o	 lume	 de	 cugetări	 și	 analogii	 în	 capul
tânărului.	 Într-adevăr,	 se	 familiariză	 în	 curând	 cu	 micul	 lui
imperiu,	era	ca	acasă,	îngrijea	de	straturile	grădinii	și	de	stupi,
umbla	 ca	 o	 căprioară	 sălbatică	 prin	 tufăriile	 și	 ierburile
insulei.	 Adesea	 în	 nopțile	 calde	 se	 culca	 gol	 pe	 malurile
lacului,	 acoperit	 numai	 c-o	 pânză	 de	 in	 —	 ș-atunci	 natura
întreagă,	 murmurul	 izvoarelor	 albe,	 vuirea	 mării,	 măreția
nopții	 îl	adânceau	într-un	somn	atât	de	tare	și	fericit,	 în	care
trăia	doar	ca	o	plantă,	fără	durere,	fără	vis,	fără	dorință.

VIII

În	 ziua-n	 care	 era	 să	 se	 serbeze	 cununia	 Cezarei	 cu
Castelmare,	tatăl	ei,	marchizul	Bianchi,	muri	de	apoplexie	în
mijlocul	paharelor	și	a	comesenilor	săi.	Când	ea-l	văzu	întins
pe	pat,	genele	încă	deschise	peste	ochii	sticloși,	gura	plină	de
spume,	ea	se	 răzimă	de	bolta	unei	 ferești	 și	privi	dezgustată
asupra	acelui	cadavru	care	nu-și	 trăise	decât	sie	și	care,	spre
a-și	 împlini	 patime	 care	 aveau	 să	 aibă	 acest	 sfârșit,	 era	 s-o
vândă	pe	ea,	chipul	de	Madonă,	omului	pe	care-l	ura	mai	mult
în	lume.



Când	Castelmare	se	prezentă,	începu	s-o	mângâie:
—	Contesă,	zise	el,	părintele	d-tale	a	murit	și	ai	rămas	fără

alt	sprijin	în	lume	decât	mine,	viitorul	d-tale	bărbat.
—	 Ba	 și	 fără	 acesta,	 zise	 ea,	 căci	 d-ta	 ai	 încetat	 de-a	 fi

viitorul	 meu	 bărbat	—	 sau	 cel	 puțin	 anul	 meu	 de	 doliu	 au
depărtat	 această	 fericită	perspectivă.	Vei	bate	 iar	 la	ușa	mea
după	un	an.
Castelmare	 ieși	 nemulțumit,	 aruncându-i	 o	 ultimă	 privire

de	ură	neîmpăcată.	Francesco	o	sfătui	de-a	părăsi	orașul,	unde
era	expusă	urmăririlor	crudului	ei	adorator,	și	să	se	retragă	la
o	mănăstire	de	călugărițe	în	apropiere	de	câteva	ore	—	unde
ea	se	și	duse	după	înmormântarea	tatălui	ei.
Ea	 slăbise	 de	 grijă,	 sărmana	 copilă…	 despre	 Ieronim	 nu

mai	auzise	nimica,	numai	cât	că	barca	lui	Francesco,	în	care
el	 se	 pornise	 pe	mare,	 se	 găsise	 sfărâmată	 la	 țărmuri,	 astfel
încât	ea-l	crezu	înecat,	mort	de	mult.
În	murii	 liniștiți	 ai	mănăstirii	 ea	 se	 regăsi	 pe	 sine	 însăși.

Chilia	ce	i	se	dedese	era	cu	fereasta-nspre	grădină	și	mare;	și
adesea,	trăgând	zăvorul	la	ușă	ca	să	nu	fie	supărată	de	intrarea
nimănui,	ea	privea	ore	întregi	la	înmiirea	undelor	depărtate	ce
se	 pierdeau	 în	 orizont,	 la	 prăvălatica	 grădină,	 frumoasă	 și
sălbătăcită,	 care-și	 înrădăcinase	 hățișurile	 și	 arborii	 până
lângă	 țărm;	 sau	 alte	 dăți,	 pierzându-se	 printre	 aleile
umbroase,	 ea	 plivea	 firele	 de	 iarbă	 de	 pe	 cărare	 sau	 se
ascundea	 într-un	boschet	 aproape	de	 țărm,	 în	care	 ședea	ore
întregi,	adâncită	în	dorul	ei	fără	de	speranță.
În	 zile	 calde	 ea	 se	 dezbrăca	 și,	 lăsându-și	 hainele-n

boschet,	se	cobora	 la	mare.	Chip	minunat,	arătare	de	zăpadă
în	 care	 tânăra	 delicatețe,	 dulcea	 moliciune	 a	 copilăriei	 era
întrunită	 cu	 frumusețea	 nobilă,	 coaptă,	 suavă,	 pronunțată	 a
femeii.	 Prin	 transparența	 generală	 a	 unei	 pieliți	 netede	 se
vedeau	 parcă	 vinele	 viorii	 și	 când	 piciorul	 ei	 atinge	marea,



când	 simte	 apele	 muindu-i	 corpul,	 surâsul	 său	 devine	 iar
nervos	 și	 sălbatec,	 cu	 toată	 copilăria	 ei;	 în	 luptă	 cu	 oceanul
bătrân	ea	se	simte	reîntinerind,	ea	surâde	cu	gura	încleștată	de
energie	și	se	lasă	îmbrățoșării	zgomotoase	a	oceanului,	tăind
din	când	în	când	cu	brațele	albe	undele	albastre,	înotând	când
pe-o	coastă,	când	pe	spate,	tologindu-se	voluptos	pe	patul	de
valuri.
Începuse	a	însera	și	ea	iar	se	lăsa	amorului	ei	cu	marea,	iar

surâdea	în	fața	valurilor	cu	acea	intensivă	și	dulce	voluptate.
Își	golise	gâtul	 ei	de	ninsoare,	 își	despletise	părul	pe	umerii
rotunzi	și	pe	sânii	crescuți	în	sete	de	amor,	până	rămase	goală
și	frumoasă	ca	o	statuă	antică,	având	înaintea	acestei	din	urmă
avantajul	 vieții,	 acea	 pieliță	 caldă,	 dulce,	 netedă	 care	 lăsa
urme	 dac-o	 atingeai.	 S-aruncă	 în	 mare	 și	 începu	 să-noate,
puindu-și	drept	țel	de	ajuns	niște	stânci	ce	le	vedea	un	sfert	de
ceas	departe	de	țărm.
Undele	liniștite	o	duceau	și	în	curând	ajunse	la	stâncile	din

mare.	 Ea	 merse-ncetinel	 de-a	 lungul	 lor,	 rezemându-și
mâinile	 de	 pereții	 de	 piatră,	 ajunse	 la	 o	 peșteră	 din	 care
curgea	 sfâșiat	 și	 strălucind	 un	 izvor,	 intră	 mergând	 de-a
lungul	 pârâului	 și	 deodată	 o	 panoramă	 cerească	 se	 deschise
ochilor	ei…
„D-zeule	 !	 ce	 rai	 !	 gândi	 ea	 —	 voi	 sta	 aici	 puțin“.	 Ea

merse-nainte	 prin	 iarba	 care,	 caldă	 și	 mirositoare,	 îi	 gâdila
corpul,	 s-aruncă	 în	 lacul	 limpede	 ca	 lacrima,	 a	 cărui	 apă	 o
făcea	mai	să	adoarmă,	fugea	apoi	prin	dumbrava	de	portocale,
gonită	 de	 fluturi	 și	 albine…	Era	 nebună,	 ca	 un	 copil	 rătăcit
într-o	grădină	fermecată	de	basme.	În	urmă,	văzând	că	soarele
se-nclinase,	ea	se	întoarse	pe	calea	pe	care	venise,	dar	care	fu
spaima	ei	când	nu	văzu	nici	o	ieșire.
Ce	să	facă	?	Cu	gândul	că	s-a	rătăcit	își	mai	primblă	ochii

de	jur	împrejur…	nicăieri	o	ieșire…



„Ah	!	gândi,	și	ce-ar	fi	de	aș	petrece	o	noapte	în	acest	rai
fermecat	?	Cine	mă	vede	și	cine	mă	știe	?“
	
……………………………
	
Se	făcuse	noaptea.	Stelele	mari	și	albe	 tremurau	pe	cer	și

argintul	lunii	trecea,	sfâșiind	valurile	transparente	de	nouri	ce
se-ncrețeau	 în	 drumu-i.	 Noaptea	 era	 caldă,	 îmbătată	 de
mirosul	 snopurilor	de	 flori;	 dealurile	 străluceau	 sub	o	pânză
de	neguri,	 apa	molcomă	a	 lacului	ce-nconjura	dumbrava	era
poleită	 și,	 tremurând,	 își	 arunca	 din	 când	 în	 când	 undele
sclipitoare	spre	țărmii	adormiți.	Și-n	mijlocul	acestei	feerii	a
nopții	lăsate	asupra	unui	rai	înconjurat	de	mare	trecea	Cezara
ca	o-nchipuire	de	zăpadă,	cu	părul	ei	lung	de	aur	ce-i	ajungea
la	călcâie…	Ea	mergea	încet…	Toate	visele,	toată	încântarea
unei	aromate	nopți	de	vară	îi	cuprinsese	sufletul	ei	virgin…	ar
fi	plâns	!	Își	aducea	aminte	de	amantul	ei	și-i	părea	că-i	Eva-n
paradis,	singură	cu	durerea	ei.	Ea	veni	lângă	lac	și	văzu	cărare
de	 prund	 pe	 sub	 apă.	 Începu	 să	 treacă	 și	 apa	 fugea	 rotind
împrejurul	 gleznelor	 ei…	 Ea	 se	 uită	 l-acea	 dumbravă
încântată…	o	dorință	 de	 fericire	 îi	 cuprinse	 sânul…	era	 atât
de	 însetată	 de	 amor	 ca	 copilul	 cel	 tânăr	 și	 fraged,	 buzele	 ei
erau	 uscate	 de	 dorința	 unei	 sărutări,	 cugetarea	 ei	 era
împătimită	 ca	 un	 strat	 cu	 florile	 pe	 jumătate	 veștezite	 de
arșiță.	 Când	 ajunse	 în	 dumbravă	 umbra	 mirositoare	 a
arborilor	 nalți	 arunca	 un	 reflect	 albastru	 asupra	 pieliței	 ei,
încât	părea	o	statuă	de	marmură	 în	 lumină	viorie…	Deodată
ea	văzu	prin	arbori	o	figură	de	om…	gândea	că-i	o	închipuire
a	ei,	proiectată	pe	mrejele	de	frunze…	și	acel	chip	luă	din	ce
în	ce	conture	mai	clare…	era	el.
„Ah	 !	 gândi	 ea	 zâmbind,	 ce	 nebună	 sunt…	pretutindenea

el,	 în	 frumusețea	 nopții,	 în	 tăcerea	 dumbrăvilor“…	 El	 s-



apropie…	 El	 credea	 asemenea	 că	 are-o-nchipuire	 aievea
înaintea	lui…	O	privi	lung,	se	priviră	lung.
Când	îi	luă	mâna…	ea	țipă.
—	Cezara,	strigă	el,	cuprinzând-o-n	brațele	lui…	Cezara	!

ești	o	închipuire,	un	vis,	o	umbră	a	nopții	zugrăvită	cu	zăpada
luminii	de	lună	?	Sau	ești	tu	?	tu	?
Ea	plângea…	nu	putea	răspunde.	Se	credea	nebună,	credea

că-i	vis,	ș-ar	fi	vrut	numai	ca	vecinic	să	ție	acel	vis.
—	Tu	ești	?	Chiar	tu	?	întrebă	ea	cu	glasul	înecat	căci	toată

cugetarea	 ei	 se-mprospătase,	 toate	 visele	 ei	 reveneau
splendide	 și	 doritoare	 de	 viață…	 Ea	 nu	 se	 mai	 sătura
privindu-l…	și	uitase	starea	în	care	era…
	
……………………………
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