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...Si tot astfel, daca inchid un ochi vad mana mea mai mica decat cu
amandoi. De as avea trei ochi as vedea-o si mai mare, si cu cat mai multi ochi
as avea cu atata lucrurile toate dimprejurul meu ar parea mai mari. Cu toate
astea, ndscut cu mii de ochi, in mijlocul unor aratari colosale, ele toate in
raport cu mine, pastrandu-si proportiunea, nu mi-ar parea nici mai mari, nici
mai mici de cum imi par azi. Sa ne-nchipuim lumea redusa la dimensiunile
unui glonte, si toate celea din ea scazute in analogie, locuitorii acestei lumi,
presupuindu-i dotati cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut in felul
si In proportiunile in care le pricepem noi. Sa ne-o inchipuim, caeteris
paribus, Tnmiit de mare — acelasi lucru. Cu proportiuni neschimbate — o
lume inmiit de mare si alta Tnmiit de mica ar fi pentru noi tot atat de mare. Si
obiectele ce le vad, privite c-un ochi, sunt mai mici; cu amandoi — mai mari;
cat de mari sunt ele absolut? Cine stie daca nu traim intr-o lume microscopica
si numai faptura ochilor nostri ne face s-o vedem in mdrimea In care o
vedem? Cine stie daca nu vede fiecare din oameni toate celea ntr-alt fel, si nu
aude fiecare sunet ntr-alt fel — si numai limba, numirea Intr-un fel a unui
obiect ce unul 1l vede asa, altul altfel, 1i uneste in intelegere. — Limba? —
Nu. Poate fiecare vorba suna diferit in urechile diferitilor oameni — numai
individul, acelasi ramaind, o aude Tntr-un fel.

Si, Tntr-un spatiu inchipuit ca fara margini, nu este o bucata a lui, oricat de
mare si oricat de mica ar fi, numai o picaturd in raport cu nemarginirea?
Asemenea, in eternitatea fara margini nu este orice bucata de timp, oricat de
mare sau oricat de mica, numai o clipa suspendata? Si iata cum. Presupuind
lumea redusa la un bob de roua si raporturile de timp, la o picatura de vreme,
secolii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, si in aceste clipite
oamenii ar lucra tot atata si ar cugeta tot atata ca in evii nostri — evii lor
pentru ei ar fi tot atdt de lungi ca pentru noi ai nostri. In ce nefinire
microscopica s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercetatori, Tn ce
infinire de timp clipa de bucurie — si toate acestea, toate, ar fi — tot astfel ca
si azi.

...In fapta lumea-i visul sufletului nostru. Nu existd nici timp, nici spatiu
— ele sunt numai Tn sufletul nostru. Trecut si viitor e Tn sufletul meu, ca
padurea intr-un sambure de ghindd, si infinitul asemenea, ca reflectarea
cerului Tnstelat Intr-un strop de roud. Daca am afla misterul prin care sa ne
punem in legatura cu aceste doud ordini de lucruri care sunt ascunse in noi,
mister pe care l-au posedat poate magii egipteni si asirieni, atuncea in
adancurile sufletului coborandu-ne, am putea trdi aievea In trecut si am putea
locui lumea stelelor si a soarelui. Pacat ca stiinta necromantiei si acea a
astrologiei s-au pierdut -cine stie cate mistere ne-ar fi descoperit In aceasta
privinta! Dacd lumea este un vis — de ce n-am putea sa coordonam sirul
fenomenelor sale cum voim noi? Nu e adevarat ca existd un trecut —



consecutivitatea e in cugetarea noastra — cauzele fenomenelor, consecutive
pentru noi, aceleasi intotdeauna, exista si lucreaza simultan. Sa traiesc in
vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este oare absolut
imposibil? Un punct matematic se pierde-n nemarginirea dispozitiunii lui, o
clipd de timp In Tmpartibilitatea sa infinitezimald, care nu Inceteaza in veci. In
aceste atome de spatiu si timp, cat infinit! Dac-as putea si eu sa ma pierd in
infinitatea sufletului meu pan' in acea faza a emanatiunii lui care se numeste
epoca lui Alexandru cel Bun de exemplu... si cu toate acestea...

Cu drept cuvant cititorul va fi clatinat din cap si va fi intrebat — prin
mintea carui muritor treceau aceste idei? Existenta ideala a acestor reflectiuni
avea de izvor de emanatiune un cap cu plete de o salbatacita neregularitate,
infundat Intr-o caciula de miel. Era noapte si ploaia cidea marunta pe stradele
nepavate, stramte si noroioase ce trec prin noianul de case mici si rau zidite
din care consista partea cea mare a capitalei Romaniei, si prin baltile de noroi
ce improscau pe cutezatorul ce se incredea perfidelor unde treceau niste
ciubote mari carora nu le-ar fi pasat nici de potop, cu atat mai vartos ca aveau
turetci care ingropau in ele pantalonii individului continut indata ce timpul
devenea problematic. Umbra eroului nostru disparea prin siroaiele ploii, care
dedera capului sau aspectul unui berbec plouat, si te mirai ce mai rezista
torentelor de ploaie — hainele lui ude — sau metafizica. De prin crasme si
pravalii patrundea prin ferestrele cu multe geamuri, mari si nespalate, o
lumina murdara, mai slabita Inca prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe
ici pe colo trecea cate un romantios fluierand; cate un mitocan cu capul lulea
de vin isi facea de vorba cu pdretii si cu vantul; cate-o femeie cu fata
infundata in capson isi desfasura trecatoarele umbre prin spatiul neguros,
asemenea zeilor Intunecati din epopeile nordice... Dintr-o crasma deschisa s-
auzea o vioara schingiuitd. Metafizicul nostru se apropie sa se uite si razele
patrunsera prin usa si-i lovira fata. Nu era un cap urat acela a lui Dionis. Fata
era de acea dulceata vanata alba ca si marmura in umbra, cam trasa fara a fi
uscatd, si ochii taiati in forma migdalei erau de acea intensiva voluptate pe
care o are catifeaua neagra. Ei Tnotau n orbitele lor — un zambet fin si cu
toate astea atat de inocent trecu peste fata lui la spectacolul ce-1 privea. — Ce
era adica: Un bdiet de tigan cu capul mic Intr-o palarie a caror margini erau
simbolul nimerit al nemarginirii, cu ciubote In care ar fi Tncaput intreg si intr-
un surtuc lung de-i ajungea la calcai si care fara indoiala nu era al lui,
schinjuia c-un arcus ce ramasese in cateva fire de par si, cu degetele uscate,
pisca niste coarde false care tarliau nervos, iara Tmprejuru-i framanta
pamantul un ungur lung, cu picioarele goale bagate in papuci mari umpluti cu
paie. Oricat de neplacut sa fi fost spectacolul pentru simtul estetic al



calatorului meu, el avu o influenta salutara asupra eroului nostru care, trezit
din fantaziile sale metafizice, baga de sama ca ploaia-1 udase pana la piele. El
intra Intr-o cafenea de aldturi, ca sa se usuce. Ridicandu-si caciula cea
mitoasd, vedem o frunte atat de neteda, alba, corect boltita, care coincide pe
deplin cu fata intr-adevar placuta a tanarului meu. Parul numai cam prea lung
curgea in vite pana pe spate, dar uscaciunea neagra si salbateca a parului
contrasta plicut cu fata find, dulce si copildreasca a baietanului. Isi puse in cui
paltonul ud si, la aroma Tmbatdtoare a unei cafele turcesti, ochii lui cei moi si
straluciti se pierdura iar in acea intensiva visatorie care sta cateodata atat de
bine baietilor, pentru ca seriozitatea contrasteaza totdeauna placut cu fata de
copil. Intre acesti muri afumati, plini de mirosul tutunului, de trincanirea
jucatorilor de domino si de cadentata bataie a unui orologiu de lemn, ardeau
lampi somnoroase raspandind dungi de galbena lumind prin aerul apasat.
Dionis facea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn lustruit
si adesea suradea. Surasul sau era foarte inocent, dulce l-am putea numi, si
totusi de o profundda melancolie. Melancolia In varsta lui este semnul
caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existenta — cum sunt multe la noi —
fard de sperantd si, afard de aceea, determinat prin nastere la nepozitivism. In
introducerea acestor siruri am surprins unele din cugetarile care-l1 preocupau
in genere — si c-un asemenea cap omul nu ajunge departe — si mai cu seama
cel sarac — si Dionis era un baiet sarac. Prin natura sa predispusa, el devenea
si mai sarac. Era tanar — poate nici optsprezece ani — cu atat mai rau... ce
viata-1 asteapta pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apucate, singur... si
aceasta libertate de alegere Tn elementele de cultura il facea sa citeasca numai
ceea ce se potrivea cu predispunerea sa sufleteasca atat de visatoare. Lucruri
mistice, subtilitati metafizice 1i atrageau cugetarea ca un magnet — e minune
oare ca pentru el visul era o viata si viata un vis? Era minune ca devenea
superstitios? Adesea Tsi Inchipuise el Tnsusi cat de tristi, cat de lungi, cat de
monotoni vor trece anii vietii lui — o frunza pe apa. Lipsit de iubire — caci
n-avea pe nimeni in lume, iubitor de singuratate, In neputinta sufleteasca de a-
si crea o soarta mai fericita, el stia ca Tn ,aceasta ordine a realitatii“, cum o
numea el, nu-1 va intalni nici un zambet si nici o lacrima — neiubit si neurat
de cineva, se va stinge asemenea unei scantei dupa care nu-ntreaba nimenea
— nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un colt Intunecos si painjinit din
arhiva unei cancelarii, si atmosfera lenesa si flegmatica a cafenelei — asta era
toata viata lui. Cine-ntreaba daca si el are inimd, daca si lui i-ar placea sa
umble frumos imbracat, cum sunt intrebati atatia copii — daca si el ar dori —
sa iubeasca? Sa iubeasca — ideea aceasta 1i strangea adesea inima. Cum ar fi
stiut el sa iubeasca! Cum ar fi purtat pe mdini, cum s-ar fi inchinat unei copile
care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea si-o Tnchipuia pe acea umbra argintie cu
fata alba si par de aur — caci toate idealele sunt blonde — si parca simtea
mainutele-i calde si inguste in mainile lui, si parca-i topea ochii sarutandu-i, si



parca i se topea sufletul, fiinta, viata, privind-o... vecinic privind-o.

Pe ici pe colo pe la mese se zareau grupe de jucatori de carti, oameni cu
parul in dezordine, tinand cartile intr-o mana ce tremura, plesnind din degete
cu cealalta Tnainte de-a bate, miscandu-si buzele fara a zice o vorba si tragand
din cand n cand cu sorbituri zgomotoase cate-o gura din cafeaua si berea ce
le sta dinainte — semn de triumf! Dincolo unul scria cu crida pe postavul
verde al biliardului; unul cu paldria nalta pe ceafa si cu mainile unite pe spate,
c-o tigara lunga in gura a carei independenta era marginitd numai de buzele
individului, se uita — dracu stie, cu interes ori asa numai la un portret a lui
Dibici-Zabalkanski atarnat in afumatul perete. Orologiul, fidel interpret al
batranului timp, suna de 12 ori din limba sa de metal, spre a da lumii, ce nu-1
asculta, sama ca se scursese a 12-a ora a noptii. Dionis se porni spre casa.
Afara ploaia incetase si, prin mrejele si valurile de nouri negri-vineti, luna
trecea palidi si rece. In mijlocul unei gradini pustii, unde lobodele si
buruienele crescuse mari Tn tufe negre-verzi, se inaltau ochii de fereasta sparta
a unei case vechi a carei stresina de sindrila era putreda si acoperita c-un
muschi care stralucea ca bruma in lumina cea rece a lunii. Niste trepte de
lemn duceau in catul de sus al ei. Usa mare deschisa n balconul catului de sus
se clatina scartaind 1n vant si numai Intr-o tatana, treptele erau putrede si
negre — pe ici pe colo lipsea cate una, asa incat trebuiai sa treci doua deodata
si balconul de lemn se clatina sub pasi. El trecu prin hatisul gradinii si prin
zaplazurile naruite si urca iute scarile. Usile toate erau deschise. El intra intr-o
camera nalta, spatioasa si goala. Peretii erau negri de siroaiele de ploaie ce
curgeau prin pod si un mucegai verde se prinsese de var; cercevelele
ferestrelor se curmau sub presiunea zidurilor vechi si gratiile erau rupte,
numai radicinile lor ruginite se iveau In lemnul putred. In colturile tavanului
cu grinzi lungi si mohorate painjenii 1si exercitau tdcuta si pasnica lor
industrie; Intr-un colt al casei, la pamant, dormeau una peste alta vo cateva
sute de carti vechi, multe din ele grecesti, pline de invatatura bizantind; in alt
colt, un pat, adica cateva scanduri pe doi capriori, acoperite c-un mindir de
paie si c-o plapomai rosie. Inaintea patului o masd murdard, al cirei lemn
grunzuros de vechime era taiat cu litere latine si gotice; pe ea hartii, versuri,
ziare rupte, brosuri efemere din cate se-mpart gratis, in fine, o neordine intr-
adevar paganeasca. Luna isi vdrsa lumina ei cea fantasticd prin ferestrele
mari, albind podelele de pareau unse cu crida; peretii posomorati aveau, pe
unde ajungea lumina lunii, doua cuadrate mari argintoase, ca reflectare a
ferestrelor; panzele de painjin straluceau vioi In lund si deasupra cartilor
dorminde 1n colf se ivea o Ingereasca umbra de om. Era aninat intr-un cui
bustul in marime naturala a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu par negru
si lung, cu buzele subtiri si roze, cu fata fina si alba ca taiatd-n marmura si cu
niste ochi albastri mari sub mari sprancene si gene lungi negre. Ochii cei
albastri ai copilului erau asa de straluciti, de un colorit atat de limpede si



senin, incat pareau ca privesc cu inocenta, cu dulceata lor mai femeiasca
asupra spectatorului. Cu toate ca acel portret infatisa un chip imbracat
barbateste, Insa mainile cele dulci, mici, albe, trasurile fetei de o paloare
delicata, umeda, stralucita, moale, ochii de o adancime nespusa, fruntea
uscatda si femeieste micd, parul undoind, cam prea lung — te-ar fi facut a
crede ca e chipul unei femei travestite. Visatorul Dionis se opri in dreptul
acelui portret care sub lumina plina a lunii parea viu, ochii lui erau plini de o
superstitioasa nerozie, el sopti incet si cu glasul Tnecat de lacrimi: ,,Buna sara,
papa!“, umbra parea ca-i surade din cadrul ei de lemn — el s-apropie si saruta
mainile portretului, apoi fata, gura, ochii cei de foc vanit. Inecat de iubire
pentru o fiinta ce nu mai exista, ar fi dorit ca etern sa tie asta noapte cu aerul
racoare limpezit de lumina lunii, vecinic ar fi dorit sa tie dulcea, neinteleasa,
dar atat de fericita lui nebunie. Va sa zica asupra acestui chip 1si concentrase
el amorul lui, atata forma avea pustiita, sarmana lui viata — un portret!... Da,
era tatdl sdu, cand fusese in varsta lui de acum. Muma-sa, o femeie palida,
nalta, blonda, cu ochii negri, 1i vorbise adesea de tatal sau; de acel copil cine
stie cum ratdcit in clasele poporului de jos. Misterios, fara sa spuie cuiva
secretul numelui lui, el sedea in casa preotului batran a carui fiica era Maria.
Ei se iubird. In toatd ziua el 7i promitea ci taina sufletului sdu isi va avea
sfarsitul, ca el o va lua de sotie, ca o soarta aurita o asteapta. Dar intr-o zi el
primi o scrisoare cu sigil negru — o deschise — o citi — o rupse bucati si cu
ea mintea sa... O copie de pe un testament parea a fi dupa cat se putea pricepe
din bucatile rupte. El muri in spitalul de alienati... palid, mut pana-n ultimul
moment, preocupat pare ca de a ascunde un secret mare.

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. Vaduvita sa muma il crescu pe
el cum putu din lucrul mainilor ei — maini delicate de doamna — fata ei
palida ca ceara, ochii ei de-o Intunecata blandete aveau numai pentru el grija
si intelegere — pentru el — si pentru portret. De copil inca el admira ochii cei
frumosi ai portretului ce luceau ca vii in orbitele lor. Ce frumos a fost papa!
zicea el surazand si muma-sa, auzindu-l, 1si stergea intr-ascuns lacrimile ei.

— QOchii? nu-i asa, Dionis — ochii!

— Da, mama!

— Acesti ochi!... O daca i-ai fi vazut tu acesti ochi vrodata Tn viata ta ti s-
ar fi parut ca-i revezi in fiecare vanata stea a diminetii, in fiecare unda
albastra, prin fiecare geana de nori. Cat era de frumos acest copil si ce tanar a
murit! Frumosi au inmdrmurit ochii lui In negurile gandirii mele, precum ar
ramanea prin nouri, pe bolta Intunecoasa, doua, numai doua stele vinete... S-
apoi 1l lua in bratele ei, 11 dezmierda, il saruta. Afara de ochii negri, care erau
ai ei, era el intreg, el, copilul din portret. Ea 1l crescu rau — dar cum se putea
altfel — 1l iubea asa de mult! Singura ei bucurie intr-o viata fara speranta, fara
viitor, fara multumire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii decat acele ale
copilului ei. Sufletul ei Intreg era o reflectare umbroasa si trista a sufletului



sau de copil. Ce gandea copilul cu mintea lui naiva, o vorba, un vis, o
preocupa zile Intregi — zile Intregi putea medita asupra unui cuvant iesit din
nebunatica sa gurd. Dard, consumata de lipse, ea se stinse Intr-o zi. In delirul
ei, ea trase mana copilului s-o ascunse in san, langa inima, s-o incalzeasca —
un simbol al vietii ei Tntregi!

De-atunce fizionomia, surasul lui cdpdtase acea umbra dulce de tristete
care il facea atat de interesant — si irezistibil pentru bobocii pensionatelor.
Dar lui insusi nici nu-i trecea prin minte ca pe el l-ar fi putut iubi cineva — pe
el nu-1 iubise nimeni Tn lume afara de muma-sa — cum l-ar fi putut iubi pe el,
atat de singur, atat de sarac, atat de fara viitor! Nu-si are fiecare om, gandea
el, familia sa, amicii, rudele, oamenii sai, ca sa-i iubeasca — cui ce-i pasa de
mine? Cum traiesc voi si muri, de nimene plans, de nimene iubit.

Luna s-ascunse intr-un nor negru spintecat In doua randuri de lungi
fulgere rosii — casa se intuneca — si nu se mai vazu nici umbra din perete a
portretului, nici umbra 1nalta a lui Dionis. El aprinse lumina.

Sa privim acum si la sardcia iluminata de razele unei lumanari de sau
bagate Tn gatul unui clondir ce tinea loc de sfesnic. Ce vizunie — si aici, aici
petrecea el vara si iarna. Iarna, de gerul cel amarnic, trasnea grinda in odaie,
crascau lemnele si pietrele, vantul latra prin gardurile si ramurile ninse; ar fi
vroit sa doarma, sa viseze, dar gerul 1i ingheta pleoapele si-i painjinea ochii.
Surtucul lui pe langa acestea era mai mult urzeala decat batatura, ros pe
margini, fudul la coate, de radea pare ca si vantul in urma lui. Oamenii cascau
ironic gura cand 1 vedeau... Si-n asemenea momente, in lungile si
friguroasele nopti de iarnd, crede cineva cum ca el, redus pana la culmea
mizeriei, devenea trist? Asa era elementul sau. O lume intreaga de inchipuiri
umoristice 1i umpleau creierii, care mai de care mai bizara si mai cu neputinta.
El baga de sama ca gandirile lui adesea se transformau in siruri ritmice, Tn
vorbe rimate, si atunci nu mai rezista de-a le scrie pe hartie... mai ales garafa
goala era in stare de a-1 umplea de cugetari melancolice...

Ah! garafa pantecoasd doar de sfesnic mai e bund

Si mucoasa lumdanare sfardind sdul si-1 arde

Si-n aceastd sdrdcie te inspird, cantd barde -

Bani n-am mai vdzut de-un secol, vin n-am mai bdut de-o lund.

Un regat pentr-o tigard, s-umplu norii de zdpadd

Cu himere!... Dar de unde? Scartdie de vant fereasta,
In pod miaund motanii — la curcani vandtd-i creasta
Si cu pasuri melancolici meditdnd umbld-n ograda.

Uh! ce frig... imi vad suflarea — si cdciula cea de oaie
Pe urechi am tras-o zdravdn — iar de coate nici cd-mi pasd



Ca tiganul, care baga degetul prin rara casa
De ndvod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmodie.

Cum nu sunt un soarec Doamne — mdcar totusi are bland —
Mi-as manca cartile mele — nici cd mi-ar pdsa de ger...
Mi-ar pdrea superbd, dulce o bucatd din Homer,

Un palat borta-n perete si nevasta — o icoand.

Pe pereti cu colb, pe podul cu lungi pdanze de painjen
Roiesc plosnitele rosii, de ti-i drag sa te-uiti la ele!

Greu li-i de mindir de paie si apoi din biata-mi piele

Nici cd au ce sd mai sugd. — Intr-un roi mai de un stdnjen

Au iesit la promenadd — ce petrecere gentild!
Plosnita ceea-i bdtrand, cuvios in mers pdseste;
Cela-i cavaler... e iute... oare stie frantuzeste?
Cea ce-ncunjurd multimea i-o romanticd copild.

Bruh! mi-i frig — Iatd pe mdnd cum codeste-un negru purec
Sd-mi moi degetul in gurd — am sd-1 prind — ba las sdracul.
Pripdsit la vro femeie, stiu cd ar vedea pe dracul —

Dard eu — ce-mi pasd mie — bietul ,,ins!“ la ce sd-1 purec?

Si motanul toarce-n sobd — de blazat ce-i. Mdi motane,
Vind-ncoa sa stam de vorbd, unice amic si ornic;

De-ar fi-n lume-un sat de mdte, zdu! cd-n el te-as pune vornic,
Ca sd stii si tu odatd boieria ce-i, sdrmane!

Oare ce gdandeste hatrul de std ghem si toarce-ntruna?
Ce idei se-nsird dulce in mdteasca-i fantazie?

Vro cucoand cu-albd bland cu amoru-i il imbie,
Rendez-vous i-a dat in surd, ori in pod in gdvdaund?

De-ar fi-n lume numai mdte — tot poet as fi? Totuna:
Mieundnd in ode nalte, tragic miorldind — un Garrick,
Ziua tologit in soare pdndind cozile de soaric

Noaptea-n pod, cerdac si stresini heinizand duios la lund.

Filozof de-as fi — simtirea-mi ar fi vecinic la aman!
In prelegeri populare idealele le apdr

Si junimei generoase, domnisoarelor ce scapdr

Li ardt cd lumea vis e — un vis sarbdd — de motan.

Sau ca popd, colo-n templul inchinat fiintei care



Dupad chip s-asemdnare a creat mdatescul neam,
As striga: o motdnime! motdanime! Vai... Haram
De-al tdu suflet motdnime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte
Ce destinul motdnimii il desfdsurd-nainte!

Ah! atei, nu temeti iadul s-a lui Duhuri — liliecii?

Anathema sit! — Va scuipe oricare motan de treabd,
Nu vedeti ce-ntelepciune e-n fdptura voastrd chiard?
O motani fdra de suflet! — La sgdriet el v-a dat ghiard
Si la tors v-a dat mustete — vreti sd-I pipditi cu laba?

Ii! cd in clondir se stinge cdpetelul de lumind!

Mosule, mergi de te culcd, nu vezi ca s-a-ntunecat?

Sa visam favori si aur, tu-n cotlon si eu in pat.

De-as putea sd dorm incalea. — Somn, a gandului odind,

O, acopere fiinta-mi cu-a ta mutd armonie,

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna
De-oi petrece-ncd cu mdte si cu pureci si cu luna,
Ori de nu — cui ce-i aduce? Poezie — sdrdcie!

Dar In asta sara Dionis era vesel fara sa stie de ce. La capetelul de
lumanare ce sta in gatul garafei cu ochiul ros si bolnav, el deschise o carte
veche legata cu piele si roasa de molii — un manuscript de zodii. El era un
ateist superstitios — si sunt multi de acestia. Initialele acestei carti cu buchii
erau scrise ciudat cu cerneala rosie ca sangele, caractere slave de o
evlavioasd, gheboasa, fantastica aratare. O astrologie mai mult de origine
bizantina, bazata pe sistemul geocentrist, sistem care admite pamantul de
centrul arhitecturii lumesti si pe om de creatura pentru a carui placere
Dumnezeu ar fi facut lumea. Titlul era scris si latineste: ,architecturae
cosmicae sive astronimiae geocentricae compendium®“ — Tnvatatura despre a
lumii ordnduiala dumnezeiasca dupre cum toate pentru pamant a fi zidite se
arata de catre induratul Dumnezeu — de pe grecie pe romanie talcuita cu
adaugire a Tnraurintei zodiilor asupra vietii omenesti. Si cu o dedicatiune:
»celui Intru fiinta sa nemarginit, Tntru fapturile manurilor sale minunat
Dumnezeu spre vecinica lauda afierositd.“ Tablele erau pline de schemele
unei sisteme lumesti imaginare, pe margini cu portretele lui Platon si Pitagora
si cu sentinte grecesti. Doua triunghiuri crucise inconjurate de sentinta:
,2Director coeli vigilat noctesque diesque, qui sistit fixas horas terrigenae.“
Constelatiuni zugravite cu ros, calcule geometrice zidite dupa o Inchipuita si



mistica sistema, In urma multe talcuiri de visuri, coordonate alfabetic — o
carte care nu lasa nimic de dorit pentru a aprinde niste creieri superstitiosi,
dispusi la o asemenea hrana. La sfarsitul cartii era zugravit Sf. Gheorghie in
lupta cu balaurul — draga doamne simbol ce infatisa adevarul nimicind
nestiinta. Aurul de pe spata legaturii de piele se stersese pe alocurea si licurea
pe la altele ca stropit cu peteala. Cu coatele asezate pe masa si cu capul in
maini, Dionis descifra textul obscur c-un interes deosebit, pana ce capetelul
de lumina Tncepu a agoniza fumegand. Se stinse. El 1si apropie scaunul de
fereastra, pe care o deschise si, la lumina cea palida a lunii, el Tntorcea foaie
cu foaie uitandu-se la constelatiunile ciudate. Pe o pagina gasi o multime de
cercuri ce se taiau, atat de multe Incat parea un ghem de fire ros sau un
painjinis zugravit cu sange. Apoi isi ridica ochii si privi visand in fata cea
blanda a lunii — ea trecea frumoasa, clara pe un cer limpede, adanc,
transparent, prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit.
Parea ca deasupra mai sunt o mie de ceruri, parea ca presupusa lor fiinta
transpare prin albastra-i adancime... Cine stie — gandi Dionis — daca 1n
cartea aceasta nu e semnul ce-i In stare de a te transpune in adancimile
sufletesti, in lumi care se formeaza aievea asa cum le doresti, In spatii
iluminate de un albastru splendid, umed si curgator.

In fata locuintei lui Dionis se ridica o casd albd si frumoasa. Dintr-o
fereastra deschisa din catul de sus el auzi prin aerul noptii tremurand notele
dulci ale unui clavir si un tanar si tremurator glas de copila adiind o rugaciune
usoara, pare ca parfumatd, fantastica. El 1si inchise ochii ca sa viseze in
libertate. I se paru atunci ca e Intr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta,
deasupra cdruia licarea o luna fantastica si palida ca fata unei virgine murinde.
E miaza-noapte. Pustiul tace, aerul e mort si numai suflarea lui e vie, numai
ochiul lui e viu, pentru ca sa vada pe un nor de argint, in naltul cerului, un
inger alb, ingenuncheat, cu mainile unite, care canta o rugaciune divina,
adancd, tremuritoare: rugiciunea unei vergine. Intredeschise ochii si vizu
prin fereastra arcata si deschisa, in mijlocul unui salon stralucit, o juna fata
muiatd Tntr-o haina alba, Tnfiorand cu degetele ei subtiri, lungi si dulci clapele
unui piano sonor si acompaniind sunetele usoare a unor note dumnezeiesti cu
glasul ei dulce si moale. Parea ca geniul divinului brit Shakespeare expirase
asupra pamantului un nou Inger lunatec, o noud Ofelia. Inchise iar ochii pana
ce, recazut Tn pustiul cel lung, palatul alb se confunda cu nourul de argint si
juna fata cu ingerul in genunchi. Apoi, strangand ochii silit si tare, a Tnecat
visul sdu 1n Intuneric, n-a mai vazut nimic, ci auzea disparand, ca o suvenire
Intunecata, rugaciunea unei vergine. Muzica incetase de mult si el, cu totul in
prada impresiunii sale, tinea inca ochii strans inchisi. Cand se destepta din
reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschisd, in salon Intuneric si
sticlele ferestrei straluceau ca argintul in alba lumina a lunii. Aerul era blond
si varatic, iar razele lunii, patrunzand Tn camera lui Dionis, izbeau fata sa



palida si umpleau sufletu-i plin de lacrimi c-o nespusa melancolie. ,,Da —
repetd el incet ideea lui fixa — sub fruntea noastra e lumea — acel pustiu
intins — de ce numai spatiul, de ce nu timpul, trecutul“. Privi din nou la
painjinisul de linii rosii — si liniile Tncepura a se misca. El puse degetul in
centrul lor — o voluptate sufleteasca 1l cuprinse — mai ntai i se paru c-aude
soptirea acelor mosnegi batrani care, pe cand era mic, 1i povesteau In timp de
iarna, tinandu-1 pe genunchi, povesti fantastice despre zane imbracate in aur si
lumina, care duc limpedea lor viata in palate de cristal — si pare c-a fost ieri,
ieri pare ca-si incalcea degetele in barba lor alba si asculta la graiul lor
intelept si soptitor, la cumintia trecutului, la acele vesti din batrani. El nu se
mai Tndoia... de 0 mana nevazuta el era tras in trecut. Vedea rasarind domni in
haine de aur si samur, 1i asculta de pe tronurile lor, In invechitele castele,
vedea divanul de oameni batrani, poporul entuziast si crestin undoind ca
valurile marii in curtea Domniei — dar toate erau incd amestecate.

Si liniile semnului astrologic se miscau cumplit ca serpi de jaratic. Tot mai
mare si mai mare devenea painjinul.

— Unde sa stam? auzi el un glas din centrul de jaratic al cartii.

— Alexandru cel Bun! putu el sopti cu glasul apasat, caci bucuria, uimirea
ii strangea sufletul si... incet, Incet painjinisul cel ros se largi, se diafaniza si
se prefacu Intr-un cer rumenit de apunerea soarelui. El era lungit pe o campie
cositd, fanul cladit mirosea, cerul de inserare era deasupra-i albastru, limpede,
adanc, nouri de jaratic si aur umpleau cu ostirile lor cerul, dealurile erau
incarcate cu sarcini de purpura, paserile-n aer, oglinzile raurilor rumene,
tremuratorul glas al clopotului umplea sara chemand la vecernie, si el? — el
— ce Imbrdcaminte ciudata! O rasa de siac, un comanac negru — in mana lui
cartea astrologica. Si ce cunoscute-i pareau toate. El nu mai era el. I se pdrea
atat de firesc ca s-a trezit in aceasta lume. Stia sigur cum ca venise in camp ca
sa citeasca, ca citind adormise. Camera obscura, viata cea trecuta a unui om
ce se numea Dionis, ciudat — el visase! ,,Ah! gandi el — cartea mea mi-a
facut sotia asta, Tn urma citirii ei am visat atatea lucruri extraordinare. Ce
lume straina, ce oameni strdini, ce limba, parca era a noastra, dar totusi
strdind, alta“... Ciudat! Calugarul Dan se visase mirean cu numele Dionis...
pare ca se facuse in alte vremi, intre alti oameni! Ciudat! ,,Ah mestere Ruben,
zise el zambind — cartea ta Intr-adevar minunata este!... numai de n-ar ameti
mintea; acuma simt eu, calugdrul, ca sufletul calatoreste din veac in veac,
acelasi suflet, numai ca moartea-1 face sa uite ca a mai trdit. Bine zici, mestere
Ruben, ca egiptenii aveau pe deplin dreptate cu metempsihoza lor. Bine zici
cum ca n sufletul nostru este timpul si spatiul cel nemadrginit si nu ne lipseste
decat varga magica de a ne transpune 1n oricare punct al lor am voi. Trdiesc
sub domnia lui Alexandru-voda s-am fost tras de-o mana nevazuta in vremi
ascunse n viitorul sufletului meu. Cati oameni sunt Tntr-un singur om? Tot
atatia cate stele sunt cuprinse ntr-o picatura de roua sub cerul cel limpede al



noptii. Si dac-ai mari acea picdtura, sa te poti uita in adancul ei, ai revedea
toate miile de stele ale cerului, fiecare — o lume, fiecare cu tari si popoare,
fiecare cu istoria evilor ei scrisa pe ea — un univers Intr-o picatura trecatoare.
Ce adanc e evreul acesta“! — gandi el Tn sine despre dascalul Ruben.

El se scula din iarba cu cartea cea veche in mana. Departe, muntii cu
fruntea Tncununata de codri, cu poalele pierdute in vai cu izvoare albe. Nouri
mari, rotunzi si plini pare-ca de vijelie treceau pe cerul adanc albastru; prin ei
muntii ridicau adancuri si coaste-n risipa, stanuri negre si trunchete despicau
pe ici pe colo negurile si un brad se inalta singur si detunat pe-un varf de
munte in fata soarelui ce apunea. Cand soarele intra in nouri, ei parura rosii si
vineti, tiviti cu aur ce lumina dinapoia lor. Ingropau in gramezi de arcuri
inalte, de spelunci adanci, suite una peste alta, lumina cerescului imparat, si
numai din cand in cand, sfasiindu-se, se revarsa prin negrele lor ruine lacuri
de purpura. Apoi, Incet, se risipira in creti vineti, soarele cadea la vale si parea
pe varful bradului singuratec ca o frunte in raze pe umeri negri, apoi cobori
printre crengi de par un cuib de rubin intre ramuri, apoi, dupa trunchiul gros,
arunca dungi rumene pe stanurile muntilor si facea ca ei sa-si aprinda jaraticul
de argint al fruntilor lor — pana ce se cufunda cu totul dupa munte, care sta
negru si nalt, zugravindu-si in aerul albastru marginile lui tivite cu rosata.
Insereaza incet, stelele mari izvordsc pe albastrele lanuri ale cerului si tremura
voluptos 1n aerul moale si clar al serii si armonia campeneasca umple sara cu
miile ei de glasuri, toate deosebite si toate contribuind la dulcea si voluptoasa
somnorosie a lunii.

Prin lumea rumena de apunerea frumoasa trece calugarul nostru, neluand
parte la fermecata stare a firii, plin inca de impresiunile ciudatei sale
intamplari. De departe se vad turnurile stralucitoare ale bisericilor Iasilor,
casele frumos varuite, cu stresine vechi peste care varsa o viorie lumina
rasdritoarea luna. El 1si grabi pasii, pana ce intra in targ. O ulita stramta, cu
case vechi si harbuite a caror caturi de sus erau mai largi decat cele de jos, asa
incat jumatatea catului de sus se razima pe stalpi de lemn si numai jumatate
pe cel de jos, cerdacuri inalte, inaintite sub sandramale lungi, apasate, pline de
muschi negru-verde; iar In cerdacuri sed batranii vorbind de ale lor; fetele
tinere ivesc fetele rumene ca marul prin obloanele deschise ale ferestrelor cu
gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo luna
revarsa cate-o dunga lunga si ingusta in umbra ulitei, pe ici pe colo trece cate-
un om suierand — Tncet, incet ulitele adorm, obloanele se-nchid, lumanarile
se sting, paznicii de noapte trec cu capetele infundate in mantale albe, si
calugarul nostru trece ca o umbra aspru-zugravita prin lungile si intunecoasele
ulite.

El se opri 1naintea unei case ce se ridica izolata in mijlocul unei ograzi
pustii. Prin crapaturile obloanelor inchise se zarea lumina. Casa era c-un
acoperamant tuguit, peretii erau de piatra mica ca ceea cu care se pietruiesc



fantanele si orice tencuiala cazuse de pe ele, incat parea o bucata din ruina
unei cetatui. Obloanele erau mult mai largi decat ferestrele cele inguste, si la
un cerdac tinut in aer de stalpi de zid Tn patru muchii duceau dintr-o lature
niste scdri nalte, care ajungeau la jumatatea intregii Tnaltimi a casei. Nici un
copac, nici un acaret pe langa casa; ograda cea mare cu iarba ei uscata se-
ntindea galbuie Tn luna si numai o fantana 1si misca gemand cumpana ei 1n
vant. El sui iute scarile si bitu tare In usa tinzii. In tinda rasunari pasi.

— Cine-i? intreba un glas adanc, dar linistit.

— Eu, Dan. Usa se deschise si drept in fata lui Dan se ivi un om nalt, cu
barba lunga si surd, cu fruntea mare, iar pe crestet avea un fes mic, asemenea
iarmurcei jidovesti. El Intinse calugirului mana si-1 duse-n odaie. In dulapuri
vechi de lemn simplu erau carti vechi legate in piele, cranii de oameni si
paseri Impaiete pe politele din perete, un pat si o masa pline cu pergamente si
hartii; iar Tn atmosfera, grea de mirosul substantelor nchise Tn fiole, faclia
arunca o lumina turbure, rosie, galbena si somnoroasa.

Maistrul Ruben era un batran de o antica frumusete. O frunte nalta,
plesuva, incretita de gandiri, ochii suri, boltiti adanc in capul cel intelept, si
barba lunga, care curgea de sub adancii umeri ai obrazului pana pe pieptul
intotdeauna cam plecat, 1i da aratarea unui intelept din vechime. Aratarea lui
era linistita — dar nu blanda; numai in mprejurul gurii musculoase se vedea
o0 dulceata amarata de indoieli. El este un evreu invatat, pribegit din Spania Tn
Polonia, unde nsa, neputand fi invatator public, pentru ca ramasese in legea
lui, fusese chemat de Domnul Moldovei ca dascdl de matematica si filozofie
la Academia din Socola. Calugarul Dan e unul din scolarii Academiei, iar cu
deosebire al maistrului Ruben, care-i impartaseste toate indoielile, dar si toate
descoperirile lui tdinuite. Inteleptul evreu se uitd cu oarecare curiozitate la
fata visatoare a lui Dan.

— Ei?

— Pe deplin asa cum mi-ai spus-o, dascale — zise Dan — azi sunt
incredintat ca vremea nemadrginita este faptura a nemuritorului nostru suflet.
Am triit n viitor. Iti spun, acuma am doi oameni cu totului deosebiti In mine
— unul, calugarul Dan, care vorbeste cu tine si traieste in vremile domniei lui
Alexandru-voda, altul cu alt nume, traind peste cinci sute de ani de acum
nainte.

— 1In sir, rdspunse Ruben, poti si te pui Tn viata tuturor insilor care au
pricinuit fiinta ta si a tuturor a caror fiinta vei pricinui-o tu. De aceea oamenii
au o simtire Intunecata pentru pastrarea si marirea neamului lor. Sunt tot ei cei
care renasc 1n stranepoti... Si asta-i deosebirea intre D-zeu si om. Omul are-n
el numai sir, fiinta altor oameni viitori si trecuti. D-zeu le are deodata toate
neamurile ce or veni si ce au trecut; omul cuprinde un loc in vreme. D-zeu e
vremea insasi, cu tot ce se-ntampla-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui
izvor a cdrui ape se ntorc 1n el insusi, ori asemenea rotii ce deodata cuprinde



toate spitele, ce se-ntorc vecinic. Si sufletul nostru are vecinicie-n sine — dar
numai bucati cu bucata. Inchipuieste-ti ci pe o roatd miscati-n loc s-ar lipi un
fir de colb. Acest fir va trece prin toate locurile prin care trece roata
invartindu-se, dar numai in sir, pe cand roata chiar in aceeasi clipa e in toate
locurile cuprinse de ea.

— Sunt Incredintat, dascale, In privinta vremii, dar nemarginirea —
spatiul?

— Tot ca vremea, bucata cu bucata poti fi In orice loc dorit, pe care n-o
poti parasi neumplutd. Stii ca In puterea unei legi: Nu este spatiu desert. Dar
este un mijloc pentru a scapa de aceasta greutate... o greutate impusa de
trecatorul corp omenesc. Ai vazut ca in om e un sir nesfarsit de oameni. Din
acest sir lasa pe unul sa-ti tie locul pe cata vreme vei lipsi din el. Se intelege
ca acesta nu va putea fi Intreg cici, intreg fiind, ti-ar nega existenta ta. In
fapta insa, omul cel vecinic, din care rasar tot sirul de oameni trecatori, 1l are
fiecare langa sine, in orice moment — 1l vezi, desi nu-1 poti prinde cu mana
— este umbra ta. Pe o vreme va puteti schimba firile — tu poti sa dai umbrei
tale toata firea ta trecdtoare de azi, ea-ti da tie firea ei cea vecinica, si, ca
umbra Inzestrata cu vecinicie, capeti chiar o bucata din atotputernicia lui
Dumnezeu, vointele ti se realizeaza dupa gandirea ta... se-ntelege, implinind
formulele, caci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui Dumnezeu pe care el
le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate scrise in cartea ce ti-am
Imprumutat-o.

— Mestere Ruben, oare cand voi ajunge sa pricep adancimea ta?

— Adancimea mea tu o ai 1n tine, numai inca nedescoperita. Crezi c-ai
pricepe ceea ce zic daca n-ai fi de firea mea? Crezi ca te-as fi ales de discipol
al meu de nu te stiam vrednic si adanc? Tu esti ca o vioara In care sunt inchise
toate cantarile, numai ele trebuiesc trezite de-o mana maiastra, si mana ce te
va trezi inauntrul tau sunt eu.

— Daca Tn aceasta sara as incerca sa ma duc intr-un spatiu zidit cu totul
dupa voia mea...?

— Vei putea-o... caci il ai In tine, In sufletul tdau nemuritor, nesfarsit in
adancimea lui. Pe fila a saptea a cartii stau toate formulele ce-ti trebuiesc
pentru asta. Si tot la a saptea fila vei afla ce trebuie sa faci mai departe. Se-
ntelege ca atunci trebuie sa ne despartim pentru totdeauna; cdci, in spatii
dorite, ziua va fi secol, si cand te vei intoarce nu vei mai gasi pe Ruben, ci un
alt om, analog cu mine, pe care Tnsa usor 1l vei gasi — numai poate el nu te va
cunoaste, poate va fi pierdut tainele Tnvataturii lui si va fi om ca toti oamenii.

Tnvégéturi nu-ti mai dau, caci e de prisos; cand umbra ta, ca umbra incd, va
incepe a vorbi, ea va fi atotstiutoare si-ti va spune ce trebuie sa faci; cand te
vei muta tu in firea ei, atunci vei fi tu atotstiutor si in orice caz nu mai ai
nevoie de mine. Dar vei fi bagat de sama o Tmprejurare: cartea mea, citind-o
in sir, ramane neinteleasa... dar orideunde-i incepe, rasfoind tot la a saptea



fila, o limpezime dumnezeiasca e in fiecare sir. Aceasta e o taina pe care nici
eu n-o pricep, si se zice ca unui om incredintat despre fiinta lui Dumnezeu
nici nu-i poate veni In minte cugetul ascuns n aceastd ciudatd numaratoare. In
zadar ti-i intreba si umbra... ea nu stie nimic despre aceasta taind. Se zice ca
Diavolului inainte de cadere i-ar fi plesnit in minte aceasta obscura idee si de
atuncea a cazut. De ti-ar veni In minte sa stii, se risipesc toate dimprejuru-ti,
timp si spatiu fug din sufletul tau, si ramai asemenea unei crengi uscate, din
care vremea asemene a fugit. Nestiind eu singur aceasta taind, caci, cum am
spus, nici nu sunt Tn stare sa-mi treaca prin minte, nici nu te pot sfatui in
aceasta privire.

Ruben 1si netezi Tncet barba si o adanca intristare era scrisa pe fata lui
batrana si inteleapta. Dan 1i saruta mana. Nu erau sa se desparta pentru
totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul cazut al lumanarii si se vazu in
lumina vie ca ochii lui erau plini de lacrimi. Amandoi se sculara si Dan s-
arunca la gatul lui, plangand ca un fiu ce n-are sa mai vada pe tatal sau.

Dar indata ce iesi Dan, indata ce coborase scarile cu cartea subsuori si
ridicand cu mana lunga poala a rasei de siac... casa se prefacu intr-o pestera
cu peretii negri ca cerneala, lumanarea de ceara intr-un carbune plutitor in aer,
cartile In besici mari de sticla, la gura legate cu pergament, in mijlocul carora
tremurau intr-un fluid luminos si vioriu draci mici spanzurati de coarne, care
zupaiau din picioruse. Ruben insusi se zbarci, barba-i deveni latoasa si-n
furculite ca doua barbi de tap, ochii 1i luceau ca jaratic, nasul i se stramba si
se usca ca un ciotur de copac si, scarpinandu-se in capul latos si cornut,
incepu a rade had si strambandu-se: hihi! zise, Inca un suflet nimicit cu totul!
Dracii se strambau razand n besicile lor si se dadeau peste cap, iar Satana 1si
intinse picioarele lui de cal, rasufland din greu.

— Mult a trebuit pan l-am prins in lat pe acest calugar evlavios, dar in
sfarsit... hihi... totusi... totusi... are sa-1 nimiceasca batranul meu dusman. I-
am spus ca nu-i poate veni 1In minte gandirea tainuita de numardtoarea
cartii?... trebui sa-i vie... trebui sa-i vie... Mie de ce mi-a venit? Pentru c-a
trebuit sa-mi vie!...

Dan trecea iute printr-o parte de oras in care locuia boierimea. Curtile albe
ca argintul, cu cerdacuri si scdri a caror scanduri curate si ceruite sclipeau Tn
luna, pierdute in mijlocul unor pomete; pe marginea ulitei, deasupra
zaplazurilor, atarnau cate-o jumatate din ramurile arborilor gradinilor... siruri
de nuci cu frunze late, gutai si ciresi... pe ici pe colo se zarea prin verdele
intuneric al gradinilor cate o zare galbena prin obloanele inchise... El mergea
repede... numai din cand in cand trecea pe langa el cate-un tanar cavaler cu
caciula turcaneascd, infasurat Tn mantaua a carei poala dindarat se ridica de
sabia pe care-si lasa mana... pe alte locuri vedea pe cavaleri sarind gardurile



si patrunzand prin gradini pana pe sub vo fereasta care se deschidea apoi In
fata lunii, lasand sa se iveasca vro umbra alba care-si pleca capul tanar peste
cercevele la umbra de sub fereastd. In alt loc unul acitat de gratii ficea studii
floristice unindu-si buzele cu ale celei fiinte care-si scosese capul prin gratii...
Numai pe ici pe colo auzea cainii urland la luna, paznicii de noapte care
strigau, ori grupe de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturnad. Ei
rupeau frunze din crengile atarnate si le aruncau Tn urma calugarului span si
palid... Stele pazeau taria, luna trecea ca un scut de argint prin intunericul
nourilor, Tn aer era aur si In gradine miros s-o umbra adanc viorie, rupta de
dungi de lumina alba care trecea prin mreje de frunze ca prin strecurdtori de
lumina.

El ajunse acasa. El sedea Intr-o chiliutd din casele unui boier mare. Incet,
trecu prin cerdacul cel lung deasupra caruia stresinile iesite erau suspendate
de stalpi albi... trecu ca o umbra si, cand intra Tn chilia lui, rasufla lung. Nu
era sa Intreprinda un lucru estraordinar?

Intunericul Ingreuiat cu miros de risind a chiliei lui era patruns numai de
punctul ros al unei candele care ardea pe o policioara incdrcata cu busuioc
uscat si flori de sub icoana Tmbracatd cu argint a Mantuitorului. Un greier
ragusit canta in soba. El aprinse o lampa neagra, umpluta cu untdelemn;
lumina ei fumega palpaind. Incet, Incet ochiul luminii se rosi... el se asezi la
masa... deschise cartea cea veche cu buchile neclare si cu inteles intunecat.
Tacerea e atat de mare incat pare ca aude gandirea, mirosul, cresterea chiar a
unei garofe rosii si frumoase ce crestea intr-o oala intre perdelele ferestei lui.
Privea Tn peretele afumat la umbra sa proprie, mare si fantastica. Lampa
falfaia lungd, ca si cand ar fi vrut s-ajunga tavanul, iar umbra lui... ca o
mreaja neagra cu nasul lungit, cu caciula lasata pe ochi, parea ca incepuse o
vorbire ntinsa cu el. Parea c-o intreaba cugetand... parea ca ea-i raspunde in
cugetdri desirate... un dialog si cu toate astea, daca voia sa cuprinda realitatea
lui, nu era decat un dialog al cugetarilor lui proprii, el cu sine Tnsusi. Ciudat!
Aceasta despartire a individualitatii lui se facu izvorul unei cugetdri ciudate.
El fixa aspru si lung umbra sa... ea, supdrata de aceasta cautdturd, prinse
incet, incet conture pe perete si deveni clara, ca un vechi portret zugravit in
oloi. El clipi cu ochii — ea redevenise umbra simpla.

E un moment mare, sa ma cuget mai intai — gandi el — dorit-am de cand
sunt ceva pentru mine? numai pentru mine?... Nu. Din rugaciunile mele am
lasat-o vreodatd pe ea? Din gandirea mea a lipsit ea? Maria? O nu! — De cate
ori am dorit vro putere extraordinara, numai pentru ea am dorit. Oh! — s-o0
duc intr-un pustiu unde sa nu fie nimeni — nimeni decat eu si ea; sa cobor
stelele cerului In intinderea alba, ca sa semene cu ostiri de flori de aur si de
argint; sa sadesc dumbravi de dafin cu Tntunecoase cardri, cu lacuri albastre si
limpezi ca lacrima; ea sa alerge prin cararile tdinuite, prefacandu-se a fugi de
amorul meu si eu s-o urmaresc... Nu! fara ea ar fi raiul pustiu.



Si cine era ea, Maria? Era fiica spatarului Tudor Mesteacan, un inger
blond ca o lacrima de aur, mladioasa ca un crin de ceard, cu ochi albastri si
cuviosi precum albastru si cuvios e adancul cerului si divina sa eternitate.
Ades ea privise din cartea de Inchinaciune la fata adancita si palida a
calugdrului; o vazuse el ades rasarind — o floare in fereasta — si Tn nopti cu
luna el isi lepada rasa si-si punea mantie de cavaler, in care veghea sub
sticlitoarele-i feresti... pana ce se deschideau, pana ce se ivea fetisoara ei
palida de veghere si de amor, pana ce razele ochilor ei alunecau adanc Tn ochii
lui cei negri. Cateva vorbe, o strangere de mana si disparea iar in parfumatul
ei iatac, umpland noptile cu dulci si neuitate visuri... Acuma se gandi
asemene la ea.

Lampa sa falfaia mai fantastic, literele batrane ale cartii capatau inteles si
se introduceau 1n visuri si-n cugete ce-i umpleau capul fara de vointa, umbra
lui Incepu iar a prinde conturele unei icoane Tn oloi, cu fruntea nalta, palida,
plesuva, cu buze vinete, cu parul de cateva fire sure, cu privirea fixa si
profunda, pe care si-o tinti lung asupra cartii deschise Tnaintea lui Dan. Umbra
lui 1i soptea in ganduri lungi tocmai ceea ce voia el sa i se raspunda.

— Tu stii — cugeta umbra si el 1i auzea cugetarile — stii bine ca sufletul
tau din inceputul lumii si pana acuma a facut lunga calatorie prin mii de
corpuri din care azi n-a mai ramas decat praf. El singur n-o stie, pentru ca de
cate ori s-a intrupat din nou, de atatea ori a baut din apa fara gust si uitatoare a
Letei; si nimeni nu l-a insotit Tn uitita lui calatorie decat eu — umbra
corpurilor Tn care a trait el, umbra ta; cu fiecare ducere la mormant, cu fiecare
nastere am stat langa ele; am stat la leaganul, voi sta la mormantul tau.
Sufletul tau, fara ca azi sa si-o aduca aminte, a fost odata in pieptul lui
Zoroastru, care facea ca stelele sa se mute din loc cu adancul grai si socoteala
combinata a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate tainele
stiintei lui, sta deschisa Tnaintea ta. Veacuri au stat s-o dezlege si n-au putut pe
deplin, numai eu pot s-o dezleg, pentru ca vorbeam din perete cu Zoroastru
cum vorbesc astazi cu tine.

Dan vazu clar despartirea fiintei lui intr-o parte eterna si una trecatoare.
Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreapta. El intoarse sapte foi si umbra
prinse conturele unui bas-relief, mai intoarse Inca sapte si umbra se desprinse
incet, ca dintr-un cadru, sari jos de pe perete si sta diafana si zambitoare,
rostind limpede si respectuos: Buna sara! Lampa cu flacara ei rosie sta intre
Dan si umbra inchegata.

— Sa urmam — zise umbra torcand mai departe firul gandirilor sale,
gandiri pe care Dan le auzea ca si cand ar fi fost propriile lui cugetari.
Apropiindu-ti prin vraja fiinta mea si dandu-mi mie pe a ta, eu voi deveni om
de rand, uitand cu desavarsire trecutul meu; iar tu vei deveni ca mine, etern,
atotstiutor si, cu ajutorul cartii, atotputernic. Tu ma lasi pe mine 1in
imprejurdrile tale, cu umbra intrupata a iubitei tale, cu amicii tai; ma



condamni sa-mi uit vizionara mea fiinta; iar tu intreprinzi o caldtorie cu iubita
ta cu tot, Tn orice spatiu al lumii ti-ar placea... In luna de pilda. Acolo vei trai
un secul si ti se va pdrea o zi. Ba poti sa iei si pamantul cu tine, fara ca sa te
supere. 11 prefaci Intr-un margéritar cu toartd si-1 anini de salba iubitei tale; si
crede-ma ca de mii de mii de ori mai mici, numai proportiile dintre ei sa
ramaie aceleasi, oamenii s-or crede asa de mari ca azi. Timpul lor? O ora din
viata ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii si-n aceste clipe se vor
face razboaie, se vor incorona regi, se vor stinge si se vor naste popoare, in
sfarsit toate prostiile de azi se vor Intampla s-atunci, se-ntelege ca-n
diminuare analoga, absolut Tnsa acelasi lucru.

— Bine, zise Dan apucand mana cea rece si diafana a umbrei, te indemn
insa a scrie memoriul vietii tale, ca sa-1 gasesc cand voi reveni pe pamant si
sa-l recitesc. Tu ai o judecata rece si vei sti sa-mi descrii toata natura
vizionara si Tnselatoare a lucrurilor lumesti; de la floarea ce cu naivitate
minte, prin haina ei stralucita, ca e ferice Inlduntrul gingaselor sale organe,
pana la omul ce acopera cu vorbe mari, cu o ipocrizie vecinica care tine cat
istoria omenirii, acel sambure negru si rau care-i raddcina adevarata a vietii si
a faptelor sale — egoismul sau. Vei vedea cum nu se minte Tn scoald, in
biserica, Tn stat, cd intrdm Intr-o lume de dreptate, de iubire, de sfintenie,
pentru a vedea, cand murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ura. Ah! cine ar
mai vrea sa traiasca cand i s-ar spune de mic inca, in loc de povesti, adevarata
stare de lucruri in care va intra?

— Chemarea unui filozof? zise umbra surazand cu amaraciune — foarte
bine! Ceea ce zici tu Tmi hotardste soarta. Imi voi aprinde lampa s-oi ciuta
oameni. Memoriile vietii mele le vei gasi in saltarul acestei mese, cand te vei
intoarce. Eu singur voi fi mort si ingropat cand vei reveni tu, caci orele vietii
tale vor fi sir de ani Intregi pentru pamant. Intoarce Inci sapte file si tine-ma
de mana! Ce simti?

— Simt bratele mele pierind in aer si cu toate astea capatand puteri uriase;
simt cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, mintea mea devine
clara ca o bucata de soare.

— Eu, zise umbra Tncet, simt Tntunecandu-se si pierind constiinta
eternitdafii mele; simt ingreuindu-se ca sub plumb cugetdrile mele... Mai
intoarce sapte foi si metamorfoza reciproca va fi desavarsita.

Dan intoarse foile, sopti si umbra deveni om. Omul semana cu el si se uita
sperios si uitit la Dan, fixandu-l ca pe o umbrd, cu buzele tremurande si cu
pasi sovaitori. Dan era o umbra luminoasa. El ridica bratul lung si puternic in
aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul zbarnai ragusit o ora... umbra intrupata
in om cazu ca moarta pe pat. lar Dan isi lua lunga sa manta de-a umere, stinse
lampa, pe varful degetelor trecu prin tinda si cand iesi afara inchise usa dupa
sine si Incepu a merge incet, incet in lumina lunii pe stradele largi ale
orasului, cu ferestrele si portile inchise, cu ziduri albe si galbenite de luna, cu



perdelele lasate, cu cate un pazitor de noapte cu musteti infundate in gulerul si
gluga mantalei si c-o prdjina subsuori; in fine, o liniste somnoroasd, un aer
cald de vara, luna stralucita, stele de aur ce-si Inchideau pleoapele spre a le
deschide iar, un cer albastru si fara nori, case Tnalte a caror stresini de olane se
uitau Tn luna — iata tabloul! Pasurile lui de umbra nu se auzeau pe strada... se
infatosa Tnfundat in manta, cu paldria peste ochi, si mergea astfel pe
luminatele strade fara ca luna sa-i faca vro umbra pe ziduri, caci pe-a lui o
lasase acasa, astfel incat el insusi nu-si parea a fi decat o umbra nepriceputa
ce fugea pe murii caselor Insirate in rand. Casa din capatul ulitii era galbena,
cu feresti poleite de luna, cu perdele albe. El batu incet in fereastra.

— Tu esti? raspunse o voce draga si molatica.

— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea
nimeni, si apoi chiar de te-ar vedea...

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete intr-o parte si dintre cretii ei
aparu frumos si palid capul blond al unui inger. Luna-i cddea drept in fata,
incat ochii ei albastri straluceau mai tare si clipeau ca loviti de o raza de
soare. Sub alba haina de noapte de la gat in jos se tradau boureii sanilor si
mainutele si bratele ei albe si goale pan Tn umeri se-ntinsera spre dansul si el
le inunda cu sarutari. Un moment, si el sari prin fereastra, 1i cuprinse gatul ei
gol, apoi 1i lua fata Tn maini si o sdruta cu atata ardoare, o stranse cu atata foc,
Incat 1i parea c-a sa-i beie viata toata din gura ei.

— Tubito — zise el incet netezindu-i parul ei de aur — iubito! vino cu
mine 1n lume.

— Unde?

— Unde? Oriunde. Vom trdi asa de fericiti acolo unde vom fi, neturburati
de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom zidi
castele, din cugetarile noastre vom adanci mari cu mii de undoiete oglinzi, din
zilele noastre veacuri de fericire si de amor. Aide!

— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. Umbra ei se
rasfrangea in perete. Dan se uitd fix Tntr-acolo; umbra se desprinse incet si se
inalta pe-o raza de luna spre a cadea in pat.

— Cine-i acolo — zise Maria tremurand pe pieptul lui.

— Umbra ta, raspunse el zambind — ea ramane n locul tau... vezi-o cum
doarme.

— O! ce libera si usoara ma simt — zise ea c-o voce de un timbru de aur.
Nici o durere, nici o patima in piept. O! iti multamesc... Si ce frumos Tmi pari
tu acuma... pare ca esti altul... pare ca esti din alta lume.

— Vino cu mine, sopti el la ureche-i, vino prin ostiri de stele, prin tarii de
raze, pana ce, departe de acest pamant nenorocit si negru, 1l vom uita, pentru
ca sa nu ne mai avem in minte decat pe noi.

— Haide dar, sopti ea incunjurandu-i gatul cu bratele ei albe si lipindu-si
gurita de buzele lui.



Sarutarea ei il umplu de geniu si de-o noua putere. Astfel Tmbratisati,
arunca neagra si stralucita lui mantie peste umerii ei albi, 1i Tncunjura talia
strangand-o tare la piept, iar cu ceilalta mana fluturand o parte a mantiei se
ridicara ncet, incet prin aerul luciu si patruns de razele lunii, prin nourii negri
ai cerului, prin roiurile de stele, pana ce ajunsera in luna. Calatoria lor nu fuse
decat o sarutare lunga.

El puse jos dulcea lui sarcina pe malul mirositor al unui lac albastru ce
oglindea in adancu-i toata cununa de dumbravi ce-1 Tncunjura si deschidea
ochilor o lume ntreaga n adanc. El 1si lua calea iar spre pamant. Aproape de
pamant, el sezu pe coastele unui nour negru si se uita lung si cugetator pentru
ultima oara asupra pamantului. Lua cartea lui Zoroastru, deschise unele file si
incepu a citi judetul pamantului, si fiecare litera era un an, fiecare sir un secol
de adevar. Era ceva infricosat cate crime au putut sa se petreaca pe acest atom
atat de mic Tn nemarginirea lumii, pe acest bulgare negru si neinsemnat ce se
numeste pamant. Farmaturile acelui bulgare se numesc imperii, infuzorii abia
vazuti de ochii lumii se numesc Tmparati, si milioane de alte infuzorii joaca, in
acest vis confuz, pe supusii... El Tsi intinse mana asupra pamantului. El se
contrase din ce in ce mai mult si iute, pana ce deveni, impreuna cu sfera ce-1
Incunjura, mic ca un margaritar albastru stropit cu stropi de aur si c-un miez
negru. Mdrimea fiind numai relativa, se intelege ca atomii din miezul acelui
margaritar a carui margini le era cerul, a carui stropi soare, luna si stele, acei
pitici nemarginit de mici aveau regii lor, purtau razboaie, si poetii lor nu
gdseau In univers destule metafore si comparatiuni pentru apoteoza eroilor.
Dan se uita cu ocheana prin coaja acelui margaritar si se mira cum de nu
plesneste de multimea urii ce cuprindea. Il lud si, Intorcandu-se, atarnd in
salba iubitei sale albastrul margaritar.

Si ce frumos ficuse el in lund! Inzestrat cu o inchipuire urieseascd, el a
pus doi sori si trei luni 1in albastra adancime a cerului si dintr-un sir de munti
au zidit domenicul sau palat. Colonade — stanci sure, stresine — un codru
antic ce vine 1n nouri. Scari Inalte coborau printre coaste prabusite, printre
bucati de padure ponorate in fundul rapelor pana intr-o vale intinsa tdiata de
un fluviu maret care parea a-si purta insulele sale ca pe niste corabii acoperite
de dumbravi. Oglinzile lucii a valurilor lui rasfrang in adanc icoanele stelelor,
incat, uitandu-te Tn el, pari a te uita in cer.

Insulele se Tndltau cu scorburi de tamadie si cu prund de ambra.
Dumbravile lor intunecoase de pe maluri se zugraveau in fundul raului, cat
parea ca din una si aceeasi radacinad un rai se nalta in lumina zorilor, altul s-
adanceste n fundul apei. Siruri de ciresi scutura grei omatul trandafiriu a
infloririi lor bogate, pe care vantul il gramadeste in troiene; flori cantau in aer
cu frunze Tngreuiete de gandaci ca pietre scumpe, si murmurul lor umplea
lumea de un cutremur voluptos. Greieri ragusiti cantau ca orologii aruncate in
iarba, iar painjeni de smarald au tesut de pe-o insula pana la malul opus un



pod de panza diamantica ce sticleste vioriu si transparent, incat, a lunilor raze
patrunzand prin el, Tnverzeste raul cu miile lui unde. Cu corpul nalt mladiet,
alba ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, Tmpletindu-si parul a
carui aur se strecura prin mainutele-i de ceara. Prin hainele argintoase Ti
transpar membrele usoare; picioarele-i de omadt abia atingeau podul... Sau
adesea, asezati intr-o luntre de cedru, coborau pe ascultatoarele valuri ale
fluviului. El isi razima fruntea Tncununata cu flori albastre de genunchiul ei,
iar pe umadrul ei canta o pasdre maiastra.

Fluviul lat se adancea in paduri intunecate, unde apa abia mai sclipea din
cand 1n cand atinsa de cate-o raza: trunchii padurilor se ajungeau cu ramurile
lor deasupra raului si formau bolti nalte de verdeata nestrabatuta. Numai pe
ici pe colo cate o dunga fulgeratoare deasupra apei. Valurile rad si mana
intunecoase lumea lor albastra, pana cand deodata raul Tmpiedicat de stanci si
munti s-aduna ntre codri ca marea oglinda a marii si se limpezeste sub sori,
de poti numara in fundu-i toate argintariile lui.

Ca sa petreaca, inventara un joc de carti. Regii, reginele si fantii de pe
carti erau toti chipuri copiate din basmele ce si le spuneau serile. Jocul insusi
era 0 poveste lunga si-ncurcata, ca din Halima, Tn care reginele se maritau,
regii se Tnsurau si fantii umblau inamorati, poveste careia nu-i mai dadeau de
capat pana ce nu-ncetau, apasati de somn.

Dar somnul lor! Inainte de a dormi ea isi impreuna mainile si, pe cand
stelele albe sunau in aeriene coarde rugaciunea universului, buzele ei
murmurau zambind, apoi capul ei, palid de suflarea indulcita a noptii, cadea
pe perine. Cine ar fi vazut-o astfel! Nimene — numai el, ce acoperea bratul ei,
atarnand pe marginea patului, cu sarutari. El adormea in genunchi. Visau
amandoi acelasi vis. Ceruri de oglinzi, ingeri plutind cu inaltatele aripi albe si
cu braie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmura ca ceara, straturi de
stele albastre pe plafonduri argintoase — toate pline de un aer racoare si
mirositor. Numai o poarta Inchisa n-au putut-o trece niciodata. Deasupra ei, in
triunghi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele strambe
ale intunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigma chiar
pentru ingeri.

Insd oare de ce omul nu gustd vreo fericire! Vecinic semnul arab de pe
doma Domnului 1i preocupa mintea lui Dan, vana-i era cautarea lui prin cartea
lui Zoroastru — ea ramanea muta la intrebarile lui. Si cu toate acestea Tn fiece
noapte se repeta acest vis, in fiece noapte el umbla cu Maria In lumea solard a
cerurilor. Si de cate ori umblau, el isi lua cu el in visul sau cartea lui Zoroastru
si cduta Tn ea dezlegarea Intrebarii. In van Ingerii ce treceau ducand in poalele
lor rugdciunile muritorilor se uitau semnificativ la el; in van unul 1i spuse lin,
aplecandu-se la urechea-i: ,,De ce cauti ceea ce nu-ti poate veni In minte?*
Altul: ,,De ce vrei sa scoti din arama sunetul aurului? Nu-i cu putinta“. — Dar
ceea ce-i parea ciudat era ca, de cate ori 1i trecea prin minte ca Ingerii sa



meargd dupa voia lui, ei intr-adevar, fara sa le-o zica, 1i implineau alintand
gandirile. El nu-si putea explica aceasta armonie prestabilita intre gandirea lui
proprie si viata cetelor Tngeresti.

— Nu vezi tu, Mario, ca tot ce gandesc eu Ingerii Implinesc Tn clipa?

Ea 1i astupa gura cu mana. Apoi 1i sopti la ureche:

— Cand ploua, toate granele cresc; cand Dumnezeu vrea, tu gandesti ceea
ce gandesc Tngerii.

In zadar. Mintea lui era preocupata si privirile ochilor lui mari erau atintite
asupra acelei porti vecinic Inchise.

— As voi sa vad fata lui Dumnezeu, zise el unui inger ce trecea.

— Daca nu-l ai in tine, nu exista pentru tine si in zadar il cauti, zise
ingerul serios.

Odata el 1si simti capul plin de cantece. Asemenea ca un stup de albine,
ariile roiau limpezi, dulci, clare Tn mintea lui Tmbadtata, stelele pareau ca se
misca dupa tactul lor; ngerii ce treceau surazand pe langa el inganau cantarile
ce lui fi treceau prin minte. In haine de argint, cu frunti ca ninsoarea, cu ochi
albastri care luceau intunecat in lumea cea solara, cu sanuri dulci, netezi ca
marmura, treceau Ingerii cei frumosi cu capete si umere inundate de plete; iar
un inger, cel mai frumos ce I-a vazut in solarul lui vis, canta din arfa un cantec
atat de cunoscut... nota cu nota el il prezicea... Aerul cel alb rumenea de
voluptatea cantecului. Numai semnul arab lucea ros, ca jaraticul noaptea.

,Asta-i intrebarea, zise Dan ncet, enigma ce patrundea fiinta mea. Oare
nu canta ei ceea ce gandesc eu?... Oare nu se misca lumea cum voi eu? El
stranse c-0 Intunecata durere pe Maria la inima lui. Hurmuzul pamantului
ardea in salba ei de margaritare... Oare fdrd s-o stiu nu sunt eu Insumi
Dumne...*

Vum! Sunetul unui clopot uriesesc — moartea marii, caderea cerului —
boltile se rupeau, jumaltul lor albastru se despica, si Dan se simti trasnit si
afundat Tn nemadrginire. Rauri de fulgere il urmareau, popoare de tunete
batrane, vuirea nemarginirii ce tremura miscatd... O, gand nefericit! aiuri el.
— Spasmotic tinea Tn mana lui cartea lui Zoroastru, instinctiv rupse margeaua
pamantului de la gatul Mariei. Ea cadea din bratele lui... ca o salcie
neguroasa ce-si intindea crengile spre el si striga cazand: ,,Dane! ce m-ai facut
pe mine?“

Si un glas rasuna In urma-i: ,,Nefericite, ce-ai Tndraznit a cugeta? Norocul
tau cd n-ai pronuntat vorba intreaga!...“ Supt ca de-un magnet in nemarginire,
el cadea ca fulgerul, intr-o clipa cale de-o mie de ani. Deodatd intunericul
dimprejurul lui deveni linistit, negru-mort, fara sunet si fara lumina. El
deschise cartea, arunca margeaua si Incepu a citi: margeaua cadea luminoasa
prin intuneric si se desfasura din ce in ce. Din ce In ce mai mare, mai mare —
se lumina — pan o vazu departe asemenea unei lune — si el cobora cu cartea
sub mana nourii grosi, s-apropia de pamant, deja vedea culmile stralucite ale



unui oras, lumini presdarate, o noapte varatica cu aerul blond, gradini
mirositoare si... si isi deschise ochii.

El se scuturd oarecum din somn. Soarele se indlta ca un glob de aur
arzdator pe un cer adanc albastru; gradina de desubtul ferestrei in care
adormise Dionis era de un verde umed si racorit dupa noaptea cu ploaie,
florile Tmprospatate ridicau in soare cochetele capete copilaroase si ochii lor
plini de reci si zadarnice lacrimi. In casa de peste drum perdelele albe erau
inca lasate, prin aleile gradinii ei visinii si ciresii infloriti, salcamii cu miros
dulce tainuiau cararile risipite intr-o viorie si melancolica umbra.

Fusese vis visul lui cel atat de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar
a toata realitatea omeneasca? — Perdeaua de vis-a-vis se dete putin ntr-o
parte si prin faldurii ei albi aparu un blond cap de copila. Radea.

— Maria! sopti el cu inima stransa. Parul ei cel blond si impletit Tn cozi
cadea pe spate; o roza de purpura la tampla, gura micuta ca o visina coapta si
fata alba si rosa ca marul domnesc. Dupa ce rasese — cine stie de ce? — ea
lasa perdeaua sa recada.

Dara inima lui se contrase cu violenta, caci el intelese sensul, dar si
neputinta realizarii viselor lui. Acuma stia ca iubeste. ,L.a ce mi-a mai trebuit
si asta? gandi el cu sufletul plin de lacrimi®“. Nu e destula mizeria in care am
trait — cel putin o mizerie fara de dorinte. Si prima mea dorinta si poate
ultima — nerealizabila! Trasura cea fina si amara dimprejurul gurii lui se
adanci vadit. Sufletul lui se cutremura la gandirea ca nu va putea scutura
greutatea acestui amor. Speranta? el n-o putea avea. O simtire pe care n-o
cunoscuse niciodata era ea sa se nasca cu amorul?

Ea se reivi, surase. De asta data trase perdelele sus si sta cu-o garoafa in
mainuta ei alba si privea pare-cd pe ganduri in potirul de purpura al florii. —
Nepretuita! sopti el uitindu-se la ea. Ah! ea trebuie sa fie buna, de ce suradea,
de ce? si tocmai In fereastra? Oare ea nu-l vedea? Dar daca-1 vedea, daca
aceste zambiri aveau o intentiune... mica, cocheta, Tnsa totusi? — Redisparu.

Am sd-i scriu, s-0 rog... s-o rog sa nu surada, sa nu-mi umple sufletul de-
o vana, dureroasa iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. E atat de buna; voi
ruga-o sa fie rea.

Cu-o dureroasa, nemaisimtita voluptate el 1i scrise:

Stea,

Sdrac de bunuri, frumusete si spirit, inima mea este atdt de bolnavd ca o
scanteie de soare noaptea, si te iubesc. Si ochii tdi, topite stele a diminetii, privesc
atat de addnc, atat de ferice de addnc in noaptea sufletului meu, cdt te visez
veghind si, de dorm, la imaginea luminii lor sunt destept.



Poti oare ghici simtirea cu care am scris, inger? ...O nu! In viata ta
luminoasd nu s-a putut ivi nici umbra mdcar a unei dureri asemenea aceleia ce-mi
nimiceste inima. O nimiceste! Inchipuieste-ti cd dintr-un om cu simtire, dintr-o
fiintd aievea n-ar rdmdne nimic decdt o lungd, intrupatd desperare. Tu nu cunosti
asemenea oameni. Ei nu pot apartinea cercurilor in care te misti tu. Ei sunt jos.
Cdand o inimd pierdutd-n mizerie, in apdsare, in neputintd de a cultiva simtiri, caci
fiecare din ele isi gdsesc marginile in puterile celui ce le are, cdnd o asemenea
inimd si-ar ridica aspiratiunile pand la tine, si le-ar ridica fdrd vointd, luptdnd
spre a le nddusi, neputdnd sd le reziste, ce-ar simti un asemenea om? Intristare?
Asta nu-i intristare! Desperare? Asta nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o
luptd vand, crudd, fdard de vointd. Desperarea ucide, aceastd simtire munceste.
Martir este numele amorului meu. In fiecare fibrd ruptd este-o nemdrginire de
dureri; si nu deodatd, fibrd cu fibrd se rupe inima mea. Moartea-i un moment,
desperarea e timp — o asemenea simtire este iadul. Mario! poti tu sd-ti
inchipuiesti un asemenea chin fdrd sd plangi — de mild, nu — de ingrozire? De
piatrd sd fie o inimd, este o margine care s-o miste; de venin sd fie un suflet, sunt
dureri care trebuie sd-I indulceascd, si nu e durere mai mare decdt a mea. De ce
sunt eu in lume, cdnd tu ai fost menitd sa fii? De ce-au cdzut ochii mei pe tine, de
ce te-am vazut? Orb de-as fi fost, de cat amar scdpam! De n-as fi fost defel,
scdpam de o viatd chinuitd, pustie, fard de lumind. — Floare! cum surdzi in
grddina zilelor tale, fdrd sd stii cd o inimd se rupe; stea! cum lucesti in cerul tdu,
fdrd sa stii cd un suflet moare. Si, in nestiinta ta, esti si mai frumoasd, esti si mai
mult cauza unor crude dureri. Ah! cdt esti de frumoasa si cu cdt esti, cu atdta mai
nefericit sunt, si cu cat sunt, cu atdata mai frumoasd esti! — N-am avut sperante,
putin mi-a pdsat; n-am avut dorinte, nici una-n lume, putin mi-a pdsat; de una am
fost capabil, de una, care, sd-mi cuprindd toatd viata mea, si aceea nerealizabild,
tu! — Oricat de mare ar fi mila ta, pand acolo nu se poate cobori. Nu-mi zambi!
Zambetul tdu m-ar umple de sperante vane. A md iubi nu-ti este permis,
dispretueste-md! te rog! Poate dispretul tdu m-ar omori si moartea nu-i nimic pe
ldngd chinul meu de azi. Sdrut urma pasurilor tale, murii ii sdrut pe care au trecut
umbra ta, dispretuieste-md! Eu nu pot sd nu te iubesc. Tu nu stii de ce, si nu ti-o
pot spune, si cu toate astea chipul tdu, umbra ce-ai aruncat-o pe panza gandirilor
mele este singura fericire ce am avut-o in lume.

Mario!... asa-i cd astfel te cheamd! nu se poate sd te cheme altfel... tu!... nu-
ti pot zice altfel...

Adio! Adio!

Si, cu toate ca scrisese, totusi o speranta de-o dureroasa dulceata, desarta
dar singura, ii ametea sufletul lui. El 1si Inchipuia ca ea va putea fi a lui. Ea!
toata lumea era cuprinsa 1n acest cuvant. Cand gandea cum i-ar lua capul ei de
aur in maini si i-ar topi ochii cu sarutdrile lui, cand gandea ca mijlocul ei cel
dulce s-ar putea odihni cuprins de bratul lui, ca ar putea sa-i prinda mainuta ei



alba, sa se uite la transparentele-i degete ore intregi, 1i venea sa nebuneasca.
Ce-i viata? El simtea ca o ora langa ea ar plati mai mult decat toata viata. Cata
intensiva, dureroasda, fara de nume fericire intr-o ora de amor. Si cum i-ar
vorbi el! Cate numiri ar inventa el, care de care mai indragite, mai fara de
inteles, mai nepomenite, pentru un suras de pe buzele ei, un suras in trecere,
umbra unei fericitoare cugetdri; cata gratitudine pentru-o privire; cata
recunostinta pentru ca ar lasa un moment degetelele ei dulci In mainile lui, si
el simtea pareca le trage la inima lui, sa le faca a simti desele si nemdsuratele-
i batdi, ... ar plange si ar rade de fericire, ca un copil, ar nebuni in urma si
vecinic ar visa aceea ora fara de seaman.

De unde aceasta simtire nemasuratd, de unde aceasta irezistibila nebunie?
El nu-si simtea capul, nu-si simtea inima, toate se invarteau imprejuru-i intr-o
lumina trandafirie, parea ca nu vede decat perdele albe si de dupa fiecare se
ivea, zambind cu o speriatd si copildreasci siretie, capul ei. Inamorat in ea?
Asta ar fi fost putin. Nu in ea, in fiece gandire a ei, Tn fiece pas, in fiece
zambet, un Inmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost si-ar fi uitat universul, spre a
cauta un altul in ochii ei albastri; de-ar fi gasit, nu se stie, ... cautarea ar fi
durat vecinic. Cum o iubea! De l-ar fi dispretuit, ar fi iubit dispretul ei; o idee
de ura a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui cat ar fi trait.

,Ah! zambi el c-un fel de dureroasa betie, de-as putea s-o sarut, o data!
pareca n-as mai voi nimic in lume... ori sa-i dezmierd mainile, ori sa-i
despletesc parul, ori si-i sirut umerii. Ingerul meu!*

El trimisese scrisoarea. Sta Tn fereastra nelinistit, pareca astepta sentinta
de moarte, nu stia ce sa gandeasca, nici gandea ceva, era un amestec fara sir
de icoane turburi, imbatatoare. Ah! el ceruse dispret si spera amor.

Ea se ivi In fereastra. El se retrase dupa perdea, ca s-o observe. Ochii lui
se uscau de ardoare si sclipeau cu o bolnava dorintd; ea se ivi frumoasa, ochii
ei cei mari si adanci erau plini de lacrimi, si se uita inaintea ei, in mainile
unite si lasate Tn jos tiind scrisoarea si in fata cu-o expresie indecisa, Tnecata
de dorinta de-a plange ca un copil vinovat. El se ardta in fereastra, si ochii ei
painjiniti de lacrimi se indreptara spre el... adanci, milosi, plutitori... Ea boti
scrisoarea cu mana, o duse la inima... si... o durere ascutita, cruda 1i patrunse
inima lui; pdrea ca i se rupe viata, i se taie in doua inima, o negura alba Ti
cuprinse vederea... s-apoi nimic... nimic. El cazuse cat era de lung pe
podeaua camerei lui.

Copila fugi speriata din fereastra.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

— Ce scrisoare tii tu ITn mand, Mario? Si cum arati tu? Ce ti-e? zise un
batran prietenos, care se ivi tocmai atunci in fereastra, ridicind cu mana lui
cea fina barbia cea rotunda a fetei. Ea cerca a surade, dar atat de dureros si



atat de Ingrijit...

— Arata!... El 1i desfacu cu o dulce sila scrisoarea cea mototolita din
maini... se uita pe ea, si fata lui se adanci din ce in ce. Ajunse la semnatura.

— De la cine ai capatat tu scrisoarea asta, unde locuieste omul acesta?

Lacrimile o inundara si ea se arunca suspinand la gatul tatane-sau.

— Vezi, zise ea intrerupt, acolo-i sarmanul... in casa cea pustie de peste
drum... l-am vazut cazand ca mort pe podele... cine stie daca n-a si murit.
Alearga, tata... poate inca nu-i prea tarziu.

— Cum arata el? intreaba batranul, preocupat cum se vede de-o cugetare
complicata.

— O! e frumos! zise ea repede... s-apoi isi musca zambind buzele. Se mai
ivi Inca un om plesuv si cu ochelari, cu care batranul vorbi repede si ncet,
aratandu-i scrisoarea. Plesuvul clatina din capatana.

Ei coborara iute scarile si intr-o clipa fura la casa de peste drum. Desi erau
amandoi batrani, ei se grabise astfel Tncat aceasta trada viul interes ce trebuia
sa-l poarte pentru Dionis. Ei deschisera usa. Dionis era lungit la pamant, parul
in dezordine, ochii inchisi cu vehementa. Plesuvul 1l ridica incet de la pamant
si-i dezgoli pieptul.

— Cat pe ce era sa i se rumpa o vana a inimii, zise el Tncet. Pare foarte
sensibil. O bucurie mare 1-ar omori. Nici trebuie si-1 trezim maicar... 1l voi
cloroforma, ca din lesin sa treaca intr-un somn adanc.

In vreme ce doctorul (veti fi ghicit cd plesuvul nostru biped era doctor)
vorbea cu sine 1nsusi, da din cap, ridica sprancenele si-si urnise ochelarii pe
frunte, tatal Mariei fixa portretul din perete. Explicarea in doud cuvinte:
Persoana juridica care se afla acum pe mana ingrijitoare a Esculapului nostru
avea drepturi asupra unei mosteniri. Dovezi erau asemanarea cu portretul si
multe alte Tmprejurdri care nu ne intereseaza, legate insa de originea pana
acum obscura a lui Dionis. Destul ca soarta lui materiala din momentul acesta
era schimbata.

El insusi era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini si lasat asupra pieptului,
paloarea cea linistita si marmorie a fetei contrasta cu parul in dezordine. O
mana era strans apasata pe inima, ea comprima convulsiv durerea ce o simtea
acolo; cealalta spanzura pe marginea patului in jos. O manta neagra il
acoperea, prin cretii careia transpareau delicatele si corectele lui forme. Tatal
Mariei se pleca asupra lui si-1 privi cu placere, cu intentie.

— Aha! gandi doctorul cu siretie.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

O negura deasa, cenusie si sclipitoare... apoi un cer de un etern si albastru
intuneric, cu stele moi de suflarea noptii, cu nouri incretiti, cu aerul cald... si
iarasi, iarasi orasul vechi cu stradele stramte, cu casele inchircite, cu stresinile



mucegadite 1n lund, si Dan trecea repede prin strade... luna mai arunca cate o
dunga prin intunericul lor... el intra in casa lui deplin constiu despre
indelungatele lui vise.

— Si mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericita pe care Ruben o
credea cu neputinta in capul unui om. — Umbra lui dormea pe pat.

El citi In cartea lui Zoroastru... ea se scula incet... cu ochii Inchisi... se
subtie... se lipi de perete si se aseza ironica, fantastica, lunga, tn dreptul lui.

Dan se simtea bolnav, abatut, strivit sub greutatea cugetarilor lui. Afara de
aceea un fulger 1i trecuse drept prin inima in vremea caderii lui. El simtea
fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat si s-acoperi cu rasa... Pe
dinaintea lui treceau fiinte ciudate pe care nu le vazuse niciodata. ,,Ah! gandi
el — 1n curand voi muri, aste-s deja umbre de pe ceea lume®. Numai umbra
lui proprie stdatea dreapta in perete, parca suradea si — ciudat! — avea ochi
albastri. ,,Dracul sa te ia, gandi el, si umbra mea isi bate joc de mine acuma“.

Usa se deschise si intra maestrul Ruben.

— Ce pustia, maistre, de cand ai lasat sa-ti creasca perciuni si de cand
porti caftan jidovesc?

— Vai de mine domnule, de mult! — de cand ma tin minte, zise Ruben
netezindu-si barba. Dar m-ai vazut altfel vrodata langa Curtea veche?

— Langa Curtea veche... E Riven... vanzatorul de carti, iar nu d-ta,
maistre Ruben.

Ruben se uita lung la el.

— D-tale nu ti-e bine, Domnule, zise el serios.

— Eu mor, maistre Ruben... Uita-te In masa mea, acolo-s memoriile
umbrei mele, a umbrei care-o vezi In perete, scrise de cata vreme am fost in
luna.

Evreul se uita lung la bolnav si clatina din cap.

— Umbra ceea a d-tale e un portret care-ti seamana, zise el.

— Maistre Ruben, te-ai prostit rau de cand nu ne-am mai vazut, zise
tanarul zambind, ori eu am devenit o fiinta superioarda magistrului meu... se
poate si asta.

Evreul s-apropie de scrinul ce i-l insemnase bolnavul, 1i deschise saltarul
si dadu Intr-adevar de niste legaturi de hartii galbene si vestezite, legate cu
fire de ata albastri... el le scoase, se uitd la ele, apoi le puse pe masi. — In
momentul acesta intrard doi oameni 1n chilia lui pe care Dan nu-i mai vazuse.
Unul din ei, plesuv si uscat, veni sa-i cerce pulsul, cellalt vorbea cu Ruben.
Ruben 1i arata hartiile... omul se uita iute prin ele... fara indoiala, zise el
pentru sine... ,,De cand 1l cunosti?“ adaose intorcandu-se catra evreu.

— De mult. El cumpéra de la mine cérti. In genere cele mai vechi si tot
de-acele pe care nu le mai putem vinde nimanui in lume. Eu singur le
cumpdram cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor batrani a caror
clironomi apoi mi le vindeau pe un pret de nimica, ca hartie numai. Si-n



asemenea carti el rascolea c-un fel de patima si-mi cumpara cele mai obscure
si mai fara de-nteles. Acuma asemenea aveam cateva vechituri de astea si
venisem sa i le ardt, el mi le-ar fi cumparat desigur... acum insa... I-am gasit
in starea-n care-l vezi. S-apoi nici nu-mi mai zice: jupane Riven, ci maistre
Ruben! D-zeu stie cum s-or fi scrantit toate celea in capul bietului om.

Bolnavul auzea toate acestea si nu stia ce nteles sa le dea. ,,Sunt nebuni
oamenii acestia, gandi el, si maistrul Ruben si-a iesit cu desavarsire din
minti... nu-l1 mai cunosc. Aha! gandi el in urma, eu am murit si Ruben a venit
cu medicii sa-mi vanda corpul. Are drept... prin schimbadrile prin care am
trecut, corpul meu trebuie sa fi devenit fenomenal. Dar oare-s doctori acesti
doi?...Imi pare ci samind cu Satana amandoi... Ori e un om, despartit Tn
doua aratari batrane cu care-si petrece siretul Ruben pe conta mea... o
jumatate cu par si una plesuva. Cea plesuva imi pipaie pulsul si cea cu par se
uita la umbra mea, spanzurata de un cui in perete. Uite! acuma o desprinde
din perete si-o da lui Ruben in mana. Bravo! Maistre Ruben, striga el, dracii
tai sunt mesteri in desprinsul umbrelor din perete, si ist Plesuv are sa ma ia pe
mine... caci cum vad joaca pe doctorul in momentul acesta... Bravo! bravo!*
El batea din palme razand.

Ruben 1i lua umbra si hartiile de pe masa si iesi din casa, inchizand cu
zgomot usa dupa sine... ,Te-ai dus, evreule... te-ai dus si m-ai vandut
chinuitorului de suflete”, murmura el c-o resignatie dureroasa, recazand cu
capul in perini.

Are friguri... e In deliriu, zise serios plesuvul.

...............................................................

E noapte... O racoreala dulce patrunde prin ferestrele deschise, si Dionis
lungit in patu-i tremurda in friguri, cu buzele uscate, cu fruntea plina de
sudoare si cu capul greu. I se pare ca s-a trezit din niste vise lungi, obscure,
fara de inteles si el priveste, fara de-ncredere in realitate, la imprejurimea lui.
Portretul parintelui sau lipseste din perete, cartile cele vechi asemenea... casa
e aceeasi, insa mobile noua si elegante, covoare pe jos, numai patul e acelasi.
Ciudat, gandi el, din minune Tn minune... eu nu mai stiu ce se-ntampla cu
mine. — Luna revarsa tot aurul ei in odaia lui si sub aceastd smaltuire diafana
mobilele si covoarele straluceau somnoros si mat; un orologiu zanganeste
incet si subtire Tn perete si prin mintea lui trec iute, turburi, amestecate, toate
intampldrile abia trecute. Si toate 1i pdreau vise; mintea lui 1i pdrea
improspadtatd, rece, clara fatd cu mintea care-o avuse Tnainte. Din jurul lui
disparuse lumea cea semiobscura a tineretii lui; el privea la viitor cum ai privi
din fundul unui lac linistit si limpede ca lacrima. El singur nu-si putea explica
aceastd limpezime a mintii. Isi inchise ochii. Deodatd simti cum ci pe
marginea patului sau sedea cineva... 1i sedea pe picioare. Apoi simti o mana



dulce si mica pe frunte. El deschise ochii pe jumatate. Vazu un baiat cu fata
ovala, palida, cam slabita, parul de aur acoperit de o palarie de catifea neagra
cu margini largi, imbracat c-o bluza de catifea care cuprindea, strans de un
colan lustruit, mijlocul cel mai gingas din lume. Ochii lui Dionis pe jumatate-
nchisi nu trddau ci el vegheaza. 1l privi in Intreg, de la capul inundat in aur
pan-la botinele micute ce sticleau radioase pe covorul inflorit.

,Ah! gandi el, si inima se cutremura in el, este Maria!“ Da, odorul! ea era.
Vorbea singura... fetele vorbesc adesea singure... El simti aerul Tndulcindu-se
sub soptirile ei.

— Am fugit de-acasa deghizata... tot ma amanau, ba azi, ba maini...
dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos? Eu nu
sunt periculoasa! zise ea rastita! — Dar daca s-ar trezi... atunci, o, atunci...
Dormi! dormi! sopti ea aplecandu-si gura pe fruntea lui... El simti o roua
umeda curgandu-i in par... Dar iTn momentul acela el 1i inlantuise gatul... ea,
speriatda, vru sa se retragd, dar bratul lui o tinea cu tarie culcata astfel pe
pieptu-i... El se scula. — Lasa-ma! zise ea rosie ca purpura.

Dar el o cuprinsese, 1i mangaia fruntea ei alba de-i dete palaria jos si-i lasa
sa izvorasca pe umeri 1n jos valurile de par blond... apoi 1i lua amandoua
mainutele In mainile lui... ea nu mai rezista... se uita la ele, 1i saruta
degetele... ea nu mai rezista... Mario, ma iubesti tu?

— Dar daca nu m-ar chema Maria? zise ea sub inspiratia unei fulgerdatoare
malitii.

— Cum dar?

— Da! da! Maria, zise ea cu glascior argintos, dar taci, nu ti-e iertat sa
vorbesti... nu ti-e iertat... Nu te scula, caci asemenea nu ti-e iertat... Ea-l
impinse in perini... El voia sa vorbeascd, dar 1si simti gura astupata de
sarutari... El 1si Tnchise ochii si simtea cd inima i se sparge in piept... apoi iar
ii deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcind, cari radea c-un fel de
copilaroasa nebunie de zambetul lui, de surprinderea si spaima ei proprie...
de tot, tot...

Adesea 1n nopti lungi de iarna, dupa ce ea de mult devenise tezaurul
casniciei lui, cand de buna voia lor traiau exilati la vun sat spre a se iubi
departe de zgomotul lumii, Maria intra deodata in salonul incalzit si luminat
numai de razele rosii ale jaraticului din camin, intra Imbracata ca baiet, ca n
noaptea aceea cand se vazura pentru intdia oara in apropiere. Membrele ei
zvelte Tn bluza de catifea neagra, aceeasi palarie cu margini largi pe parul ei
blond si piciorusele cele mai mici din lume Tn botine barbatesti. Si ea s-
apropia de el. Mainutele-i albe si transparente ca ceara contrastau cu manicele
moi si negre si astfel se primblau de brat prin semiintunericul calduros al salii;
din cand in cand isi plecau gura pe gura, din cand In cand stateau 1naintea
unei oglinzi, cu capetele razimate unul de altul, si radeau. Era un contrast
placut: fata lui trasa si find din care nu se putuse inca sterge amaraciunea unei



tinereti apasate, ci ramasese inca intr-o trasatura de nespusa naivitate in jurul
gurii, langa fizionomia ovala, rotunjita si alba a ei... chipul unui tanar demon
langa chipul unui inger ce n-a cunoscut niciodata indoiala.

Doua vorbe concluzive. Cine este omul adevarat al acestor Intamplari,
Dan ori Dionis? Multi din lectorii nostri vor fi cautat cheia intamplarilor lui Tn
lucrurile ce-1 Incunjurau; ei vor fi gasit elementele constitutive a vietii lui
sufletesti Tn realitate: Ruben e Riven; umbra din perete, care joaca un rol atat
de mare, e portretul cu ochii albastri; cu disparitiunea acestuia dispare ceea ce
veti fi indemnati a numi o idee fixa; in fine, cu firul cauzalitatii in mana, multi
vor gandi a fi ghicit sensul intamplarilor lui, reducandu-le la simple vise a
unei imaginatii bolnave.

Fost-au vis sau nu, asta-i intrebarea. Nu cumva indaratul culiselor vietii e
un regisor a carui existenta n-o putem explica? Nu cumva suntem asemenea
acelor figuranti care, voind a reprezenta o armata mare, trec pe scena,
incunjura fondalul si reapar iardsi? Nu este oare omenirea istoriei asemenea
unei astfel de armate ce dispare Intr-o companie veche spre a reaparea in una
noud, armata mare pentru individul constituit in spectator, dar acelasi numar
marginit pentru regizor. Nu sunt aceiasi actori, desi piesele sunt altele? E
drept ca dupa fondal nu suntem in stare a vedea. — Si nu s-ar putea ca cineva,
traind, sa aiba momente de-o luciditate retrospectiva care sa ni se para ca
reminiscentele unui om ce de mult nu mai este?

Nu ezitam de-a cita cateva pasaje dintr-o epistola a lui Théophile Gautier
care coloreaza oarecum ideea aceasta: ,,Nu totdeauna suntem din tara ce ne-a
vazut nascand si de aceea cdutam adevarata noastra patrie. Acei cari sunt
facuti In felul acesta se simt ca exilati in orasul lor, straini langa caminul lor si
munciti de-o nostalgie inversa... Ar fi usor a insemna nu numai tara dar chiar
si secolul in care ar fi trebuit sd se petreacd existenta lor cea adevdratd... Imi
pare c-am trdit odata in Orient si, cand in vremea carnavalului ma deghizez cu
vrun caftan, cred a relua adevaratele mele vesminte. Am fost Intotdeauna
surprins ca nu pricep curent limba araba. Trebuie s-o fi uitat”.
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