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…Și	 tot	 astfel,	 dacă	 închid	 un	 ochi	 văd	 mâna	 mea	 mai	 mică	 decât	 cu
amândoi.	De	aș	avea	trei	ochi	aș	vedea-o	și	mai	mare,	și	cu	cât	mai	mulți	ochi
aș	avea	cu	atâta	 lucrurile	 toate	dimprejurul	meu	ar	părea	mai	mari.	Cu	toate
astea,	născut	 cu	mii	 de	 ochi,	 în	 mijlocul	 unor	 arătări	 colosale,	 ele	 toate	 în
raport	cu	mine,	păstrându-și	proporțiunea,	nu	mi-ar	părea	nici	mai	mari,	nici
mai	mici	de	 cum	 îmi	par	 azi.	Să	ne-nchipuim	 lumea	 redusă	 la	dimensiunile
unui	glonte,	și	 toate	celea	din	ea	scăzute	 în	analogie,	 locuitorii	acestei	 lumi,
presupuindu-i	dotați	cu	organele	noastre,	ar	pricepe	toate	celea	absolut	în	felul
și	 în	 proporțiunile	 în	 care	 le	 pricepem	 noi.	 Să	 ne-o	 închipuim,	 caeteris
paribus,	 înmiit	 de	mare	—	 același	 lucru.	 Cu	 proporțiuni	 neschimbate	—	 o
lume	înmiit	de	mare	și	alta	înmiit	de	mică	ar	fi	pentru	noi	tot	atât	de	mare.	Și
obiectele	ce	le	văd,	privite	c-un	ochi,	sunt	mai	mici;	cu	amândoi	—	mai	mari;
cât	de	mari	sunt	ele	absolut?	Cine	știe	dacă	nu	trăim	într-o	lume	microscopică
și	 numai	 făptura	 ochilor	 noștri	 ne	 face	 s-o	 vedem	 în	 mărimea	 în	 care	 o
vedem?	Cine	știe	dacă	nu	vede	fiecare	din	oameni	toate	celea	într-alt	fel,	și	nu
aude	 fiecare	 sunet	 într-alt	 fel	—	 și	 numai	 limba,	 numirea	 într-un	 fel	 a	 unui
obiect	ce	unul	 îl	vede	așa,	 altul	 altfel,	 îi	unește	 în	 înțelegere.	—	Limba?	—
Nu.	Poate	 fiecare	vorbă	 sună	diferit	 în	urechile	 diferiților	 oameni	—	numai
individul,	același	rămâind,	o	aude	într-un	fel.

Și,	într-un	spațiu	închipuit	ca	fără	margini,	nu	este	o	bucată	a	lui,	oricât	de
mare	 și	 oricât	 de	 mică	 ar	 fi,	 numai	 o	 picătură	 în	 raport	 cu	 nemărginirea?
Asemenea,	în	eternitatea	fără	margini	nu	este	orice	bucată	de	timp,	oricât	de
mare	sau	oricât	de	mică,	numai	o	clipă	suspendată?	Și	iată	cum.	Presupuind
lumea	redusă	la	un	bob	de	rouă	și	raporturile	de	timp,	la	o	picătură	de	vreme,
secolii	 din	 istoria	 acestei	 lumi	microscopice	 ar	 fi	 clipite,	 și	 în	 aceste	 clipite
oamenii	 ar	 lucra	 tot	 atâta	 și	 ar	 cugeta	 tot	 atâta	 ca	 în	 evii	 noștri	—	 evii	 lor
pentru	 ei	 ar	 fi	 tot	 atât	 de	 lungi	 ca	 pentru	 noi	 ai	 noștri.	 În	 ce	 nefinire
microscopică	 s-ar	pierde	milioanele	de	 infuzorii	 ale	 acelor	 cercetători,	 în	 ce
infinire	de	timp	clipa	de	bucurie	—	și	toate	acestea,	toate,	ar	fi	—	tot	astfel	ca
și	azi.

…În	faptă	lumea-i	visul	sufletului	nostru.	Nu	există	nici	timp,	nici	spațiu
—	 ele	 sunt	 numai	 în	 sufletul	 nostru.	 Trecut	 și	 viitor	 e	 în	 sufletul	 meu,	 ca
pădurea	 într-un	 sâmbure	 de	 ghindă,	 și	 infinitul	 asemenea,	 ca	 reflectarea
cerului	 înstelat	 într-un	 strop	de	 rouă.	Dacă	 am	afla	misterul	 prin	 care	 să	 ne
punem	în	 legătură	cu	aceste	două	ordini	de	 lucruri	care	sunt	ascunse	 în	noi,
mister	 pe	 care	 l-au	 posedat	 poate	 magii	 egipteni	 și	 asirieni,	 atuncea	 în
adâncurile	sufletului	coborându-ne,	am	putea	trăi	aievea	în	trecut	și	am	putea
locui	 lumea	 stelelor	 și	 a	 soarelui.	 Păcat	 că	 știința	 necromanției	 și	 acea	 a
astrologiei	 s-au	 pierdut	 -cine	 știe	 câte	mistere	 ne-ar	 fi	 descoperit	 în	 această
privință!	 Dacă	 lumea	 este	 un	 vis	—	 de	 ce	 n-am	 putea	 să	 coordonăm	 șirul
fenomenelor	 sale	 cum	 voim	 noi?	 Nu	 e	 adevărat	 că	 există	 un	 trecut	 —



consecutivitatea	 e	 în	 cugetarea	noastră	—	cauzele	 fenomenelor,	 consecutive
pentru	 noi,	 aceleași	 întotdeauna,	 există	 și	 lucrează	 simultan.	 Să	 trăiesc	 în
vremea	lui	Mircea	cel	Mare	sau	a	lui	Alexandru	cel	Bun	—	este	oare	absolut
imposibil?	Un	punct	matematic	 se	pierde-n	nemărginirea	dispozițiunii	 lui,	 o
clipă	de	timp	în	împărțibilitatea	sa	infinitezimală,	care	nu	încetează	în	veci.	În
aceste	atome	de	spațiu	și	timp,	cât	infinit!	Dac-aș	putea	și	eu	să	mă	pierd	în
infinitatea	sufletului	meu	pân'	în	acea	fază	a	emanațiunii	lui	care	se	numește
epoca	lui	Alexandru	cel	Bun	de	exemplu…	și	cu	toate	acestea…

………………………………………………………

Cu	 drept	 cuvânt	 cititorul	 va	 fi	 clătinat	 din	 cap	 și	 va	 fi	 întrebat	—	 prin
mintea	cărui	muritor	treceau	aceste	idei?	Existența	ideală	a	acestor	reflecțiuni
avea	de	 izvor	de	emanațiune	un	cap	cu	plete	de	o	sălbătăcită	neregularitate,
înfundat	într-o	căciulă	de	miel.	Era	noapte	și	ploaia	cădea	măruntă	pe	stradele
nepavate,	strâmte	și	noroioase	ce	 trec	prin	noianul	de	case	mici	și	 rău	zidite
din	care	consistă	partea	cea	mare	a	capitalei	României,	și	prin	bălțile	de	noroi
ce	 împroșcau	 pe	 cutezătorul	 ce	 se	 încredea	 perfidelor	 unde	 treceau	 niște
ciubote	mari	cărora	nu	le-ar	fi	păsat	nici	de	potop,	cu	atât	mai	vârtos	că	aveau
turetci	 care	 îngropau	 în	 ele	 pantalonii	 individului	 conținut	 îndată	 ce	 timpul
devenea	problematic.	Umbra	eroului	nostru	dispărea	prin	șiroaiele	ploii,	care
dederă	 capului	 său	 aspectul	 unui	 berbec	 plouat,	 și	 te	 mirai	 ce	 mai	 rezistă
torentelor	de	ploaie	—	hainele	 lui	ude	—	sau	metafizica.	De	prin	crâșme	și
prăvălii	 pătrundea	 prin	 ferestrele	 cu	 multe	 geamuri,	 mari	 și	 nespălate,	 o
lumină	murdară,	mai	slăbită	încă	prin	stropii	de	ploaie	ce	inundase	sticlele.	Pe
ici	pe	colo	trecea	câte	un	romanțios	fluierând;	câte	un	mitocan	cu	capul	lulea
de	 vin	 își	 făcea	 de	 vorbă	 cu	 păreții	 și	 cu	 vântul;	 câte-o	 femeie	 cu	 fața
înfundată	 în	 capșon	 își	 desfășura	 trecătoarele	 umbre	 prin	 spațiul	 neguros,
asemenea	zeilor	întunecați	din	epopeile	nordice…	Dintr-o	crâșmă	deschisă	s-
auzea	o	vioară	schingiuită.	Metafizicul	nostru	se	apropie	să	se	uite	și	 razele
pătrunseră	prin	ușă	și-i	loviră	fața.	Nu	era	un	cap	urât	acela	a	lui	Dionis.	Fața
era	de	acea	dulceață	vânătă	albă	ca	și	marmura	în	umbră,	cam	trasă	fără	a	fi
uscată,	 și	 ochii	 tăiați	 în	 forma	migdalei	 erau	 de	 acea	 intensivă	 voluptate	 pe
care	o	are	 catifeaua	neagră.	Ei	 înotau	 în	orbitele	 lor	—	un	zâmbet	 fin	 și	 cu
toate	astea	atât	de	inocent	trecu	peste	fața	lui	la	spectacolul	ce-l	privea.	—	Ce
era	adică:	Un	băiet	de	 țigan	cu	capul	mic	 într-o	pălărie	a	căror	margini	erau
simbolul	nimerit	al	nemărginirii,	cu	ciubote	în	care	ar	fi	încăput	întreg	și	într-
un	 surtuc	 lung	 de-i	 ajungea	 la	 călcâi	 și	 care	 fără	 îndoială	 nu	 era	 al	 lui,
schinjuia	c-un	arcuș	ce	rămăsese	în	câteva	fire	de	păr	și,	cu	degetele	uscate,
pișca	 niște	 coarde	 false	 care	 țârliau	 nervos,	 iară	 împrejuru-i	 frământa
pământul	un	ungur	lung,	cu	picioarele	goale	băgate	în	papuci	mari	umpluți	cu
paie.	 Oricât	 de	 neplăcut	 să	 fi	 fost	 spectacolul	 pentru	 simțul	 estetic	 al



călătorului	meu,	el	avu	o	 influență	salutară	asupra	eroului	nostru	care,	 trezit
din	fantaziile	sale	metafizice,	băgă	de	samă	că	ploaia-l	udase	până	la	piele.	El
intră	 într-o	 cafenea	 de	 alături,	 ca	 să	 se	 usuce.	 Ridicându-și	 căciula	 cea
mițoasă,	vedem	o	frunte	atât	de	netedă,	albă,	corect	boltită,	care	coincide	pe
deplin	cu	fața	într-adevăr	plăcută	a	tânărului	meu.	Părul	numai	cam	prea	lung
curgea	 în	 vițe	 până	 pe	 spate,	 dar	 uscăciunea	 neagră	 și	 sălbatecă	 a	 părului
contrasta	plăcut	cu	fața	fină,	dulce	și	copilărească	a	băietanului.	Își	puse	în	cui
paltonul	ud	și,	la	aroma	îmbătătoare	a	unei	cafele	turcești,	ochii	lui	cei	moi	și
străluciți	se	pierdură	 iar	 în	acea	intensivă	visătorie	care	stă	câteodată	atât	de
bine	băieților,	pentru	că	seriozitatea	contrastează	totdeauna	plăcut	cu	fața	de
copil.	 Între	 acești	 muri	 afumați,	 plini	 de	 mirosul	 tutunului,	 de	 trăncănirea
jucătorilor	de	domino	și	de	cadențata	bătaie	a	unui	orologiu	de	lemn,	ardeau
lămpi	 somnoroase	 răspândind	 dungi	 de	 galbenă	 lumină	 prin	 aerul	 apăsat.
Dionis	făcea	c-un	creion	un	calcul	matematic	pe	masa	veche	de	lemn	lustruit
și	 adesea	 surâdea.	Surâsul	 său	 era	 foarte	 inocent,	 dulce	 l-am	putea	numi,	 și
totuși	 de	 o	 profundă	 melancolie.	 Melancolia	 în	 vârsta	 lui	 este	 semnul
caracteristic	al	orfanilor;	el	era	orfan,	o	existență	—	cum	sunt	multe	la	noi	—
fără	de	speranță	și,	afară	de	aceea,	determinat	prin	naștere	la	nepozitivism.	În
introducerea	acestor	șiruri	am	surprins	unele	din	cugetările	care-l	preocupau
în	genere	—	și	c-un	asemenea	cap	omul	nu	ajunge	departe	—	și	mai	cu	seamă
cel	sărac	—	și	Dionis	era	un	băiet	sărac.	Prin	natura	sa	predispusă,	el	devenea
și	mai	sărac.	Era	tânăr	—	poate	nici	optsprezece	ani	—	cu	atât	mai	rău…	ce
viață-l	așteaptă	pe	el?…	Un	copist	avizat	a	se	cultiva	pe	apucate,	singur…	și
această	libertate	de	alegere	în	elementele	de	cultură	îl	făcea	să	citească	numai
ceea	ce	se	potrivea	cu	predispunerea	sa	sufletească	atât	de	visătoare.	Lucruri
mistice,	subtilități	metafizice	îi	atrăgeau	cugetarea	ca	un	magnet	—	e	minune
oare	 că	 pentru	 el	 visul	 era	 o	 viață	 și	 viața	 un	 vis?	 Era	minune	 că	 devenea
superstițios?	Adesea	 își	 închipuise	el	 însuși	cât	de	 triști,	cât	de	 lungi,	cât	de
monotoni	vor	trece	anii	vieții	lui	—	o	frunză	pe	apă.	Lipsit	de	iubire	—	căci
n-avea	pe	nimeni	în	lume,	iubitor	de	singurătate,	în	neputință	sufletească	de	a-
și	crea	o	soartă	mai	fericită,	el	știa	că	 în	„această	ordine	a	realității“,	cum	o
numea	el,	nu-l	va	întâlni	nici	un	zâmbet	și	nici	o	lacrimă	—	neiubit	și	neurât
de	cineva,	se	va	stinge	asemenea	unei	scântei	după	care	nu-ntreabă	nimenea
—	 nimenea-n	 lume.	 Casa	 lui	 de	 pustnic,	 un	 colț	 întunecos	 și	 painjinit	 din
arhiva	unei	cancelarii,	și	atmosfera	leneșă	și	flegmatică	a	cafenelei	—	asta	era
toată	 viața	 lui.	 Cine-ntreabă	 dacă	 și	 el	 are	 inimă,	 dacă	 și	 lui	 i-ar	 plăcea	 să
umble	frumos	îmbrăcat,	cum	sunt	întrebați	atâția	copii	—	dacă	și	el	ar	dori	—
să	iubească?	Să	iubească	—	ideea	aceasta	îi	strângea	adesea	inima.	Cum	ar	fi
știut	el	să	iubească!	Cum	ar	fi	purtat	pe	mâini,	cum	s-ar	fi	închinat	unei	copile
care	i-ar	fi	dat	lui	inima	ei!	Adesea	și-o	închipuia	pe	acea	umbră	argintie	cu
fața	 albă	 și	păr	de	aur	—	căci	 toate	 idealele	 sunt	blonde	—	și	parcă	 simțea
mâinuțele-i	calde	și	înguste	în	mâinile	lui,	și	parcă-i	topea	ochii	sărutându-i,	și



parcă	i	se	topea	sufletul,	ființa,	viața,	privind-o…	vecinic	privind-o.
Pe	ici	pe	colo	pe	la	mese	se	zăreau	grupe	de	jucători	de	cărți,	oameni	cu

părul	în	dezordine,	ținând	cărțile	într-o	mână	ce	tremura,	plesnind	din	degete
cu	cealaltă	înainte	de-a	bate,	mișcându-și	buzele	fără	a	zice	o	vorbă	și	trăgând
din	când	în	când	cu	sorbituri	zgomotoase	câte-o	gură	din	cafeaua	și	berea	ce
le	 sta	 dinainte	—	 semn	 de	 triumf!	Dincolo	 unul	 scria	 cu	 cridă	 pe	 postavul
verde	al	biliardului;	unul	cu	pălăria	naltă	pe	ceafă	și	cu	mâinile	unite	pe	spate,
c-o	 țigară	 lungă	 în	gură	a	cărei	 independență	era	mărginită	numai	de	buzele
individului,	se	uita	—	dracu	știe,	cu	interes	ori	așa	numai	la	un	portret	a	 lui
Dibici-Zabalkanski	 atârnat	 în	 afumatul	 perete.	 Orologiul,	 fidel	 interpret	 al
bătrânului	timp,	sună	de	12	ori	din	limba	sa	de	metal,	spre	a	da	lumii,	ce	nu-l
asculta,	 samă	 că	 se	 scursese	 a	 12-a	 oră	 a	 nopții.	Dionis	 se	 porni	 spre	 casă.
Afară	 ploaia	 încetase	 și,	 prin	mrejele	 și	 valurile	 de	 nouri	 negri-vineți,	 luna
trecea	 palidă	 și	 rece.	 În	 mijlocul	 unei	 grădini	 pustii,	 unde	 lobodele	 și
buruienele	crescuse	mari	în	tufe	negre-verzi,	se	înălțau	ochii	de	fereastă	spartă
a	 unei	 case	 vechi	 a	 cărei	 streșină	 de	 șindrilă	 era	 putredă	 și	 acoperită	 c-un
mușchi	 care	 strălucea	 ca	 bruma	 în	 lumina	 cea	 rece	 a	 lunii.	 Niște	 trepte	 de
lemn	duceau	în	catul	de	sus	al	ei.	Ușa	mare	deschisă	în	balconul	catului	de	sus
se	 clătina	 scârțâind	 în	 vânt	 și	 numai	 într-o	 țâțână,	 treptele	 erau	 putrede	 și
negre	—	pe	ici	pe	colo	lipsea	câte	una,	așa	încât	trebuiai	să	treci	două	deodată
și	balconul	de	 lemn	se	clătina	sub	pași.	El	 trecu	prin	hățișul	grădinii	 și	prin
zăplazurile	năruite	și	urcă	iute	scările.	Ușile	toate	erau	deschise.	El	intră	într-o
cameră	naltă,	 spațioasă	 și	 goală.	Pereții	 erau	negri	 de	 șiroaiele	 de	ploaie	 ce
curgeau	 prin	 pod	 și	 un	 mucegai	 verde	 se	 prinsese	 de	 var;	 cercevelele
ferestrelor	 se	 curmau	 sub	 presiunea	 zidurilor	 vechi	 și	 gratiile	 erau	 rupte,
numai	rădăcinile	lor	ruginite	se	iveau	în	lemnul	putred.	În	colțurile	tavanului
cu	 grinzi	 lungi	 și	 mohorâte	 painjenii	 își	 exercitau	 tăcuta	 și	 pașnica	 lor
industrie;	 într-un	 colț	 al	 casei,	 la	 pământ,	 dormeau	una	peste	 alta	 vo	 câteva
sute	de	cărți	vechi,	multe	din	ele	grecești,	pline	de	învățătură	bizantină;	în	alt
colț,	 un	pat,	 adică	 câteva	 scânduri	 pe	doi	 căpriori,	 acoperite	 c-un	mindir	 de
paie	 și	 c-o	 plapomă	 roșie.	 Înaintea	 patului	 o	 masă	 murdară,	 al	 cărei	 lemn
grunzuros	de	vechime	era	tăiat	cu	litere	latine	și	gotice;	pe	ea	hârtii,	versuri,
ziare	rupte,	broșuri	efemere	din	câte	se-mpart	gratis,	în	fine,	o	neordine	într-
adevăr	 păgânească.	 Luna	 își	 vărsa	 lumina	 ei	 cea	 fantastică	 prin	 ferestrele
mari,	 albind	podelele	 de	 păreau	unse	 cu	 cridă;	 pereții	 posomorâți	 aveau,	 pe
unde	 ajungea	 lumina	 lunii,	 două	 cuadrate	 mari	 argintoase,	 ca	 reflectare	 a
ferestrelor;	 pânzele	 de	 painjin	 străluceau	 vioi	 în	 lună	 și	 deasupra	 cărților
dorminde	 în	 colț	 se	 ivea	 o	 îngerească	 umbră	 de	 om.	 Era	 aninat	 într-un	 cui
bustul	în	mărime	naturală	a	unui	copil	ca	de	vro	optsprezece	ani,	cu	păr	negru
și	lung,	cu	buzele	subțiri	și	roze,	cu	fața	fină	și	albă	ca	tăiată-n	marmură	și	cu
niște	 ochi	 albaștri	 mari	 sub	 mari	 sprâncene	 și	 gene	 lungi	 negre.	 Ochii	 cei
albaștri	 ai	 copilului	 erau	 așa	 de	 străluciți,	 de	 un	 colorit	 atât	 de	 limpede	 și



senin,	 încât	 păreau	 că	 privesc	 cu	 inocența,	 cu	 dulceața	 lor	 mai	 femeiască
asupra	 spectatorului.	 Cu	 toate	 că	 acel	 portret	 înfățișa	 un	 chip	 îmbrăcat
bărbătește,	 însă	 mâinile	 cele	 dulci,	 mici,	 albe,	 trăsurile	 feței	 de	 o	 paloare
delicată,	 umedă,	 strălucită,	 moale,	 ochii	 de	 o	 adâncime	 nespusă,	 fruntea
uscată	 și	 femeiește	 mică,	 părul	 undoind,	 cam	 prea	 lung	—	 te-ar	 fi	 făcut	 a
crede	 că	 e	 chipul	 unei	 femei	 travestite.	 Visătorul	 Dionis	 se	 opri	 în	 dreptul
acelui	portret	care	sub	lumina	plină	a	lunii	părea	viu,	ochii	lui	erau	plini	de	o
superstițioasă	nerozie,	el	șopti	încet	și	cu	glasul	înecat	de	lacrimi:	„Bună	sară,
papa!“,	umbra	părea	că-i	surâde	din	cadrul	ei	de	lemn	—	el	s-apropie	și	sărută
mâinile	 portretului,	 apoi	 fața,	 gura,	 ochii	 cei	 de	 foc	 vânăt.	 Înecat	 de	 iubire
pentru	o	ființă	ce	nu	mai	exista,	ar	fi	dorit	ca	etern	să	ție	astă	noapte	cu	aerul
răcoare	limpezit	de	lumina	lunii,	vecinic	ar	fi	dorit	să	ție	dulcea,	neînțeleasa,
dar	atât	de	fericita	lui	nebunie.	Va	să	zică	asupra	acestui	chip	își	concentrase
el	amorul	lui,	atâta	formă	avea	pustiita,	sărmana	lui	viață	—	un	portret!…	Da,
era	 tatăl	 său,	 când	 fusese	 în	 vârsta	 lui	 de	 acum.	Mumă-sa,	 o	 femeie	 palidă,
naltă,	blondă,	cu	ochii	negri,	îi	vorbise	adesea	de	tatăl	său;	de	acel	copil	cine
știe	 cum	 rătăcit	 în	 clasele	 poporului	 de	 jos.	 Misterios,	 fără	 să	 spuie	 cuiva
secretul	numelui	lui,	el	ședea	în	casa	preotului	bătrân	a	cărui	fiică	era	Maria.
Ei	 se	 iubiră.	 În	 toată	 ziua	 el	 îi	 promitea	 că	 taina	 sufletului	 său	 își	 va	 avea
sfârșitul,	că	el	o	va	lua	de	soție,	că	o	soartă	aurită	o	așteaptă.	Dar	într-o	zi	el
primi	o	scrisoare	cu	sigil	negru	—	o	deschise	—	o	citi	—	o	rupse	bucăți	și	cu
ea	mintea	sa…	O	copie	de	pe	un	testament	părea	a	fi	după	cât	se	putea	pricepe
din	bucățile	rupte.	El	muri	în	spitalul	de	alienați…	palid,	mut	până-n	ultimul
moment,	preocupat	pare	că	de	a	ascunde	un	secret	mare.

Fructul	amorului	acestor	oameni	fu	Dionis.	Văduvita	sa	mumă	îl	crescu	pe
el	 cum	 putu	 din	 lucrul	mâinilor	 ei	—	mâini	 delicate	 de	 doamnă	—	 fața	 ei
palidă	ca	ceara,	ochii	ei	de-o	întunecată	blândețe	aveau	numai	pentru	el	grijă
și	înțelegere	—	pentru	el	—	și	pentru	portret.	De	copil	încă	el	admira	ochii	cei
frumoși	ai	portretului	ce	luceau	ca	vii	în	orbitele	lor.	Ce	frumos	a	fost	papa!
zicea	el	surâzând	și	mumă-sa,	auzindu-l,	își	ștergea	într-ascuns	lacrimile	ei.

—	Ochii?	nu-i	așa,	Dionis	—	ochii!
—	Da,	mamă!
—	Acești	ochi!…	O	dacă	i-ai	fi	văzut	tu	acești	ochi	vrodată	în	viața	ta	ți	s-

ar	 fi	 părut	 că-i	 revezi	 în	 fiecare	 vânătă	 stea	 a	 dimineții,	 în	 fiecare	 undă
albastră,	prin	fiecare	geană	de	nori.	Cât	era	de	frumos	acest	copil	și	ce	tânăr	a
murit!	Frumoși	au	 înmărmurit	ochii	 lui	 în	negurile	gândirii	mele,	precum	ar
rămănea	prin	nouri,	pe	bolta	întunecoasă,	două,	numai	două	stele	vinete…	Ș-
apoi	îl	lua	în	brațele	ei,	îl	dezmierda,	îl	săruta.	Afară	de	ochii	negri,	care	erau
ai	ei,	era	el	întreg,	el,	copilul	din	portret.	Ea	îl	crescu	rău	—	dar	cum	se	putea
altfel	—	îl	iubea	așa	de	mult!	Singura	ei	bucurie	într-o	viață	fără	speranță,	fără
viitor,	 fără	 mulțumire,	 ea	 nu	 mai	 avea	 dureri,	 nici	 bucurii	 decât	 acele	 ale
copilului	ei.	Sufletul	ei	 întreg	era	o	 reflectare	umbroasă	și	 tristă	a	 sufletului



său	 de	 copil.	 Ce	 gândea	 copilul	 cu	 mintea	 lui	 naivă,	 o	 vorbă,	 un	 vis,	 o
preocupa	zile	întregi	—	zile	întregi	putea	medita	asupra	unui	cuvânt	ieșit	din
nebunatica	sa	gură.	Dară,	consumată	de	lipse,	ea	se	stinse	într-o	zi.	În	delirul
ei,	ea	trase	mâna	copilului	ș-o	ascunse	în	sân,	lângă	inimă,	s-o	încălzească	—
un	simbol	al	vieții	ei	întregi!

De-atunce	 fizionomia,	 surâsul	 lui	 căpătase	 acea	 umbră	 dulce	 de	 tristețe
care	 îl	 făcea	 atât	 de	 interesant	—	 și	 irezistibil	 pentru	 bobocii	 pensionatelor.
Dar	lui	însuși	nici	nu-i	trecea	prin	minte	că	pe	el	l-ar	fi	putut	iubi	cineva	—	pe
el	nu-l	iubise	nimeni	în	lume	afară	de	mumă-sa	—	cum	l-ar	fi	putut	iubi	pe	el,
atât	de	singur,	atât	de	sărac,	atât	de	fără	viitor!	Nu-și	are	fiecare	om,	gândea
el,	familia	sa,	amicii,	rudele,	oamenii	săi,	ca	să-i	iubească	—	cui	ce-i	pasă	de
mine?	Cum	trăiesc	voi	și	muri,	de	nimene	plâns,	de	nimene	iubit.

Luna	 s-ascunse	 într-un	 nor	 negru	 spintecat	 în	 două	 rânduri	 de	 lungi
fulgere	roșii	—	casa	se	întunecă	—	și	nu	se	mai	văzu	nici	umbra	din	perete	a
portretului,	nici	umbra	înaltă	a	lui	Dionis.	El	aprinse	lumina.

Să	 privim	 acum	 și	 la	 sărăcia	 iluminată	 de	 razele	 unei	 lumânări	 de	 său
băgate	în	gâtul	unui	clondir	ce	ținea	loc	de	sfeșnic.	Ce	vizunie	—	și	aici,	aici
petrecea	el	vara	și	iarna.	Iarna,	de	gerul	cel	amarnic,	trăsnea	grinda	în	odaie,
crâșcau	lemnele	și	pietrele,	vântul	lătra	prin	gardurile	și	ramurile	ninse;	ar	fi
vroit	să	doarmă,	să	viseze,	dar	gerul	îi	îngheța	pleoapele	și-i	painjinea	ochii.
Surtucul	 lui	 pe	 lângă	 acestea	 era	 mai	 mult	 urzeală	 decât	 bătătură,	 ros	 pe
margini,	fudul	la	coate,	de	râdea	pare	că	și	vântul	în	urma	lui.	Oamenii	căscau
ironic	 gura	 când	 îl	 vedeau…	 Și-n	 asemenea	 momente,	 în	 lungile	 și
friguroasele	 nopți	 de	 iarnă,	 crede	 cineva	 cum	 că	 el,	 redus	 până	 la	 culmea
mizeriei,	devenea	trist?	Așa	era	elementul	său.	O	lume	întreagă	de	închipuiri
umoristice	îi	umpleau	creierii,	care	mai	de	care	mai	bizară	și	mai	cu	neputință.
El	 băga	 de	 samă	 că	 gândirile	 lui	 adesea	 se	 transformau	 în	 șiruri	 ritmice,	 în
vorbe	rimate,	și	atunci	nu	mai	rezista	de-a	le	scrie	pe	hârtie…	mai	ales	garafa
goală	era	în	stare	de	a-l	umplea	de	cugetări	melancolice…

Ah!	garafa	pântecoasă	doar	de	sfeșnic	mai	e	bună
Și	mucoasa	lumânare	sfârâind	săul	și-l	arde
Și-n	această	sărăcie	te	inspiră,	cântă	barde	-
Bani	n-am	mai	văzut	de-un	secol,	vin	n-am	mai	băut	de-o	lună.

Un	regat	pentr-o	țigară,	s-umplu	norii	de	zăpadă
Cu	himere!…	Dar	de	unde?	Scârțâie	de	vânt	fereasta,
În	pod	miaună	motanii	—	la	curcani	vânătă-i	creasta
Și	cu	pasuri	melancolici	meditând	umblă-n	ogradă.

Uh!	ce	frig…	îmi	văd	suflarea	—	și	căciula	cea	de	oaie
Pe	urechi	am	tras-o	zdravăn	—	iar	de	coate	nici	că-mi	pasă



Ca	țiganul,	care	bagă	degetul	prin	rara	casă
De	năvod	—	cu-a	mele	coate	eu	cerc	vremea	de	se-nmoaie.

Cum	nu	sunt	un	șoarec	Doamne	—	măcar	totuși	are	blană	—
Mi-aș	mânca	cărțile	mele	—	nici	că	mi-ar	păsa	de	ger…
Mi-ar	părea	superbă,	dulce	o	bucată	din	Homer,
Un	palat	borta-n	perete	și	nevasta	—	o	icoană.

Pe	pereți	cu	colb,	pe	podul	cu	lungi	pânze	de	painjen
Roiesc	ploșnițele	roșii,	de	ți-i	drag	să	te-uiți	la	ele!
Greu	li-i	de	mindir	de	paie	și	apoi	din	biata-mi	piele
Nici	că	au	ce	să	mai	sugă.	—	Într-un	roi	mai	de	un	stânjen

Au	ieșit	la	promenadă	—	ce	petrecere	gentilă!
Ploșnița	ceea-i	bătrână,	cuvios	în	mers	pășește;
Cela-i	cavaler…	e	iute…	oare	știe	franțuzește?
Cea	ce-ncunjură	mulțimea	i-o	romantică	copilă.

Bruh!	mi-i	frig	—	Iată	pe	mână	cum	codește-un	negru	purec
Să-mi	moi	degetul	în	gură	—	am	să-l	prind	—	ba	las	săracul.
Pripășit	la	vro	femeie,	știu	că	ar	vedea	pe	dracul	—
Dară	eu	—	ce-mi	pasă	mie	—	bietul	„îns!“	la	ce	să-l	purec?

Și	motanul	toarce-n	sobă	—	de	blazat	ce-i.	Măi	motane,
Vină-ncoa	să	stăm	de	vorbă,	unice	amic	și	ornic;
De-ar	fi-n	lume-un	sat	de	mâțe,	zău!	că-n	el	te-aș	pune	vornic,
Ca	să	știi	și	tu	odată	boieria	ce-i,	sărmane!

Oare	ce	gândește	hâtrul	de	stă	ghem	și	toarce-ntruna?
Ce	idei	se-nșiră	dulce	în	mâțeasca-i	fantazie?
Vro	cucoană	cu-albă	blană	cu	amoru-i	îl	îmbie,
Rendez-vous	i-a	dat	în	șură,	ori	în	pod	în	găvăună?

De-ar	fi-n	lume	numai	mâțe	—	tot	poet	aș	fi?	Totuna:
Mieunând	în	ode	nalte,	tragic	miorlăind	—	un	Garrick,
Ziua	tologit	în	soare	pândind	cozile	de	șoaric
Noaptea-n	pod,	cerdac	și	streșini	heinizând	duios	la	lună.

Filozof	de-aș	fi	—	simțirea-mi	ar	fi	vecinic	la	aman!
În	prelegeri	populare	idealele	le	apăr
Și	junimei	generoase,	domnișoarelor	ce	scapăr
Li	arăt	că	lumea	vis	e	—	un	vis	sarbăd	—	de	motan.

Sau	ca	popă,	colo-n	templul	închinat	ființei	care



După	chip	ș-asemănare	a	creat	mâțescul	neam,
Aș	striga:	o	motănime!	motănime!	Vai…	Haram
De-al	tău	suflet	motănime,	nepostind	postul	cel	mare.

Ah!	Sunt	pintre	voi	de-aceia	care	nu	cred	tabla	legii,
Firea	mai	presus	de	fire,	mintea	mai	presus	de	minte
Ce	destinul	motănimii	îl	desfășură-nainte!
Ah!	atei,	nu	temeți	iadul	ș-a	lui	Duhuri	—	liliecii?

Anathema	sit!	—	Vă	scuipe	oricare	motan	de	treabă,
Nu	vedeți	ce-nțelepciune	e-n	făptura	voastră	chiară?
O	motani	fără	de	suflet!	—	La	sgâriet	el	v-a	dat	ghiară
Și	la	tors	v-a	dat	mustețe	—	vreți	să-l	pipăiți	cu	laba?

Îi!	că	în	clondir	se	stinge	căpețelul	de	lumină!
Moșule,	mergi	de	te	culcă,	nu	vezi	că	s-a-ntunecat?
Să	visăm	favori	și	aur,	tu-n	cotlon	și	eu	în	pat.
De-aș	putea	să	dorm	încalea.	—	Somn,	a	gândului	odină,

O,	acopere	ființa-mi	cu-a	ta	mută	armonie,
Vino	somn	—	ori	vino	moarte.	Pentru	mine	e	totuna
De-oi	petrece-ncă	cu	mâțe	și	cu	pureci	și	cu	luna,
Ori	de	nu	—	cui	ce-i	aduce?	Poezie	—	sărăcie!

Dar	 în	 astă	 sară	 Dionis	 era	 vesel	 fără	 să	 știe	 de	 ce.	 La	 căpețelul	 de
lumânare	 ce	 sta	 în	 gâtul	 garafei	 cu	ochiul	 roș	 și	 bolnav,	 el	 deschise	 o	 carte
veche	legată	cu	piele	și	 roasă	de	molii	—	un	manuscript	de	zodii.	El	era	un
ateist	superstițios	—	și	sunt	mulți	de	aceștia.	Inițialele	acestei	cărți	cu	buchii
erau	 scrise	 ciudat	 cu	 cerneală	 roșie	 ca	 sângele,	 caractere	 slave	 de	 o
evlavioasă,	 gheboasă,	 fantastică	 arătare.	 O	 astrologie	 mai	 mult	 de	 origine
bizantină,	 bazată	 pe	 sistemul	 geocentrist,	 sistem	 care	 admite	 pământul	 de
centrul	 arhitecturii	 lumești	 și	 pe	 om	 de	 creatura	 pentru	 a	 cărui	 plăcere
Dumnezeu	 ar	 fi	 făcut	 lumea.	 Titlul	 era	 scris	 și	 latinește:	 „architecturae
cosmicae	sive	astronimiae	geocentricae	compendium“	—	învățătură	despre	a
lumii	orânduială	dumnezeiască	dupre	cum	toate	pentru	pământ	a	 fi	zidite	se
arată	 de	 către	 înduratul	 Dumnezeu	—	 de	 pe	 grecie	 pe	 românie	 tâlcuită	 cu
adăugire	 a	 înrâurinței	 zodiilor	 asupra	 vieții	 omenești.	 Și	 cu	 o	 dedicațiune:
„celui	 întru	 ființa	 sa	 nemărginit,	 întru	 fapturile	 mânurilor	 sale	 minunat
Dumnezeu	 spre	 vecinică	 laudă	 afierosită.“	 Tablele	 erau	 pline	 de	 schemele
unei	sisteme	lumești	imaginare,	pe	margini	cu	portretele	lui	Platon	și	Pitagora
și	 cu	 sentințe	 grecești.	 Două	 triunghiuri	 crucișe	 înconjurate	 de	 sentința:
„Director	 coeli	 vigilat	 noctesque	 diesque,	 qui	 sistit	 fixas	 horas	 terrigenae.“
Constelațiuni	zugrăvite	cu	roș,	calcule	geometrice	zidite	după	o	închipuită	și



mistică	 sistemă,	 în	 urmă	multe	 tâlcuiri	 de	 visuri,	 coordonate	 alfabetic	—	 o
carte	 care	 nu	 lăsa	 nimic	 de	 dorit	 pentru	 a	 aprinde	 niște	 creieri	 superstițioși,
dispuși	la	o	asemenea	hrană.	La	sfârșitul	cărții	era	zugrăvit	Sf.	Gheorghie	în
lupta	 cu	 balaurul	 —	 dragă	 doamne	 simbol	 ce	 înfățișa	 adevărul	 nimicind
neștiința.	Aurul	de	pe	spata	legăturii	de	piele	se	ștersese	pe	alocurea	și	licurea
pe	 la	 altele	 ca	 stropit	 cu	peteală.	Cu	 coatele	 așezate	pe	masă	 și	 cu	 capul	 în
mâini,	Dionis	descifra	 textul	obscur	 c-un	 interes	deosebit,	până	ce	căpețelul
de	 lumină	 începu	 a	 agoniza	 fumegând.	 Se	 stinse.	 El	 își	 apropie	 scaunul	 de
fereastră,	pe	care	o	deschise	și,	la	lumina	cea	palidă	a	lunii,	el	întorcea	foaie
cu	foaie	uitându-se	la	constelațiunile	ciudate.	Pe	o	pagină	găsi	o	mulțime	de
cercuri	 ce	 se	 tăiau,	 atât	 de	 multe	 încât	 părea	 un	 ghem	 de	 fire	 roș	 sau	 un
painjiniș	 zugrăvit	 cu	 sânge.	Apoi	 își	 ridică	 ochii	 și	 privi	 visând	 în	 fața	 cea
blândă	 a	 lunii	 —	 ea	 trecea	 frumoasă,	 clară	 pe	 un	 cer	 limpede,	 adânc,
transparent,	 prin	 nouri	 de	 un	 fluid	 de	 argint,	 prin	 stelele	mari	 de	 aur	 topit.
Părea	 că	 deasupra	 mai	 sunt	 o	 mie	 de	 ceruri,	 părea	 că	 presupusa	 lor	 ființă
transpare	 prin	 albastra-i	 adâncime…	 Cine	 știe	—	 gândi	 Dionis	—	 dacă	 în
cartea	 aceasta	 nu	 e	 semnul	 ce-i	 în	 stare	 de	 a	 te	 transpune	 în	 adâncimile
sufletești,	 în	 lumi	 care	 se	 formează	 aievea	 așa	 cum	 le	 dorești,	 în	 spații
iluminate	de	un	albastru	splendid,	umed	și	curgător.

În	 fața	 locuinței	 lui	 Dionis	 se	 ridica	 o	 casă	 albă	 și	 frumoasă.	 Dintr-o
fereastră	deschisă	din	catul	de	sus	el	auzi	prin	aerul	nopții	 tremurând	notele
dulci	ale	unui	clavir	și	un	tânăr	și	tremurător	glas	de	copilă	adiind	o	rugăciune
ușoară,	 pare	 că	 parfumată,	 fantastică.	 El	 își	 închise	 ochii	 ca	 să	 viseze	 în
libertate.	 I	 se	 păru	 atunci	 că	 e	 într-un	 pustiu	 uscat,	 lung,	 nisipos	 ca	 seceta,
deasupra	căruia	licărea	o	lună	fantastică	și	palidă	ca	fața	unei	virgine	murinde.
E	miază-noapte.	Pustiul	tace,	aerul	e	mort	și	numai	suflarea	lui	e	vie,	numai
ochiul	 lui	 e	viu,	pentru	ca	 să	vadă	pe	un	nor	de	argint,	 în	naltul	 cerului,	un
înger	 alb,	 îngenuncheat,	 cu	 mâinile	 unite,	 care	 cânta	 o	 rugăciune	 divină,
adâncă,	 tremurătoare:	 rugăciunea	 unei	 vergine.	 Întredeschise	 ochii	 și	 văzu
prin	 fereastra	 arcată	 și	deschisă,	 în	mijlocul	unui	 salon	 strălucit,	 o	 jună	 fată
muiată	într-o	haină	albă,	înfiorând	cu	degetele	ei	subțiri,	lungi	și	dulci	clapele
unui	piano	sonor	și	acompaniind	sunetele	ușoare	a	unor	note	dumnezeiești	cu
glasul	ei	dulce	și	moale.	Părea	că	geniul	divinului	brit	Shakespeare	expirase
asupra	pământului	un	nou	înger	lunatec,	o	nouă	Ofelia.	Închise	iar	ochii	până
ce,	recăzut	în	pustiul	cel	lung,	palatul	alb	se	confundă	cu	nourul	de	argint	și
juna	 fată	 cu	 îngerul	 în	genunchi.	Apoi,	 strângând	ochii	 silit	 și	 tare,	 a	 înecat
visul	său	în	întuneric,	n-a	mai	văzut	nimic,	ci	auzea	dispărând,	ca	o	suvenire
întunecată,	rugăciunea	unei	vergine.	Muzica	încetase	de	mult	și	el,	cu	totul	în
prada	 impresiunii	 sale,	 ținea	 încă	 ochii	 strâns	 închiși.	 Când	 se	 deșteptă	 din
reveria	 sa,	 fereastra	 de	 sus	 a	 palatului	 era	 deschisă,	 în	 salon	 întuneric	 și
sticlele	ferestrei	străluceau	ca	argintul	în	alba	lumină	a	lunii.	Aerul	era	blond
și	 văratic,	 iar	 razele	 lunii,	 pătrunzând	 în	 camera	 lui	 Dionis,	 izbeau	 fața	 sa



palidă	 și	 umpleau	 sufletu-i	 plin	 de	 lacrimi	 c-o	 nespusă	melancolie.	 „Da	—
repetă	 el	 încet	 ideea	 lui	 fixă	—	 sub	 fruntea	 noastră	 e	 lumea	—	 acel	 pustiu
întins	—	 de	 ce	 numai	 spațiul,	 de	 ce	 nu	 timpul,	 trecutul“.	 Privi	 din	 nou	 la
painjinișul	de	 linii	 roșii	—	și	 liniile	 începură	a	 se	mișca.	El	puse	degetul	 în
centrul	lor	—	o	voluptate	sufletească	îl	cuprinse	—	mai	întâi	i	se	păru	c-aude
șoptirea	acelor	moșnegi	bătrâni	care,	pe	când	era	mic,	îi	povesteau	în	timp	de
iarnă,	ținându-l	pe	genunchi,	povești	fantastice	despre	zâne	îmbrăcate	în	aur	și
lumină,	care	duc	limpedea	lor	viață	în	palate	de	cristal	—	și	pare	c-a	fost	ieri,
ieri	 pare	 că-și	 încâlcea	 degetele	 în	 barba	 lor	 albă	 și	 asculta	 la	 graiul	 lor
înțelept	și	șoptitor,	 la	cuminția	trecutului,	 la	acele	vești	din	bătrâni.	El	nu	se
mai	îndoia…	de	o	mână	nevăzută	el	era	tras	în	trecut.	Vedea	răsărind	domni	în
haine	 de	 aur	 și	 samur,	 îi	 asculta	 de	 pe	 tronurile	 lor,	 în	 învechitele	 castele,
vedea	 divanul	 de	 oameni	 bătrâni,	 poporul	 entuziast	 și	 creștin	 undoind	 ca
valurile	mării	în	curtea	Domniei	—	dar	toate	erau	încă	amestecate.

Și	liniile	semnului	astrologic	se	mișcau	cumplit	ca	șerpi	de	jăratic.	Tot	mai
mare	și	mai	mare	devenea	painjinul.

—	Unde	să	stăm?	auzi	el	un	glas	din	centrul	de	jăratic	al	cărții.
—	Alexandru	cel	Bun!	putu	el	șopti	cu	glasul	apăsat,	căci	bucuria,	uimirea

îi	strângea	sufletul	și…	încet,	încet	painjinișul	cel	roș	se	lărgi,	se	diafaniză	și
se	prefăcu	într-un	cer	rumenit	de	apunerea	soarelui.	El	era	lungit	pe	o	câmpie
cosită,	fânul	clădit	mirosea,	cerul	de	înserare	era	deasupră-i	albastru,	limpede,
adânc,	 nouri	 de	 jăratic	 și	 aur	 umpleau	 cu	 oștirile	 lor	 cerul,	 dealurile	 erau
încărcate	 cu	 sarcini	 de	 purpură,	 paserile-n	 aer,	 oglinzile	 râurilor	 rumene,
tremurătorul	glas	al	clopotului	umplea	sara	chemând	la	vecernie,	și	el?	—	el
—	ce	îmbrăcăminte	ciudată!	O	rasă	de	șiac,	un	comanac	negru	—	în	mâna	lui
cartea	astrologică.	Și	ce	cunoscute-i	păreau	toate.	El	nu	mai	era	el.	I	se	părea
atât	de	firesc	că	s-a	trezit	în	această	lume.	Știa	sigur	cum	că	venise	în	câmp	ca
să	citească,	că	citind	adormise.	Camera	obscură,	viața	cea	trecută	a	unui	om
ce	 se	 numea	Dionis,	 ciudat	—	el	 visase!	 „Ah!	gândi	 el	—	cartea	mea	mi-a
făcut	 șotia	 asta,	 în	 urma	 citirii	 ei	 am	 visat	 atâtea	 lucruri	 extraordinare.	 Ce
lume	 străină,	 ce	 oameni	 străini,	 ce	 limbă,	 parcă	 era	 a	 noastră,	 dar	 totuși
străină,	alta“…	Ciudat!	Călugărul	Dan	se	visase	mirean	cu	numele	Dionis…
pare	că	se	făcuse	în	alte	vremi,	între	alți	oameni!	Ciudat!	„Ah	meștere	Ruben,
zise	el	zâmbind	—	cartea	ta	într-adevăr	minunată	este!…	numai	de	n-ar	ameți
mintea;	 acuma	 simt	 eu,	 călugărul,	 că	 sufletul	 călătorește	 din	 veac	 în	 veac,
același	suflet,	numai	că	moartea-l	face	să	uite	că	a	mai	trăit.	Bine	zici,	meștere
Ruben,	că	egiptenii	aveau	pe	deplin	dreptate	cu	metempsihoza	lor.	Bine	zici
cum	că	în	sufletul	nostru	este	timpul	și	spațiul	cel	nemărginit	și	nu	ne	lipsește
decât	varga	magică	de	a	ne	transpune	în	oricare	punct	al	lor	am	voi.	Trăiesc
sub	domnia	 lui	Alexandru-vodă	ș-am	fost	 tras	de-o	mână	nevăzută	 în	vremi
ascunse	 în	 viitorul	 sufletului	meu.	Câți	 oameni	 sunt	 într-un	 singur	 om?	Tot
atâția	câte	stele	sunt	cuprinse	într-o	picătură	de	rouă	sub	cerul	cel	limpede	al



nopții.	Și	dac-ai	mări	 acea	picătură,	 să	 te	poți	uita	 în	adâncul	 ei,	 ai	 revedea
toate	miile	de	stele	ale	cerului,	fiecare	—	o	lume,	fiecare	cu	țări	și	popoare,
fiecare	cu	istoria	evilor	ei	scrisă	pe	ea	—	un	univers	într-o	picătură	trecătoare.
Ce	adânc	e	evreul	acesta“!	—	gândi	el	în	sine	despre	dascălul	Ruben.

El	 se	 sculă	 din	 iarbă	 cu	 cartea	 cea	 veche	 în	 mână.	 Departe,	 munții	 cu
fruntea	încununată	de	codri,	cu	poalele	pierdute	în	văi	cu	izvoare	albe.	Nouri
mari,	rotunzi	și	plini	pare-că	de	vijelie	treceau	pe	cerul	adânc	albastru;	prin	ei
munții	ridicau	adâncuri	și	coaste-n	risipă,	stanuri	negre	și	trunchete	despicau
pe	 ici	 pe	 colo	 negurile	 și	 un	 brad	 se	 înălța	 singur	 și	 detunat	 pe-un	 vârf	 de
munte	în	fața	soarelui	ce	apunea.	Când	soarele	intră	în	nouri,	ei	părură	roșii	și
vineți,	 tiviți	 cu	 aur	 ce	 lumina	 dinapoia	 lor.	 Îngropau	 în	 grămezi	 de	 arcuri
înalte,	de	spelunci	adânci,	suite	una	peste	alta,	 lumina	cerescului	 împărat,	 și
numai	din	când	în	când,	sfâșiindu-se,	se	revărsa	prin	negrele	lor	ruine	lacuri
de	purpură.	Apoi,	încet,	se	risipiră	în	creți	vineți,	soarele	cădea	la	vale	și	părea
pe	vârful	bradului	singuratec	ca	o	frunte	 în	raze	pe	umeri	negri,	apoi	coborî
printre	crengi	de	păr	un	cuib	de	rubin	între	ramuri,	apoi,	după	trunchiul	gros,
aruncă	dungi	rumene	pe	stanurile	munților	și	făcea	ca	ei	să-și	aprindă	jăraticul
de	argint	al	frunților	lor	—	până	ce	se	cufundă	cu	totul	după	munte,	care	sta
negru	 și	 nalt,	 zugrăvindu-și	 în	 aerul	 albastru	 marginile	 lui	 tivite	 cu	 roșață.
Înserează	încet,	stelele	mari	izvorăsc	pe	albastrele	lanuri	ale	cerului	și	tremură
voluptos	în	aerul	moale	și	clar	al	serii	și	armonia	câmpenească	umple	sara	cu
miile	ei	de	glasuri,	toate	deosebite	și	toate	contribuind	la	dulcea	și	voluptoasa
somnoroșie	a	lunii.

Prin	lumea	rumenă	de	apunerea	frumoasă	trece	călugărul	nostru,	neluând
parte	 la	 fermecata	 stare	 a	 firii,	 plin	 încă	 de	 impresiunile	 ciudatei	 sale
întâmplări.	 De	 departe	 se	 văd	 turnurile	 strălucitoare	 ale	 bisericilor	 Iașilor,
casele	 frumos	 văruite,	 cu	 streșine	 vechi	 peste	 care	 vărsa	 o	 viorie	 lumină
răsăritoarea	 lună.	El	 își	grăbi	pașii,	până	ce	 intră	 în	 târg.	O	uliță	strâmtă,	cu
case	vechi	și	hârbuite	a	căror	caturi	de	sus	erau	mai	largi	decât	cele	de	jos,	așa
încât	jumătatea	catului	de	sus	se	răzima	pe	stâlpi	de	lemn	și	numai	jumătate
pe	cel	de	jos,	cerdacuri	înalte,	înaintite	sub	șandramale	lungi,	apăsate,	pline	de
mușchi	 negru-verde;	 iar	 în	 cerdacuri	 șed	 bătrânii	 vorbind	 de	 ale	 lor;	 fetele
tinere	ivesc	fețele	rumene	ca	mărul	prin	obloanele	deschise	ale	ferestrelor	cu
gratii,	prin	care	vezi	oale	cu	flori	galbene	ca	de	aur.	Numai	pe	ici	pe	colo	luna
revarsă	câte-o	dungă	lungă	și	îngustă	în	umbra	uliței,	pe	ici	pe	colo	trece	câte-
un	om	șuierând	—	încet,	 încet	ulițele	adorm,	obloanele	se-nchid,	 lumânările
se	 sting,	 paznicii	 de	 noapte	 trec	 cu	 capetele	 înfundate	 în	 mantale	 albe,	 și
călugărul	nostru	trece	ca	o	umbră	aspru-zugrăvită	prin	lungile	și	întunecoasele
ulițe.

El	 se	 opri	 înaintea	 unei	 case	 ce	 se	 ridica	 izolată	 în	mijlocul	 unei	 ogrăzi
pustii.	 Prin	 crăpăturile	 obloanelor	 închise	 se	 zărea	 lumină.	 Casa	 era	 c-un
acoperământ	 țuguit,	pereții	erau	de	piatră	mică	ca	ceea	cu	care	se	pietruiesc



fântânele	 și	 orice	 tencuială	 căzuse	 de	 pe	 ele,	 încât	 părea	 o	 bucată	 din	 ruina
unei	cetățui.	Obloanele	erau	mult	mai	largi	decât	ferestrele	cele	înguste,	și	la
un	 cerdac	 ținut	 în	 aer	 de	 stâlpi	 de	 zid	 în	patru	muchii	 duceau	dintr-o	 lature
niște	scări	nalte,	care	ajungeau	la	 jumătatea	întregii	 înălțimi	a	casei.	Nici	un
copac,	 nici	 un	 acaret	 pe	 lângă	 casă;	 ograda	 cea	mare	 cu	 iarba	 ei	 uscată	 se-
ntindea	gălbuie	 în	 lună	 și	 numai	o	 fântână	 își	mișca	gemând	cumpăna	ei	 în
vânt.	El	sui	iute	scările	și	bătu	tare	în	ușa	tinzii.	În	tindă	răsunară	pași.

—	Cine-i?	întrebă	un	glas	adânc,	dar	liniștit.
—	Eu,	Dan.	Ușa	se	deschise	și	drept	în	fața	lui	Dan	se	ivi	un	om	nalt,	cu

barba	lungă	și	sură,	cu	fruntea	mare,	iar	pe	creștet	avea	un	fes	mic,	asemenea
iarmurcei	jidovești.	El	întinse	călugărului	mâna	și-l	duse-n	odaie.	În	dulapuri
vechi	 de	 lemn	 simplu	 erau	 cărți	 vechi	 legate	 în	 piele,	 cranii	 de	 oameni	 și
paseri	împăiete	pe	polițele	din	perete,	un	pat	și	o	masă	pline	cu	pergamente	și
hârtii;	 iar	 în	 atmosfera,	 grea	 de	mirosul	 substanțelor	 închise	 în	 fiole,	 făclia
arunca	o	lumină	turbure,	roșie,	galbenă	și	somnoroasă.

Maistrul	 Ruben	 era	 un	 bătrân	 de	 o	 antică	 frumusețe.	 O	 frunte	 naltă,
pleșuvă,	 încrețită	de	gândiri,	ochii	 suri,	boltiți	adânc	 în	capul	cel	 înțelept,	 și
barba	 lungă,	 care	 curgea	 de	 sub	 adâncii	 umeri	 ai	 obrazului	 până	 pe	 pieptul
întotdeauna	cam	plecat,	îi	da	arătarea	unui	înțelept	din	vechime.	Arătarea	lui
era	liniștită	—	dar	nu	blândă;	numai	în	împrejurul	gurii	musculoase	se	vedea
o	dulceață	amărâtă	de	îndoieli.	El	este	un	evreu	învățat,	pribegit	din	Spania	în
Polonia,	unde	însă,	neputând	fi	învățător	public,	pentru	că	rămăsese	în	legea
lui,	fusese	chemat	de	Domnul	Moldovei	ca	dascăl	de	matematică	și	filozofie
la	Academia	din	Socola.	Călugărul	Dan	e	unul	din	școlarii	Academiei,	iar	cu
deosebire	al	maistrului	Ruben,	care-i	împărtășește	toate	îndoielile,	dar	și	toate
descoperirile	 lui	 tăinuite.	 Înțeleptul	 evreu	 se	 uită	 cu	 oarecare	 curiozitate	 la
fața	visătoare	a	lui	Dan.

—	Ei?
—	 Pe	 deplin	 așa	 cum	 mi-ai	 spus-o,	 dascăle	 —	 zise	 Dan	 —	 azi	 sunt

încredințat	că	vremea	nemărginită	este	 făptură	a	nemuritorului	nostru	suflet.
Am	trăit	în	viitor.	Îți	spun,	acuma	am	doi	oameni	cu	totului	deosebiți	în	mine
—	unul,	călugărul	Dan,	care	vorbește	cu	tine	și	trăiește	în	vremile	domniei	lui
Alexandru-vodă,	 altul	 cu	 alt	 nume,	 trăind	 peste	 cinci	 sute	 de	 ani	 de	 acum
înainte.

—	 În	 șir,	 răspunse	Ruben,	 poți	 să	 te	 pui	 în	 viața	 tuturor	 inșilor	 care	 au
pricinuit	ființa	ta	și	a	tuturor	a	căror	ființă	vei	pricinui-o	tu.	De	aceea	oamenii
au	o	simțire	întunecată	pentru	păstrarea	și	mărirea	neamului	lor.	Sunt	tot	ei	cei
care	renasc	în	strănepoți…	Și	asta-i	deosebirea	între	D-zeu	și	om.	Omul	are-n
el	numai	 șir,	 ființa	altor	oameni	viitori	 și	 trecuți.	D-zeu	 le	are	deodată	 toate
neamurile	ce	or	veni	și	ce	au	trecut;	omul	cuprinde	un	loc	în	vreme.	D-zeu	e
vremea	însăși,	cu	tot	ce	se-ntâmplă-n	ea,	dar	vremea	la	un	loc,	asemenea	unui
izvor	a	cărui	ape	se	întorc	în	el	însuși,	ori	asemenea	roții	ce	deodată	cuprinde



toate	spițele,	ce	se-ntorc	vecinic.	Și	sufletul	nostru	are	vecinicie-n	sine	—	dar
numai	bucată	cu	bucată.	Închipuiește-ți	că	pe	o	roată	mișcată-n	loc	s-ar	lipi	un
fir	 de	 colb.	 Acest	 fir	 va	 trece	 prin	 toate	 locurile	 prin	 care	 trece	 roata
învârtindu-se,	dar	numai	în	șir,	pe	când	roata	chiar	în	aceeași	clipă	e	în	toate
locurile	cuprinse	de	ea.

—	 Sunt	 încredințat,	 dascăle,	 în	 privința	 vremii,	 dar	 nemărginirea	 —
spațiul?

—	Tot	ca	vremea,	bucată	cu	bucată	poți	fi	 în	orice	loc	dorit,	pe	care	n-o
poți	părăsi	neumplută.	Știi	că	în	puterea	unei	legi:	Nu	este	spațiu	deșert.	Dar
este	 un	 mijloc	 pentru	 a	 scăpa	 de	 această	 greutate…	 o	 greutate	 impusă	 de
trecătorul	corp	omenesc.	Ai	văzut	că	în	om	e	un	șir	nesfârșit	de	oameni.	Din
acest	șir	lasă	pe	unul	să-ți	ție	locul	pe	câtă	vreme	vei	lipsi	din	el.	Se	înțelege
că	 acesta	 nu	 va	 putea	 fi	 întreg	 căci,	 întreg	 fiind,	 ți-ar	 nega	 existența	 ta.	 În
faptă	însă,	omul	cel	vecinic,	din	care	răsar	tot	șirul	de	oameni	trecători,	îl	are
fiecare	lângă	sine,	în	orice	moment	—	îl	vezi,	deși	nu-l	poți	prinde	cu	mâna
—	este	umbra	ta.	Pe	o	vreme	vă	puteți	schimba	firile	—	tu	poți	să	dai	umbrei
tale	 toată	 firea	 ta	 trecătoare	 de	 azi,	 ea-ți	 dă	 ție	 firea	 ei	 cea	 vecinică,	 și,	 ca
umbră	 înzestrată	 cu	 vecinicie,	 capeți	 chiar	 o	 bucată	 din	 atotputernicia	 lui
Dumnezeu,	voințele	ți	se	realizează	după	gândirea	ta…	se-nțelege,	împlinind
formulele,	căci	formulele	sunt	vecinice	ca	cuvintele	lui	Dumnezeu	pe	care	el
le-a	rostit	la	facerea	lumii,	formule	pe	care	le	ai	toate	scrise	în	cartea	ce	ți-am
împrumutat-o.

—	Meștere	Ruben,	oare	când	voi	ajunge	să	pricep	adâncimea	ta?
—	Adâncimea	mea	 tu	 o	 ai	 în	 tine,	 numai	 încă	 nedescoperită.	Crezi	 c-ai

pricepe	ceea	ce	zic	dacă	n-ai	fi	de	firea	mea?	Crezi	că	te-aș	fi	ales	de	discipol
al	meu	de	nu	te	știam	vrednic	și	adânc?	Tu	ești	ca	o	vioară	în	care	sunt	închise
toate	cântările,	numai	ele	trebuiesc	trezite	de-o	mână	măiastră,	și	mâna	ce	te
va	trezi	înăuntrul	tău	sunt	eu.

—	Dacă	în	această	sară	aș	încerca	să	mă	duc	într-un	spațiu	zidit	cu	totul
după	voia	mea…?

—	Vei	putea-o…	căci	 îl	 ai	 în	 tine,	 în	 sufletul	 tău	nemuritor,	 nesfârșit	 în
adâncimea	 lui.	 Pe	 fila	 a	 șaptea	 a	 cărții	 stau	 toate	 formulele	 ce-ți	 trebuiesc
pentru	asta.	Și	tot	la	a	șaptea	filă	vei	afla	ce	trebuie	să	faci	mai	departe.	Se-
nțelege	 că	 atunci	 trebuie	 să	 ne	 despărțim	 pentru	 totdeauna;	 căci,	 în	 spații
dorite,	ziua	va	fi	secol,	și	când	te	vei	întoarce	nu	vei	mai	găsi	pe	Ruben,	ci	un
alt	om,	analog	cu	mine,	pe	care	însă	ușor	îl	vei	găsi	—	numai	poate	el	nu	te	va
cunoaște,	poate	va	fi	pierdut	tainele	învățăturii	lui	și	va	fi	om	ca	toți	oamenii.

Învățături	nu-ți	mai	dau,	căci	e	de	prisos;	când	umbra	ta,	ca	umbră	încă,	va
începe	a	vorbi,	ea	va	fi	atotștiutoare	și-ți	va	spune	ce	trebuie	să	faci;	când	te
vei	muta	 tu	 în	 firea	 ei,	 atunci	 vei	 fi	 tu	 atotștiutor	 și	 în	 orice	 caz	 nu	mai	 ai
nevoie	de	mine.	Dar	vei	fi	băgat	de	samă	o	împrejurare:	cartea	mea,	citind-o
în	 șir,	 rămâne	 neînțeleasă…	dar	 orideunde-i	 începe,	 răsfoind	 tot	 la	 a	 șaptea



filă,	o	limpezime	dumnezeiască	e	în	fiecare	șir.	Aceasta	e	o	taină	pe	care	nici
eu	n-o	pricep,	 și	 se	 zice	 că	unui	 om	 încredințat	 despre	 ființa	 lui	Dumnezeu
nici	nu-i	poate	veni	în	minte	cugetul	ascuns	în	această	ciudată	numărătoare.	În
zadar	ți-i	întreba	și	umbra…	ea	nu	știe	nimic	despre	această	taină.	Se	zice	că
Diavolului	înainte	de	cădere	i-ar	fi	plesnit	în	minte	această	obscură	idee	și	de
atuncea	a	căzut.	De	ți-ar	veni	în	minte	să	știi,	se	risipesc	toate	dimprejuru-ți,
timp	și	spațiu	fug	din	sufletul	tău,	și	rămâi	asemenea	unei	crengi	uscate,	din
care	vremea	asemene	a	fugit.	Neștiind	eu	singur	această	taină,	căci,	cum	am
spus,	 nici	 nu	 sunt	 în	 stare	 să-mi	 treacă	 prin	 minte,	 nici	 nu	 te	 pot	 sfătui	 în
această	privire.

Ruben	 își	 netezi	 încet	 barba	 și	 o	 adâncă	 întristare	 era	 scrisă	 pe	 fața	 lui
bătrână	 și	 înțeleaptă.	 Dan	 îi	 sărută	 mâna.	 Nu	 erau	 să	 se	 despartă	 pentru
totdeauna?	Ruben	 rupse	 cu	 degetele	mucul	 căzut	 al	 lumânării	 și	 se	 văzu	 în
lumina	 vie	 că	 ochii	 lui	 erau	 plini	 de	 lacrimi.	Amândoi	 se	 sculară	 și	Dan	 s-
aruncă	la	gâtul	lui,	plângând	ca	un	fiu	ce	n-are	să	mai	vadă	pe	tatăl	său.

Dar	 îndată	 ce	 ieși	 Dan,	 îndată	 ce	 coborâse	 scările	 cu	 cartea	 subsuori	 și
ridicând	cu	mâna	lunga	poală	a	rasei	de	șiac…	casa	se	prefăcu	într-o	peșteră
cu	pereții	negri	ca	cerneala,	lumânarea	de	ceară	într-un	cărbune	plutitor	în	aer,
cărțile	în	beșici	mari	de	sticlă,	la	gură	legate	cu	pergament,	în	mijlocul	cărora
tremurau	într-un	fluid	luminos	și	vioriu	draci	mici	spânzurați	de	coarne,	care
zupăiau	 din	 piciorușe.	 Ruben	 însuși	 se	 zbârci,	 barba-i	 deveni	 lățoasă	 și-n
furculițe	ca	două	bărbi	de	țap,	ochii	îi	luceau	ca	jăratic,	nasul	i	se	strâmbă	și
se	 uscă	 ca	 un	 ciotur	 de	 copac	 și,	 scărpinându-se	 în	 capul	 lățos	 și	 cornut,
începu	a	râde	hâd	și	strâmbându-se:	hîhî!	zise,	încă	un	suflet	nimicit	cu	totul!
Dracii	se	strâmbau	râzând	în	beșicile	lor	și	se	dădeau	peste	cap,	iar	Satana	își
întinse	picioarele	lui	de	cal,	răsuflând	din	greu.

—	Mult	 a	 trebuit	 pân	 l-am	prins	 în	 laț	 pe	 acest	 călugăr	 evlavios,	 dar	 în
sfârșit…	hîhî…	totuși…	totuși…	are	să-l	nimicească	bătrânul	meu	dușman.	I-
am	 spus	 că	 nu-i	 poate	 veni	 în	 minte	 gândirea	 tăinuită	 de	 numărătoarea
cărții?…	trebui	să-i	vie…	trebui	să-i	vie…	Mie	de	ce	mi-a	venit?	Pentru	c-a
trebuit	să-mi	vie!…

Dan	trecea	iute	printr-o	parte	de	oraș	în	care	locuia	boierimea.	Curțile	albe
ca	argintul,	cu	cerdacuri	și	scări	a	căror	scânduri	curate	și	ceruite	sclipeau	în
lună,	 pierdute	 în	 mijlocul	 unor	 pomete;	 pe	 marginea	 uliței,	 deasupra
zaplazurilor,	atârnau	câte-o	jumătate	din	ramurile	arborilor	grădinilor…	șiruri
de	nuci	 cu	 frunze	 late,	 gutâi	 și	 cireși…	pe	 ici	 pe	 colo	 se	 zărea	prin	verdele
întuneric	al	grădinilor	câte	o	zare	galbenă	prin	obloanele	închise…	El	mergea
repede…	numai	din	când	în	când	trecea	pe	lângă	el	câte-un	tânăr	cavaler	cu
căciula	 țurcănească,	 înfășurat	 în	mantaua	a	 cărei	poală	dindărăt	 se	 ridica	de
sabia	pe	care-și	lăsa	mâna…	pe	alte	locuri	vedea	pe	cavaleri	sărind	gardurile



și	pătrunzând	prin	grădini	până	pe	sub	vo	fereastă	care	se	deschidea	apoi	 în
fața	lunii,	lăsând	să	se	ivească	vro	umbră	albă	care-și	pleca	capul	tânăr	peste
cercevele	la	umbra	de	sub	fereastă.	În	alt	loc	unul	acățat	de	gratii	făcea	studii
floristice	unindu-și	buzele	cu	ale	celei	ființe	care-și	scosese	capul	prin	gratii…
Numai	 pe	 ici	 pe	 colo	 auzea	 câinii	 urlând	 la	 lună,	 paznicii	 de	 noapte	 care
strigau,	 ori	 grupe	 de	 cavaleri	 care	 veneau	 de	 la	 vro	 petrecere	 nocturnă.	 Ei
rupeau	frunze	din	crengile	atârnate	și	le	aruncau	în	urma	călugărului	spân	și
palid…	Stele	 păzeau	 tăria,	 luna	 trecea	 ca	 un	 scut	 de	 argint	 prin	 întunericul
nourilor,	 în	aer	era	aur	 și	 în	grădine	miros	ș-o	umbră	adânc	viorie,	 ruptă	de
dungi	de	lumină	albă	care	trecea	prin	mreje	de	frunze	ca	prin	strecurători	de
lumină.

El	ajunse	acasă.	El	ședea	într-o	chiliuță	din	casele	unui	boier	mare.	Încet,
trecu	prin	cerdacul	cel	 lung	deasupra	căruia	streșinile	 ieșite	erau	suspendate
de	stâlpi	albi…	trecu	ca	o	umbră	și,	când	intră	în	chilia	lui,	răsuflă	lung.	Nu
era	să	întreprindă	un	lucru	estraordinar?

Întunericul	îngreuiat	cu	miros	de	rășină	a	chiliei	lui	era	pătruns	numai	de
punctul	 roș	 al	 unei	 candele	 care	 ardea	 pe	 o	 policioară	 încărcată	 cu	 busuioc
uscat	 și	 flori	 de	 sub	 icoana	 îmbrăcată	 cu	 argint	 a	Mântuitorului.	 Un	 greier
răgușit	 cânta	 în	 sobă.	 El	 aprinse	 o	 lampă	 neagră,	 umplută	 cu	 untdelemn;
lumina	ei	fumega	pâlpâind.	Încet,	încet	ochiul	luminii	se	roși…	el	se	așeză	la
masă…	deschise	cartea	cea	veche	cu	buchile	neclare	 și	cu	 înțeles	 întunecat.
Tăcerea	e	atât	de	mare	încât	pare	că	aude	gândirea,	mirosul,	creșterea	chiar	a
unei	garofe	roșii	și	frumoase	ce	creștea	într-o	oală	între	perdelele	ferestei	lui.
Privea	 în	 peretele	 afumat	 la	 umbra	 sa	 proprie,	 mare	 și	 fantastică.	 Lampa
fâlfâia	 lungă,	 ca	 și	 când	 ar	 fi	 vrut	 s-ajungă	 tavanul,	 iar	 umbra	 lui…	 ca	 o
mreajă	neagră	cu	nasul	lungit,	cu	căciula	lăsată	pe	ochi,	părea	că	începuse	o
vorbire	întinsă	cu	el.	Părea	c-o	întreabă	cugetând…	părea	că	ea-i	răspunde	în
cugetări	deșirate…	un	dialog	și	cu	toate	astea,	dacă	voia	să	cuprindă	realitatea
lui,	nu	era	decât	un	dialog	al	cugetărilor	lui	proprii,	el	cu	sine	însuși.	Ciudat!
Această	despărțire	a	 individualității	 lui	se	făcu	izvorul	unei	cugetări	ciudate.
El	 fixă	 aspru	 și	 lung	 umbra	 sa…	 ea,	 supărată	 de	 această	 căutătură,	 prinse
încet,	 încet	conture	pe	perete	și	deveni	clară,	ca	un	vechi	portret	zugrăvit	 în
oloi.	El	clipi	cu	ochii	—	ea	redevenise	umbră	simplă.

E	un	moment	mare,	să	mă	cuget	mai	întâi	—	gândi	el	—	dorit-am	de	când
sunt	ceva	pentru	mine?	numai	pentru	mine?…	Nu.	Din	rugăciunile	mele	am
lăsat-o	vreodată	pe	ea?	Din	gândirea	mea	a	lipsit	ea?	Maria?	O	nu!	—	De	câte
ori	am	dorit	vro	putere	extraordinară,	numai	pentru	ea	am	dorit.	Oh!	—	s-o
duc	 într-un	pustiu	unde	să	nu	 fie	nimeni	—	nimeni	decât	eu	și	ea;	 să	cobor
stelele	cerului	 în	întinderea	albă,	ca	să	semene	cu	oștiri	de	flori	de	aur	și	de
argint;	să	sădesc	dumbrăvi	de	dafin	cu	întunecoase	cărări,	cu	lacuri	albastre	și
limpezi	ca	lacrima;	ea	să	alerge	prin	cărările	tăinuite,	prefăcându-se	a	fugi	de
amorul	meu	și	eu	s-o	urmăresc…	Nu!	fără	ea	ar	fi	raiul	pustiu.



Și	 cine	 era	 ea,	 Maria?	 Era	 fiica	 spătarului	 Tudor	 Mesteacăn,	 un	 înger
blond	ca	o	 lacrimă	de	aur,	mlădioasă	ca	un	crin	de	ceară,	cu	ochi	albaștri	și
cuvioși	 precum	 albastru	 și	 cuvios	 e	 adâncul	 cerului	 și	 divina	 sa	 eternitate.
Ades	 ea	 privise	 din	 cartea	 de	 închinăciune	 la	 fața	 adâncită	 și	 palidă	 a
călugărului;	o	văzuse	el	ades	răsărind	—	o	floare	în	fereastă	—	și	în	nopți	cu
lună	 el	 își	 lepăda	 rasa	 și-și	 punea	 mantie	 de	 cavaler,	 în	 care	 veghea	 sub
sticlitoarele-i	 ferești…	 până	 ce	 se	 deschideau,	 până	 ce	 se	 ivea	 fețișoara	 ei
palidă	de	veghere	și	de	amor,	până	ce	razele	ochilor	ei	alunecau	adânc	în	ochii
lui	cei	negri.	Câteva	vorbe,	o	strângere	de	mână	și	dispărea	iar	în	parfumatul
ei	 iatac,	 umplând	 nopțile	 cu	 dulci	 și	 neuitate	 visuri…	 Acuma	 se	 gândi
asemene	la	ea.

Lampa	sa	fâlfâia	mai	fantastic,	literele	bătrâne	ale	cărții	căpătau	înțeles	și
se	introduceau	în	visuri	și-n	cugete	ce-i	umpleau	capul	fără	de	voință,	umbra
lui	începu	iar	a	prinde	conturele	unei	icoane	în	oloi,	cu	fruntea	naltă,	palidă,
pleșuvă,	 cu	 buze	 vinete,	 cu	 părul	 de	 câteva	 fire	 sure,	 cu	 privirea	 fixă	 și
profundă,	pe	care	și-o	ținti	lung	asupra	cărții	deschise	înaintea	lui	Dan.	Umbra
lui	îi	șoptea	în	gânduri	lungi	tocmai	ceea	ce	voia	el	să	i	se	răspundă.

—	Tu	știi	—	cugetă	umbra	și	el	îi	auzea	cugetările	—	știi	bine	că	sufletul
tău	 din	 începutul	 lumii	 și	 până	 acuma	 a	 făcut	 lunga	 călătorie	 prin	 mii	 de
corpuri	din	care	azi	n-a	mai	rămas	decât	praf.	El	singur	n-o	știe,	pentru	că	de
câte	ori	s-a	întrupat	din	nou,	de	atâtea	ori	a	băut	din	apa	fără	gust	și	uitătoare	a
Letei;	 și	 nimeni	 nu	 l-a	 însoțit	 în	 uitita	 lui	 călătorie	 decât	 eu	 —	 umbra
corpurilor	în	care	a	trăit	el,	umbra	ta;	cu	fiecare	ducere	la	mormânt,	cu	fiecare
naștere	 am	 stat	 lângă	 ele;	 am	 stat	 la	 leagănul,	 voi	 sta	 la	 mormântul	 tău.
Sufletul	 tău,	 fără	 ca	 azi	 să	 și-o	 aducă	 aminte,	 a	 fost	 odată	 în	 pieptul	 lui
Zoroastru,	care	făcea	ca	stelele	să	se	mute	din	loc	cu	adâncul	grai	și	socoteala
combinată	a	cifrelor	lui.	Acea	carte	a	lui	Zoroastru,	care	cuprinde	toate	tainele
științei	lui,	stă	deschisă	înaintea	ta.	Veacuri	au	stat	s-o	dezlege	și	n-au	putut	pe
deplin,	numai	eu	pot	 s-o	dezleg,	pentru	că	vorbeam	din	perete	cu	Zoroastru
cum	vorbesc	astăzi	cu	tine.

Dan	văzu	clar	despărțirea	 ființei	 lui	 într-o	parte	 eternă	 și	 una	 trecătoare.
Cartea	lui	Zoroastru	era	proprietatea	lui	dreaptă.	El	întoarse	șapte	foi	și	umbra
prinse	conturele	unui	bas-relief,	mai	întoarse	încă	șapte	și	umbra	se	desprinse
încet,	 ca	 dintr-un	 cadru,	 sări	 jos	 de	 pe	 perete	 și	 sta	 diafană	 și	 zâmbitoare,
rostind	limpede	și	respectuos:	Bună	sară!	Lampa	cu	flacăra	ei	roșie	sta	între
Dan	și	umbra	închegată.

—	 Să	 urmăm	—	 zise	 umbra	 torcând	 mai	 departe	 firul	 gândirilor	 sale,
gândiri	 pe	 care	 Dan	 le	 auzea	 ca	 și	 când	 ar	 fi	 fost	 propriile	 lui	 cugetări.
Apropiindu-ți	prin	vrajă	ființa	mea	și	dându-mi	mie	pe	a	ta,	eu	voi	deveni	om
de	rând,	uitând	cu	desăvârșire	trecutul	meu;	iar	tu	vei	deveni	ca	mine,	etern,
atotștiutor	 și,	 cu	 ajutorul	 cărții,	 atotputernic.	 Tu	 mă	 lași	 pe	 mine	 în
împrejurările	 tale,	 cu	 umbra	 întrupată	 a	 iubitei	 tale,	 cu	 amicii	 tăi;	 mă



condamni	să-mi	uit	vizionara	mea	ființă;	iar	tu	întreprinzi	o	călătorie	cu	iubita
ta	cu	tot,	în	orice	spațiu	al	lumii	ți-ar	plăcea…	în	lună	de	pildă.	Acolo	vei	trăi
un	secul	și	ți	se	va	părea	o	zi.	Ba	poți	să	iei	și	pământul	cu	tine,	fără	ca	să	te
supere.	Îl	prefaci	într-un	mărgăritar	cu	toartă	și-l	anini	de	salba	iubitei	tale;	și
crede-mă	 că	 de	 mii	 de	 mii	 de	 ori	 mai	 mici,	 numai	 proporțiile	 dintre	 ei	 să
rămâie	aceleași,	oamenii	s-or	crede	așa	de	mari	ca	azi.	Timpul	lor?	O	oră	din
viața	ta	va	fi	un	veac	pentru	ei.	Clipele	vor	fi	decenii	și-n	aceste	clipe	se	vor
face	războaie,	se	vor	 încorona	regi,	se	vor	stinge	și	se	vor	naște	popoare,	 în
sfârșit	 toate	 prostiile	 de	 azi	 se	 vor	 întâmpla	 ș-atunci,	 se-nțelege	 că-n
diminuare	analogă,	absolut	însă	același	lucru.

—	Bine,	zise	Dan	apucând	mâna	cea	rece	și	diafană	a	umbrei,	te	îndemn
însă	a	scrie	memoriul	vieții	tale,	ca	să-l	găsesc	când	voi	reveni	pe	pământ	și
să-l	 recitesc.	 Tu	 ai	 o	 judecată	 rece	 și	 vei	 ști	 să-mi	 descrii	 toată	 natura
vizionară	 și	 înșelătoare	 a	 lucrurilor	 lumești;	 de	 la	 floarea	 ce	 cu	 naivitate
minte,	 prin	 haina	 ei	 strălucită,	 că	 e	 ferice	 înlăuntrul	 gingașelor	 sale	 organe,
până	la	omul	ce	acoperă	cu	vorbe	mari,	cu	o	ipocrizie	vecinică	care	ține	cât
istoria	omenirii,	acel	sâmbure	negru	și	rău	care-i	rădăcina	adevărată	a	vieții	și
a	 faptelor	 sale	—	 egoismul	 său.	 Vei	 vedea	 cum	 nu	 se	 minte	 în	 școală,	 în
biserică,	 în	 stat,	 că	 intrăm	 într-o	 lume	 de	 dreptate,	 de	 iubire,	 de	 sfințenie,
pentru	a	vedea,	când	murim,	c-a	fost	o	lume	de	nedreptate,	de	ură.	Ah!	cine	ar
mai	vrea	să	trăiască	când	i	s-ar	spune	de	mic	încă,	în	loc	de	povești,	adevărata
stare	de	lucruri	în	care	va	intra?

—	Chemarea	unui	filozof?	zise	umbra	surâzând	cu	amărăciune	—	foarte
bine!	Ceea	 ce	 zici	 tu	 îmi	 hotărăște	 soarta.	 Îmi	 voi	 aprinde	 lampa	 ș-oi	 căuta
oameni.	Memoriile	vieții	mele	le	vei	găsi	în	saltarul	acestei	mese,	când	te	vei
întoarce.	Eu	singur	voi	fi	mort	și	îngropat	când	vei	reveni	tu,	căci	orele	vieții
tale	vor	fi	șir	de	ani	întregi	pentru	pământ.	Întoarce	încă	șapte	file	și	ține-mă
de	mână!	Ce	simți?

—	Simt	brațele	mele	pierind	în	aer	și	cu	toate	astea	căpătând	puteri	uriașe;
simt	cum,	dezlipindu-se	atomele	greoaie	ale	creierilor	mei,	mintea	mea	devine
clară	ca	o	bucată	de	soare.

—	 Eu,	 zise	 umbra	 încet,	 simt	 întunecându-se	 și	 pierind	 conștiința
eternității	 mele;	 simt	 îngreuindu-se	 ca	 sub	 plumb	 cugetările	 mele…	 Mai
întoarce	șapte	foi	și	metamorfoza	reciprocă	va	fi	desăvârșită.

Dan	întoarse	foile,	șopti	și	umbra	deveni	om.	Omul	semăna	cu	el	și	se	uita
sperios	 și	uitit	 la	Dan,	 fixându-l	ca	pe	o	umbră,	cu	buzele	 tremurânde	și	 cu
pași	șovăitori.	Dan	era	o	umbră	luminoasă.	El	ridică	brațul	lung	și	puternic	în
aer.	Dormi!	zise	poruncitor.	Orologiul	zbârnâi	răgușit	o	oră…	umbra	întrupată
în	om	căzu	ca	moartă	pe	pat.	Iar	Dan	își	luă	lunga	sa	manta	de-a	umere,	stinse
lampa,	pe	vârful	degetelor	trecu	prin	tindă	și	când	ieși	afară	închise	ușa	după
sine	 și	 începu	 a	 merge	 încet,	 încet	 în	 lumina	 lunii	 pe	 stradele	 largi	 ale
orașului,	cu	ferestrele	și	porțile	închise,	cu	ziduri	albe	și	gălbenite	de	lună,	cu



perdelele	lăsate,	cu	câte	un	păzitor	de	noapte	cu	musteți	înfundate	în	gulerul	și
gluga	mantalei	 și	 c-o	prăjină	 subsuori;	 în	 fine,	 o	 liniște	 somnoroasă,	 un	 aer
cald	de	vară,	 luna	strălucită,	 stele	de	aur	ce-și	 închideau	pleoapele	 spre	a	 le
deschide	iar,	un	cer	albastru	și	fără	nori,	case	înalte	a	căror	streșini	de	olane	se
uitau	în	lună	—	iată	tabloul!	Pasurile	lui	de	umbră	nu	se	auzeau	pe	stradă…	se
înfățoșa	 înfundat	 în	 manta,	 cu	 pălăria	 peste	 ochi,	 și	 mergea	 astfel	 pe
luminatele	 strade	 fără	 ca	 luna	 să-i	 facă	vro	umbră	pe	 ziduri,	 căci	pe-a	 lui	o
lăsase	acasă,	astfel	încât	el	însuși	nu-și	părea	a	fi	decât	o	umbră	nepricepută
ce	fugea	pe	murii	caselor	înșirate	în	rând.	Casa	din	capătul	uliții	era	galbenă,
cu	ferești	poleite	de	lună,	cu	perdele	albe.	El	bătu	încet	în	fereastră.

—	Tu	ești?	răspunse	o	voce	dragă	și	molatică.
—	Eu…	deschide	 fereastra…	 nu	 e	 nimeni	 pe	 strade,	 nu	 te	 poate	 vedea

nimeni,	și	apoi	chiar	de	te-ar	vedea…
Fereastra	se	deschise-ncet,	perdeaua	se	dete	într-o	parte	și	dintre	creții	ei

apăru	 frumos	 și	 palid	 capul	 blond	 al	 unui	 înger.	Luna-i	 cădea	 drept	 în	 față,
încât	 ochii	 ei	 albaștri	 străluceau	 mai	 tare	 și	 clipeau	 ca	 loviți	 de	 o	 rază	 de
soare.	Sub	 alba	haină	de	noapte	de	 la	 gât	 în	 jos	 se	 trădau	boureii	 sânilor	 și
mâinuțele	și	brațele	ei	albe	și	goale	pân	în	umeri	se-ntinseră	spre	dânsul	și	el
le	inundă	cu	sărutări.	Un	moment,	și	el	sări	prin	fereastră,	îi	cuprinse	gâtul	ei
gol,	apoi	îi	luă	fața	în	mâini	și	o	sărută	cu	atâta	ardoare,	o	strânse	cu	atâta	foc,
încât	îi	părea	c-a	să-i	beie	viața	toată	din	gura	ei.

—	 Iubito	—	 zise	 el	 încet	 netezindu-i	 părul	 ei	 de	 aur	—	 iubito!	 vino	 cu
mine	în	lume.

—	Unde?
—	Unde?	Oriunde.	Vom	trăi	așa	de	fericiți	acolo	unde	vom	fi,	neturburați

de	 niminea;	 tu	 pentru	 mine,	 eu	 pentru	 tine.	 Din	 visurile	 noastre	 vom	 zidi
castele,	din	cugetările	noastre	vom	adânci	mări	cu	mii	de	undoiete	oglinzi,	din
zilele	noastre	veacuri	de	fericire	și	de	amor.	Aide!

—	Dar	ce	va	zice	mama,	zise	ea,	 cu	ochii	plini	de	 lacrimi.	Umbra	ei	 se
răsfrângea	în	perete.	Dan	se	uită	fix	într-acolo;	umbra	se	desprinse	încet	și	se
înălță	pe-o	rază	de	lună	spre	a	cădea	în	pat.

—	Cine-i	acolo	—	zise	Maria	tremurând	pe	pieptul	lui.
—	Umbra	ta,	răspunse	el	zâmbind	—	ea	rămâne	în	locul	tău…	vezi-o	cum

doarme.
—	O!	ce	liberă	și	ușoară	mă	simt	—	zise	ea	c-o	voce	de	un	timbru	de	aur.

Nici	o	durere,	nici	o	patimă	în	piept.	O!	îți	mulțămesc…	Și	ce	frumos	îmi	pari
tu	acuma…	pare	că	ești	altul…	pare	că	ești	din	altă	lume.

—	Vino	cu	mine,	șopti	el	la	ureche-i,	vino	prin	oștiri	de	stele,	prin	tării	de
raze,	până	ce,	departe	de	acest	pământ	nenorocit	și	negru,	îl	vom	uita,	pentru
ca	să	nu	ne	mai	avem	în	minte	decât	pe	noi.

—	Haide	dar,	șopti	ea	încunjurându-i	gâtul	cu	brațele	ei	albe	și	lipindu-și
gurița	de	buzele	lui.



Sărutarea	 ei	 îl	 umplu	 de	 geniu	 și	 de-o	 nouă	 putere.	 Astfel	 îmbrățișați,
aruncă	 neagra	 și	 strălucita	 lui	mantie	 peste	 umerii	 ei	 albi,	 îi	 încunjură	 talia
strângând-o	 tare	 la	piept,	 iar	cu	ceilaltă	mână	 fluturând	o	parte	a	mantiei	 se
ridicară	încet,	încet	prin	aerul	luciu	și	pătruns	de	razele	lunii,	prin	nourii	negri
ai	cerului,	prin	roiurile	de	stele,	până	ce	ajunseră	în	lună.	Călătoria	lor	nu	fuse
decât	o	sărutare	lungă.

El	 puse	 jos	 dulcea	 lui	 sarcină	 pe	malul	mirositor	 al	 unui	 lac	 albastru	 ce
oglindea	 în	 adâncu-i	 toată	 cununa	 de	 dumbrăvi	 ce-l	 încunjura	 și	 deschidea
ochilor	o	lume	întreagă	în	adânc.	El	își	luă	calea	iar	spre	pământ.	Aproape	de
pământ,	el	șezu	pe	coastele	unui	nour	negru	și	se	uită	lung	și	cugetător	pentru
ultima	oară	asupra	pământului.	Luă	cartea	lui	Zoroastru,	deschise	unele	file	și
începu	a	citi	județul	pământului,	și	fiecare	literă	era	un	an,	fiecare	șir	un	secol
de	adevăr.	Era	ceva	înfricoșat	câte	crime	au	putut	să	se	petreacă	pe	acest	atom
atât	de	mic	în	nemărginirea	lumii,	pe	acest	bulgăre	negru	și	neînsemnat	ce	se
numește	pământ.	Fărmăturile	acelui	bulgăre	se	numesc	imperii,	infuzorii	abia
văzuți	de	ochii	lumii	se	numesc	împărați,	și	milioane	de	alte	infuzorii	joacă,	în
acest	 vis	 confuz,	 pe	 supușii…	El	 își	 întinse	mâna	 asupra	 pământului.	 El	 se
contrase	din	ce	în	ce	mai	mult	și	iute,	până	ce	deveni,	împreună	cu	sfera	ce-l
încunjură,	mic	ca	un	mărgăritar	albastru	stropit	cu	stropi	de	aur	și	c-un	miez
negru.	Mărimea	fiind	numai	relativă,	se	 înțelege	că	atomii	din	miezul	acelui
mărgăritar	a	cărui	margini	le	era	cerul,	a	cărui	stropi	soare,	lună	și	stele,	acei
pitici	 nemărginit	 de	 mici	 aveau	 regii	 lor,	 purtau	 războaie,	 și	 poeții	 lor	 nu
găseau	 în	 univers	 destule	metafore	 și	 comparațiuni	 pentru	 apoteoza	 eroilor.
Dan	 se	 uită	 cu	 ocheana	 prin	 coaja	 acelui	 mărgăritar	 și	 se	 miră	 cum	 de	 nu
plesnește	 de	 mulțimea	 urii	 ce	 cuprindea.	 Îl	 luă	 și,	 întorcându-se,	 atârnă	 în
salba	iubitei	sale	albastrul	mărgăritar.

Și	 ce	 frumos	 făcuse	el	 în	 lună!	 Înzestrat	 cu	o	 închipuire	urieșească,	 el	 a
pus	doi	sori	și	trei	luni	în	albastra	adâncime	a	cerului	și	dintr-un	șir	de	munți
au	 zidit	 domenicul	 său	palat.	Colonade	—	stânci	 sure,	 streșine	—	un	codru
antic	 ce	 vine	 în	 nouri.	 Scări	 înalte	 coborau	 printre	 coaste	 prăbușite,	 printre
bucăți	de	pădure	ponorâte	în	fundul	râpelor	până	într-o	vale	întinsă	tăiată	de
un	fluviu	măreț	care	părea	a-și	purta	insulele	sale	ca	pe	niște	corăbii	acoperite
de	dumbrăvi.	Oglinzile	lucii	a	valurilor	lui	răsfrâng	în	adânc	icoanele	stelelor,
încât,	uitându-te	în	el,	pari	a	te	uita	în	cer.

Insulele	 se	 înălțau	 cu	 scorburi	 de	 tămâie	 și	 cu	 prund	 de	 ambră.
Dumbrăvile	 lor	 întunecoase	 de	 pe	maluri	 se	 zugrăveau	 în	 fundul	 râului,	 cât
părea	că	din	una	și	aceeași	rădăcină	un	rai	se	înalță	în	lumina	zorilor,	altul	s-
adâncește	 în	 fundul	 apei.	 Șiruri	 de	 cireși	 scutură	 grei	 omătul	 trandafiriu	 a
înfloririi	lor	bogate,	pe	care	vântul	îl	grămădește	în	troiene;	flori	cântau	în	aer
cu	 frunze	 îngreuiete	 de	 gândaci	 ca	 pietre	 scumpe,	 și	 murmurul	 lor	 umplea
lumea	de	un	cutremur	voluptos.	Greieri	răgușiți	cântau	ca	orologii	aruncate	în
iarbă,	 iar	painjeni	de	smarald	au	 țesut	de	pe-o	 insulă	până	 la	malul	opus	un



pod	de	pânză	diamantică	ce	sticlește	vioriu	și	transparent,	încât,	a	lunilor	raze
pătrunzând	prin	el,	 înverzește	râul	cu	miile	lui	unde.	Cu	corpul	nalt	mlădiet,
albă	 ca	 argintul	 noaptea,	 trece	Maria	 peste	 acel	 pod,	 împletindu-și	 părul	 a
cărui	 aur	 se	 strecură	 prin	 mâinuțele-i	 de	 ceară.	 Prin	 hainele	 argintoase	 îi
transpar	 membrele	 ușoare;	 picioarele-i	 de	 omăt	 abia	 atingeau	 podul…	 Sau
adesea,	 așezați	 într-o	 luntre	 de	 cedru,	 coborau	 pe	 ascultătoarele	 valuri	 ale
fluviului.	El	 își	răzima	fruntea	încununată	cu	flori	albastre	de	genunchiul	ei,
iar	pe	umărul	ei	cânta	o	pasăre	măiastră.

Fluviul	lat	se	adâncea	în	păduri	întunecate,	unde	apa	abia	mai	sclipea	din
când	în	când	atinsă	de	câte-o	rază:	trunchii	pădurilor	se	ajungeau	cu	ramurile
lor	deasupra	 râului	 și	 formau	bolți	nalte	de	verdeață	nestrăbătută.	Numai	pe
ici	 pe	 colo	 câte	 o	 dungă	 fulgerătoare	 deasupra	 apei.	 Valurile	 râd	 și	 mână
întunecoase	lumea	lor	albastră,	până	când	deodată	râul	împiedicat	de	stânci	și
munți	s-adună	între	codri	ca	marea	oglindă	a	mării	și	se	limpezește	sub	sori,
de	poți	număra	în	fundu-i	toate	argintăriile	lui.

Ca	 să	 petreacă,	 inventară	 un	 joc	 de	 cărți.	 Regii,	 reginele	 și	 fanții	 de	 pe
cărți	erau	toți	chipuri	copiate	din	basmele	ce	și	le	spuneau	serile.	Jocul	însuși
era	 o	 poveste	 lungă	 și-ncurcată,	 ca	 din	Halima,	 în	 care	 reginele	 se	măritau,
regii	se	însurau	și	fanții	umblau	înamorați,	poveste	căreia	nu-i	mai	dădeau	de
capăt	până	ce	nu-ncetau,	apăsați	de	somn.

Dar	 somnul	 lor!	 Înainte	 de	 a	 dormi	 ea	 își	 împreuna	mâinile	 și,	 pe	 când
stelele	 albe	 sunau	 în	 aeriene	 coarde	 rugăciunea	 universului,	 buzele	 ei
murmurau	zâmbind,	apoi	capul	ei,	palid	de	suflarea	îndulcită	a	nopții,	cădea
pe	perine.	Cine	ar	fi	văzut-o	astfel!	Nimene	—	numai	el,	ce	acoperea	brațul	ei,
atârnând	 pe	 marginea	 patului,	 cu	 sărutări.	 El	 adormea	 în	 genunchi.	 Visau
amândoi	același	vis.	Ceruri	de	oglinzi,	îngeri	plutind	cu	înălțatele	aripi	albe	și
cu	brâie	de	curcubeu,	portale	nalte,	galerii	de-o	marmură	ca	ceara,	straturi	de
stele	 albastre	 pe	 plafonduri	 argintoase	 —	 toate	 pline	 de	 un	 aer	 răcoare	 și
mirositor.	Numai	o	poartă	închisă	n-au	putut-o	trece	niciodată.	Deasupra	ei,	în
triunghi,	era	un	ochi	de	foc,	deasupra	ochiului	un	proverb	cu	literele	strâmbe
ale	 întunecatei	 Arabii.	 Era	 doma	 lui	 Dumnezeu.	 Proverbul,	 o	 enigmă	 chiar
pentru	îngeri.

Însă	 oare	 de	 ce	 omul	 nu	 gustă	 vreo	 fericire!	Vecinic	 semnul	 arab	 de	 pe
doma	Domnului	îi	preocupa	mintea	lui	Dan,	vană-i	era	căutarea	lui	prin	cartea
lui	Zoroastru	—	ea	rămânea	mută	la	întrebările	lui.	Și	cu	toate	acestea	în	fiece
noapte	se	repeta	acest	vis,	în	fiece	noapte	el	umbla	cu	Maria	în	lumea	solară	a
cerurilor.	Și	de	câte	ori	umblau,	el	își	lua	cu	el	în	visul	său	cartea	lui	Zoroastru
și	căuta	în	ea	dezlegarea	întrebării.	În	van	îngerii	ce	treceau	ducând	în	poalele
lor	rugăciunile	muritorilor	se	uitau	semnificativ	la	el;	în	van	unul	îi	spuse	lin,
aplecându-se	 la	 urechea-i:	 „De	 ce	 cauți	 ceea	 ce	 nu-ți	 poate	 veni	 în	minte?“
Altul:	„De	ce	vrei	să	scoți	din	aramă	sunetul	aurului?	Nu-i	cu	putință“.	—	Dar
ceea	 ce-i	 părea	 ciudat	 era	 că,	 de	 câte	 ori	 îi	 trecea	 prin	 minte	 ca	 îngerii	 să



meargă	 după	 voia	 lui,	 ei	 într-adevăr,	 fără	 să	 le-o	 zică,	 îi	 împlineau	 alintând
gândirile.	El	nu-și	putea	explica	această	armonie	prestabilită	între	gândirea	lui
proprie	și	viața	cetelor	îngerești.

—	Nu	vezi	tu,	Mario,	că	tot	ce	gândesc	eu	îngerii	împlinesc	în	clipă?
Ea	îi	astupă	gura	cu	mâna.	Apoi	îi	șopti	la	ureche:
—	Când	plouă,	toate	grânele	cresc;	când	Dumnezeu	vrea,	tu	gândești	ceea

ce	gândesc	îngerii.
În	zadar.	Mintea	lui	era	preocupată	și	privirile	ochilor	lui	mari	erau	ațintite

asupra	acelei	porți	vecinic	închise.
—	Aș	voi	să	văd	fața	lui	Dumnezeu,	zise	el	unui	înger	ce	trecea.
—	 Dacă	 nu-l	 ai	 în	 tine,	 nu	 există	 pentru	 tine	 și	 în	 zadar	 îl	 cauți,	 zise

îngerul	serios.
Odată	el	 își	simți	capul	plin	de	cântece.	Asemenea	ca	un	stup	de	albine,

ariile	 roiau	 limpezi,	 dulci,	 clare	 în	mintea	 lui	 îmbătată,	 stelele	 păreau	 că	 se
mișcă	după	tactul	lor;	îngerii	ce	treceau	surâzând	pe	lângă	el	îngânau	cântările
ce	lui	îi	treceau	prin	minte.	În	haine	de	argint,	cu	frunți	ca	ninsoarea,	cu	ochi
albaștri	 care	 luceau	 întunecat	 în	 lumea	cea	 solară,	 cu	 sânuri	dulci,	netezi	 ca
marmura,	treceau	îngerii	cei	frumoși	cu	capete	și	umere	inundate	de	plete;	iar
un	înger,	cel	mai	frumos	ce	l-a	văzut	în	solarul	lui	vis,	cânta	din	arfă	un	cântec
atât	 de	 cunoscut…	 notă	 cu	 notă	 el	 îl	 prezicea…	Aerul	 cel	 alb	 rumenea	 de
voluptatea	cântecului.	Numai	semnul	arab	lucea	roș,	ca	jăraticul	noaptea.

„Asta-i	 întrebarea,	zise	Dan	 încet,	 enigma	ce	pătrundea	 ființa	mea.	Oare
nu	cântă	ei	ceea	ce	gândesc	eu?…	Oare	nu	se	mișcă	 lumea	cum	voi	eu?	El
strânse	 c-o	 întunecată	 durere	 pe	 Maria	 la	 inima	 lui.	 Hurmuzul	 pământului
ardea	 în	 salba	 ei	 de	 mărgăritare…	 Oare	 fără	 s-o	 știu	 nu	 sunt	 eu	 însumi
Dumne…“

Vum!	Sunetul	unui	 clopot	urieșesc	—	moartea	mării,	 căderea	cerului	—
bolțile	 se	 rupeau,	 jumalțul	 lor	 albastru	 se	 despica,	 și	Dan	 se	 simți	 trăsnit	 și
afundat	 în	 nemărginire.	 Râuri	 de	 fulgere	 îl	 urmăreau,	 popoare	 de	 tunete
bătrâne,	vuirea	nemărginirii	ce	tremura	mișcată…	O,	gând	nefericit!	aiuri	el.
—	Spasmotic	ținea	în	mâna	lui	cartea	lui	Zoroastru,	instinctiv	rupse	mărgeaua
pământului	 de	 la	 gâtul	 Mariei.	 Ea	 cădea	 din	 brațele	 lui…	 ca	 o	 salcie
neguroasă	ce-și	întindea	crengile	spre	el	și	striga	căzând:	„Dane!	ce	m-ai	făcut
pe	mine?“

Și	un	glas	răsună	în	urmă-i:	„Nefericite,	ce-ai	îndrăznit	a	cugeta?	Norocul
tău	că	n-ai	pronunțat	vorba	întreagă!…“	Supt	ca	de-un	magnet	în	nemărginire,
el	 cădea	 ca	 fulgerul,	 într-o	 clipă	 cale	 de-o	mie	 de	 ani.	 Deodată	 întunericul
dimprejurul	 lui	 deveni	 liniștit,	 negru-mort,	 fără	 sunet	 și	 fără	 lumină.	 El
deschise	cartea,	aruncă	mărgeaua	și	începu	a	citi:	mărgeaua	cădea	luminoasă
prin	întuneric	și	se	desfășura	din	ce	în	ce.	Din	ce	în	ce	mai	mare,	mai	mare	—
se	lumina	—	pân	o	văzu	departe	asemenea	unei	lune	—	și	el	cobora	cu	cartea
sub	mână	nourii	groși,	s-apropia	de	pământ,	deja	vedea	culmile	strălucite	ale



unui	 oraș,	 lumini	 presărate,	 o	 noapte	 văratică	 cu	 aerul	 blond,	 grădini
mirositoare	și…	și	își	deschise	ochii.

El	 se	 scutură	 oarecum	 din	 somn.	 Soarele	 se	 înălța	 ca	 un	 glob	 de	 aur
arzător	 pe	 un	 cer	 adânc	 albastru;	 grădina	 de	 desubtul	 ferestrei	 în	 care
adormise	 Dionis	 era	 de	 un	 verde	 umed	 și	 răcorit	 după	 noaptea	 cu	 ploaie,
florile	 împrospătate	ridicau	în	soare	cochetele	capete	copilăroase	și	ochii	 lor
plini	de	 reci	 și	 zadarnice	 lacrimi.	 În	casa	de	peste	drum	perdelele	 albe	erau
încă	lăsate,	prin	aleile	grădinii	ei	vișinii	și	cireșii	 înfloriți,	salcâmii	cu	miros
dulce	tăinuiau	cărările	risipite	într-o	viorie	și	melancolică	umbră.

Fusese	vis	visul	lui	cel	atât	de	aievea	sau	fusese	realitate	de	soiul	vizionar
a	 toată	 realitatea	 omenească?	—	 Perdeaua	 de	 vis-á-vis	 se	 dete	 puțin	 într-o
parte	și	prin	faldurii	ei	albi	apăru	un	blond	cap	de	copilă.	Râdea.

—	Maria!	șopti	el	cu	inima	strânsă.	Părul	ei	cel	blond	și	 împletit	 în	cozi
cădea	pe	spate;	o	roză	de	purpură	la	tâmplă,	gura	micuță	ca	o	vișină	coaptă	și
fața	albă	și	roșă	ca	mărul	domnesc.	După	ce	râsese	—	cine	știe	de	ce?	—	ea
lăsă	perdeaua	să	recadă.

Dară	 inima	 lui	 se	 contrase	 cu	 violență,	 căci	 el	 înțelese	 sensul,	 dar	 și
neputința	realizării	viselor	lui.	Acuma	știa	că	iubește.	„La	ce	mi-a	mai	trebuit
și	asta?	gândi	el	cu	sufletul	plin	de	lacrimi“.	Nu	e	destulă	mizeria	în	care	am
trăit	—	 cel	 puțin	 o	 mizerie	 fără	 de	 dorințe.	 Și	 prima	 mea	 dorință	 și	 poate
ultima	—	 nerealizabilă!	 Trăsura	 cea	 fină	 și	 amară	 dimprejurul	 gurii	 lui	 se
adânci	 vădit.	 Sufletul	 lui	 se	 cutremura	 la	 gândirea	 că	 nu	 va	 putea	 scutura
greutatea	 acestui	 amor.	 Speranță?	 el	 n-o	 putea	 avea.	 O	 simțire	 pe	 care	 n-o
cunoscuse	niciodată	era	ea	să	se	nască	cu	amorul?

Ea	se	reivi,	surâse.	De	astă	dată	trase	perdelele	sus	și	sta	cu-o	garoafă	în
mâinuța	ei	albă	și	privea	pare-că	pe	gânduri	în	potirul	de	purpură	al	florii.	—
Neprețuita!	șopti	el	uitându-se	la	ea.	Ah!	ea	trebuie	să	fie	bună,	de	ce	surâdea,
de	 ce?	 și	 tocmai	 în	 fereastră?	 Oare	 ea	 nu-l	 vedea?	 Dar	 dacă-l	 vedea,	 dacă
aceste	zâmbiri	aveau	o	intențiune…	mică,	cochetă,	însă	totuși?	—	Redispăru.

Am	să-i	scriu,	s-o	rog…	s-o	rog	să	nu	surâdă,	să	nu-mi	umple	sufletul	de-
o	 vană,	 dureroasă	 iluziune.	Asta…	nu-mi	 va	 refuza	 ea.	 E	 atât	 de	 bună;	 voi
ruga-o	să	fie	rea.

Cu-o	dureroasă,	nemaisimțită	voluptate	el	îi	scrise:

Stea,

Sărac	 de	 bunuri,	 frumusețe	 și	 spirit,	 inima	 mea	 este	 atât	 de	 bolnavă	 ca	 o
scânteie	de	soare	noaptea,	și	te	iubesc.	Și	ochii	tăi,	topite	stele	a	dimineții,	privesc
atât	 de	 adânc,	 atât	 de	 ferice	 de	 adânc	 în	 noaptea	 sufletului	 meu,	 cât	 te	 visez
veghind	și,	de	dorm,	la	imaginea	luminii	lor	sunt	deștept.



Poți	 oare	 ghici	 simțirea	 cu	 care	 am	 scris,	 înger?	 …O	 nu!	 În	 viața	 ta
luminoasă	nu	s-a	putut	ivi	nici	umbra	măcar	a	unei	dureri	asemenea	aceleia	ce-mi
nimicește	 inima.	 O	 nimicește!	 Închipuiește-ți	 că	 dintr-un	 om	 cu	 simțire,	 dintr-o
ființă	aievea	n-ar	rămâne	nimic	decât	o	lungă,	întrupată	desperare.	Tu	nu	cunoști
asemenea	oameni.	Ei	nu	pot	aparținea	cercurilor	 în	care	 te	miști	 tu.	Ei	sunt	 jos.
Când	o	inimă	pierdută-n	mizerie,	în	apăsare,	în	neputință	de	a	cultiva	simțiri,	căci
fiecare	din	 ele	 își	 găsesc	marginile	 în	puterile	 celui	 ce	 le	are,	 când	o	asemenea
inimă	 și-ar	 ridica	aspirațiunile	până	 la	 tine,	 și	 le-ar	 ridica	 fără	 voință,	 luptând
spre	a	le	năduși,	neputând	să	le	reziste,	ce-ar	simți	un	asemenea	om?	Întristare?
Asta	 nu-i	 întristare!	Desperare?	Asta	 nu-i	 desperare!	E	 o	 agonie	 a	 sufletului,	 o
luptă	 vană,	 crudă,	 fără	 de	 voință.	 Desperarea	 ucide,	 această	 simțire	 muncește.
Martir	 este	 numele	 amorului	 meu.	 În	 fiecare	 fibră	 ruptă	 este-o	 nemărginire	 de
dureri;	 și	 nu	 deodată,	 fibră	 cu	 fibră	 se	 rupe	 inima	mea.	Moartea-i	 un	moment,
desperarea	 e	 timp	 —	 o	 asemenea	 simțire	 este	 iadul.	 Mario!	 poți	 tu	 să-ți
închipuiești	un	asemenea	chin	fără	să	plângi	—	de	milă,	nu	—	de	îngrozire?	De
piatră	să	fie	o	inimă,	este	o	margine	care	s-o	miște;	de	venin	să	fie	un	suflet,	sunt
dureri	care	trebuie	să-l	îndulcească,	și	nu	e	durere	mai	mare	decât	a	mea.	De	ce
sunt	eu	în	lume,	când	tu	ai	fost	menită	să	fii?	De	ce-au	căzut	ochii	mei	pe	tine,	de
ce	 te-am	 văzut?	 Orb	 de-aș	 fi	 fost,	 de	 cât	 amar	 scăpam!	 De	 n-aș	 fi	 fost	 defel,
scăpam	 de	 o	 viață	 chinuită,	 pustie,	 fără	 de	 lumină.	 —	 Floare!	 cum	 surâzi	 în
grădina	zilelor	tale,	fără	să	știi	că	o	inimă	se	rupe;	stea!	cum	lucești	în	cerul	tău,
fără	să	știi	că	un	suflet	moare.	Și,	în	neștiința	ta,	ești	și	mai	frumoasă,	ești	și	mai
mult	cauza	unor	crude	dureri.	Ah!	cât	ești	de	frumoasă	și	cu	cât	ești,	cu	atâta	mai
nefericit	sunt,	și	cu	cât	sunt,	cu	atâta	mai	frumoasă	ești!	—	N-am	avut	speranțe,
puțin	mi-a	păsat;	n-am	avut	dorințe,	nici	una-n	lume,	puțin	mi-a	păsat;	de	una	am
fost	capabil,	de	una,	care,	să-mi	cuprindă	toată	viața	mea,	și	aceea	nerealizabilă,
tu!	—	Oricât	de	mare	ar	fi	mila	ta,	până	acolo	nu	se	poate	coborî.	Nu-mi	zâmbi!
Zâmbetul	 tău	 m-ar	 umple	 de	 speranțe	 vane.	 A	 mă	 iubi	 nu-ți	 este	 permis,
disprețuește-mă!	te	rog!	Poate	disprețul	tău	m-ar	omorî	și	moartea	nu-i	nimic	pe
lângă	chinul	meu	de	azi.	Sărut	urma	pasurilor	tale,	murii	îi	sărut	pe	care	au	trecut
umbra	ta,	disprețuiește-mă!	Eu	nu	pot	să	nu	te	iubesc.	Tu	nu	știi	de	ce,	și	nu	ți-o
pot	spune,	și	cu	toate	astea	chipul	tău,	umbra	ce-ai	aruncat-o	pe	pânza	gândirilor
mele	este	singura	fericire	ce	am	avut-o	în	lume.

Mario!…	așa-i	că	astfel	te	cheamă!	nu	se	poate	să	te	cheme	altfel…	tu!…	nu-
ți	pot	zice	altfel…

Adio!	Adio!

Și,	cu	toate	că	scrisese,	totuși	o	speranță	de-o	dureroasă	dulceață,	deșartă
dar	singură,	îi	amețea	sufletul	lui.	El	își	închipuia	că	ea	va	putea	fi	a	lui.	Ea!
toată	lumea	era	cuprinsă	în	acest	cuvânt.	Când	gândea	cum	i-ar	lua	capul	ei	de
aur	în	mâini	și	i-ar	topi	ochii	cu	sărutările	lui,	când	gândea	că	mijlocul	ei	cel
dulce	s-ar	putea	odihni	cuprins	de	brațul	lui,	că	ar	putea	să-i	prindă	mâinuța	ei



albă,	să	se	uite	la	transparentele-i	degete	ore	întregi,	îi	venea	să	nebunească.
Ce-i	viața?	El	simțea	că	o	oră	lângă	ea	ar	plăti	mai	mult	decât	toată	viața.	Câtă
intensivă,	 dureroasă,	 fără	 de	 nume	 fericire	 într-o	 oră	 de	 amor.	 Și	 cum	 i-ar
vorbi	 el!	Câte	 numiri	 ar	 inventa	 el,	 care	 de	 care	mai	 îndrăgite,	mai	 fără	 de
înțeles,	mai	nepomenite,	pentru	un	surâs	de	pe	buzele	ei,	un	surâs	în	trecere,
umbra	 unei	 fericitoare	 cugetări;	 câtă	 gratitudine	 pentru-o	 privire;	 câtă
recunoștință	pentru	că	ar	lăsa	un	moment	degețelele	ei	dulci	în	mâinile	lui,	și
el	simțea	parecă	le	trage	la	inima	lui,	să	le	facă	a	simți	desele	și	nemăsuratele-
i	bătăi,	…	ar	plânge	și	ar	 râde	de	 fericire,	ca	un	copil,	ar	nebuni	 în	urmă	și
vecinic	ar	visa	aceea	oră	fără	de	seamăn.

De	unde	această	simțire	nemăsurată,	de	unde	această	irezistibilă	nebunie?
El	nu-și	simțea	capul,	nu-și	simțea	inima,	toate	se	învârteau	împrejuru-i	într-o
lumină	trandafirie,	părea	că	nu	vede	decât	perdele	albe	și	de	după	fiecare	se
ivea,	zâmbind	cu	o	speriată	și	copilărească	șireție,	capul	ei.	 Înamorat	 în	ea?
Asta	 ar	 fi	 fost	 puțin.	 Nu	 în	 ea,	 în	 fiece	 gândire	 a	 ei,	 în	 fiece	 pas,	 în	 fiece
zâmbet,	un	înmiit	amor.	Dumnezeu	de-ar	fi	fost	și-ar	fi	uitat	universul,	spre	a
căuta	un	altul	 în	ochii	ei	albaștri;	de-ar	 fi	găsit,	nu	se	 știe,	…	căutarea	ar	 fi
durat	vecinic.	Cum	o	iubea!	De	l-ar	fi	disprețuit,	ar	fi	iubit	disprețul	ei;	o	idee
de	ură	a	ei	ar	fi	fost	cuprinsul	amorului	lui	cât	ar	fi	trăit.

„Ah!	zâmbi	el	c-un	 fel	de	dureroasă	beție,	de-aș	putea	s-o	sărut,	o	dată!
parecă	 n-aș	 mai	 voi	 nimic	 în	 lume…	 ori	 să-i	 dezmierd	 mâinile,	 ori	 să-i
despletesc	părul,	ori	să-i	sărut	umerii.	Îngerul	meu!“

El	 trimisese	 scrisoarea.	Sta	 în	 fereastră	 neliniștit,	 parecă	 aștepta	 sentința
de	moarte,	nu	știa	ce	să	gândească,	nici	gândea	ceva,	era	un	amestec	fără	șir
de	icoane	turburi,	îmbătătoare.	Ah!	el	ceruse	dispreț	și	spera	amor.

Ea	se	ivi	în	fereastră.	El	se	retrase	după	perdea,	ca	s-o	observe.	Ochii	lui
se	uscau	de	ardoare	și	sclipeau	cu	o	bolnavă	dorință;	ea	se	ivi	frumoasă,	ochii
ei	 cei	mari	 și	 adânci	 erau	 plini	 de	 lacrimi,	 și	 se	 uită	 înaintea	 ei,	 în	mâinile
unite	și	lăsate	în	jos	țiind	scrisoarea	și	în	față	cu-o	expresie	indecisă,	înecată
de	dorința	de-a	plânge	ca	un	copil	vinovat.	El	se	arătă	în	fereastră,	și	ochii	ei
painjiniți	de	lacrimi	se	îndreptară	spre	el…	adânci,	miloși,	plutitori…	Ea	boți
scrisoarea	cu	mâna,	o	duse	la	inimă…	și…	o	durere	ascuțită,	crudă	îi	pătrunse
inima	 lui;	 părea	 că	 i	 se	 rupe	viața,	 i	 se	 taie	 în	două	 inima,	 o	negură	 albă	 îi
cuprinse	 vederea…	 ș-apoi	 nimic…	 nimic.	 El	 căzuse	 cât	 era	 de	 lung	 pe
podeaua	camerei	lui.

Copila	fugi	speriată	din	fereastră.
………………………………………………………

—	Ce	 scrisoare	 ții	 tu	 în	mână,	Mario?	Și	 cum	arăți	 tu?	Ce	 ți-e?	 zise	un
bătrân	prietenos,	care	 se	 ivi	 tocmai	atunci	 în	 fereastră,	 ridicând	cu	mâna	 lui
cea	 fină	bărbia	cea	 rotundă	a	 fetei.	Ea	cercă	a	surâde,	dar	atât	de	dureros	și



atât	de	îngrijit…
—	Arată!…	 El	 îi	 desfăcu	 cu	 o	 dulce	 silă	 scrisoarea	 cea	 mototolită	 din

mâini…	se	uită	pe	ea,	și	fața	lui	se	adânci	din	ce	în	ce.	Ajunse	la	semnătură.
—	De	la	cine	ai	căpătat	tu	scrisoarea	asta,	unde	locuiește	omul	acesta?
Lacrimile	o	inundară	și	ea	se	aruncă	suspinând	la	gâtul	tătâne-său.
—	Vezi,	zise	ea	întrerupt,	acolo-i	sărmanul…	în	casa	cea	pustie	de	peste

drum…	l-am	văzut	 căzând	ca	mort	pe	podele…	cine	 știe	dacă	n-a	 și	murit.
Aleargă,	tată…	poate	încă	nu-i	prea	târziu.

—	Cum	arăta	el?	întreabă	bătrânul,	preocupat	cum	se	vede	de-o	cugetare
complicată.

—	O!	e	frumos!	zise	ea	repede…	ș-apoi	își	mușcă	zâmbind	buzele.	Se	mai
ivi	 încă	un	om	pleșuv	 și	 cu	ochelari,	 cu	care	bătrânul	vorbi	 repede	 și	 încet,
arătându-i	scrisoarea.	Pleșuvul	clătină	din	căpățână.

Ei	coborâră	iute	scările	și	într-o	clipă	fură	la	casa	de	peste	drum.	Deși	erau
amândoi	bătrâni,	ei	se	grăbise	astfel	încât	aceasta	trăda	viul	interes	ce	trebuia
să-l	poarte	pentru	Dionis.	Ei	deschiseră	ușa.	Dionis	era	lungit	la	pământ,	părul
în	dezordine,	ochii	închiși	cu	vehemență.	Pleșuvul	îl	ridică	încet	de	la	pământ
și-i	dezgoli	pieptul.

—	Cât	pe	ce	era	să	 i	se	rumpă	o	vână	a	 inimii,	zise	el	 încet.	Pare	foarte
sensibil.	O	bucurie	mare	 l-ar	 omorî.	Nici	 trebuie	 să-l	 trezim	măcar…	Îl	 voi
cloroforma,	ca	din	leșin	să	treacă	într-un	somn	adânc.

În	vreme	 ce	doctorul	 (veți	 fi	 ghicit	 că	 pleșuvul	 nostru	biped	 era	 doctor)
vorbea	cu	sine	însuși,	da	din	cap,	ridica	sprâncenele	și-și	urnise	ochelarii	pe
frunte,	 tatăl	 Mariei	 fixa	 portretul	 din	 perete.	 Explicarea	 în	 două	 cuvinte:
Persoana	juridică	care	se	afla	acum	pe	mâna	îngrijitoare	a	Esculapului	nostru
avea	drepturi	 asupra	unei	moșteniri.	Dovezi	 erau	asemănarea	cu	portretul	 și
multe	 alte	 împrejurări	 care	 nu	 ne	 interesează,	 legate	 însă	 de	 originea	 până
acum	obscură	a	lui	Dionis.	Destul	că	soarta	lui	materială	din	momentul	acesta
era	schimbată.

El	însuși	era	lungit	pe	pat.	Capul	ridicat	pe	perini	și	lăsat	asupra	pieptului,
paloarea	 cea	 liniștită	 și	marmorie	 a	 feței	 contrasta	 cu	 părul	 în	 dezordine.	O
mână	era	strâns	apăsată	pe	inimă,	ea	comprima	convulsiv	durerea	ce	o	simțea
acolo;	 cealaltă	 spânzura	 pe	 marginea	 patului	 în	 jos.	 O	 manta	 neagră	 îl
acoperea,	prin	creții	căreia	transpăreau	delicatele	și	corectele	lui	forme.	Tatăl
Mariei	se	plecă	asupra	lui	și-l	privi	cu	plăcere,	cu	intenție.

—	Aha!	gândi	doctorul	cu	șireție.
………………………………………………………

O	negură	deasă,	cenușie	și	sclipitoare…	apoi	un	cer	de	un	etern	și	albastru
întuneric,	cu	stele	moi	de	suflarea	nopții,	cu	nouri	încrețiți,	cu	aerul	cald…	și
iarăși,	iarăși	orașul	vechi	cu	stradele	strâmte,	cu	casele	închircite,	cu	streșinile



mucegăite	în	lună,	și	Dan	trecea	repede	prin	strade…	luna	mai	arunca	câte	o
dungă	 prin	 întunericul	 lor…	 el	 intră	 în	 casa	 lui	 deplin	 conștiu	 despre
îndelungatele	lui	vise.

—	Și	mi-a	trecut	prin	minte,	zise	el,	acea	idee	nefericită	pe	care	Ruben	o
credea	cu	neputință	în	capul	unui	om.	—	Umbra	lui	dormea	pe	pat.

El	citi	 în	cartea	 lui	Zoroastru…	ea	se	sculă	 încet…	cu	ochii	 închiși…	se
subție…	se	lipi	de	perete	și	se	așeză	ironică,	fantastică,	lungă,	în	dreptul	lui.

Dan	se	simțea	bolnav,	abătut,	strivit	sub	greutatea	cugetărilor	lui.	Afară	de
aceea	 un	 fulger	 îi	 trecuse	 drept	 prin	 inimă	 în	 vremea	 căderii	 lui.	 El	 simțea
fulgerul	 junghiindu-i	 inima.	 El	 se	 lungi	 pe	 pat	 și	 s-acoperi	 cu	 rasa…	 Pe
dinaintea	lui	treceau	ființe	ciudate	pe	care	nu	le	văzuse	niciodată.	„Ah!	gândi
el	—	în	curând	voi	muri,	aste-s	deja	umbre	de	pe	ceea	lume“.	Numai	umbra
lui	proprie	stătea	dreaptă	 în	perete,	parcă	surâdea	și	—	ciudat!	—	avea	ochi
albaștri.	„Dracul	să	te	ia,	gândi	el,	și	umbra	mea	își	bate	joc	de	mine	acuma“.

Ușa	se	deschise	și	intră	maestrul	Ruben.
—	Ce	 pustia,	maistre,	 de	 când	 ai	 lăsat	 să-ți	 crească	 perciuni	 și	 de	 când

porți	caftan	jidovesc?
—	Vai	de	mine	domnule,	de	mult!	—	de	când	mă	 țin	minte,	zise	Ruben

netezindu-și	barba.	Dar	m-ai	văzut	altfel	vrodată	lângă	Curtea	veche?
—	 Lângă	 Curtea	 veche…	 E	 Riven…	 vânzătorul	 de	 cărți,	 iar	 nu	 d-ta,

maistre	Ruben.
Ruben	se	uită	lung	la	el.
—	D-tale	nu	ți-e	bine,	Domnule,	zise	el	serios.
—	 Eu	 mor,	 maistre	 Ruben…	 Uită-te	 în	 masa	 mea,	 acolo-s	 memoriile

umbrei	mele,	a	umbrei	care-o	vezi	în	perete,	scrise	de	câtă	vreme	am	fost	în
lună.

Evreul	se	uită	lung	la	bolnav	și	clătină	din	cap.
—	Umbra	ceea	a	d-tale	e	un	portret	care-ți	seamănă,	zise	el.
—	 Maistre	 Ruben,	 te-ai	 prostit	 rău	 de	 când	 nu	 ne-am	 mai	 văzut,	 zise

tânărul	zâmbind,	ori	eu	am	devenit	o	ființă	superioară	magistrului	meu…	se
poate	și	asta.

Evreul	s-apropie	de	scrinul	ce	i-l	însemnase	bolnavul,	îi	deschise	săltarul
și	 dădu	 într-adevăr	 de	 niște	 legături	 de	 hârtii	 galbene	 și	 veștezite,	 legate	 cu
fire	de	ață	albastră…	el	le	scoase,	se	uită	la	ele,	apoi	le	puse	pe	masă.	—	În
momentul	acesta	intrară	doi	oameni	în	chilia	lui	pe	care	Dan	nu-i	mai	văzuse.
Unul	din	ei,	pleșuv	și	uscat,	veni	să-i	cerce	pulsul,	cellalt	vorbea	cu	Ruben.
Ruben	 îi	 arătă	 hârtiile…	 omul	 se	 uită	 iute	 prin	 ele…	 fără	 îndoială,	 zise	 el
pentru	sine…	„De	când	îl	cunoști?“	adaose	întorcându-se	cătră	evreu.

—	De	mult.	El	cumpără	de	la	mine	cărți.	 În	genere	cele	mai	vechi	și	 tot
de-acele	 pe	 care	 nu	 le	 mai	 putem	 vinde	 nimănui	 în	 lume.	 Eu	 singur	 le
cumpăram	 cu	 toptanul,	 biblioteci	 risipite	 ale	 oamenilor	 bătrâni	 a	 căror
clironomi	 apoi	 mi	 le	 vindeau	 pe	 un	 preț	 de	 nimica,	 ca	 hârtie	 numai.	 Și-n



asemenea	cărți	el	răscolea	c-un	fel	de	patimă	și-mi	cumpăra	cele	mai	obscure
și	 mai	 fără	 de-nțeles.	 Acuma	 asemenea	 aveam	 câteva	 vechituri	 de	 astea	 și
venisem	să	i	le	arăt,	el	mi	le-ar	fi	cumpărat	desigur…	acum	însă…	l-am	găsit
în	 starea-n	care-l	vezi.	Ș-apoi	nici	nu-mi	mai	zice:	 jupâne	Riven,	 ci	maistre
Ruben!	D-zeu	știe	cum	s-or	fi	scrântit	toate	celea	în	capul	bietului	om.

Bolnavul	auzea	toate	acestea	și	nu	știa	ce	înțeles	să	le	dea.	„Sunt	nebuni
oamenii	 aceștia,	 gândi	 el,	 și	 maistrul	 Ruben	 și-a	 ieșit	 cu	 desăvârșire	 din
minți…	nu-l	mai	cunosc.	Aha!	gândi	el	în	urmă,	eu	am	murit	și	Ruben	a	venit
cu	 medicii	 să-mi	 vândă	 corpul.	 Are	 drept…	 prin	 schimbările	 prin	 care	 am
trecut,	corpul	meu	 trebuie	să	 fi	devenit	 fenomenal.	Dar	oare-s	doctori	acești
doi?…Îmi	 pare	 că	 samănă	 cu	 Satana	 amândoi…	Ori	 e	 un	 om,	 despărțit	 în
două	 arătări	 bătrâne	 cu	 care-și	 petrece	 șiretul	 Ruben	 pe	 conta	 mea…	 o
jumătate	cu	păr	și	una	pleșuvă.	Cea	pleșuvă	îmi	pipăie	pulsul	și	cea	cu	păr	se
uită	 la	umbra	mea,	 spânzurată	de	un	cui	 în	perete.	Uite!	acuma	o	desprinde
din	perete	și-o	dă	lui	Ruben	în	mână.	Bravo!	Maistre	Ruben,	strigă	el,	dracii
tăi	sunt	meșteri	în	desprinsul	umbrelor	din	perete,	și	ist	Pleșuv	are	să	mă	ia	pe
mine…	căci	cum	văd	joacă	pe	doctorul	în	momentul	acesta…	Bravo!	bravo!“
El	bătea	din	palme	râzând.

Ruben	 îi	 luă	 umbra	 și	 hârtiile	 de	 pe	masă	 și	 ieși	 din	 casă,	 închizând	 cu
zgomot	 ușa	 după	 sine…	 „Te-ai	 dus,	 evreule…	 te-ai	 dus	 și	 m-ai	 vândut
chinuitorului	 de	 suflete“,	 murmură	 el	 c-o	 resignație	 dureroasă,	 recăzând	 cu
capul	în	perini.

Are	friguri…	e	în	deliriu,	zise	serios	pleșuvul.
………………………………………………………

E	noapte…	O	răcoreală	dulce	pătrunde	prin	ferestrele	deschise,	și	Dionis
lungit	 în	 patu-i	 tremură	 în	 friguri,	 cu	 buzele	 uscate,	 cu	 fruntea	 plină	 de
sudoare	și	cu	capul	greu.	I	se	pare	că	s-a	trezit	din	niște	vise	lungi,	obscure,
fără	de	înțeles	și	el	privește,	fără	de-ncredere	în	realitate,	la	împrejurimea	lui.
Portretul	părintelui	său	lipsește	din	perete,	cărțile	cele	vechi	asemenea…	casa
e	aceeași,	însă	mobile	nouă	și	elegante,	covoare	pe	jos,	numai	patul	e	același.
Ciudat,	 gândi	 el,	 din	minune	 în	minune…	eu	 nu	mai	 știu	 ce	 se-ntâmplă	 cu
mine.	—	Luna	revărsa	tot	aurul	ei	în	odaia	lui	și	sub	această	smălțuire	diafană
mobilele	 și	 covoarele	 străluceau	 somnoros	 și	 mat;	 un	 orologiu	 zângănește
încet	și	subțire	în	perete	și	prin	mintea	lui	trec	iute,	turburi,	amestecate,	toate
întâmplările	 abia	 trecute.	 Și	 toate	 îi	 păreau	 vise;	 mintea	 lui	 îi	 părea
împrospătată,	 rece,	 clară	 față	 cu	 mintea	 care-o	 avuse	 înainte.	 Din	 jurul	 lui
dispăruse	lumea	cea	semiobscură	a	tinereții	lui;	el	privea	la	viitor	cum	ai	privi
din	fundul	unui	lac	liniștit	și	limpede	ca	lacrima.	El	singur	nu-și	putea	explica
această	 limpezime	 a	 minții.	 Își	 închise	 ochii.	 Deodată	 simți	 cum	 că	 pe
marginea	patului	său	ședea	cineva…	îi	ședea	pe	picioare.	Apoi	simți	o	mână



dulce	și	mică	pe	frunte.	El	deschise	ochii	pe	jumătate.	Văzu	un	băiat	cu	fața
ovală,	palidă,	cam	slăbită,	părul	de	aur	acoperit	de	o	pălărie	de	catifea	neagră
cu	margini	 largi,	 îmbrăcat	 c-o	 bluză	 de	 catifea	 care	 cuprindea,	 strâns	 de	 un
colan	lustruit,	mijlocul	cel	mai	gingaș	din	lume.	Ochii	lui	Dionis	pe	jumătate-
nchiși	nu	trădau	că	el	veghează.	Îl	privi	 în	întreg,	de	la	capul	 inundat	 în	aur
pân-la	botinele	micuțe	ce	sticleau	radioase	pe	covorul	înflorit.

„Ah!	gândi	el,	și	inima	se	cutremură	în	el,	este	Maria!“	Da,	odorul!	ea	era.
Vorbea	singură…	fetele	vorbesc	adesea	singure…	El	simți	aerul	îndulcindu-se
sub	șoptirile	ei.

—	 Am	 fugit	 de-acasă	 deghizată…	 tot	 mă	 amânau,	 ba	 azi,	 ba	 mâini…
dihania	 de	 doctor	 zicea	 c-ar	 fi	 periculos	 pentru	 el…	 auzi	 periculos?	 Eu	 nu
sunt	periculoasă!	zise	ea	răstită!	—	Dar	dacă	s-ar	trezi…	atunci,	o,	atunci…
Dormi!	 dormi!	 șopti	 ea	 aplecându-și	 gura	 pe	 fruntea	 lui…	 El	 simți	 o	 rouă
umedă	curgându-i	în	păr…	Dar	în	momentul	acela	el	îi	înlănțuise	gâtul…	ea,
speriată,	 vru	 să	 se	 retragă,	 dar	 brațul	 lui	 o	 ținea	 cu	 tărie	 culcată	 astfel	 pe
pieptu-i…	El	se	sculă.	—	Lasă-mă!	zise	ea	roșie	ca	purpura.

Dar	el	o	cuprinsese,	îi	mângâia	fruntea	ei	albă	de-i	dete	pălăria	jos	și-i	lăsă
să	 izvorască	 pe	 umeri	 în	 jos	 valurile	 de	 păr	 blond…	 apoi	 îi	 luă	 amândouă
mâinuțele	 în	 mâinile	 lui…	 ea	 nu	 mai	 rezista…	 se	 uita	 la	 ele,	 îi	 săruta
degetele…	ea	nu	mai	rezista…	Mario,	mă	iubești	tu?

—	Dar	dacă	nu	m-ar	chema	Maria?	zise	ea	sub	inspirația	unei	fulgerătoare
maliții.

—	Cum	dar?
—	Da!	 da!	Maria,	 zise	 ea	 cu	 glăscior	 argintos,	 dar	 taci,	 nu	 ți-e	 iertat	 să

vorbești…	 nu	 ți-e	 iertat…	Nu	 te	 scula,	 căci	 asemenea	 nu	 ți-e	 iertat…	 Ea-l
împinse	 în	 perini…	 El	 voia	 să	 vorbească,	 dar	 își	 simți	 gura	 astupată	 de
sărutări…	El	își	închise	ochii	și	simțea	că	inima	i	se	sparge	în	piept…	apoi	iar
îi	 deschise,	 spre	 a	 cuprinde	 cu	 ei	 dulcea	 lui	 sarcină,	 cari	 râdea	 c-un	 fel	 de
copilăroasă	nebunie	de	zâmbetul	 lui,	de	 surprinderea	 și	 spaima	ei	proprie…
de	tot,	tot…

Adesea	 în	 nopți	 lungi	 de	 iarnă,	 după	 ce	 ea	 de	 mult	 devenise	 tezaurul
căsniciei	 lui,	 când	 de	 bună	 voia	 lor	 trăiau	 exilați	 la	 vun	 sat	 spre	 a	 se	 iubi
departe	de	zgomotul	lumii,	Maria	intra	deodată	în	salonul	încălzit	și	luminat
numai	de	razele	roșii	ale	jăraticului	din	cămin,	intra	îmbrăcată	ca	băiet,	ca	în
noaptea	 aceea	 când	 se	 văzură	 pentru	 întâia	 oară	 în	 apropiere.	Membrele	 ei
zvelte	în	bluza	de	catifea	neagră,	aceeași	pălărie	cu	margini	largi	pe	părul	ei
blond	 și	 piciorușele	 cele	 mai	 mici	 din	 lume	 în	 botine	 bărbătești.	 Și	 ea	 s-
apropia	de	el.	Mâinuțele-i	albe	și	transparente	ca	ceara	contrastau	cu	mânicele
moi	și	negre	și	astfel	se	primblau	de	braț	prin	semiîntunericul	călduros	al	sălii;
din	 când	 în	 când	 își	 plecau	 gură	 pe	 gură,	 din	 când	 în	 când	 stăteau	 înaintea
unei	 oglinzi,	 cu	 capetele	 răzimate	 unul	 de	 altul,	 și	 râdeau.	 Era	 un	 contrast
plăcut:	fața	lui	trasă	și	fină	din	care	nu	se	putuse	încă	șterge	amărăciunea	unei



tinereți	apăsate,	ci	rămăsese	încă	într-o	trăsătură	de	nespusă	naivitate	în	jurul
gurii,	lângă	fizionomia	ovală,	rotunjită	și	albă	a	ei…	chipul	unui	tânăr	demon
lângă	chipul	unui	înger	ce	n-a	cunoscut	niciodată	îndoiala.

Două	 vorbe	 concluzive.	 Cine	 este	 omul	 adevărat	 al	 acestor	 întâmplări,
Dan	ori	Dionis?	Mulți	din	lectorii	noștri	vor	fi	căutat	cheia	întâmplărilor	lui	în
lucrurile	 ce-l	 încunjurau;	 ei	 vor	 fi	 găsit	 elementele	 constitutive	 a	 vieții	 lui
sufletești	în	realitate:	Ruben	e	Riven;	umbra	din	perete,	care	joacă	un	rol	atât
de	mare,	e	portretul	cu	ochii	albaștri;	cu	disparițiunea	acestuia	dispare	ceea	ce
veți	fi	îndemnați	a	numi	o	idee	fixă;	în	fine,	cu	firul	cauzalității	în	mână,	mulți
vor	 gândi	 a	 fi	 ghicit	 sensul	 întâmplărilor	 lui,	 reducându-le	 la	 simple	 vise	 a
unei	imaginații	bolnave.

Fost-au	vis	sau	nu,	asta-i	întrebarea.	Nu	cumva	îndărătul	culiselor	vieții	e
un	regisor	a	cărui	existență	n-o	putem	explica?	Nu	cumva	suntem	asemenea
acelor	 figuranți	 care,	 voind	 a	 reprezenta	 o	 armată	 mare,	 trec	 pe	 scenă,
încunjură	 fondalul	 și	 reapar	 iarăși?	Nu	este	oare	omenirea	 istoriei	asemenea
unei	astfel	de	armate	ce	dispare	într-o	companie	veche	spre	a	reapărea	în	una
nouă,	armată	mare	pentru	individul	constituit	 în	spectator,	dar	același	număr
mărginit	 pentru	 regizor.	 Nu	 sunt	 aceiași	 actori,	 deși	 piesele	 sunt	 altele?	 E
drept	că	după	fondal	nu	suntem	în	stare	a	vedea.	—	Și	nu	s-ar	putea	ca	cineva,
trăind,	 să	 aibă	 momente	 de-o	 luciditate	 retrospectivă	 care	 să	 ni	 se	 pară	 ca
reminiscențele	unui	om	ce	de	mult	nu	mai	este?

Nu	ezităm	de-a	cita	câteva	pasaje	dintr-o	epistolă	a	lui	Théophile	Gautier
care	colorează	oarecum	ideea	aceasta:	„Nu	totdeauna	suntem	din	țara	ce	ne-a
văzut	 născând	 și	 de	 aceea	 căutăm	 adevărata	 noastră	 patrie.	 Acei	 cari	 sunt
făcuți	în	felul	acesta	se	simt	ca	exilați	în	orașul	lor,	străini	lângă	căminul	lor	și
munciți	de-o	nostalgie	inversă…	Ar	fi	ușor	a	însemna	nu	numai	țara	dar	chiar
și	secolul	în	care	ar	fi	trebuit	să	se	petreacă	existența	lor	cea	adevărată…	Îmi
pare	c-am	trăit	odată	în	Orient	și,	când	în	vremea	carnavalului	mă	deghizez	cu
vrun	 caftan,	 cred	 a	 relua	 adevăratele	 mele	 vesminte.	 Am	 fost	 întotdeauna
surprins	că	nu	pricep	curent	limba	arabă.	Trebuie	s-o	fi	uitat“.


	Sărmanul Dionis
	[1]
	[2]
	[3]
	[4]
	[5]
	[6]
	[7]
	[8]


