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Dumas	zice	că	romanul	a	existat	totdeauna.	Se	poate.
El	 e	 metafora	 vieții.	 Priviți	 reversul	 aurit	 al	 unei
monede	 calpe,	 ascultați	 cântecul	 absurd	 al	 unei	 zile
care	n-a	 avut	pretențiunea	de-a	 face	mai	mult	 zgomot
în	 lume	 decât	 celelalte	 în	 genere,	 extrageți	 din	 astea
poezia	ce	poate	exista	în	ele	și	iată	romanul.
Printr-o	 claie	 prăfuită	 de	 cărți	 vechi	 (am	 o

predilecțiune	pentru	vechituri),	am	dat	peste	un	volum
mai	 nou:	 Novele	 cu	 șase	 gravuri.	 Deschid	 și	 dau	 de
istoria	 unui	 rege	 al	 Scoției	 care	 era	 să	 devină	 prada
morții	 din	 cauza	 unui	 cap	 de	 mort	 îmbălsămat.
Închipuiți-vă	 însă	 că	 pe	 cine	 l-a	 pus	 litograful	 să
figureze	în	gravuri	de	rege	al	Scoției?	Pe	Tasso!	Lesne
de	explicat:	Economia.	Am	scos	întradins	portretul	 lui
Tasso	 spre-a-l	 compara.	 Era	 el,	 trăsură	 cu	 trăsură.	Ce
coincidențe	 bizare	 pe	 fața	 pământului,	 îmi	 zisei
zâmbind	 prin	 visarea	 mea.	 Putea-s-ar	 oare	 întâmpla
unui	Tasso	o	istorie	asemenea	celeia	ce-o	citeam?…
Uitasem	 însă	 că	 tot	 ce	 nu	 e	 posibil	 obiectiv	 e	 cu

putință	 în	 mintea	 noastră	 și	 că,	 în	 urmă,	 toate	 câte
vedem,	 auzim,	 cugetăm,	 judecăm	 nu	 sunt	 decât
creațiuni	prea	arbitrare	a	propriei	noastre	subiectivități,
iar	nu	lucruri	reale.	Viața-i	vis.
Era	o	noapte	tristă.	Ploaia	cădea	măruntă	pe	stradele

nepavate	 ale	 Bucureștilor,	 ce	 se	 trăgeau	 strâmte	 și
noroioase	 prin	 noianul	 de	 case	 mici	 și	 rău	 zidite	 din
care	constă	partea	cea	mai	mare	a	așa-numitei	capitale
a	 României.	 Tropăiai	 prin	 bălțile	 de	 noroi	 ce	 te



împroșcau	 cu	 apa	 lor	 cea	 hleioasă	 îndată	 ce	 aveai
cutezarea	de-a	pune	piciorul	c-un	pas	 înainte.	De	prin
cârciumi	 și	 prăvălii	 pătrundea	 prin	 ferestrele	 mari	 și
nespălate	 o	 lumină	 murdară,	 mai	 slăbită	 încă	 prin
stropii	de	ploaie	ce	inundase	sticlele.	Din	când	în	când
treceai	pe	lângă	vro	fereastră	cu	perdelele	roșii,	unde	în
semiîntuneric	se	zărea	câte	o	femeie…	Pe	ici,	pe	colea
vedeam	 pe	 câte-un	 romanțios	 ce	 trecea	 fluierând	 sau
câte-un	 om	 beat,	 care-ndată	 ce	 chiuia	 răgușit	 lângă
ferestrele	 prostituțiunii,	 femeia	 spoită	 ce	 sta	 în	 sticlă
aprindea	un	chibrit	spre	a-și	arăta	fața	sa	unsă	din	gros
și	sânul	său	veșted	și	gol	—	poate	ultimul	mijloc	de-a
sufoca	dorinți	murdare	în	piepturi	stârpite	și	pustiite	de
corupțiune	 și	 beție.	 Bețivul	 intra,	 semiîntunericul
devenea	 întuneric	 și	 amurgul	 gândirilor	 se	 prefăcea
într-o	miază-noapte	de	plumb	când	gândeam	că	și	acela
se	numește	om,	și	aceea	 femeie.	Trebuie	să	scuzi,	 trei
sferturi	 ale	 lumii	 e	 așa,	 și	 dintr-al	 patrulea	 —
Dumnezeule,	ce	puține-s	caracterele	acelea	care	merită
a	se	numi	omenești.
Prin	 ușa	 unei	 cârciumi	 deschise	 auzii	 țârlâiturile

unor	coarde	false,	pe	care	le	schingiuia	sub	arcușul	său
cel	aspru	și	cu	degetele-i	uscate	un	biet	copil	de	țigan,
și-n	preajma	lui	sărea	de	rumpea	pământul	o	muiere-n
doi	 peri	 și	 un	 țigan	 rupt	 și	 lung,	 cu	 picioarele	 goale
băgate	 în	 niște	 papuci	 largi	 și	 umpluți	 cu	 paie.	 O
veselie	 grotescă,	 urâtă	 se	 desemna	 pe	 fețele
amândurora.
Alături	 era	 o	 cafenea.	 Ploaia	 și	 frigul	 ce	 mă



pătrunseseră	mă	siliră	să	intru-n	ea.	Mirosul	tutunului,
eternul	 trictrac	al	 jucătorilor	de	domino	făcea	un	efect
deosebit	asupra	simțurilor	mele	amețite	de	ploaie	și	de
frig.	Orologiul,	 fidel	 interpret	al	bătrânului	 timp,	 sună
de	12	ori	în	limba	sa	metalică,	spre-a	da	lumii,	ce	nu-l
asculta,	 sama	 că	 se	 scursese	 și	 a	 12-a	 oră	 a	miezului
nopții.	 P-ici,	 pe	 colea	 pe	 lângă	 mese	 se	 zărea	 câte-o
grupă	de	jucători	de	cărți	cu	părul	în	dezordine,	ținând
cărțile	 într-o	mână	ce	 tremura,	plesnind	din	degete	 cu
cealaltă	 înainte	 de-a	 bate,	 tăcuți,	 cu	 ochii	 ficși,
mișcându-și	și	mușcându-și	buzele	făr-a	zice	o	vorbă	și
trăgând	din	când	în	când	cu	sorbituri	zgomotoase	câte-
o	gură	din	cafeaua	sau	berea	ce	le	sta	dinainte…	semn
de	triumf!
Un	june	aplecat	asupra	unui	biliard	scria	cu	creta	pe

pănura	 verde	 vorba	 Ilma.	 Cugetam	 că	 e	 din	 vița	 lui
Arpad	și	că	și-o	fi	scoțând	din	rezervorul	memoriei	sale
vrun	dulce	nume	de	iubită	sau	vreun	ideal	unguresc	din
romanele	lui	Mauriciu	Jokay.	Nu	m-am	mai	ocupat	mai
mult	 de	 figura	 acestui	 tânăr,	 suspinător	 poate,	 ci	 am
început	a	răsfoi,	prin	ziare	streine,	unele	reviste	literare
artistice	 etc.	 (Ale	 noastre	 nici	 nu	 au,	 nici	 nu	 vor	 a
revedea	ceva	în	privința	asta.)
Junele	meu	se	apropie	de	mine.
—	După	d-ta,	mă	rog,	șopti	el	înclinându-se.	Accent

curat	românesc	—	nu	e	ungur.
—	 Poftim,	 zisei,	 întinzându-i	 ziarul	 și	 surprins	 de

interesul	ce-mi	insuflă	îndată	ce	ridicai	ochii.
Un	 om	 pe	 care-l	 cunoșteam	 fără	 a-l	 cunoaște,	 una



din	acele	figuri	ce	ți	se	pare	că	ai	mai	văzut-o	vrodată-n
viață,	 fără	 s-o	 fi	văzut	niciodată,	 fenomen	ce	se	poate
explica	 numai	 prin	 presupunerea	 unei	 afinități
sufletești.	 Începui	 a-l	 observa	 cu	 comoditate.	 Era
frumos,	 d-o	 frumusețe	 demonică.	 Asupra	 feței	 sale
palide,	musculoase,	expresive,	se	ridica	o	frunte	senină
și	 rece	 ca	 cugetarea	 unui	 filozof.	 Iar	 asupra	 frunții	 se
zburlea	 cu	 o	 genialitate	 sălbatecă	 părul	 său	 negru-
strălucit,	 ce	 cădea	 pe	 niște	 umeri	 compacți	 și	 bine
făcuți.	 Ochii	 săi	 mari,	 căprii,	 ardeau	 ca	 un	 foc	 negru
sub	 niște	 mari	 sprâncene	 stufoase	 și	 îmbinate,	 iar
buzele	strâns	lipite,	vinete,	erau	de-o	asprime	rară.	Ai	fi
crezut	că	e	un	poet	ateu,	unul	din	acei	îngeri	căzuți,	un
Satan,	 nu	 cum	 și-l	 închipuiesc	 pictorii:	 zbârcit,	 hidos,
urâcios,	ci	un	Satan	frumos,	de-o	frumusețe	strălucită,
un	 Satan	 mândru	 de	 cădere,	 pe-a	 cărui	 frunte
Dumnezeu	a	scris	geniul,	și	iadul	îndărătnicia,	un	Satan
dumnezeiesc	care,	trezit	în	cer,	a	sorbit	din	lumina	cea
mai	 sântă,	 și-a	 îmbătat	 ochii	 cu	 idealele	 cele	 mai
sublime,	 și-a	muiat	 sufletul	 în	visurile	 cele	mai	dragi,
pentru	 ca	 în	 urmă,	 căzut	 pe	 pământ,	 să	 nu-i	 rămână
decât	decepțiunea	și	 tristețea,	gravată	 în	 jurul	buzelor,
că	nu	mai	e	în	cer.	Repedea	umflare	a	nărilor	și	vioaia
sclipire	a	ochilor	lui	semnala	o	inimă	din	cele	nebune,
un	caracter	pasionat.	Talia	 sa	 subțire,	 fină,	 și	mâna	sa
albă	cu	degete	lungi	și	aristocrate	semăna	cu	toate	astea
a	avea	o	putere	de	fier.	Toată	expresiunea	în	sine	era	d-
o	putere	generoasă,	deși	infernală.
Luă	un	ziar	românesc.	La	pagina	anunțurilor	citi	cu	o



semivoce	sarcastică:	Opera	italiană…	Ughenoții.
—	Ai	vrea	să	fie	română?	zisei	indiferent.
—	 Se-nțelege.	 N-am	 putea	 avea	 o	 muzică…	 mai

dulce	și	mai	frumoasă	ca	cea	italiană?
—	Nu	ești	venit	de	mult.
—	Nu.
—	Înțeleg,	zisei.
—	De	ce?
—	Oamenii	noștri,	zic	eu,	sunt	de-un	cosmopolitism

sec,	amar,	sceptic	—	ba	și	mai	mult:	au	frumosul	obicei
de-a	iubi	orice-i	străin,	de-a	urî	tot	ce-i	românesc.	Noi
am	 rupt-o	 cu	 trecutul	 fie	 ca	 limbă,	 fie	 ca	 idee,	 fie	 ca
mod	de-a	privi	și	a	cugeta;	căci	altfel	n-am	putea	trece
în	ochii	Europei	de	națiune	civilizată.
—	Și…	oare	sunteți	aceea	de	ce	vreți	să	treceți?
—	Hm…	nu	ești	de	aici…	cum	se	vede.
—	Nu.
—	 A…	 altceva…	 Ei	 bine,	 s-o	 știi	 de	 la	 mine	 că

nimeni	nu	caută	aicea	de-a	fi	aceea	de	ce	trece.	Vezi	la
noi	 istorici	ce	nu	cunosc	istoria,	 literați	și	 jurnaliști	ce
nu	știu	a	 scrie,	actori	ce	nu	știu	a	 juca,	miniștri	ce	nu
știu	 a	 guverna,	 financieri	 ce	 nu	 știu	 a	 calcula,	 și	 de
aceea	atâta	hârtie	mâzgălită	fără	nici	un	folos,	de-aceea
atâtea	 țipete	 bestiale	 care	 umplu	 atmosfera	 teatrului,
de-aceea	 atâtea	 schimbări	 de	 ministeriu,	 de-aceea
atâtea	 falimente.	Vei	 afla	mai	 lesne	 oameni	 ce	 pun	 la
vot	existența	lui	Dumnezeu,	decât	suflete	înamorate	în
limba	 și	 datinele	 străbunilor	 lor,	 decât	 inimi	 care	 să
iubească	 caracteristica	 cea	 expresivă	 a	 poporului



nostru,	minți	ocupate	cu	chestiunile	de	viață	ale	acestui
popor,	 căruia	 îi	 scriem	 pe	 spete	 toate	 fantasmagoriile
falsei	noastre	civilizațiuni.	Divorțul…	adulterul	umblă
cu	 fețele	 bolnăvicioase,	 spoite	 din	 gros,	 măști	 vii,	 pe
stradele	 noastre:	 zâmbind	 femeilor	 le	 stârpește,
zâmbind	bărbaților	îi	usucă	și	cu	toate	astea	noi	le	dăm
serbări	 și	 le	 sacrificăm	 nopțile	 iernilor	 noastre,	 ne
cheltuim	 tinerețea,	 care-ar	 trebui	 să	 aparțină	 lucrului
spre	realizarea	acelor	ideale	spre	care	țintește	omenirea
toată,	 și	 familiei…	 Femeia	 poporului	 nostru	 nu
lucrează…	are	cu	ce	trăi;	bărbatul	nu	lucrează,	căci	n-
are	 la	 ce	 lucra	—	 toate	 fabricile	 din	 lume	 concură	 cu
mizerabila	sa	meserie.	Cât	despre	inteligența	noastră	—
o	 generațiune	 de	 amploiați…	 de	 semidocți…	 oameni
care	calculează	cam	peste	câți	ani	or	veni	ei	la	putere…
inteligență	falsă,	care	cunoaște	mai	bine	istoria	Franței
decât	pe-aceea	a	României,	 fii	unor	oameni	veniți	din
toate	 unghiurile	 pământului,	 căci	 adevărații	 copii	 de
român	încă	n-au	ajuns	să	învețe	carte…	oameni	în	fine
care	 au	 făptură	 și	 caracter	 de	 la	 tații	 greci,	 bulgari	 și
numai	 numele	 de	 la	 mumă	 —	 de	 la	 dizgrațiata
Românie.	 Și	 încă	 dacă	 și-ar	 câștiga	 prin	 ceva	 dreptul
de-a	 se	numi	 români;	dar	nu.	Ei	 își	urăsc	 țara	 lor	mai
rău	și	mai	cumplit	decât	streinii.	O	privesc	ca	un	exil,
ca	o	supărătoare	condițiune	a	existenței	lor…	ei	sunt…
cum	o	spun	înșii,	români	de	naștere,	francezi	 în	inimă
—	 și	 dacă	 Franța	 le-ar	 procura	 semidocților	 noștri
avantajele	 pe	 care	 le	 dă	 nefericita	 lor	 patrie,	 ei	 ar	 fi
emigrat	de	mult…	cu	toții!



Pre	legea	mea,	urmai,	ștergându-mi	sudoarea,	arată-
mi	 un	 om	 care	 să	 scrie	 romanul	 Mizeriilor	 acestei
generațiuni,	și	acel	om	va	cădea	ca	o	bombă	în	mijlocul
pustiitei	 noastre	 inteligențe,	 va	 fi	 un	 semizeu	 pentru
mine,	un	mântuitor,	poate,	pentru	țara	lui.
—	 Schimbați	 opiniunea	 publică,	 dați-i	 o	 altă

direcțiune,	 răscoliți	 geniul	 național	—	 spiritul	 propriu
și	 caracteristic	 al	 poporului	 din	 adâncurile	 în	 care
doarme,	făceți	o	uriașă	reacțiune	morală,	o	revoluțiune
de	 idei,	 în	 care	 ideea	 românesc	 să	 fie	mai	mare	decât
uman,	genial,	frumos,	în	fine,	fiți	români	și	iar	români,
zise	el	încet	și	răgușit.
—	Cine	 s-o	 facă	 asta?	Nu	 sunt	 toți	 astfel?	Nu	 sunt

toți	 numai	 receptivi	—	 francezi,	 italieni,	 spanioli,	 tot
—	numai	români	nu?
—	O!	nu	trebuie	oameni	mulți	pentru	asta…	Spiritul

public	este	fapta	puținor	oameni.	O	singură	frunte	unsă
cu	mirul	lui	Dumnezeu	e	în	stare	să	forme	din	oceanul
cugetărilor	 omenești	 o	 singură	 volbură	 gigantică,	 care
să	se-nalțe	din	fundul	abisului	mării	până	sus	în	nourii
gânditori	din	cerul	luceafărului	ce	se	numește	geniu…
Arătați-le	 iasma	 viitorului	 și	 se	 vor	 speria	 de	 el.
Arătați-le	unde-ar	ajunge	de-ar	urma	tot	astfel	și	se	vor
întoarce…	Dar	 în	 fine	—	adaose	el	c-un	surâs	sceptic
—	 de	 ce	 să	 cercăm	 noi	 a	 ridica	 generațiunea	 cu
umărul?	Tot	ce	se-ntâmplă	pe	lume	rezultă.	De-o	fi	ca
ei	să	se	stingă,	se	vor	stinge	și	cu	noi	și	fără	de	noi	—
de	nu,	nu.
Cosmopolit?	adaose	el	încet,	hm!	cosmopolit	sunt	și



eu;	aș	vrea	ca	omenirea	să	 fie	ca	prisma,	una	singură,
strălucită,	 pătrunsă	 de	 lumină,	 care	 are	 însă	 atâtea
colori.	O	prismă	cu	mii	de	colori,	un	curcubeu	cu	mii
de	nuanțe.	Națiunile	nu	sunt	decât	nuanțele	prismatice
ale	Omenirii,	și	deosebirea	dintre	ele	e	atât	de	naturală,
atât	 de	 explicabilă	 cum	putem	explica	din	 împrejurări
asemenea	diferența	dintre	 individ	 și	 individ.	Făceți	 ca
toate	 aceste	 colori	 să	 fie	 egal	 de	 strălucite,	 egal	 de
poleite,	egal	de	favorizate	de	Lumina	ce	le	formează	și
fără	care	ele	ar	fi	pierdute	în	nimicul	neexistenței,	căci
în	 întunericul	 nedreptății	 și	 a	 barbariei	 toate	 națiunile
își	sunt	egale	în	abrutizare,	în	îndobitocire,	în	fanatism,
în	vulgaritate;	ci	când	Lumina	abia	se	reflectă	în	ele,	ea
formează	colori	prismatice.	Sufletul	omului	e	ca	un	val
—	 sufletul	 unei	 națiuni	 ca	 un	 ocean.	 Când	 vântul	 cu
aripi	turburi	și	noaptea	cu	aeru-i	brun	și	cu	nourii	suri
domnește	 asupra	mării	 și	 a	 valurilor	 ei	—	 ea	 doarme
monotonă	și	întunecată	în	fundul	ei	care	murmură	fără
înțeles;	pe	când	dacă,	 în	senina	și	albastra	 împărăție	a
cerului	înflorește	Lumina	ca	o	floare	de	foc,	fiecare	val
reflectă	în	fruntea	sa	un	soare,	iar	marea	împrumută	de
la	cer	coloarea	sa,	seninul	geniului	său,	și	le	reflectă	în
visul	 său	 cel	 adânc	 și	 luciu.	 Când	 națiunea	 e-n
întuneric,	 ea	 doarme-n	 adâncimile	 geniului	 și-a
puterilor	 sale	 neștiute	 și	 tace,	 iar	 când	 Libertatea,
civilizațiunea	 plutesc	 asupră-i,	 oamenii	 superiori	 se
ridică	spre	a-l	reflecta	în	frunțile	lor	și	a-l	arunca	apoi
în	 raze	 lungi	 adâncimilor	 poporului,	 astfel	 încât	 în
sânul	mării	 întregi	 se	 face	o	zi	 senină,	 se	 răsfrânge	 în



adâncul	ei	cerul.	Poeții,	filozofii	unei	națiuni	presupun
în	 cântec	 și	 cuget	 înălțimile	 cerului	 și-l	 comunică
națiunilor	 respective.	 Dar	 sunt	 nouri	 care,	 întunecând
cerul,	 întunecă	 pământul.	 O,	 nourii	 —	 regi	 ai
pământului	vor	mâna	totdeauna	tunetele	lor	—	rezbele
asupra	 popoarelor	 de	 valuri;	 cu	 toate	 că	 acei	 nori	 nu
sunt	alta	decât	însăși	respirarea	ghețoasă	și	întunecată	a
valurilor	nenorocite.	Nourii	tună,	fulgeră	și	acopăr	cu	o
perdea	de	 fier	Soarele	aurit,	 și	până	ce	vor	 fi	 ei	 tirani
asupra	 frunților	 de	 valuri,	 până	 ce	 întunericul	 ce-l
aruncă	ei	prin	umbra	lor	cea	mare	va	pătrunde	sufletul
adânc	al	mării	 c-o	noapte	 rece	 și	 tăcută,	până	atuncea
Lumea	lui	Dumnezeu	va	fi	nenorocită.
Cei	mai	nalți	și	mai	veninoși	nori	sunt	monarhii.	Cei

după	 ei,	 asemenea	 de	 veninoși,	 sunt	 diplomații.
Trăsnetele	lor	cu	care	ruină,	seacă,	ucid	popoare	întregi
sunt	rezbelele.
Sfărâmați	monarhii!	Nimiciți	servii	lor	cei	mai	linși,

diplomații;	 desființați	 rezbelul	 și	 nu	 chemați	 certele
popoarelor	 decât	 înaintea	 Tribunalului	 popoarelor	 și
atunci	 Cosmopolitismul	 cel	 mai	 fericit	 va	 încălzi
pământul	cu	razele	sale	de	pace	și	de	bine.
Judecata	acestui	 june	—	cam	bizară	—	mă	 interesă

mult	și	sorbeam,	ca	să	zic	așa,	vorbele	șoptite	de	buzele
sale	subțiri	și	palide.	Fața	sa	devenea	din	ce	în	ce	mai
profundă	și	mai	expresivă	și	luă	un	aspect	fantastic.	Mă
lăsam	 târât	 de	 râul	 lin	 al	 cugetărilor	 sale	 într-o
nemargine	de	vise.
—	Nu	crede,	zise,	că	cosmopolitismul	cum	îl	voi	eu



nu-și	are	adepții	săi	fierbinți.	Deodată	cu	aceste	vorbe,
el	 scoase	 din	 buzunarul	 de	 pe	 piept	 al	 gherocului	 un
mic	jurnal	litografiat	în	nordul	Germaniei.	Ieșit	dintr-o
litografie	 secretă	 de	 sub	 mâna	 unor	 juni	 apostoli	 ai
Libertății	 adevărate,	 ai	 Cosmopolitismului	 celui	 mai
posibil	 și	 celui	 mai	 egalitar,	 acest	 ziar	 era	 interpretul
unor	idei	demne,	frumoase,	tinere.	El	chema	popoarele
la	 o	 alianță	 sacră	 contra	 tiranilor	 celor	 răi	 ai
pământului,	 la	 exilarea	din	 regula	 lumii	 a	maiestăților
meschine,	 a	 diplomaților	 gâzi	 a	 opiniunii	 zilei,	 a
rezbelului,	 în	 care	 se	 varsă	 atâta	 sânge	 din	 inima	 cea
sântă	a	popoarelor.
Vis	 frumos	 care-a	 început	 a	 fi	 al	 lumii	 întregi,	 vis

care,	 devenit	 convincțiune,	 nu	 va	 desființa	 pe-o	 cale
pacifică	și	nepătată	de	sânge	numai	capetele	cu	coroane
tiranice,	ci	și	popoarele	ce	tiranizară	asupra	altora!
Bătu	o	oră.	Atunci	el	se	sculă	repede,	își	băgă	ziarul

litografiat	în	buzunar	și-mi	întinse	dreapta,	pe	când	cu
stânga-și	puse	pălăria-n	cap.
—	Mă	numesc	Toma	Nour…	D-ta?	Îi	spusei	numele

meu.	După	aceea	ieși,	lăsând	să-mi	vâjie	prin	cap	ideea
de	a-l	face	eroul	unei	nuvele.
Întorcându-mă	acasă,	tocmai	când	aprind	chibritul	ca

să	dau	foc	la	lampă,	văd	într-o	lumină	dubioasă	cartea
de	 nuvele	 cu	 cele	 6	 gravuri.	 Chibritul	 se	 stinse	 și
rămăsei	în	întuneric.
—	Uite,	zisei,	oare	nu	voi	găsi	în	acest	om	un	Tasso,

să-l	 studiu	mai	 de-aproape?	 Întunericul	 din	 jurul	meu
era	metafora	acelui	nume:	Toma	Nour.



După	 ce-mi	 propusesem	 să-nmărmuresc	 figura	 sa
cea	 frumoasă	 în	vro	novelă	 a	mea,	 am	căutat	negreșit
să	fac	cu	el	o	cunoștință	mai	de	aproape.
L-am	 văzut	 în	 urmă	 de	mai	multe	 ori	 și,	 fiindcă	 o

atracțiune	instinctivă	mă	fermeca	înspre	el,	de	aceea	i-
am	 propus	 să	 mă	 viziteze.	 Căpătasem	 în	 el	 un	 amic,
care	nu	mă	vizita	decât	ca	să	mă	certe,	care	nu	se	purta
decât	în	negru,	care	râdea	zile	întregi	cu	un	râs	de	netot
în	societatea	oamenilor,	pentru	ca	să	plângă	acasă,	care
ura	oamenii	și	era	răutăcios	ca	o	babă,	numai	ca	să	nu
placă	unei	lumi	ce	nu-i	plăcea	lui.
El	 nu-mi	 făcuse	 încă	 niciodată	 invitarea	 ca	 să-l

vizitez.	 În	 fine,	 într-o	 zi	 îmi	 făcu	 această	 nespusă
onoare.	 M-am	 dus	 la	 el.	 Locuia	 într-o	 cameră	 naltă,
spațioasă	 și	 goală.	 În	 colțurile	 tavanului	 paianjenii	 își
exersau	 pacifica	 și	 tăcuta	 lor	 industrie,	 într-un	 colț	 al
casei,	 la	 pământ,	 dormeau	 una	 peste	 alta	 vro	 câteva
sute	de	cărți,	visând	fiecare	din	ele	ceea	ce	cuprindea,
în	alt	colț	al	casei	un	pat	de	lemn	c-o	saltea	de	paie,	c-o
plapumă	 roșie	 și-naintea	 patului	 o	 masă	 murdară,	 cu
suprafața	 ilustrată	 de	 litere	mari	 latine	 și	 gotice	 ieșite
de	 sub	 bricegelul	 vreunui	 ștrengar	 de	 copil.	 Pe	masă,
hârtii,	versuri,	ziare	rupte	și	întregi,	broșuri	efemere	ce
se	 împart	 gratis,	 în	 fine,	 totul	 un	 abracadabra	 fără
înțeles	și	fără	scop.
Dar	 asupra	 cărților	 culcate-n	 colț	 era	 aninat	 în	 cui

bustul	în	mărime	naturală,	lucrat	în	ulei,	a	unui	copil	ca



de	vro	optsprezece	ani,	cu	păr	negru	și	lung,	cu	buzele
subțiri	și	roze,	cu	fața	albă	ca	marmura	și	cu	niște	ochi
albaștri	mari,	 sub	mari	 sprâncene	 și	 lungi	gene	negre.
Ochii	cei	albaștri	ai	copilului	erau	așa	de	străluciți,	de-
un	 colorit	 atât	 de	 senin,	 încât	 păreau	 că	 privesc	 cu
inocența,	 cu	 dulceața	 lor	 mai	 femeiască	 asupra
spectatorului	ce	privea	în	ei.	Era	o	adevărată	operă	de
artă.	Cu	toate	că	acel	portret	 înfățișa	un	chip	îmbrăcat
bărbătește,	 însă	 mâinile	 cele	 fine,	 dulci,	 mici,	 albe,
trăsurile	 feței	 de-o	 paloare	 delicată,	 umedă,	 strălucită,
moale,	 ochii	 de-o	 adâncime	 nespusă,	 fruntea	 arcată	 și
mai	mică,	părul	undoind	cam	prea	lung	te-ar	fi	făcut	a
crede	că	e	chipul	unei	femei	travestite.
—	 Cine	 e	 femeia	 asta?	 zic	 eu	 lui	 Toma,	 care	 sta

tologit	pe	plapuma	lui	cea	roșie.
—	A,	femeie!…	râse	el.	Tot	femei	visați.	Ți-o	jur	pe

omenia	mea	că	a	fost	bărbat	ca	tine	și	ca	mine…
—	Cu	toate	astea	acești	ochi…
—	Acești	ochi?…	O!	dacă-ai	fi	văzut	tu	acești	ochi

vrodată-n	 viața	 ta,	 ți	 s-ar	 fi	 părut	 că-i	 revezi	 în	 fiece
stea	vânătă	a	dimineții,	 în	 fiece	undă	albastră	a	mării,
în	fiece	geană	azurie	ivită	prin	nori.	Cât	era	de	frumos
acest	 copil	 și	 ce	 tânăr	 a	murit.	A	 fost	 un	 amic,	 poate
singurul	 adevărat	 ce	 l-am	 avut,	 care	 m-a	 iubit	 cu
dezinteresare,	 care	 a	murit	 pentru	mine;	 și	 dacă	mâna
mea	diletantă	în	pictură	a	putut	să	reproducă	ochii	ce	ți
se	 par	 încă	 frumoși,	 poți	 să-ți	 închipuiești	 ce	 frumoși
trebuiau	să	fie	ei.	Frumoși	a-nmărmurit	în	sufletul	meu
întunecos,	 rece,	 nebun,	 precum	 ar	 rămânea	 prin	 nouri



pe	 bolta	 cea	 brună	 a	 nopții	 două…	 numai	 două	 stele
vinete.	 Tu,	 iubitule,	 mi	 se	 pare	 că	 ai	 să	 devii
foiletonistul	 vreunui	 ziar…	 După	 ce	 voi	 muri	 îți	 voi
testa	într-o	broșurică	romanul	vieții	mele	și	vei	face	din
lungii,	din	obosiții	mei	ani,	triști,	monotoni	și	plânși,	o
oră	 de	 lectură	 pentru	 vrun	 cutreierător	 de	 cafenele,
pentru	 vrun	 tânăr	 romanțios	 sau	 pentru	 vro	 fată
afectată,	care	nu	mai	are	ce	pierde,	care	nu	mai	poate
iubi	și	care	învață	din	romane	cum	să-și	facă	epistolele
de	amor.
—	 O!…	 voi	 care	 pozați	 ca	 eroii	 leșinânzi	 ai

romancierilor	 francezi,	 voi	 care	 iubiți	 ca	 sentimentalii
germani,	 răspunsei	eu,	voi	care	mâncați	cu	 toate	astea
ca	englezii	materialiști,	voi	trăiți	mult,	și	 te-ncredințez
eu,	iubitule,	că	tu,	cu	toată	afectațiunea	ta,	cu	toată	fața
ta	 de-un	 eroism	 palid,	 ai	 să	 trăiești	 mai	 mult	 decât
mine.	Pe	ce	ne	prindem?
—	 Pe	 ce	 ți-am	 spus,	 replică	 Toma,	 pe	 biografiile

noastre	 scrise	 în	 formă	 de	 nuvele.	 De-oi	 muri	 eu
înainte,	 ți-o	 las	 pe-a	mea,	 de-i	muri	 tu,	moștenesc	 eu
pe-a	ta,	și-atâta-i	tot.
Într-o	noapte	venisem	la	Toma.	Luna	strălucea	afară

și	în	casă	nu	era	lumânare.	Toma	sta	visând	pe	patul	lui
și	fumând	în	lungi	sorbituri	din	un	ciubuc	lung,	și	focul
din	lulea	ardea	prin	întunericul	odăii	ca	un	ochi	de	foc
roșu	 ce-ar	 sclipi	 prin	 noapte.	 Eu	 stam	 lângă	 fereastra
deschisă	și	priveam	visând	în	fața	cea	palidă	a	lunii.	În
fața	 locuinței	 lui	 Toma	 era	 un	 mândru	 palat	 al	 unuia
din…	 așa-zișii	 aristocrați	 ai	 noștri…	Dintr-o	 fereastră



deschisă	 din	 catul	 de	 sus	 auzii,	 prin	 aerul	 nopții,
tremurând	 notele	 dulci	 ale	 unui	 piano	 și	 un	 tânăr	 și
tremurător	 glas	 de	 copilă	 adiind	 o	 rugăciune	 ușoară,
profumată,	 fantastică.	 Îmi	 închisei	 ochii,	 pentru	 ca	 să
visez	 în	 libertate.	 Mi	 se	 păru	 atunci	 că	 sunt	 într-un
pustiu	 uscat,	 lung,	 nisipos	 ca	 seceta,	 deasupra	 căruia
licărea	o	 lună	 fantastică	 și	 palidă	 ca	 fața	unei	 vergine
murinde.	E	miazănoapte…	Pustiul	tace…	aerul	e	mort
și	 numai	 suflarea	mea	 e	 vie,	 numai	 ochiul	meu	 e	 viu
pentru	ca	să	vadă	pe-un	nor	de	argint	 în	naltul	cerului
un	înger	alb,	îngenuncheat,	cu	mâinile	unite,	care	cântă
o	 rugăciune	 divină,	 adâncă,	 tremurătoare:	 rugăciunea
unei	vergine.	Întredeschisei	ochii	și	văzui	prin	fereastra
arcată	 și	 deschisă,	 în	 mijlocul	 unui	 salon	 strălucit,	 o
jună	fată	muiată-ntr-o	haină	albă,	înfiorând	cu	degetele
ei	 subțiri,	 lungi,	 albe,	 clapele	 unui	 piano	 sonor	 și
acompaniind	țipetele	ușoare	ale	unor	note	dumnezeiești
cu	 glasul	 ei	 dulce,	 moale	 și	 încet.	 Părea	 că	 geniul
divinului	brit	Shakespeare	 expirase	 asupra	pământului
un	 nou	 înger	 lunatec,	 o	 nouă	 Ophelia.	 Am	 închis	 iar
ochii,	astfel	încât,	recăzut	iar	în	pustiul	cel	lung,	palatul
cel	 alb	 se	 confunda	 cu	 nourul	 de	 argint,	 iar	 juna	 fată
albă	cu	îngerul	în	genunchi.	Apoi,	strângând	silit	și	tare
ochii,	 am	 învăscut	 visul	 meu	 în	 întuneric,	 n-am	 mai
văzut	 nimica,	 ci	 auzeam	 dispărând	 ca	 o	 suvenire
întunecată:	rugăciunea	unei	vergine.
Muzica	 încetase	 de	 mult	 și,	 cu	 totul	 în	 prada

impresiunii	 ei,	 țineam	 încă	 ochii	 strâns	 închiși.	 Când
mă	deșteptai	din	reveria	mea,	fereastra	susă	a	palatului



era	 închisă,	 în	 salon	 întuneric,	 și	 sticlele	 ferestrei
străluceau	ca	argintul	în	alba	lumină	a	lunii.	Aerul	era
blond	și	văratec,	iar	razele	lunii,	pătrunzând	în	camera
lui	Toma,	izbeau	fața	sa,	cu	care	era	el	culcat	în	sus.	Ea
era	mai	 palidă	 decât	 altă	 dată	 și	mi	 se	 părea	 că	 două
raze	ale	lunii	aureau	două	mici	lăcrimioare	pătrunse	din
ochii	lui	închiși.
—	 Plângi?	 zisei	 încet	 și	 mișcat	 și	 eu,	 căci	 sufletul

meu	era	plin	de	lacrimi.
—	 Iubit	 de-un	 asemenea	 înger,	 fără	 să-l	 poți	 iubi,

șopti	el	încet,	cu	o	voce	seacă	și	amară.
—	Ce	ai?	zic	eu.
—	Ce	 am?	 răspunse	 Toma.	 O!	 dacă-ai	 cunoaște	 tu

cât	de	puțin	sufletul	meu	acesta,	te-ai	înfiora	—	nu	știi,
nu-ți	poți	imagina	cât	e	de	pustiu,	cât	e	de	deșert	în	el,
e	 întocmai	 cu	 gândirea	 idioată	 și	 stearpă	 a	 unui	 om	a
cărui	urechi	sunt	surde	ca	lutul,	a	cărui	gură	e	mută	ca
pământul,	a	cărui	ochi	sunt	orbi	ca	piatra.	Nu	mai	simt
nimic,	și	când	mai	pot	stoarce	o	lacrimă	din	ochii	mei
mă	 simt	 ferice.	 Ai	 văzut	 acel	 înger	 închinându-se
Dumnezeului	 său	—	 ei	 bine,	 acel	 înger	 iubește	 c-un
amor	 lumesc	 pe	 un	 demon	 rece,	 palid,	 cu	 inima	 de
bronz,	 pe	mine.	 Și	 eu…	 eu	 n-o	 pot	 iubi.	 Stele-n	 cer,
amoruri	pre	pământ,	numai	în	noaptea	mea	nici	o	stea,
numai	în	sufletul	meu…	nici	un	amor.	Câteodată	numai
aud	bătăile	pustiitului	meu	suflet,	câteodată	suflarea	mi
se	 curmă-n	 piept,	 ca	 vântul	 ce	 se	 curmă	 prin	 ruinile
zdrobite	de	munții	anilor…	câteodată	mai	simt	și	eu!…
O,	atunci	îmi	place	să	trec	prin	lume	cu	ochii	închiși	și



să	trăiesc	sau	în	trecut	sau	în	viitor.	Visez	ca	copilul	ce
vorbește	prin	somn,	zâmbind,	cu	Maica	Domnului,	mă
transport	 în	 cer,	 pun	 aripi	 umerilor	 mei	 și	 părăsesc
pământul,	 pentru	 ca	 să	mă	 dau	 cu	 totul	 acelor	 umbre
divine	—	visuri	care	mă	poartă	din	lume-n	lume	și	mă
izbesc	din	gândire	în	gândire.	Mor	pentru	pământ,	ca	să
trăiesc	în	cer.
O!	de-aș	putea	iubi.
Înțelegi	tu	ce	va	să	zică	de-a	nu	putea	 iubi?	A	trece

prin	 lume	 singur,	 mărginit	 în	 pași,	 în	 ochi,	 să	 te
zvârcolești	 în	 strâmtoarea	 sufletului	 tău	 celui	 rece,	 să
cauți	a-l	aprofunda	și	să	vezi	că	e	secat	și	că	apele	sale
se	pierd	în	nisipul	secăciunei	sociale,	se	ard	de	căldura
unei	societăți	de	oameni	ce	trăiesc	numai	din	ura	unuia
cătră	celălalt.
A	nu	iubi	nu-i	nimica	—	a	nu	putea	iubi	e	grozav.
Toma	Nour,	 după	 ce	 sfârșise	 acest	 apolog	 al	 urii	 și

răcelii,	 se	 sculă	din	pat	 și	 începu	să	 traverseze	 spațiul
cel	 larg	 al	 camerei	 sale,	 cu	 pași	 mari.	 Lumina	 lunii
bătea	 în	 fața	de	marmură	a	 icoanei	din	perete,	 a	 cărei
ochi	păreau	că	trăiau	în	noapte.
—	 O,	 Ioane!	 zise	 Toma,	 sărutând	 ochii	 cei	 de	 foc

vânăt	ai	icoanei,	Ioane,	iartă	că	am	căzut	într-un	iad	de
ură,	când	tu	nu-mi	predicai	decât	un	cer	de	amor,	suflet
de	înger	ce	ai	fost!
Luna	s-ascunse-ntr-un	nor	negru	de	ploaie	spintecat

în	două	rânduri	de	lungi	fulgere	roșii.	Casa	se-ntunecă
și	nu	se	mai	văzu	nici	acea	umbră	pe	perete:	Ioan,	nici
acea	umbră	de	marmură	ce	umbla:	Toma.



—	Toma,	 zisei	 eu	 încet,	 eu	mă	duc…	noapte	bună.
Cată	să	nu-nnebunești.
Ieșii	și	mă	dusei	acasă	la	mine.	Deși	Toma	rămânea

același,	eu	băgam	de	samă	că	el	se	ruina	din	zi	în	zi.
În	una	din	zile	însă	eu	luai	frumoasa	deciziune	de-a

compune	 cât	 se	 va	 putea	 de	 serios	mina	mea,	 în	 sine
cam	mucalită	 și	 nededată	de-a	 fi	 funebră,	 și	 a	 ținea	o
orațiune	de	morală	și	igienă	acestui	om	—	pe	care	eu	îl
credeam	 că-i	 vun	 geniu	 pierdut.	 Așa	 e	 felul	 meu.	 În
visurile	 mele	 mă	 cred	 în	 stare	 de-a	 deveni	 un	 tiran
carnivor,	 setos	 de	 sânge	 și	 amor,	 avar	 de	 aur	 și
desfrânat	ca	un	Eliogabal,	când	în	realitate	nici	nu	sunt
în	stare	să	mă	mâniu	cumsecade.	Atâta	timp	sunt	și	eu
mânios	pe-un	om	cât	ține	el	mânie	pe	mine.	Ei	bine,	cu
Toma	puteam	fi	mai	sever.
—	Toma,	 zisei	 eu,	 te	 ruinezi.	 Pentru	D-zeu,	 umblă

între	oameni,	până	ce	ei	nu	vor	 începe	a	crede	că	ești
nebun.
Am	 repetat	 adesea	 aceste	 vorbe,	 sau	 analoge	 cel

puțin,	mai	multe	zile	de-a	 rândul,	dar	el	nu	 răspundea
nimica,	fața	sa	rămânea	la	imputările	mele	de-o	amicie
copilărească,	rece	și	impasibilă.	Însă	într-o	zi	prorupse
cu	o	voce	puternică	și	arzătoare,	ochii	săi	se	turburară
și	răsufla	mai	greu.
—	Taci,	 zise,	 copil	 ce	 ești!	Ce	vrei?…	Crezi	 tu	 ori

toate	sufletele	de	pigmei	ce	mă-nconjor	—	cred	ei	oare
că	mă	cunosc?	Ei	văd	niște	membre	de	om,	 fiecare-și
croiește	câte-un	interior	cum	îi	place	pentru	acest	biped
îmbrăcat	 în	 negru	 și	 omul	 lor	 e	 gata.	 „E	 un	 nebun“,



zice	 cutare.	 „E	 fantast“,	 zice	 cutare.	 „Așa!	 vrea	 să
treacă	de	original“,	zice	un	al	treilea	—	și	toate	aceste
individualități	croite	pe	seama	mea,	atribuite	mie,	nu	au
a	împărți	cu	mine	nimic.	Eu	sunt	ce	sunt,	destul	că	sunt
altceva	 decât	 ceea	 ce	 cred	 ei.	 Lauda	 lor	 nu	 mă
lingușește,	pentru	că	ei	laudă	o	individualitate	care	nu-i
identică	cu	a	mea	—	batjocura	lor	nu	m-atinge,	pentru
că	ei	batjocuresc	un	individ	pe	care	eu	nu-l	cunosc…	Îi
disprețuiesc	pe	oameni…	m-am	săturat	de	ei.
Se-nțelege	 că	 cu	 asta	 curmă	 șirul	 oricărui

raționament	ce	se	putea	naște	 în	mintea	mea.	Nu	i-am
mai	făcut	nici	o	imputare,	e	în	zadar	să	vorbești	celuia
ce	nu	vrea	să	te-asculte.
Într-o	zi	el	plecase	din	București	fără	măcar	să-și	ia

adio	de	la	mine	sau	de	la	vreunul	din	cunoscuții	săi.
N-am	 mai	 auzit	 de	 el	 vrun	 an.	 Într-una	 din	 zile

primesc	o	scrisoare	din	Copenhaga.	Iat-o:

„Iubitule,	 trimite-mi	 poeziile	 lui	 Alecsandri,	 post-
restante	—	sub	literele	Y.	Y“.

Ș-atâta	tot.
I	 le-am	 trimis.	 Pe	 urmă	 am	 plecat	 la	 țară,	 la	 o

moșioară	 a	 părinților	 mei,	 unde-am	 petrecut	 o	 vară
frumoasă,	plină	de	povești	și	de	cântece	bătrânești.	Dar
am	însărcinat	pe-o	babă	ce	 îngrijea	de	camera	mea	ca
să	 primească	orice	 scrisoare	mi-ar	 veni	 în	 lipsă	 și	 s-o
arunce	în	sertarul	mesei.
Cum	 veni	 toamna,	 zburai	 și	 eu	 din	 câmpiile	 cele



friguroase,	 brumatece	 și	 întinse	 în	 camera	 din
București,	din	etajul	al	treilea,	caldă	și	mică.
Sunt	 un	 fantast.	 Capul	 aplecat	 asupra	 mesei,	 îmi

făceam	 planuri	 de	 aur,	 cugetam	 asupra	 acelor	mistere
din	 viața	 popoarelor,	 din	 mersul	 generațiunilor	 care,
asemenea	fluxului	și	refluxului	mării,	duc	ca	o	teribilă
consecință	 ici	 la	 înălțare,	 colo	 la	 cădere.	Afară	era	un
timp	 posomorât	 și	 gemător	 ca	 gândirile	 murinzilor,
ploaia	 vâjia	 bătând	 în	 ferestrele	 casei,	 focul	 se	 făcuse
zgură-n	sobă,	lumânarea	ardea	palidă	a	stinse	—	și	mie
mi	se	părea	că	aud	șoptirea	acelor	moși	bătrâni	care,	pe
când	 eram	 mic,	 îmi	 povesteau	 în	 timp	 de	 iarnă,
ținându-mă	în	tremurândele	lor	brațe,	povești	fantastice
despre	 zâne	 îmbrăcate	 în	 aur	 și	 lumină,	 care	 cântă
senina	 lor	 viață	 în	 palate	 de	 cristal.	 Au	 trecut	 ani	 d-
atunci	 —	 și	 parc-a	 fost	 ieri	 —	 ieri	 pare-că-mi
încâlceam	degețelele	 în	barba	 lor	cea	albă	și	ascultam
la	 graiul	 lor	 cel	 înțelept	 și	 șoptitor,	 la	 înțelepciunea
trecutului,	 la	 acele	 vești	 din	 bătrâni.	 Mi-ar	 fi	 plăcut
mult	să	trăiesc	în	trecut.	Să	fi	trăit	pe	timpii	aceia	când
Domni	îmbrăcați	în	haine	de	aur	și	samur	ascultau,	de
pe	 tronurile	 lor,	 în	 învechitele	 castele,	 consiliile
divanului	 de	 oameni	 bătrâni	 —	 poporul	 entuziast	 și
creștin	undoind	ca	valurile	mării	în	curtea	Domniei	—
iară	eu	în	mijlocul	acelor	capete	încoronate	de	părul	alb
al	 înțelepciunii,	 în	 mijlocul	 poporului	 plin	 de	 focul
entuziasmului,	să	fiu	inima	lor	plină	de	geniu,	capul	cel
plin	de	inspirațiune,	preot	durerilor	și	bucuriilor,	bardul
lor.	Spre	a	hrăni	acele	vise	și	mai	mult,	am	deschis	vro



câteva	cronici	vechi	și	răsfoiam	prin	ele,	când	într-una
găsesc	o	scrisoare	nedesigilată	încă,	pe	care	desigur	că
menagera	 mea,	 primind-o	 de	 la	 poștă,	 o	 aruncase	 în
cartea	aceea.	O	desfac.	Iată	cuprinsul	ei:

Torino,	în	nu	știu	câte.
Omule,
Mi-ai	 trimis	 poeziile	 lui	 Alecsandri.	 Îți	 mulțumesc.

Citesc	adeseori	pe	Emmi,	singurul	lucru	în	lume	care-
mi	 poate	 stoarce	 lacrimi.	 Într-adevăr,	 voi	 ăștia	 care
trăiți	 în	 lume	 numai	 pentru	 ca	 să	 trăiți	 aveți	 o	 idee
ciudată	 de	 moarte…	 voi	 vă	 imaginați	 scheletul	 unui
mort	și-i	ziceți	moarte.	Pentru	mine	e	un	înger	drag,	cu
o	cunună	de	spini,	cu	fața	palidă	și	cu	aripi	negre.	Un
înger…	 îngerul	 visurilor	 mele,	 care	 are-o	 fizionomie
cunoscută	 mie,	 singura	 fizionomie	 care	 purta	 pentru
mine	 fericirea	 lumii	 în	 zâmbetul	 său	 și	 melancolia
pământului	în	lacrima	ei.	Acea	fizionomie	nu	mai	este.
Acele	 buze	 ce	 surâdeau	 —	 un	 surâs	 al	 morții	 le-a
închis,	sau	mai	bine:	moartea-namorată	de	mine	a	luat
figura	unei	copile,	a	vizitat	pământul	și	mi-a	răpit	mai
întâi	 inima,	pentru	ca,	dispărând	ea,	 s-o	urmeze	și	cu
sufletul.	Scrie-mi.
Eu	nu	mai	 văd	bine	 și	 urechile-mi	 vâjâie	mereu	de

cântecul	 umbrelor	 ce-o	 să	 le	 văd	 peste	 puțin	 pe
cealaltă	lume.	Îngerul	meu	se	pune-n	fața	soarelui	și	în
umbra	negrelor	sale	aripi	îmi	întunecă	din	ce	în	ce	mai
mult	 orele,	 care	 se	 vor	 stinge	 în	 curând.	 Voi	 muri.
Scrie-mi	 curând,	 căci	 poate-oi	 mai	 primi	 încă.	 După
ce-oi	muri,	 vei	 căpăta	o	 ciudată	moștenire	 din	partea
mea.	 Ține	 minte.	 Rămân	 al	 pământului	 cu	 corpul,	 al



tău	cu	sufletul,	cel	ce-n	curând	nu	va	mai	fi.
Toma	Nour

O	 lacrimă	 se	 scurse	 tremurând	 din	 genele	 mele
strălucitoare	 și	 aruncai	 scrisoarea	 în	 foc.	 Ochii	 mei
painjeniți	 de	 lacrimi	 și	 insomnie	 întrevedeau	 într-o
sălbatecă	 fantasmagorie	 capul	 vânăt	 al	 acelui	 amic
nefericit	 cu	 creierii	 roșii	 de	 gândire,	 cu	 fălcile
înfundate	de	venin	și	de	mizantropie,	cu	ochii	înfundați
și	turburi	ca	ochii	unui	nebun.	Desigur	murise.	Deschid
sertarul	 mesei	 și	 iau	 puținele	 portrete	 ce	 le	 aveam
împrăștiate	 prin	 hârtii.	 Portretul	 lui	 era	 lipit	 de	 a	 lui
Tasso.
Epistola	stătuse	de	mult	în	cronică.	Era	veche.	Trecu

încă	 o	 lună	 și	 primii	 un	 pachet	 dintr-un	 mic	 oraș	 al
Germaniei	 —	 reședința	 unui	 rege-miniatură,	 rege-
parodie,	 rege-satiră.	 Pachetul	 era	 c-un	 manuscript,
manuscriptul	biografiei	lui	Toma	Nour.
Printre	foi,	o	fâșie	de	hârtie	cu	cuvintele	următoare:

Amice,
N-am	 murit	 încă,	 însă	 sunt	 condamnat	 la	 moarte.

Execuțiunea	mea	va	fi	în	curând.	Locuiesc	într-un	palat
mare	—	la	poarta	mea	sunt	santinele	superbe	—	numai
că	 e	 cam	 întunecos	 și	 cam	 umed	 palatul	 meu	 —
oamenii-i	zic	închisoare.	Cu	manuscriptul	fă	ce-i	ști.
Adio,	și	la	revedere	pe	cealaltă	lume!
Toma

Iată	manuscriptul:



Am	zărit	întunericul	lumii	sub	un	troian	de	ninsoare,
adică	 într-una	 din	 acele	 colibe	 care	 iarna	 nu-și	 mai
manifestă	 existența	 lor	 decât	 prin	 fumul	 cel	 verde	 ce
tremură	 asupră-le.	 Tata	 n-avea	 nimica;	 era	 unul	 din
oamenii	 cei	 mai	 săraci	 ai	 cătunului	 nostru…	 Nu-mi
aduc	 aminte	 de	mama	 decât	 ca	 de-o	 ființă	 palidă,	 un
înger	care	mi-a	descântat	copilăria	cu	glasul	ei	dureros
și	 suferitor.	 Eram	 încă	 mic	 când,	 într-o	 zi,	 băgai	 de
seamă	 că	mama	 nu	mai	 vrea	 să-mi	 răspundă,	 căci	 ea
adormise,	 galbenă,	 cu	 furca-n	 mână	 și	 cu	 buzele	 ce
zâmbeau	abia.	O	gândire	adâncă	părea	că	o	cuprinsese;
eu	o	trăgeam	din	când	în	când	încet	de	mânică;	dar	ea
mi	se	părea	că	nu	vrea	să-mi	răspundă.	A	venit	în	urmă
tata,	oamenii	au	 întins-o	pe-o	masă	—	și	a	venit	 satul
întreg…	unii	din	ei	plângeau;	eu	priveam	la	ei,	dar	nu
știam	ce	să	cuget.	Mai	văzusem	adeseori	oameni	țepeni
întinși	pe	câte-un	pat	ce-i	ziceau	năsălie,	purtați	pe	sus
între	cântece	 și	plâns,	 și	băgasem	de	 samă	că,	de	câte
ori	 trecea	 o	 nuntă	 așa	 de	 tristă	 pe	 lângă	 casa	 noastră,
mamei	îi	curgeau	din	ochi	lacrimi	mari,	dar	nu	știam	de
ce…	Veni	noaptea…	Oamenii	ce	stau	în	casă	se	jucau
d-a	cărțile,	dar	mama	sta	 tot	 întinsă,	 tot	nemișcată,	 tot
galbenă.	A	treia	zi	au	dus-o	oamenii	la	o	casă	de	lemn
cu	o	cruce	deasupra	—	la	biserică;	un	om	bătrân	cu	o
barbă	albă,	îmbrăcat	în	haină	lungă	și	vopsită	fel	de	fel,
cânta	 încet	 și	 pe	 nas,	 apoi	 au	 pus-o	 într-o	 groapă,	 au
aruncat	 țărână	 deasupra	 ei	 de-au	 acoperit-o…	 M-am
întors	acasă…	Nu	vorbisem	nici	o	vorbă	de	trei	zile	și
minunea	aceasta	îmi	amețea	capul	meu	cel	mic.	Nu	știu



ce	simțeam,	dar	mă	cuprinsese	frica	grozavă	că	n-o	să
mai	văd	pe	mama…	Mă	duceam	de-o	căutam	în	casă,	o
căutam	pretutindenea…	îmi	părea	că-i	aud	glasul	ei	cel
dulce	 și	 încet,	 dar	 pe	 ea	 n-o	 mai	 vedeam.	 Cum	 a
înnoptat,	 m-am	 dus	 la	 biserică…	Am	 văzut	 o	movilă
acolo	 unde	 pusese	 pe	 mama,	 și	 o	 lumânare	 de	 ceară
galbenă	 ardea	 prin	 noapte,	 ca	 o	 stea	 de	 aur	 prin
întunericul	 norilor.	 M-am	 culcat	 pe	 groapă,	 am	 lipit
urechea	mea	de	 țărână.	Mamă!	mamă!	am	strigat,	 ieși
de-acolo	 și	 vino	 acasă…	 Casa	 e	 pustie,	 zic,	 tata	 n-a
venit	 toată	 ziua	 azi,	 porumbeii	 tăi	 cei	 albi	 au	 luat
câmpii…	Mamă,	vino,	mamă!	ori	 ia-mă	 și	pe	mine	 la
tine,	acolo	unde	ești…	Ascultam;	dar	movila	era	rece,
tăcută,	 umedă,	 un	vânt	 stinse	 lumânarea	 și	 întunericul
cel	 negru	 cuprinse	 sufletul	 meu.	 Mama	 nu	 venea…
Lacrimile	 începură	 să-mi	 curgă,	 o	 mână	 de	 lemn	 îmi
strângea	 inima-n	 piept,	 suspinele	 mă	 inundau	 și,	 în
glasul	unei	cucuvăi	triste,	am	adormit.
Și	 iată	 ce-am	 visat.	 De	 sus,	 sus,	 din	 acele	 stânci

mișcătoare	 ce	 lumea	 le	 zice	 nori,	 vedeam	 o	 rază
coborându-se	tocmai	asupra	mea.	Și	pe	rază	se	cobora
o	 femeie	 îmbrăcată	 într-o	 haină	 lungă	 și	 albă…	 era
maica	 mea…	 Ea	 mă	 discântă	 și	 din	 pieptul	 meu	 am
văzut	 ieșind	 o	 turturică	 albă	 ce	 s-a	 pus	 la	 mama-n
brațe…	Eu	singur	rămăsesem	rece	și	galben	pe	groapă,
cum	fusese	mama;	și	mi	se	părea	că	eu	nu	mai	sunt	eu,
ci	că	sunt	turturică…	Pe	brațele	mamei	m-am	schimbat
din	 turturică	 într-un	 copilaș	 alb	 și	 frumos,	 cu	 niște
aripioare	de	puf	de	 argint.	Raza	cea	de	 aur	 se	 suia	 cu
noi…	 am	 trecut	 printr-o	 noapte	 de	 nouri,	 prin	 o	 zi
întreagă	 de	 stele,	 pân-am	 dat	 de-o	 lume	 de	 miros	 și



cântec,	 de-o	 grădină	 frumoasă	 deasupra	 stelelor.
Copacii	erau	cu	foi	de	nestemate,	cu	flori	de	lumină,	și
în	 loc	de	mere	 luceau	prin	crengile	 lor	mii	de	stele	de
foc.	 Cărările	 grădinii	 acoperite	 cu	 nisip	 de	 argint
duceau	 toate	 în	 mijlocul	 ei,	 unde	 era	 o	 masă	 întinsă,
albă,	cu	lumânări	de	ceară	ce	luceau	ca	aurul,	și	de	jur
împrejur	 sânți	 în	 haine	 albe	 ca	 și	mama	 și	 împrejurul
capului	 lor	 strălucea	 de	 raze.	 Ei	 povesteau,	 cântau
cântece	 de	 prin	 vremile	 de	 pe	 când	 nu	 era	 încă	 lume,
nici	oameni,	și	eu	îi	ascultam	uimit…	Când	deodată	un
întuneric	 rece	 izbi	 obrazul	 și	 ochii	 mei	 ce-i
deschisesem.	M-am	pomenit	tot	pe	mormanul	de	hlei	și
o	 ploaie	 amestecată	 cu	 piatră	 îmi	 izbea	 fața,	 pe	 când
norii	 cei	 negri	 ai	 cerului	 se	 sfârticau	 în	mii	 de	 bucăți
prin	 fulgere	 roșii	 ca	 focul.	 Clopotul	 cel	 dogit	 gemea
bolnav	în	turn	și	toaca	se	izbea	de	stâlpii	clopotniței.
Am	fugit	de	pe	morman,	ud	și	plin	de	hlei,	și	m-am

covrigit	în	clopotniță,	cu	dinții	clănțănind	și	muiat	până
la	 piele;	 părul	 meu	 cel	 lung	 îmi	 cădea	 peste	 ochi	—
mâinuțele	 mele	 slabe	 și	 reci	 le	 băgam	 tremurând	 în
mânecele	 ude.	 Așa	 am	 stat	 toată	 noaptea.	 Pe	 la
cântători	 am	 început	 a	merge	 cu	 picioarele	 goale	 prin
noroi	 spre	 casă…	 am	 intrat	 în	 bordei…	 pe	 vatră
lemnele	 se	 topiseră…	și	 zgura	 abia	mai	 licărea…	 tata
ședea	pe	un	scăunaș	scund	și	pe	fața	sa	arsă	și	nerasă	se
strecurau	lacrimi	de	venin.
—	Unde-ai	fost?	zise	el,	apucând	cu	blândețe	mâna

mea	înghețată.
—	 Am	 fost	 să	 caut	 pe	 mama…	 unde-i	 mama?

Pieptul	 său	 se	 umflă	 cumplit,	 el	 mă	 luă	 în	 brațe,	 mă
strânse	cu	 foc	nespus	 și-mi	 înecă	 fața	 rece	c-un	noian



de	sărutări	fierbinți.
—	Mama	ta,	sărace,	șopti	 încet,	mama	ta?!	Nu	mai

ai	mamă.	Rămăsesem	singura	mângâiere	a	tatălui	meu
celui	 amărât.	 Eram	 lumina	 ochilor	 săi,	 cugetul	minții,
speranța	bătrânețelor	sale.	Când	eram	mic	mă	duceam
la	 preotul	 cel	 bătrân	 al	 satului,	 care,	 ținându-mă	 pe
genunchi,	 îmi	dete	primele	lecțiuni	 în	citire.	O	dorință
nemărginită,	 o	 sete	 arzătoare	 de	 studiu	 se	 trezise	 în
mine,	care,	vai,	era	să-mi	devie	fatală.	De-aș	fi	rămas	în
munții	mei,	să-mi	fi	încântat	inima	cu	doine	și	capul	cu
fantasmagoriile	basmelor,	poate	că	eram	mai	fericit.
Tata	m-a	dat	 la	 școală.	Ce-oi	 fi	 învățat	 nu	 știu,	 dar

știu	că	zilele	mele	 treceau	ca	o	 iarnă	pustie,	ca	un	vis
fără	înțeles.
Între	 copiii	 aceia	 lipsiți,	 care	 ascultă	 cu	 sete	 de	 pe

băncile	 școlii	 graiul	 învățăturii,	 între	 aceia	 cărora
studiul	 nu	 li-i	 o	 silă,	 ci	 chemare,	 destin,	 în	 capul	 și
inima	cărora	se	frământă	câte	puțin	foc	ceresc,	sunt	cu
deosebire	 două	 clase	—	 cu	 toate	 că	 amândouă	 au	 un
punct	în	care	nu	diferesc:	lipsa.
Numai	că	la	unii	e	voluntară,	la	alții	e	pentru	că	într-

adevăr	 sunt	 lipsiți.	 Cei	 dintâi	 auresc	 până	 și	 prundul
stradelor	 cu	 banii	 lor,	 până	 ce,	 rămași	 fără,	 beau
paharul	mizeriei	 până	 la	 drojdii,	 cei	 din	 urmă	 îl	 beau
mereu,	fără	întrerupere.
Între	cei	patru	pereți	gălbui	ai	unei	mansarde	scunde

și	 lungărețe,	 osândite	 de-a	 sta	 în	 veci	 nemăturată,
locuiam	cinci	inși	în	dezordinea	cea	mai	deplină	și	mai
pacifică.	Lângă	unica	fereastră	stătea	o	masă	numai	cu
două	picioare,	căci	cu	partea	opusă	se	răzima	de	perete.
Vro	trei	paturi,	care	de	care	mai	șchioape,	unul	cu	trei



picioare,	altul	cu	două	 la	un	capăt,	 iar	 la	cellalt	așezat
pe	pământ,	astfel	 încât	 te	culcai	pe	el	pieziș,	un	scaun
de	paie	în	mijloc	cu	o	gaură	gigantică,	niște	sfeșnice	de
lut	 cu	 falnice	 lumânări	 de	 său,	 o	 lampă	 veche,	 cu
genealogie	 directă	 de	 la	 lămpile	 filozofilor	 greci,	 a
căror	 studii	 puțeau	 a	 untdelemn,	 mormane	 de	 cărți
risipite	 pe	masă,	 pe	 sub	 paturi,	 pe	 fereastră	 și	 printre
grinzile	cele	lungi	și	afumate	ale	 tavanului,	ce	erau	de
culoarea	cea	mohorâtă-roșie	a	lemnului	pârlit.	Pe	paturi
erau	 saltele	 de	 paie	 și	 cergi	 de	 lână,	 la	 pământ	 o
rogojină,	pe	care	se	tologeau	colegii	mei	și	jucau	cărți,
fumând	 din	 niște	 lulele	 puturoase	 un	 tutun	 ce	 făcea
nesuferită	 atmosfera,	 ș-așa	 atât	 de	 mărginită	 a
mansardei.	Eram	cu	toții	în	vârsta	aceea	în	care	urli	arii
din	opere,	declami	pasaje	din	autorii	clasici,	faci	poezii
de	 amor,	 vrei	 să	 treci	 de	 ștrengar	 și	 de	 vițios,	 îți
închipuiești	așa	de	mult	despre	mustăcioara	d-tale,	ești
convins	 că	 zâmbetul	 d-tale	 e	 fermecător	 și	 ochiul
săgetător	—	în	fine,	în	vârsta	cea	pedantă	și	nesuferită
căreia	 nu	 știi	 ce	 nume	 să-i	 dai.	 Pe	 când	 colegii	 jucau
cărți,	 râdeau,	 beau	 și	 povesteau	 anecdote	 care	 de	 care
mai	frivole	și	mai	de	râs,	de	Pepelea,	de	țigani,	de	popi,
eu	 îmi	 mânam	 viața	 cu	 capul	 așezat	 între	 mâini,	 cu
coatele	răzimate	de	marginea	mesei,	neascultând	la	ei	și
citind	 romanțe	 fioroase	 și	 fantastice	 care-mi	 iritau
creierii.	Între	mulțimea	de	colegi	era	cu	deosebire	unul
de-o	 frumusețe	 femeiască.	 Palid,	 delicat,	 era	 cu	 toate
astea	capul	tuturor	exceselor	de	student.	La	beție	el	bea
îndoit	 cât	 orișicare	 din	 noi,	 numai	 că	 pe	 când	 ceilalți
cădeau	în	toate	lăturile	și	nu	știau	ce	vorbesc,	chiuiau	și
se	 sărutau	 ca	 și	 când	 ar	 fi	 amanți	—	 el	 singur	 sta	 în



mijlocul	lor	senin,	surâzând,	și	singurul	semn	că	băuse
era	că	paloarea	sa	obicinuită	se	colora	c-un	gingaș	roziu
—	ca	 acel	 al	 ofticei.	Eu	de	 felul	meu	nu	puteam	bea,
dar	într-adevăr	că	trebuia	să	mă	mir	de	acel	copil,	acel
înger	cu	păr	negru	și	 lung,	cu	ochii	de-un	albastru	așa
de	 strălucit	 și	 de	 adânc,	 cu	 fața	 așa	 de	 palidă,	 așa	 de
delicată,	 asupra	 căreia	 însă	 vinul	 nu	 producea	 nici	 un
efect.	El	era	sărac	de	fel,	însă	se	părea	că-i	păsa	așa	de
puțin	de	sărăcia	lui.	Totdeauna	vesel,	totdeauna	plin	de
glume	și	noutăți,	însă	totdeauna	rupt	și	fără	bani,	el	era
o	 individualitate	 care	 nici	 nu	 avea	 cunoștința	 de	 sine,
care	nu	numai	că	nu	știa,	dar	nici	că	voia	să	știe	 la	ce
trăiește.	Mie-mi	părea	cu	toate	astea	că	această	veselie
era	 silită,	 că	 aceste	 râsuri	 adeseori	 nenatural	 de
nemăsurate	și	nebunești	nu	erau	decât	trista	și	desperata
prefăcătorie	a	unui	suflet	rupt	de	durere.
Într-o	friguroasă	miazănoapte	de	iarnă	—	eu	citeam,

ceilalți	 colegi	 dormeau	 horăind	 care-ncotro	 —	 bate
cineva	la	ușă.
—	Intră!	strig.	Într-o	manta	ce	părea	a	nu	mai	putea

susține	 lupta	 cu	 vântul,	 intră	 tânărul	 și	 palidul	 meu
amic,	 dar	 paloarea	 sa	 era	 mai	 adâncă,	 era	 vânătă,
buzele	seci	și	 strânse,	 râsul	amar	și	peste	măsură	silit,
ochii	turburi,	părul	său	negru	într-o	dezordine	cumplită.
—	Ioane,	strig	eu,	ce	ai?	I-apuc	mâna	și	mă	uit	fix	în

ochii	lui.
—	Nimic,	zise	el	râzând,	nimica!…	ea	moare.
—	Cine	moare,	pentru	Dumnezeu?
—	Ea!	zise	el	 și,	 strângându-mă	 la	el,	 apăsându-mi

capul	 de	 pieptul	 său,	 cu	 niște	 sughițuri	 disperate	 —
vino,	zise,	vino	cu	mine…	te	rog!



Mi-aruncai	o	haină	mai	caldă	și	 ieșii	cu	el.	Era	ger.
Pașii	 noștri	 trosneau	 pe	 zăpada	 înghețată	 —	 și	 noi
zburam	alături	pe	stradele	orașului:	eu	învelit	și	cu	fața
înfundată	 în	manta,	 el,	 țiind	 fața	 în	dreptul	zăpadei	ce
izbea	ca	acele,	rece.	Sufla	un	vânt	cumplit.	Din	când	în
când	treceam	pe	lângă	o	lampă…	Când	priveam	în	fața
sa	așa	de	albă	ca	a	unui	mort,	îmi	părea	că	merg	alături
cu	o	 umbră,	 cu	un	om	ce	murise	 de	mult,	 astfel	 încât
îmi	venea	să	mă	mir	cum	eu,	viu,	puteam	să	însoțesc	pe
acest	 mort	 și	 unde	 mă	 duceam	 cu	 această	 fantasmă
palidă,	sceptică,	lungă.	Aspectul	fantastic	a	figurei	sale,
pașii	 săi	 ce	 abia	 atingeau	 pământul,	 ochii	 săi	 ficși,
mantaua	 sa	 lungă	 și	 ruptă	 ce	 ajungea	 mai	 până	 la
picioare	—	 și	 încă	 ăst	 fel	 cum	mergea	mut	 alături	 cu
mine,	mă-nfioram	eu	singur	gândind	că	am	a	 face	c-o
ființă	 ce	nu	este,	gândeam	că	visez	 și	 că	nu	e	decât	o
înfricoșată	 fantasmă	 din	 visul	 unei	 nopți	 de	 iarnă.
Ieșirăm	 din	 oraș.	 Câmpia	 lungă	 și	 lată	 acoperită	 cu
zăpadă	de	argint	în	care	se	oglindea	luna	palidă…	era	o
arie	albă	întinsă…	noaptea	de	iarnă	fantastică,	plină	de
un	aer	de	argint,	în	toată	frumusețea	sa	rece,	câmpia	de
zăpadă,	 p-ici,	 pe	 colo	 câte-un	 tufiș	 nins,	 o	momâie,	 o
fantasmă	de	argint	pe	un	câmp	de	argint,	 iată	 tot.	Noi
luarăm	câmpul	de-a	curmezișul.	Departe,	la	un	capăt	al
câmpului,	se	zărea	printre	arbori	desfrunziți,	în	mijlocul
unei	grădini,	o	lumină	ce	părea	că	iese	dintr-o	fereastră
și	s-auzea	lătratul	amorțit	al	unui	câine.
Am	grăbit	și	mai	mult	pașii	noștri,	până	ce-am	putut

distinge	prin	ninsoarea	generală	o	casă	în	mijlocul	unei
grădini.	 Am	 sărit	 amândoi	 gardul,	 ce	 se	 scutură	 de
ninsoare,	 și	 ne-am	 îndreptat	 înspre	 fereastra	 luminată.



Apropiindu-ne,	el	m-a	rugat	să	mă	plec	ca	să	se	poată
sui	 și	 apuca	de	cercevelele	geamurilor;	 sări	pe	 spatele
mele	 îndoite,	de-aicea	pe	marginea	 temeliei,	 și	 se	uită
înăuntru.	Eu	mă	urcai	după	el.
Camera	era	mobilată	sărac,	scaunele	de	 lemn,	patul

nelustruit,	 într-un	colț	un	piano.	Pe-un	scaun	ședea	un
bătrân,	 pe	 pat	 zăcea	 o	 fată	 cu	 ochii	 jumătate	 închiși,
lângă	piano	ședea	altă	fată.
Cea	care	zăcea	pe	pat	era	d-o	frumusețe	rară.	Părul

blond	bătea	 în	cenușiu	—	fața	sa	albă	ca	bruma,	ochii
săi	mai	negri	decât	mura	sub	niște	gene	lungi,	blonde,
și	 sprâncene	 subțiri,	 trase	 și	 îmbinate.	 Buzele	 ei
tremurau	o	 rugăciune,	ochii	 săi	 se	 întredeschideau	din
când	 în	când,	 tâmplele	sale	băteau	 încet.	Un	braț	de-o
albețe	vergină	ca	cea	mai	curată	marmură	 spânzura	 în
josul	patului,	pe	când	mâna	cealaltă	zăcea	pe	inima	ei.
Bătrânul	 ședea	 pe	 scaunul	 cel	 de	 lemn.	 Fruntea	 sa

pleșuvă	și	înconjurată	de	câțiva	peri	albi	ca	argintul	în
lumină	era	norată	de	durere,	ochii	săi	roșii	de	bătrânețe
și	 de	 culoare	 turbure	 erau	 plini	 de	 lacrimi,	 capul	 său
palid,	 pe	 jumătate	 mort,	 tremura	 convulsiv	 și	 brațele
sale	spânzurau	de-a	lungul	sprijoanelor	scaunului.
Fata	de	lângă	scaun	era	un	înger-trandafiriu.	Șezând

în	 fața	 pianului,	 mâinile	 repozau	 țepene	 pe	 clape,
spatele	 răzimate	 de	 speteaza	 scaunului	 și	 capul
spânzurat,	 cu	 fața	 sus,	 asupra	 spetezei.	 Fața	 ei	 privea
drept	în	cer,	 lacrimile	ei	rămâneau	în	ochi,	căci	fața	ei
sta	orizontal.	Fața	era	palidă	și	durerea	ei	—	o	durere
sublimă.
Însuși	aerul	camerei	era	mort	și	trist,	flacăra	luminii

tremura	ca	 suflată	de-un	 spirit	nevăzut.	Erau	 toți	muți



ca	morți,	privirea	bătrânului	devenise	fixă	și	disperată,
când	deodată	mâinile	 celei	de	 lângă	piano	 se	mișcară.
Electric	 inspirate,	 zburau	 ca	 nevăzute	 asupra	 clapelor,
aerul	se	auri	de	note	divine,	cerești:	bătrânul	se	plecă	ca
pentru	 a	 îngenunchea,	 ochii	murindei	 se	 deschiseră	 și
ea	 începu	 să	 cânte.	 Cântecul	 unei	 murinde.	 Notele
zburau	 când	 puternic,	 când	 încet,	 abia	 auzite,	 ca
suspinele	 harpelor	 îngerești	 —	 era	 unul	 din	 acele
cântece	superbe	a	acelui	maestro	divin	în	țipetele	sale,
Palestrina.	Murinda	cânta…	dar	ce	fel!	Un	timbru	ca	a
unui	 clopot	 de	 argint…	 Cântecul	 pianului	 se	 stingea
sub	 degetele	 uneia	—	 cântecul	 pe	 buzele	 celeilalte	 se
stingea	și	el	—	murinda,	ce	se	ridicase	pe	cotul	mâinii
drepte,	recădea,	încet,	încet,	cu	capul	în	perini,	cântecul
se	 stinse,	 buzele	 amuțiră	 și	 deveniră	 vinete,	 ochii	 se
turburară	și	apoi	se	închiseră	pentru	totdeauna.	Lumina
asfinți.
—	Sofia!	strigă	Ioan,	căzând	pe	spate	de	la	fereastră

în	 zăpadă.	 Sării	 jos.	 Îl	 învelii	 în	 mantă	 și,	 cum	 era
înțepenit	de	leșin	și	ger,	îl	luai	de-a	umere.	Era	ușor	ca
o	 fată.	Sării	 cu	el	gardul	 și	 traversai	 cu	el	 câmpia	cea
ninsă,	asemenea	unui	 fur	de	morți.	Aproape	de	oraș	 îl
pusei	 la	 pământ,	 am	 început	 să-l	 frec	 cu	 zăpadă	 și	 să
suflu	 cu	 suflarea	 mea	 înghețată	 asupra	 feței	 de-o
paloare	ce	în	lumina	lunii	părea	de	argint.	Fața	sa	trasă
îmi	păru	că	se	mișcă.
—	Ioane!	zic,	scoală,	hai	acasă.	El	își	întoarse,	culcat

fiind,	ochii	spre	casa	unde	fusesem.	Lumina	era	stinsă.
—	N-am	 fost	 noi	 acolo?	 zise	 el	 rătăcit,	 arătând	 cu

mâna	spre	direcțiunea	casei.
—	Nu!	Noi	abia	ieșisem	din	oraș,	și	tu	ai	căzut	aicea



fără	simțiri.
—	 Va	 să	 zică	 am	 visat?	 zise	 el	 râzând	 nebunește,

știam	eu	c-am	visat!	Nu	se	putea	altfel…	nu	se	poate.
Vocea	 sa	 era	 frântă,	 plângeroasă	 și	 amorțită	 de

durere.
—	Hai	acasă	—	răcești!
—	 Tu	 n-ai	 auzit	 acea	 muzică	 divină,	 acel	 înger

murind,	acel	bătrân	disperat,	n-ai	văzut	nimic?
—	Dar,	pentru	Dumnezeu,	ce	vrei	tu	cu	bătrânul	tău

și	cu	îngerul	tău	murind?	Ce	vrei	să	fi	văzut	eu	aici	în
câmp,	când	n-am	fost	nicăieri	ca	să	putem	vedea	ceva
din	câte	zici	tu.
—	 Bine	 zici!	 Sunt	 nebun!	 Am	 visat.	 Aide-acasă.

Lumina	la	ei	nu	arde…	ei	dorm…	ei	dorm	duși…	va	să
zică	 sunt	 liniștiți,	 de	 vreme	 ce	 dorm	 și	 lumina-i
stinsă…	va	să	zică	ea	nu	moare…	din	contra,	e	speranță
să	se-nsănătoșeze	de	vreme	ce	doarme.
—	Capul	 tău	 e	 ud,	 zic	 eu,	 căci,	 fierbinte	 fiind,	 s-a

topit	zăpada	pe	fruntea	ta.
Cu	 vorbele	 astea	 mi-am	 luat	 căciula	 mea	 de	 blană

din	cap	și	i-am	pus-o	lui,	apăsându-i-o	peste	ochi,	căci
băgasem	 de	 seamă	 că	 lumina	 se	 reaprinsese.	 Apoi,
apucându-l	cu	amândouă	mâinile	de	subsuori,	îl	ridicai,
îl	 apucai	 strâns	 de-un	 braț	 și-ncepui	 s-alerg	 iute	 cu	 el
până	 ce	 intrarăm	 în	 stradele	 orașului…	 astfel	 încât,
amețit,	orbit	și	dus	cu	sila,	în	apatia	lui	nu	se	mai	uitase
înapoi.
Venirăm	acasă.	Ochii	săi	erau	turburi,	însă	fața	luase

iar	 aparința	 de	 liniște	 ce-i	 era	 obicinuită.	 Lampa	 pe
masă	o	lăsasem	aprinsă	și	fumega	pe	stinse.
—	O,	 D-zeul	meu,	 aș	 vrea	 să	 nu	 dorm	 și	 cu	 toate



astea	mi-e	somn!	mi-e	somn!	zise	Ioan	aruncându-se	pe
pat.
Ca	 la	 toți	 degerații,	 îi	 era	 somn	 și	 lui;	 și	 fiindcă

somnul	 era,	 după	 părerea	 mea,	 singurul	 remediu	 ce
putea	 să	 aline	 o	 stare	 ca	 acea	 în	 care	 se	 afla	 el,	 l-am
lăsat	 să	 se	 culce	 și	 eu	 am	 început	 să	 mă	 primblu
desculț,	ca	să	nu	fac	zgomot,	de-a	lungul	camerei.	Cam
înspre	 ziuă	 îmi	 veni	 somn	 și	 mie	 și	 mă	 trântii	 lângă
unul	din	camarazii	mei.	A	doua	zi,	 când	m-am	sculat,
era	 ziua-n	 amiaza	 mare.	 El	 se	 sculase	 și	 plecase	 de
mult.
A	treia	zi,	pe	când	se-nsera,	Ioan	intră	trist,	rece,	însă

liniștit	în	casă.
—	 Ea	 a	 murit,	 zise	 el.	 Vino.	 Mă	 luă	 de	 braț	 pe

stradă.	 Sara	 era	 rece,	 stradele	 pustii,	 când	 văzui
luminându-se	 într-un	 colț	 depărtat	 patru	 oameni	 ce
duceau	un	sicriu	negru	de	brad,	cărora	le	urma	un	preot
în	pas	repede	și	după	el	—	ca	și	când	durerea	ar	fi	fost
repede	—	urma	într-același	pas	un	bătrân	într-o	manta
sură,	 lungă	 și	 veche	 și	 o	 fată	 îmbrăcată	 sărac.	 Ne
apropiarăm	 de	 convoi,	 ce	mergea	 repede	 spre	 cimitir.
Intrarăm,	 prin	 crucile	 și	 mormintele	 ninse,	 lângă	 o
galbenă	groapă	săpată	din	nou,	astfel	încât	din	fundul	ei
ieșea	încă	un	ușure	abur	de	căldura	pământului,	pe	când
bulgării	 prinseseră	 brumă.	 O-nmormântare	 într-o	 sară
de	iarnă.	Cioclul	își	răzimase	bărbia	unei	fețe	adânci	și
posomorâte	pe	sapa	cea	lată	și	plină	de	lut,	luna	trecea
ca	 un	 vis	 prin	 norii	 palizi	 și	 reci,	 preotul	 cânta	 un
„Pomenește,	 Doamne…“,	 iar	 bătrânul	 tată	 își
descoperise	capul.	Pielița-i	era	galbenă,	iar	pe	ea	țesute
ani	și	dureri	în	toate	părțile,	trăsături	care	mai	fine,	care



mai	 adânci	—	 capul	 său,	mai	mult	 fără	 păr,	 părea	 că
perii	argintii,	presărați	numai,	erau	sădiți	de	mâna	unei
ființe	nedibace…	Ochii	săi	erau	uscați	și	necapabili	de-
a	 plânge…	 privirea	 țintea	 fixă	 asupra	 sicriului,	 încât
părea	 că	 toată	 expresiunea	 durerii	 celei	 adânci	 se
concentrase	 în	 capul	 său	pe	 jumătate	 nebun	 și-n	 ochii
săi	turburi	și	fără	seamă.	Înainte	ca	purtătorii	să	depună
corpul	 în	 sânul	 său	 cel	 adânc	de	 lut,	 bătrânul,	 ca	 prin
instinct,	 făcu	un	semn,	capacul	se	ridică,	și	din	fundul
sicriului	prea	mare	vedeai	parecă	o	umbră	albă,	părul	în
dezordine,	 fața	 de-un	 alb	 vânăt	 și	 împietrit	 ca	 al
marmorei,	 buzele	 supte	 și	 ochii	 cei	 mari	 închiși	 și-
nfundați	sub	fruntea	lată	și	veștedă.	Bătrânul	s-apropie
și	 apăsă	 lung	 timp	 buzele	 sale	 reci	 pe	 fruntea	 copilei
moarte.	 Sora	 sa	 stătea,	 o	 marmură	 vie,	 un	 geniu	 al
durerii,	 răzimată,	 cu	 fața	 topită	 de	 durere,	 lângă	 un
copac	ce-și	 scutura	 frunzele	galbene	și	pline	de	neauă
pe	fața	ei	albă	și	rece.	Ochii	închiși	și	seci,	gura	ei	trasă
cu	 amărăciune,	 fața	 ei	 ce	 sta	 să	 plângă	 și	 nu	 putea	 te
făcea	 să	 crezi	 că	maestrul	Canova	 își	 săpase	 pe	 acele
morminte	 o	 operă	 a	 marmoreului	 său	 geniu	 și	 c-o
întronase	 printre	 cruci	 și	 morminte	 acoperite	 de
ninsoare.	Ca	 un	 nebun	 sări	 Ioan,	 palid	 ca	 o	 stafie,	 de
lângă	mine,	 și-și	 apropie	 buzele	 lui	 de	 ochii	 moartei.
Apoi	capacul	recăzu,	pe	funii	fugea	sicriul	cel	negru	în
noaptea	pământului	—	și	 pe	pământ	 nu	mai	 rămăsese
decât	suvenirea	cea	amară	a	Sofiei.	Mi-am	închis	ochii
și-am	visat…	ce?…	Nu	știu.	Când	i-am	redeschis,	eram
singur	 în	 cimitir.	 Luna	 revărsa	 printre	 arborii	 ninși	 și
străluciți	în	haina	lor	argintie	o	lumină	dalbă	ca	visul	de
vară,	 iar	 bătrânul	 cioclu	 arunca	 încet,	 nepăsător,



melancolic	 bulgării	 ce	 sunau	 pe	 scândurile	 uscate	 ale
sicriului.	Un	vis	de	moarte,	de	mormânt,	iată	tot.
Când	mă	întorsei	și	intrai	în	mansarda	mea,	Ioan	sta

lungit	 drept	 pe	 patul	 meu,	 părul	 său	 era	 răslățit	 ca
noaptea	pe	perina	albă	și	mâinile	unite	asupra	capului,
fața	neclintită	și	ochii	închiși.	Pe	o	masă	alături	cu	patul
sta	 o	 claie	 de	 cărți	 prăfuite,	 deasupra	 lor	 ardea	 în
sfeșnic	 de	 lut	 o	 lumânare	 de	 său,	 necurățită,	 făcuse
mucul	 negru	 și	 mare	 și	 vărsa	 o	 lumină	 galbenă	 și
nepricepută	asupra	feței	nesimțitoare	a	junelui.	Pe	masă
sta	 un	 pistol.	 M-apropiai	 încet	 și-l	 luai	 de	 acolo.	 În
letargia	 în	care-l	aruncase	durerea	sa	cea	adâncă,	 Ioan
n-auzi	nimica.	Deschisei	un	oblon	al	ferestrei	și-aruncai
pistolul	pe-un	troian	de	ninsoare.	Apoi	ieșii	din	casă	și
mă	 dusei	 să-mi	 răcoresc	 visurile	 și	 impresiunea	 vie,
turburarea	 întunecoasă	 a	 sufletului	 în	 noaptea	 cea
senină	și	rece	de	iarnă.
A	doua	zi	mă-ntâlnii	cu	Ioan.
—	 Ai	 văzut	 toate	 fazele	 acestei	 drame	 a	 inimii,

Tomo,	aide	acuma	de-ți	vezi	de	aproape	actorii…	aide
la	bătrânul	și	la	fiica	ce	i-a	mai	rămas.	O	Dumnezeule,
nu	sunt	egoist,	dar	cu	toate	astea	tu	știi	că	eu	aș	fi	vrut
ca	astlaltă…
—	 Taci,	 zisei	 eu,	 nu	 face	 un	 păcat.	 Astlaltă	 poate

asemenea	 să	 facă	 un	 fericit,	 Ioane!	 E	 tot	 așa	 de
frumoasă	 și	 pare-se	 tot	 așa	 de	 bună…	 Dar,	 în	 fine,
aidem.
Ajunși	la	casa	bătrânului,	intrarăm	în	odaia	încălzită

și	familiară.	Bătrânul	sta,	în	durerea	lui,	mut,	în	fotoliul
cel	vechi,	 cu	capul	plecat	asupra	pieptului.	Fata	 ședea
visătoare	lângă	fereastră	și	se	uita	în	fruntea	înflorită	a



unei	 roze	 ce	 lucea	 ca	 o	 stea	 înfocată	 alături	 cu-ale
ferestrei	 flori	 de	 gheață.	 O	 bătrână-și	 făcea	 de	 lucru
lângă	gura	 sobei.	Ziua	 era	 așa	de	posomorâtă	 încât	 în
casă	părea	sară.	Ei	mai	nu	simțiră	intrarea	noastră.	Ioan
s-apropie	de	fată,	 i-apucă	mâna	și	zise	c-o	 tandrețe	de
frate:
—	Poesis,	ce	faci	tu?
—	Ce	 fac?	Nimic	—	 vorbește-ncet…	 tata	 doarme,

numai	că	somnul	său	se	cheamă	durere	și	desperare…
Nu-l	 deștepta	 din	 somn!…	 Singurul	 nostru	 sprijin,
Sofia…	s-a	dus.
—	Îți	prezint	pe	domnul,	zise	Ioan,	arătându-mă	pe

mine.
—	 A!	 Domnul!…	 zise	 ea	 încet	 și	 înclinându-se

nepăsătoare	și	uitită,	parecă	nu	mă	văzuse…	Ioane,	 îți
mulțumesc,	 zise	 ea,	 strângând	 mâna	 lui,	 care	 sta	 pe
scaun	față-n	față	cu	ea,	ai	fost	în	acea	sară	și	tu.	Sărman
copil!	Cât	ai	pierdut!
—	 Eu	 n-am	 fost,	 n-am	 putut,	 Poesis,	 întreabă	 pe

domnul	dacă	n-am	căzut	în	zăpadă	nesimțitor,	pe	calea
de-a	veni	la	voi.	Domnia	lui	mă-nsoțea.
—	Domnul?	 zise	 ea	 surâzând	 cu	 tristețe.	Dar	 tu	 ai

fost…	nu	te-am	văzut	în	fereastră?
—	Va	să	zică	am	fost,	zise	el	 încet	și	mișcat,	va	să

zică	am	asistat	 la	expirarea	ei.	O,	Tomo,	cât	 rău	mi-ai
făcut.	 Să	 mă-nșeli,	 să-mi	 spui	 c-am	 visat.	 Mi-o
imputam	 de-o	 crimă	 că	 nu	 venisem,	 dar	 acum…	 sunt
scuzat	 înaintea	 ei	 în	 ceruri…	 ea	 știe…	 eu	 am	 fost…
Dar	de	ce	nu	mi-ai	spus-o?	M-aș	fi	întors	de	unde	eram
noi	și…
—	 În	 starea	 în	 care	 erai?	 zisei	 eu.	 De-ai	 fi	 venit,



Ioane,	 azi	 nu	 răspundeam	 de	mintea	 ta	 și	 de	 viața	 ta,
lucruri	la	care	știu	că	nu	prea	ții,	dar	la	care	era	datoria
mea	de-a	ținea.
—	 Sărman	 copil!	 Cât	 ești	 de	 nenorocit!	 Eu	 aș	 fi

nebunit	 de	 mult!	 zise	 ea,	 plecându-se	 și	 sărutând
fruntea	cea	curată	a	lui	Ioan.
Fruntea	lui	rămase	liniștită,	dar	se	acoperi	c-un	nour

de	vise.
—	O	voi	urma,	zise	el	încet	și	mișcat,	și	ochii	săi	se

umplură	de	lacrimi,	o	voi	urma	în	curând.
—	 Taci,	 zise	 ea,	 să	 nu	 ne-audă!	 Arătă	 cu	 ochii	 la

tată-său,	ce	stătea	pierdut	în	durerea	lui	mută	și	adâncă.
Mai	 stăturăm	 câtva…	 foarte	 puțin…	 ș-apoi	 ne-am

întors	 înspre	 casă…	 Inima	 mea	 era	 înecată-n	 raze,
sufletul	 meu	—	 îmbătat	 de-o	 dulceață	 nemărginită	 și
plin	numai	de-un	chip,	de-unul	singur…	Poesis!	Ioan	se
despărțise	 de	 mine.	 Eu	 intrai	 în	 casă	 și,	 trântindu-mă
dinaintea	mesei	cu	cărți:
—	Poesis,	murmurai	răpit,	te	iubesc!	Am	visat…	am

cântat,	am	scris,	toate	despre	ea…	ființa	mea	era	plină
de-un	singur	vis…	mintea	mea	nu	vedea	alt	chip	decât
pe-acel	înger	de	marmură:	„Poesis!“
L-am	 căutat	 pe	 Ioan	 și-am	 cercat	 a-i	 spune.	Dar	 el

devenise	tăcut	și	respingător…	ne'ncrezător	cătră	orice.
Își	 râdea	 de	 cer	 și	 de	Dumnezeu;	 desprețuia	 oamenii,
încât	 ți	 s-ar	 fi	 părut	 că	 sub	 zdrențele	 lui	 râde	 un	 rege
sceptic	și	crud	ca	Satana.	Nu	mai	puteam	vorbi	cu	el.	Îl
întrebai	 numai	 într-o	 zi	 despre	 împrejurările	 acelei
familii.
—	Mizerie,	zise	el,	mizerie,	soartea	sufletelor	mari,

sufletelor	de	îngeri…	pe	când	cei	mari,	idioți	în	mărirea



lor,	 se	 primblă	 în	 trăsuri	 aurite.	 O!	 acești	 mari!	 n-ar
putea	ei	să	încurajeze,	să	susție	pe	acel	bătrân	poet	ce-și
hrănește	 viața	 cu	 visuri,	 ce	 moare	 de	 foame	 cu	 tot
geniul	său,	care	e	silit	să-și	lase	fetele	să	umble	goale	și
sărace	pe	strade,	astfel	încât	prostituțiunea	îmbrăcată	în
mătase	 râde	 cu	 hohot	 pe	 urma	 virtuții	 zdrențuite?	 O,
prostituțiunea	 și	 rușinea	 se-ngroapă-n	 morminte	 de
marmură	 și-n	 sicrie	 de	 plumb	 acoperite	 de	 catifea,	 pe
când	 virtutea	 doarme	 somnul	 ei	 etern	 între	 patru
scânduri	de	brad.	Și	la	ce	există	virtute,	la	ce?	Pe	teatru
cu	virtutea,	 cu	noblețea	—	ce-nsemnează	 acei	 oameni
de	 nimica,	 care-ntr-o	 lume	 de	 răi,	 de	 fățarnici,	 de
egoiști	 fac	 pe	 virtuoși,	 pe	 nobili,	 pe	 sufletele	 caste.
Poate	 oare	 virtutea	 să-nvingă	 viciul…	 Învinsu-l-a
vrodată?	 Când?	 Pe	 teatru,	 pe	 scenă	 cu	 virtutea,	 nu	 în
viața	practică,	unde-ți	trebuie	mișelie	ca	să	nu	mori	de
foame,	 și	 părerea,	 numai	 părerea	 omului	 onest	 ca	 să
mori	 fericit	și	neplâns	de	cei	ce	 rămân	 în	urmă	…mai
ales	 dacă	 lași	 avere.	 O!	 am	 văzut	 scene	 unde	 mama
ascunde	testamentul	tatălui	în	sânul	ei,	de	frica	fiilor	ei,
ce,	 aproape	 cu	 cadavrul	 ne'nmormântat	 încă,	 caută	 cu
ochiri	 umede,	 însă	 de	 șarpe,	 testamentul	 răposatului.
Am	 văzut	 asemenea	 scene,	 unde	 soția	 leșină	 numai
pentru	că	letargia	și	libertatea	ce	dă	paloarei	sale	îi	șade
bine.	E	 infam	tot	ce	e	om…	Nu	cred	 în	această	bestie
răutăcioasă	care	se	trage	din	maimuțe	și	care	și-a	adus
toate	obiceiele	rele	ale	străbunilor	ei.
—	Taci,	zic	eu!	Sofia	ta	n-a	fost	femeie?…
—	Femeie,	ea?	zise	el,	surâzând	amar	—	ea,	femeie?

Aiurezi!	 Un	 înger	 a	 fost,	 un	 înger	 cum	 îl	 cugetă
Dumnezeu	numai	o	dată	în	mijlocul	eternității	sale	fără



margine.	Ce	e	femeia?	Acest	om	ce	trăiește	pentru	a-și
spoi	 fața	 cu	 colori,	 vorba	 cu	 minciună	 și	 ochii	 cu
lacrimi	înșelătoare?	O!	sfinx	ce	plânge	când	te	tradă,	ce
râde	în	inima	ei	când	ochii	ei	sunt	plini	de	lacrimi.	O,
ea	n-a	fost	o	femeie…	Protest	în	contra	numelui.
Asta	era	dispozițiunea	lui	Ion	în	urma	morții	Sofiei.

Mult	 timp	 în	 urmă,	 el,	 deși	 cu	 inima	 sfâșiată,	 deși	 cu
sufletul	turbure,	însă	cu	fruntea	sa	de	artist	etern	senină,
nu	te	lăsa	să	întrevezi	nimica.
Eu,	 din	 contra,	 care	 văzusem	 figura	 frumoasă	 a

acelei	 fiice	 a	 pământului,	 a	 acelui	 înger	 blond,	 eu	 îl
visam	 zi	 și	 noapte,	 și	 mi	 se	 părea	 că	 atuncea	 când
îngenuncheam	la	o	icoană	neagră	de	lemn	din	biserica
noastră,	când	dascălul	murmura	în	strana	lui	rugăciuni
într-o	limbă	veche	și	mai	mult	slavă,	pe	când	preotul	în
altar	își	înălța	slabele	sale	mâini	spre	ceruri,	mie	mi	se
părea	că	mohorâta	roșie	icoană	a	Maicii	Domnului	din
iconostas	lua	conture	din	ce	în	ce	mai	albe,	fața	sa	cea
ștearsă	 și	 ne'nțeleasă	 devenea	 ca	 suflată	 de-argint
trandafiriu,	 părul	 său	 acoperit	 de	 maramă	 brodată	 cu
aur	părea	că	undoia	în	lungi	și	dezordinate	bucle	blonde
ca	aurul,	ochii	 săi	 stinși	de	vreme	păreau	că	 lucesc	ca
două	 flori	 vinete,	 iar	 buzele	 sale	 sânte,	 galbene	 și
închise	păreau,	rozate,	a	murmura	vorbe,	pe	când	haina
cea	 plină	 de	 falduri	 și	 roșie	 devenea	 în	 ochii	 mei
painjeniți	 albă	 ca	 gazul	 cel	 alb.	 În	 biserică,	 în	 locul
maicii	 lui	Dumnezeu,	 eu	 priveam,	 prin	 lacrimile	mele
amare	 de	 amor,	 pe	 acel	 chip	 drag	 inimii	 mele,	 pe
Poesis.
Cine	 era	 ea?	 Ce	 era?	 Cu	 ce	 se	 ocupa?	 Actriță	 de

mâna	a	doua,	de	 la	un	 teatru	de	mâna	a	doua,	ea	 juca



subrete,	deși	pasul	și	atitudinea	arătau	pe	tragediana.
Teatrul	 era	 într-un	 suburbiu	 al	 orașului,	 zidit	 de

scânduri	în	mijlocul	unor	grupe	de	arbori	care	formau,
în	complex	cu	alții	mai	depărtați,	un	fel	de	grădină	sau,
mai	bine	zis,	pădurice.
Pe-o	ușă	la	capăt	puteai	privi	pe	scenă,	cu	toată	crasa

ei	dezordine	naintea	reprezentării,	cu	boschetele	a	căror
verde	e	amestecat	cu	pete	roșii,	roze	adică,	cu	bănci	ce
stau	încă	trântite	pe	scenă,	cu	fondaluri	ce	spânzură	pe
la	 jumătatea	 scenei,	 cu	 fundul	 în	 care	 vezi	 încă	 stând
mobilele	 grămădite	 una	 peste	 alta,	 candelabre	 peste
scaune,	mese	 culcate	 cu	 picioarele-n	 sus	 pe	 canapele,
oglinzi	 întoarse	 cu	 sticla	 spre	 perete,	 scoarțe
învălătucite,	 rechizite	 aruncate	 una	 peste	 alta,	 și-n
stânga,	 și-n	 dreapta	 cabinete	 de	 scânduri	 numite
garderobe,	 în	 care	 se-mbracă	 și	 se	 spoiesc	 actorii	 și
actrițele.
Intrai	 și	 eu	 pe	 scenă,	 printre	mulțimea	 cea	 foitoare

de	mașiniști	care	se-njură	unii	pe	alții,	și	m-apropiai	de
una	 din	 cabinele	 de	 scândură	 în	 care	 știam	 că	 se-
mbrăca	 ea.	 Printre	 spărturile	 scândurii	 am	privit	 și	 eu
înăuntru.	Sărmana	copilă!	Abia-i	murise	 sora-sa,	 și	 ea
trebuia	să	joace	un	rol	vesel.	Puțin	alb	trebuia	feței	sale
celei	de-o	albețe	palidă,	o	lină	adiere	cu	roșu	îi	dete	un
fel	 de	 reflect	 trandafiriu	 asemenea	 al	 luminii	 serii.
Sânul	 ei	 era	 acoperit	 numai	 c-o	 ușure	 cămașă	 de	 gaz
care	 trăda	 mai	 mult	 decât	 acoperea	 piepții	 cei	 mai
rotunzi,	 mai	 albi,	 mai	 mici,	 ce	 păreau	 sculptați	 într-o
marmură	 de	 argint	 de	 mâna	 unui	 sculptor	 orb,	 căci,
văzând,	n-ar	 fi	putut	decât	 să	 sfarme	de	gelozie	opera
sa.	Ea	 juca	pe-un	 înger,	 într-o	feerie	fără	de	 înțeles	cu



dei	 ex	 machina,	 care	 plăcea	 și	 era	 frumoasă	 numai
pentru	 că	 persoanele	 ce	 jucau	 în	 ea	 plăceau	 și	 erau
frumoase.
Își	 pusese	 aripile	 albe;	 își	 gătise	 complet	 toaleta	 și,

pe	 când	 orchestra	 începu	 uvertura	 cu	 rugăciunea	 din
Norma,	Poesis	căzu	pe	scaun	într-o	atitudine	visătoare,
cu	 capul	 lăsat	 peste	 umere	 și	 cu	 mâinile	 unite,	 astfel
încât	 nu	 te-ar	 fi	 prins	 mirarea	 dacă,	 răpită	 de	 acel
cântec	 ce	 suia	 la	 cer,	 ea	 s-ar	 fi	 urcat	 încet,	 încet,
nemișcată	 și	 tristă,	 ca	 sufletul	 unui	 înger	 suind,	 la
ceruri,	purtată	ca	pe	nesimțite	de	aripile	ei	albe-argintii.
Eu	 stam	 și-o	 contemplam.	Voluptatea	 acelui	 sân	de

marmură,	 visătoria	 acelei	 fețe	 palide	 îndreptate	 spre
cer,	acele	mâini	mici	și	albe	unite	ca	pentru	rugăciune,
acele	 brațe	 rotunde,	 goale,	 fragede,	 lăsate	 în	 jos	 ca	 și
când	 ar	 fi	 denunțat	 desperanța,	 acel	 corp	 ce	 sta	 să-
ngenunche,	acele	aripi	ce	stau	să	se	miște	și	s-o	ducă	—
toate	 astea	 făceau	 un	 singur	 chip,	 un	 singur	 corp
frumos,	dulce,	ideal	—	Poesis!
Dar	 clopoțelul	 cel	 amorțit	 al	 sufletului	 zgârie	 aerul

scenei	 și	 eu	 mă	 depărtai	 de	 cabină,	 pentru	 ca	 să	 nu
observe	cumva	ea	că	eu	surprinsesem	frumusețea	ei	în
forma	 sa	 cea	 mai	 plastică	 și	 mai	 divină.	 Ea	 ieși	 în
curând	 din	 cabină.	 Mă	 văzu	 și	 surâse;	 eu	 încercai	 să
inventez	un	compliment	cât	se	poate	mai	nestângaci.
—	Ce	te-a	adus	în	atmosfera	asta	ce	miroase	a	colori

de	ulei	și	ulei	de	lampe?	zise	ea	surâzând.
M-am	 roșit	 și-mi	 plecasem	 ochii	 ca	 un	 băiat	 din

școală	surprins	asupra	găinilor	de	hârtie	ce	le	face	într-
ascuns	 și	 pe	 sub	 bancă.	 Dar	 luându-mi	 inima-n	 dinți,
pentru	că,	în	fine,	trebuia…



—	D-ta!	zic.
—	Eu?	Glumești,	 zise	 ea…	 și	 albul	 dat	 pe	 față	 nu

putu	opri	ca	fața	ei	să	se	înflăcăreze	ca	focul.
Fondalul	 se	 lăsă	 cu	 desăvârșire	 la	 pământ,	 și	 noi

rămaserăm	după	el.
—	 De	 când	 te-am	 văzut,	 urmai,	 apucându-i	 mâna,

ochii	mei	au	orbit	de	lumina	ta	și	 inima	mea	s-a-nchis
pentru	 toată	 lumea	 din	 cauza	 amorului	 pentru	 tine.
Poesis,	 am	 uitat	 cărțile	 colbăite,	 știința	 și	 poezia,
idealele	uneia	și-a	alteia,	de	când	ai	apărut	 tu	 înaintea
mea.	Nu	știi,	nu	poți	ști	cât	 te	iubesc.	Tot	ce	e	frumos
azi	 pentru	 mine,	 azi	 se-ntrunește-n	 tine:	 floare	 și
pasăre,	primăvară	și	basm	de	 iarnă,	albeța	Nordului	 și
flacăra	 Sudului,	 toate,	 toate	 idealele	 pierdute	 le
regăsesc	într-un	singur	chip,	într-al	tău!
—	Replica,	zise	ea	repede	și	turburată.
—	Mă	 iubești?	zisei	eu,	 îngenunchind	și	 reținând-o

cu	furie.
—	Da,	zise	ea	turburată,	surâzând,	roșind,	dar	fugind

totodată	dinaintea	mea	acolo	unde-o	chema	 replica	ei,
astfel	 încât	 auzii	 vocea	 ei,	 de-un	 timbru	 umed	 și
copilăresc,	 pătrunzând	 scena,	 și	 publicul	 ce	 aplauda
entuziasmat	la	apariția	acestui	înger	pământesc.
Eu	rămăsesem	în	genunchi	și	cu	mâinile	unite	după

fondal	și	sorbeam	cu	tot	sufletul	meu	notele	de	argint	a
vocei	 sale	 ce	 veneau	 până	 la	 mine.	 Eram	 zdrobit	 de
fericirea	mea.	Pe	când	stăteam	extaziat,	cu	capul	plecat
în	pământ,	răpit	ca	de-o	suvenire	și	setos	să	mai	ascult
vocea	ei,	ce	 încetase,	aud	 în	dreptul	meu	un	foșnet	de
rochie…	 îmi	 ridic	 ochii…	era	 ea…	Se	 uita	 cu	 o	milă
nemărginită,	c-un	amor	nemărginit	asupra	 figurii	mele



îngenuncheate.
—	Poesis,	 șoptii	 eu,	 ridicându-mă	 și	 întinzându-mi

brațele.	O	clipă,	și	zăcea	ca	înmărmurită	pe	sânul	meu,
încunjurând	 cu	 brațele	 ei	 albe	 și	 goale	 gâtul	meu.	Cu
buzele	mele	căutam	fața	ei,	ce	se	ascunsese	pe	pieptul
meu,	 dar	 în	 acel	moment	 ea-și	 descleștă	 un	 braț	 al	 ei
demprejurul	 gâtului	meu…	 îmi	 atinse	 cu	dosul	mâinii
gura	 mea	 însetată,	 apoi,	 întorcându-se,	 dispăru
surâzând.	 În	 zadar	 întindeam	 plin	 de	 dorință	 brațele
mele	spre	umbra	ei	fugitivă…	Ea	zbura.
Se-ntoarse	înapoi.
—	Copilul	meu,	 zise	 ea	 c-un	 aer	 serios,	 netezindu-

mi	fruntea.	Acompaniază-mă	pân-acasă.	Tatăl	meu	e	în
orchestră,	el	ține	violoncelul…	până	la	actul	al	patrulea
e	 încă	mult…	 apoi	 el	 vine	 singur	 acasă.	 La	 revedere!
zise	ea,	intrând	în	cabină	și	roșindu-se	ușor,	ca	și	când
s-ar	fi	rușinat	de	ceea	ce	zisese.
Ieși	 în	curând,	schimbată	 în	hainele	ei	de	 totdeauna

și	 învelită	 într-o	 scurteică	 blănită,	 care-o	 prindea	 de
minune,	și	c-o	pălărioară	de	catifea	în	cap.
—	Uite!	 na	 legătura!	 zise	 ea,	 dându-mi	 în	mână	 o

legătură.	 Ieșirăm	pe	 portița	 de	 din	 dos	 a	 teatrului	 și-n
curând	ajunserăm	câmpul,	 în	care	se	vedea	de	departe
căsuța	 bătrânului	 muzicant,	 a	 cărei	 ferestre	 ardeau	 în
noapte	ca	două	plăci	de	argint.	Era	așa	de	tăcută	și	albă
câmpia,	 era	 așa	 de	 rece	 și	 senin	 aerul,	 era	 așa	 de
fierbinte	 și	 întunecat	 amorul	 meu!	 Mergeam	 cu	 ea
alături,	 cu	 ea,	 care	 trecea,	 un	 suflet	 cald	 și	 tânăr	 de
copilă,	peste	câmpia	ninsă	și	bătrână…	În	acel	moment
vedeam	în	ea	totul…	idealul	meu,	îngerul	meu,	femeia
mea.	Femeia	mea…	când	îmi	imaginam	că	acea	copilă



dulce	 și	 blândă	 ce	 trecea	 alături	 cu	mine	 putea	 să	mă
numească	 vrodată	 bărbatul	 ei,	 un	 farmec	 ne'nțeles,	 o
căldură	ca	aceea	a	camerei	încălzite	în	timp	de	iarnă,	un
aer	îmbălsămat,	apăsat,	familiar	trecea	prin	noaptea	cea
pustie	și	rece	a	sufletului	meu.	De	douăzeci	de	ori	eram
să	mă	repăd	s-o	strâng	în	brațe	c-un	amor	copilăresc	și
nebun,	 de	 douăzeci	 de	 ori	 zâmbetul	 ei	 mustrător	 și
viclean,	care	părea	că	ghicește	tot	ce	se	petrece-n	mine,
își	râdea	de	încercările	mele.
În	 fine	 ajunserăm	 la	 casă.	 Iute	 și	 grațioasă,	 ea	 sări

nebunatec	gardul	și	dispăru	râzând	prin	arborii	cei	ninși
ai	 grădinii,	 eu	 o	 urmai	—	 și	 intrarăm	prin	 ușa	 de	 din
dos	 a	 casei,	 ce	 da	 în	 grădină,	 în	 tinda	 întunecoasă,	 în
care	 lucea	 într-un	 colț	 gaura	 cheii	 de	 la	 ușa	 camerei
iluminate.	 Intrarăm	 înlăuntru.	 Lumina	 ce-o	 arunca
căminul	cu	oblonul	deschis	era	roșcată,	aerul	cald,	și	un
miros	 de	 cafea	 prăjită,	 îmbătător,	 făcea	 ca	 aerul	 și
lumina	din	casă	să	doarmă	parecă.	Singura	schimbare	a
casei	era	că	pianul	venea	acum	de-a	lungul	peretelui	de
lângă	fereastră,	astfel	 încât	clapele	sale	veneau	 tocmai
alături	 cu	 fereastra,	 în	care	 stau	oalele	cu	o	 roză	 roșie
și-nflorită	și	cu	un	palid	crin,	ca	o	copilă	înamorată,	și
strălucit	 ca	 argintul.	 Ea-și	 aruncă	 blana	 de	 pe	 sine	 și
rămase	 într-o	 rochie	cu	 talie,	de	mătase	 sură.	Tălioara
ei	 subțire,	 s-o	cuprinzi	cu	mâna,	zâmbetul	 și	ochiul	ei
cel	 viclean,	 apoi	 un	 fel	 de	 slăbiciune	 molatecă,	 ce
cuprinsese	 toate	mișcările	 ei	 ca	 adorminde,	 făceau	 ca
ochii	 mei	 să	 se	 aprindă	 de-o	 dorință	 nemărginită	 și
ne'nțeleasă.	Am	tras	un	fotoliu	față	cu	căminul	ce	ardea
și	 răspândea	 o	 căldură	 moleșitoare	 și	 am	 silit-o	 mai
mult	să	se	arunce	în	el.	Lumina	roșie	ce-o	revărsa	focul



sobei	peste	fața	și	fruntea	ei	palidă,	zâmbetul	ei	trist	și
vesel	 ce	 părea	 că	 acordă	 totul,	 genele	 ei	 deja	 pe
jumătate	 închise…	 și	 eu,	 ce	 îngenuncheasem	 în	 față,
țiindu-i	amândouă	mâinile	cu	mâinile	mele	și	uitându-
mă	cu	sete	și	cu	amor	nemărginit	în	fața	ei.
Am	cuprins	cu	amândouă	brațele	gâtul	ei,	eu	însumi

mă	ridicam	încet,	încet,	ca	poate	să-i	răpesc	o	sărutare
lungă	și	fermecată.	Dar	ea	păru	că	se	trezi	din	visăria	ei
molatecă	 și	 somnolentă…	 Își	 deschise	 pe	 jumătate
ochii,	 mă	 respinse	 cu	 blândețe	 și,	 lovindu-mă	 peste
frunte,	surâzând,	zise:
—	 Copil	 ce	 ești!	 Du-te!	 Apoi,	 desfăcându-se	 cu	 o

silă	de	putere	grațioasă	din	mâinile	mele	ce	țineau	pe-
ale	ei,	ea	se	duse	de	se	așeză	pe	fotoliul	de	lângă	piano
și	deschise	coveltirul.	M-am	repezit	și	la	fotoliul	acela
și,	aruncându-mă	în	genunchi,	am	cuprins	cu	beție	talia
ei	 cu	 amândouă	 mâinile	 și-mi	 apăsai	 capul	 amețit	 de
amor	 în	 poalele	 ei.	 Astfel,	 în	 atitudinea	 această,	 ea-și
întinse	 brațele	 pe	 clape	 și-ncepu	 să	 bată	 clapele	 cu	 o
vioiciune	melancolică;	 era	 un	 vals	 turbat,	 înamorat	 și
trist,	 a	 unuia	 din	maeștrii	 germani,	 ce	mă	 amețea,	mă
tâmpea	 și	 mai	 mult.	 N-auzeam	 note	 și	 armonie	 ci
numai	un	vuiet	melancolic	și	voluptos,	care	se	pierdea
încet,	încet.
Îmi	 ridicam	capul,	priveam	cu	atâta	amor	 în	 fața	ei

roșită	de	căldură	și	strânsoarea	brațelor	mele,	simțurile
mele	 erau	 îmbătate	 și	 nu	 puteam	 răspunde	 de	 ele	 de
iritate	ce	erau,	privirea	mea	era	un	foc,	strânsoarea	mea
o	turbare.
—	Poesis,	zisei	cu	voce	înecată,	te	iubesc!
—	 Tst!	 tată-meu!	 țipă	 ea	 încet,	 sculându-se	 și



răzimând	mâna	dreaptă	de	marginea	ferestrei.
Mă	sculai	din	genunchi	la	această	veste	neașteptată.

Ea	rupse	floarea	de	crin	din	oala	din	fereastră	și	apăsă
cu	 ochii	mai	 închiși	 o	 sărutare	 arzândă	 pe	 floare	 —
astfel	 încât	 se	 păru	 că	 albul	 cel	 d-argint	 al	 crinului	 se
roșește,	 apoi	 c-o	 expresiune	 limpezită	 de	 amor	 mi-o
întinse	 cu	 brațul	 stâng	mie.	Am	depus	 și	 eu	 sărutarea
mea	 pe	 acel	 crin	 ce	 nu	 putea	 fi	 mai	 alb	 și	 mai	 curat
decât	fața	verginei	mele	mirese	—	o	sărutare	de	foc,	o
sărutare	eternă!	Mă	repezii	spre	ușă…	dar	mă-ntorsei	în
prag	și-o	priveam	răpit	cum	nalta	și	subțirea	ei	statură
sta	 ca	 răzemată	 c-o	 mână	 de	 piano,	 privind	 în	 urma
mea.	 Încă	 o	 privire	 și-am	 ieșit,	 căci	 auzeam	 pașii
bătrânului	 trosnind	 pe	 din	 fața	 casei,	 pe	 cărările
înghețate	ale	bătăturii.	 Ieșii	pe	din	dos	și,	 trecând	prin
grădină,	sărind	gardul,	am	trecut	ca	purtat	de	vânt	peste
câmpie,	 fericit	 și	aprins…	și	 intrând	 în	chilia	mea	cea
umilită,	 mă	 simțeam	 fericit	 ca	 un	 rege	 asupra	 acelor
camarazi	horăinzi.	La	 lumina	 fumegândă	a	 lampei	 am
scris	 versuri,	 ce	 le-am	 găsit	 în	 urmă	 rătăcite	 printre
hârtiile	mele	și	pe	care	ți	le	citez	întocmai:

Când	sufletu-mi	noaptea	veghea	în	extaze
Vedeam	ca	în	vis	pe-al	meu	înger	de	pază,
Încins	într-o	haină	de	nori	și	de	raze,
Mișcând	a	lui	aripi	pe	capu-mi	aprins,
Dar	când	te	văzui	într-o	palidă	haină,
Copilă	cuprinsă	de	dor	și	de	taină
		—	fugi	acel	înger	de	ochii-ți	învins.
Cum	marea	ce	doarme	profundă	și	lină
Reflectă	în	sânu-i	de-amor	și	lumină



Pe	soare,	ce	trece	în	calea-i	divină,
Vărsând	ziuă	de-aur	în	umedu-i	sân,
Astfel	tu,	copilă,	tu,	vis	de	iubire,
Din	negrele-ți	stele,	o	dulce	zâmbire,
Din	sufletu-mi	noaptea	schimbă	în	senin.

Cine	era	fericit	ca	mine?	Pierdut	 în	visări	 fără	fine,
părea	că	fiecare	floare	și	fiecare	stea	e	sor'	cu	mine,	sor'
dulce,	surori	amantei	mele.	Adeseori,	în	nebunie,	uitam
pe	Dumnezeu,	visam	că	eu	îs	lumea	cu	miriade	stele	și
cu	miriade	flori,	și-mi	părea	că-mi	plec	albastrele	mele
mări	 și	 înstelatele	mele	ceruri,	munții	mei	cei	negri	 și
văile	 mele	 cele	 verzi,	 nopțile	 mele	 cele	 lunatece	 și
zilele	mele	cele	de	foc,	îmi	părea	că	le	plec	toate	și	le-
nchin	cu	tămâia	vieții	 lor	unei	palide	umbre	de	argint,
ce-mi	 părea	 centrul	 lumii,	 umbră	 ce	 cobora	 razele
soarelui	 ca	 pe-o	 scară	 de	 aur	 —	 umbra	 Poesis!
Adeseori	 îmi	 părea	 cum	 că	 Eternitatea	 nu	 mi-ar	 fi
destulă	 s-o	ador	 și	că,	 îmbrăcat	 în	haina	morții,	 eu,	 în
luptă	 cu	 bătrânul	 timp,	 îi	 rumpeam	 aripile	 și-l
azvârleam	 în	 uitare!	 Altădată	 limbile	 mi	 se	 păreau
neroade,	 vorbele	 fără	 înțeles…	 orice	 vorbă	 ce	 nu	 o
puteam	referi	la	ea	îmi	părea	o	nerozie,	și	o	nerozie	să
cuget	 asupră-le…	 mintea	 mea	 încetase	 de	 a-mi
interpreta	 înțelesul	vorbelor…	uimit	 și	nebun,	vedeam
în	închipuința	fiecărui	concept	numai	palidele	conture	a
divinei	sale	umbre.
Dar	acest	amor	timid	ca	al	columbilor	de	argint	cade

în	anul	durerii	1848.	La	ce	trebuia	să	cadă	atuncea?	La
ce?	 Oare	 putea	 anul	 acesta	 să	 treacă	 fără	 amoruri?
Începuse	a	fierbe	în	toată	Transilvania,	și	primăvara	cea



vergină	a	adus	flori	frumoase	și	zile	de	aur,	însă	pentru
ghicitorul	 profund	 ce-ar	 fi	 cutreierat	 câmpiile	 înflorite
ale	Transilvaniei	ele	s-ar	fi	părut	profunzi	și	întunecați
ochi	 de	 mort.	 Asprul	 arhangel	 al	 răzbunării	 părea	 că
pătrunde	 prin	 aerul	 ei	 cel	 amețit	 și	 bolnav.	 Ungurii
cugetau	încă	o	dată,	dar	astăzi	pentru	ultima	oară,	cum
că	prin	uniune	și	furci	vor	stânge	pe	români	de	pe	fața
pământului,	 credeau	 cum	 că	 vor	 putea	 unguri	 piatra
rece	 și	 izvorul	 vergin,	 că	 vor	 putea	 unguri	 codrul	 cel
bătrân	 și	 maiestos,	 că	 vor	 putea	 pune	 ideea	 uniunii
ungare	 în	 creierii	 cei	 bătrâni	 și	 înfricoșați	 ai	munților,
creieri	ce	începeau,	ce	începuseră	a	se	înfierbânta	de-o
idee	 uriașă	 și	 sublimă:	 Libertatea.	 Ei	 credeau,	 și	 au
crezut-o	 pentru	 ultima	 oară,	 cum	 că	 bătrânii	 și
înviforații	 garzi	 ai	 cetăței	 Transilvania	 —	 munții	 cu
capete	de	piatră	—	vor	dormi	și-acum	somnul	lor	etern,
nu	 se	vor	 trezi	 la	urletele	 cele	 false	ale	descreieraților
care	inventau	imperii	și	16	milioane	de	unguri,	care	din
fericire	 pentru	 lume	 nu	 există	 decât	 în	 oarbele
fantasmagorii	ale	unor	nebuni.	Ci	garzii	regi	s-au	trezit.
Freamătul	 codrilor	 ce	 dezghețau	 din	 seculara	 lor
amorțire	freamătul	aripelor	de	fier	ale	vulturului	român
a	 speriat	 pe	 inamici	 —	 azi	 îi	 sperie	 somnul	 acestui
vultur,	 căci	 nu	 știu	 la	 a	 câta	 potență	 va	 ridica	 acest
somn	 puterile	 sale.	 O,	 inamicii	 noștri	 s-au	 temut
totdeauna	de	noi,	dovadă	că	secol	cu	secol	a	conspirat
pe	față	și-ntr-ascuns	contra	existenței	noastre,	și	aceste
conspirări	 toate	 n-au	 servit	 decât	 spre	 a	 ne	 împietri,
spre	 a	 ne-ncremeni	 în	 existența	 noastră.	 De	 ne	 punea
alături	 cu	 ea,	 de	 ne	 deschidea	 amândouă	 portalele	 de
aur	ale	privilegiilor	și	ale	drepturilor	ce	erau	numai	ale



lor,	 cine	 știe	 dacă,	 moleșiți	 și	 răsfățați,	 nu	 deveneam
unguri.	 Compatrioți,	 vă	 mulțumim	 pentru	 ura	 voastră
seculară	și	ardem	de	nerăbdare	după	ocaziunea	în	care
să	 v-o	 mulțumim	 astfel	 încât	 s-o	 țineți	 minte	 pentru
eternitate.	Cât	pentru	patria	ce	voi	o	numiți	maghiară,
cată	să	aibă	cineva	 insolența	unui	ungur	pentru	de-a	o
mai	 numi	 astfel	—	 cât	 pentru	 noi	 cată	 să	 aibă	 cineva
ignoranța	unui	Rössler,	care	ne	face	imigrați,	astfel	însă
încât	cei	imigrați	să	fie	10	milioane,	iar	cei	din	izvorul
emigrării	numai	800.000.	În	fine,	insolență	ungurească
sau	 ignoranță	 pedantă	 nemțească;	 una	 din	 două	 e	 de
trebuință	pentru	ficțiunile	mari	ale	imperiului	unguresc
și	 a	 nimicniciei	 românilor.	 Și	 ce-au	 adus	 peste
Transilvania	cu	scâlciatele	lor	idei?	Moartea	cea	oarbă
care-i	 secera	 cu	miile	 și	 ura	 cea	 cumplită	 a	 celorlalte
popoare	 contra	 a	 tot	 ce-i	 maghiar!	 Și	 toate	 astea	 le
propagau	 deșerții	 în	 numele	 poporului	 maghiar	 care,
bun	 și	 blând	 cum	 sunt	 toate	 popoarele,	 până-n
marginile	 unde	 nu	 l-au	 amețit,	 părea	 predestinat	 să
trăiască	 în	 pace	 și-n	 frăție	 cu	 românii.	 Dar	 ei	 au
explicat	 rău	 și	 fals	 foile	 cărții	 Destinului	 și	 au	 pătat
șirurile	sale	cu	sânge.	Senina	dicțiune	a	lui	Dumnezeu:
…trăiți	în	pace,	căci	sunteți	singurele	națiuni	eterogene
în	 oceanul	 panslavismului,	 această	 dicțiune	 ungurii
trebuiau	s-o	întoarcă	și	s-o	traducă	spre	pierzarea	lor.	Ei
au	vrut-o,	nu	noi!
În	 țara	 toată	 mișcarea	 română	 —	 antiunionistă

fierbea	 în	 clocotul	 cel	 mare.	 Adunarea	 din	 duminica
Tomei,	 preparatorie,	 fusese;	 fusese	 și	 adunarea	 cea
mare	 din	 Câmpul	 Libertății,	 unde	 flamura	 reînvierii
sfâșia	aerul	cu	tricolorul	său.	Virtus	romana	rediviva!



Luasem	 parte	 cu	 Ioan	 la	 toate	 acele	manifestări	 de
viață	ale	națiunii	—	etern	unice	 în	 felul	 lor	—	și	apoi
ne-am	 întors	 la	 locul	 turbure	 a	 studiilor	 noastre.	 Dar
cine	mai	putea	studia	ceva!	Capetele	noastre	prinseseră
foc,	 fața	 cea	 palidă	 a	 lui	 Ioan	 se-nroșise	 de-un	 roșu
ofticos	 și	 bolnav,	 căci	 în	 inima	 lui	 fierbea	 amorul	 cel
mare	al	națiunii.
Mă	dusei	la	Poesis.	Noaptea	era	lucie	și	dalbă,	aerul

părea	nins	de	razele	cele	argintii	și	înamorate	ale	lunii,
care	 se	 pierdeau	 prin	 verdele	 întunecos	 al	 arborilor	 și
tufișelor	risipite	din	grădina	ei.	Mă	așezai	pe-o	bancă	și
cugetam;	D-zeu	știe	de	ce	eram	trist!	Cu	mâinile	unite
și	 lăsate	 leneș	peste	genunchi,	cu	fruntea	plecată	și	cu
părul	 risipit	 peste	 ea,	 astfel	 ședeam	 în	 grădina	 ei	 și
gândeam	 lucruri	 de	 care	 nu-mi	 pot	 da	 cont,	 pe	 când
luna,	 lunecând	alene	printre	nourii	de	argint	ai	cerului
albastru,	gândea	și	visa	ce	nici	un	om	nu	știe.	Un	foșnet
ușor	prin	cărările	nisipite	mă	trezi	din	reveria	mea.	Era
ea.	 Un	 negligé	 ce	 părea	 o	 negură	 de	 argint	 scălda	 în
albeța	sa	fantastică	și	diafană	figura	ei	naltă,	mlădioasă,
subțire	 ca	 o	 elfă	 de	 mare.	 S-apropiase	 de	 mine;	 în
momentul	 când	 o	 văzui,	 ea	 se	 așeză	 molatecă	 pe
genunchii	mei	 și-mi	 sărută	 ochii	mei,	 ce	 se	 închideau
de-o	visărie	profundă,	căci	nu-mi	venea	a	crede	că	e	ea,
fantastica	 zână	 a	 visurilor	 mele	 îndelungate.	 Îi	 luai
capul	ei	cel	blond	între	mâinile	mele	și	privii	la	el.	Ce
trist	era	acel	cap,	ce	palidă	fața	aceea,	ce	înfundați	acei
ochi	albaștri!
—	 Poesis,	 zisei,	 ești	 nenorocită?	 Ce	 palidă	 ești,

copilul	meu!	Tu	suferi!	Tu	plângi!
—	O,	 dac-ar	 fi	 să	 plâng	 numai	 eu…	Dar	 să	 tăcem



despre	asta.	Tomo!	poate	că	azi	ne	vedem	pentru	ultima
dată.
—	Ultima	dată?	Aiurezi,	Poesis!	Ultima	dată?
—	O,	copilul	meu,	de-ai	ști	ce	nenorocită	sunt,	zise

ea,	cu	ochii	plini	de	lacrimi,	înlăturând	cu	mâinuțele	ei
albe	părul	negru	de	pe	fruntea	mea	și	arzând	cu	buzele
ei	 contrase	 de	 plâns	 fruntea	 mea	 întunecată.	 Ce
nenorocită	 sunt,	 fără	 ca	 să	 ți-o	 pot	 spune	 ție.	Dacă	 te
pot	 ruga	 ceva	 în	 numele	maicii	 tale,	 în	 numele	 acelui
înger	 curat,	 uită-mă!	 Uită-mă,	 cel	 puțin	 până	 ce	 voi
muri…	După	ce	voi	muri…
—	Poesis,	pentru	D-zeu,	ce	va	să	zică	asta?	Spune-

mi	ce	ai?
—	 Ce	 am?	 Nu-ți	 pot	 spune	 ce	 am.	 Dar	 să	 uităm

asta…	să	le	uităm.	Ce	frumos	ești	tu	în	astă	sară.	Părul
tău	 pare	 a	 fi	 de	 eben	 și	 ochii	 tăi	 diamanți	 negri!	 Ce
frumos	e	iubitul	meu…	iubitul	meu?	Nu	al	meu…
—	Nu	 al	 tău,	 Poesis?…	 Tu	 nu	 ești	 a	 mea,	 îngerul

meu	 cel	 blond?	Aide,	 poate	 c-ai	 plâns	 unde-am	 lipsit
atâta	vreme,	de-aceea	oare	să	nu	mai	fiu	al	tău?	Poesis,
această	 patrie	 va	 fi	 a	 mea,	 ca	 și	 a	 inimicilor	 noștri;
atunci	tu	vei	fi	femeia	mea,	frumoasa	mea	femeie,	zâna
grădinioarei	 mele,	 matroana	 vetrei	 mele	 părintești,
mama	copiilor	mei!	O,	ce	frumoasă	ești	tu…	ce	mult	o
să	 te	 iubim	 noi…	 eu	 și	 cu	 tatăl	 meu	 cel	 bătrân,
pietrarul!	 Tu	 vei	 scutura	 praful	 de	 pe	 cărțile	 mele,	 a
lucrătorului	 cu	 spiritul,	 tu	 vei	 netezi	 cu	 mâna	 ta
molatecă	și	albă	creții	de	pe	fruntea	mea,	tu	c-o	sărutare
vei	însenina-o!	Și	o	să	te	iubesc,	o	să	te	iubesc	cum	îmi
iubesc	patria,	cum	iubesc	pe	Dumnezeu!	Poesis!…
Prin	straturile	de	 flori	 roiau	 fluturii	nopții…	arborii



înfloriți	 își	 plecau	 ramurile	 îngreunate	 de	 flori	 albe	 și
roza	 pe	 frunțile	 noastre	 —	 parfumul	 îmbătător	 al
primăverii	umpluse	cu	suflarea	 sa	 răcoroasă	 și	virgină
piepturile	noastre,	gură-n	gură	 îi	 sorbeam	suflarea,	ea,
cu	 genele	 jumătate	 închise,	 nu	 rezista	 defel
dezmierdărilor	mele	melancolice…	numai	luna	veghea
ca	un	dulce	soare	de	argint	asupra	îndelungului	nostru
amor!
A	doua	 zi,	 sculându-mă	 fericit	 de	pe	patul	meu	 cel

vârtos	 de	 paie	 și	 aninându-mi	 mantaua	 de	 umere,
începui	 să	 colind	 stradele	orașului:	 o	 cocardă	 tricolor-
român	în	butonieră,	pălăria	largă,	cam	într-o	parte,	fața
mea	 palidă,	 ce	 arăta	 osteneala,	 zâmbea,	 și-mi	 târâiam
bastonul	 pe	 prundul	 mărunt	 al	 stradelor	 fluierând
printre	dinți	o	arie,	nu	mai	știu	care.
Deodată	 auzii	 în	 urma	 mea	 sunetele	 monotone	 ale

unei	muzici	mortuare.	 Îmi	 întorsei	 capul,	 stătui	 în	 loc
și,	 luându-mi	 pălăria,	 fața	 mea	 se	 întristă	 puțin	 câte
puțin.	 În	 urma	 mortului	 venea	 o	 trăsură,	 și-n	 ea,	 în
rochie	 lungă	de	mătase	neagră,	o	 față	palidă	 încadrată
de	 păr	 de	 aur,	 față	 cunoscută	 mie,	 puteam	 să	 n-o
recunosc?…	 Era	 ea…	 Poesis!…	 Cu	 toate	 astea	 nu
putea	 să	 fie	 ea.	Paloarea	mortală	 ca	 aceea	 a	 peretelui,
părul	cel	blond,	fața	era	a	ei…	dar	ea	în	acea	pompă?…
Ea,	așa	de	săracă?…
Dar	 în	 trăsura	a	doua?	Cine	era?	Doi	dandy	din	cei

mai	 corupți	 ai	 orașului,	 care	 râdeau	 în	 convoiul
mortuar,	 îmbrăcați	 cu	 pantaloni	 de	 călărie	 strâmți,	 cu
veste	 vinete,	 cu	 legături	 roșii,	 cu	 jachete	 galbene,	 cu
pălării	 largi	 și	 cu	 câte	 două	 lanțuri	 de	 orologii.	 Secile
fețe	de	maimuță	 râdeau	 râsul	cel	amar	al	desfrânaților



sceptici,	 într-un	convoi	care	numai	râsul	nu	era	apt	de
a-l	excita.
Rătăcit,	 în	 neputință	 de-a-mi	 da	 cont	 de	 ceea	 ce

cugetam	și	simțeam,	urmării	convoiul	până	la	biserică.
Mulțimea	 se	grămădea	 la	ușă	 și-năuntru.	Eu	pătrunsei
izbind	cu	coatele	fără	cruțare	în	toți	ce-mi	sta	în	cale;	în
ochii	mei	 rătăciți,	 în	 împrejurarea	 că	 nu-mi	 ridicasem
pălăria	 intrând	 în	 biserică,	 în	 pumnii	 mei	 strânși,	 în
dinții	 mei	 rânjiți	 într-un	 râs	 sălbatec	 o	 fi	 fost	 ceva
straniu	care	îndreptă	ochii	lumii	spre	mine.
—	Un	 nebun!	 șopti	 unul	 așa	 de	 tare	 încât	 îl	 auzii,

însă,	 în	 noaptea	 turburării	 mele,	 acel	 glas	 nu	 mi	 se
părea	 aievea,	 nici	mi	 se	 părea	 că	 sunt	 între	 oameni…
mi	 se	 părea	 din	 contră	 că	 sunt	 singur,	 cuprins	 de
spasmurile	unei	viziuni	 teribile,	 căci	 nu	vedeam	decât
coșciugul	 ce	mi	 se	 părea	 plutind	 prin	 aer,	 nu	 vedeam
decât	 pe	 ea	 topită	 de	 plâns,	 alintând	 după	 coșciug	 de
brațul	 unui	 om.	 Ochii	 de	 foc	 ai	 lumânărilor	 de	 ceară
dansau	prin	aer	în	noaptea	bisericii	ca	stele	murdare	și
roșii…	 mortul	 din	 coșciugul	 descoperit	 părea	 că	 se
strâmbă	 la	 mine	 și	 murii	 cei	 negri	 și	 reci	 ai	 bisericii
tăiau	fețe	urâte	și	crepate	prin	pereți,	cu	ochi	negri	și	cu
capete	strâmbate	de	turbăciune!
—	Cine-i	acel	om?	strigai	din	toate	puterile	mele,	cu

toate	 că	 părea	 că	 un	 demon	 cu	 degete	 de	 lemn	 îmi
strângea	gâtul!…	Mă	 repezii	 la	el…	dar	un	cioclu	mă
pocni	 cu	 pumnul	 în	 frunte,	 încât	 îmi	 scăpărară	 ochii
scântei	verzi	și	căzui	amețit	pe	spate.
Nu	 știu	 cât	 am	 zăcut	 astfel,	 când	m-am	 trezit	 însă

eram	culcat	pe-o	bancă	de	piatră	din	colțul	bisericii	 și
la	capul	meu	veghea	Ioan!



—	Cine-i	acel	om?	fură	primele	cuvinte	ce	 le	putui
pronunța.
—	Cine!…	Ce	 treabă	mare…	 cel	 ce-o	 întreține	 pe

dânsa…	un	conte,	mai	știu	eu!…	Dă-o	dracului…	nu	e
femeie?…	putea	 fi	mai	altfel	de	cum	sunt	 toate?	Aide
de-aicea!
El	 mă	 luă	 în	 brațe	 și	 mă	 sculă	 drept	 în	 picioare.

Luându-ne	de	braț,	 ieșirăm	 la	ușa	bisericii,	 la	 care	 sta
bătrânul	 sacristan	 și	 vro	 doi	 cerșitori	 zdrențuiți.
Plecarăm	stradele-n	sus	și	 Ioan	mă	duse	 la	el.	Camera
sa	 era	 mică	 și-ntunecoasă,	 și	 întunericul	 ei	 mai	 era
ridicat	 încă	 prin	 un	 perete	 îngust,	 acoperit	 cu	 pănură
neagră	în	mijlocul	cărei	era	o	cruce	albă.	În	genere	însă
camera	 sa	 respira	 eleganța	 fină	 și	 artistică,	 care
contrasta	 foarte	mult	 cu	hainele	 sale	mai	mult	 unse	 și
rupte.	 Cărțile	 aurite	 și	 legate	 stăteau	 în	 șir	 pe-o	masă
acoperită	 cu	 roșu,	 pe	 care	 stăteau	 risipite	 creioane,
pensule,	palete	și	colori	în	cutii	mari	sau	unse	pe	țeste
de	 scoici	 marine.	Mă	 trântii	 pe-un	 scaun,	 aruncând	 o
ochire	numai	indiferentă	pe	toate	aceste	obiecte	ce-ntr-
altfel	de	dispozițiune	mi-ar	fi	părut	poate	stranii.	De-o
lature-a	pănurei	negre	spânzura	un	canaf	alb	de-un	șnur
asemenea	alb…
Ioan	 apropie	 un	 scaun	 de-al	meu	 și	 se	 așeză	 astfel

încât	 pieptul	 îi	 venea	 drept	 în	 umărul	 meu	 cel	 drept,
apoi,	încunjurând	c-un	braț	grumazii	mei,	iar	cu	cellalt
pieptul,	el	 își	plecă	fruntea	pe	umărul	meu	drept	și-mi
șopti	la	ureche:
—	 Azi	 rump	 orce	 legătură	 cu	 viața,	 azi	 rump

legătura	de	amicie	cu	tine,	legătura	de	amor	cu	umbra,
cu	aducerea-aminte	a	Sofiei.	Tomo,	de	azi	înainte	eu	nu



mai	sunt	al	meu.	Eu	mă	duc	și	te	las	pe	tine	aicea…	dar
înainte	de-a	merge	voi	să-ți	arăt	în	ce	consista	nebunia
vieții	mele,	căci	tu	n-ai	știut	că	eu	sunt	pictor.
El	se	sculă	și,	trăgând	șnurul	alb	de	la	pănura	neagră

ce	 sta	 drept	 în	 față,	 văzui	 pe	 perete	 un	 cadru	 ce-mi
părea	 viu.	Ochilor	mei	 turburi	 le	 părea	 viu	 în	 adevăr.
Era	Sofia.	Părul	ei	cel	cenușiu,	adunat	într-o	coroană	ca
o	citadelă	pe	frunte,	ochii	ei	profunzi,	negri,	străluciți,
fața	ei	musculoasă	și	palidă,	buzele	subțiri	 și	vinete…
era	 Sofia…	 în	 toată	 frumusețea	 ei	 cea	 originală…
blondă,	 pe	 care	 numai	 Sudul	 o	 cunoaște…	 Ioan	 își
împreună	mâinile	și	se	uită	în	extaz	la	acel	portret	mare
ca-n	viață…	Ochii	 săi	 ardeau,	buzele	 lui	 tremurau,	 eu
stam	speriat,	uimit	și	mă	uitam	ne'ncrezut	de	realitate	la
această	 scenă	 în	 care	 portretul	 părea	 viu,	 real,	 și	 Ioan
numai	 o	 umbră	 moartă	 în	 care	 trăiau	 doar	 ochii	 cei
înfocați.
—	Sărman	cadru	viu,	sărmană	operă	a	imaginațiunii

mele!	Ce	greu	a	fost	să	te	creez	din	haosul	durerilor	și	a
desperărilor,	 ce	 cumplit	 e	 să	 te	 sparg	 acum	 de	 stânca
cea	rece	a	deșteptării	mele!	Dar	te	sparg…	căci	tu	ești
singurul	lucru	ce	mă	leagă	de	viață	și	de	trecut.
El	scoase	un	pumnal	ascuțit	 și	mic	din	sânul	său	și

sfârtecă	cu	o	cruce	curmezișă	tot	portretul,	astfel	 încât
pânza	 se-nvălătuci	 în	 câtepatru	 părțile	 de	 cadrele	 de
lemn	aurit	a	portretului	și	sub	el	rămăsese	gol	peretele
alb.	Ochiul	său	era	sec,	surâsul	amar,	căci	lupta	fusese
cruntă.
—	Tomo,	zise	el,	eu	mă	duc,	cu	toate	că	nu	te	oblig

să	mă	 urmezi.	Rămâi	 tu	 aicea,	 în	 casa	mea,	 aicea	 vei
trăi	comod	și	neturburat	de	nimeni,	cum	am	trăit	eu,	dat



cu	totul	nebuniei	mele,	picturii.	Trăsura	mă	așteaptă	de
mult…	 adio!	 Amicia	 mea,	 gândește	 că	 n-ai	 fi	 avut-o
niciodată	și	te	consolă!	Adio!
O	dată-ncă-mi	scutură	mâna	și	zbură	pe	scări	în	jos.

Trântii	 ușa	 după	 el,	 mă	 trântii	 în	 pat	 și	 apăsai	 capul
afund	în	perini,	cu	fața-n	jos,	abandonându-mă	cu	totul
durerii	celei	mai	crude.	Cât	oi	fi	stat	astfel,	în	nesimțire
mai	 mult,	 nu	 știu…	 când	 m-am	 deșteptat	 însă	 era
noapte	 profundă	 și	 orologiul	 vuia	 o	 oră	 după	 miezul
nopții.	 Aprinsei	 lumânarea	 și,	 sărind	 la	 portretul
sfârtecat	al	Sofiei,	începui	a	combina	pânza…	dar	totul
era	în	zadar.	Lângă	cămin	erau	lemne	multe	și	risipite.
Le	 trântii	 în	 sobă	 și	 aprinsei	 un	 foc	 cumplit,	 trăsei	 o
mică	sofă	roșie	față	cu	focul,	cu	cugetarea	decisivă	de-a
astupa	 soba	nainte	 de-a	 se	 potoli	 focul,	 astfel	 încât	 să
mă	sinucid	cu	carbon.	Am	stins	lumânarea	și	m-am	pus
în	 fața	 flăcărilor	 ce	 lingușeau	gâtul	 căminului	 cu	 roșii
limbe	de	balaur.	Privind	în	flăcări,	cu	picioarele	întinse
și	 cu	 capul	 pe	 piept,	 viața	 mea	 toată	 mi	 se	 părea	 un
fantastic	 vis	 de	 nebun,	 fără	 înțeles	 și	 fără	 țintă,	 în
limbile	de	flăcări	vedeam	parecă	arzând	toate	cugetările
mele,	zilele	mele,	visele	mele	de	fericire.	Când	focul	nu
mai	era	decât	o	grămadă	mare	de	cărbuni	acoperită	de
flăcări	 vinete,	 atunci	 astupai	 soba	 și,	 așezându-mă	 în
fața	zgurii,	îmi	închisei	ochii	spre	a	adormi	de	moarte.
Vântul	 urla	 afară	 cumplit	 și	 ploaia	 cădea	 măruntă	 și
rece	 pe	 geamurile	 ferestrei…	 Parcă	 vântul	 cu	 norii,
tunetul	și	ploaia	făceau	nunta	lor	sălbatecă	în	regiunile
cele	 negre	 a-nnoratului	 cer	 de	noapte.	Prin	 șuierul	 cel
monoton,	 deși	 puternic,	 al	 vântului	 am	 adormit	 și
simțeam,	 parecă,	 cum	 creierii	 mei	 se	 paraliză	 de



carbon.	 Murisem!	 M-am	 trezit	 deodată	 într-un	 codru
verde	ca	 smaragdul,	 în	care	 stâncile	erau	de	 smirnă	 și
izvoarele	de	ape	vergine	și	sânte.	Printre	arbori	cântau
privighetori	 cu	 glasuri	 de	 înger,	 prin	 cărări	 rătăceau
umbre	 diafane	 și	 fericite	 și	 se	 pierdeau	 prin	 verdura
întunecată	a	dumbrăvilor	sânte.	În	depărtare	vedeam	o
dumbravă	 de	 aur	 care,	 cu	 freamătul	 frunzelor	 sale,
cânta	 o	 melodie	 molatecă	 și	 lină	 ca	 aceea	 a	 undelor
adormite.	 Între	 toate	 umbrele	 sânte	 și	 albe	 numai	 eu
aveam	corp…	Rătăcii	ce	rătăcii	prin	pădure,	până	dedei
de	 un	 râu	 cu	 undele	 de	 argint,	 în	 mijlocul	 râului	 o
insulă	 încunjurată	 de	 ape,	 cu	 păduri	 și	 grădini	 din	 a
căror	 mijloc	 se	 ridica	 la	 ceruri	 o	 biserică	 naltă	 cu
cupolele	rotunde,	toată	de	aur	gravat	ce	strălucea	astfel
căci	 soarele	 cerului	 curat	 se	 oglindea	 în	 cupola	 cea
mare	 a	bisericii.	La	 țărm	era	o	barcă	de	 aur…	Eu	mă
suii	 într-însa	 și,	 spărgând	 cu	 lopețile	 undele	 de	 argint
ale	râului,	ajunsei	la	malul	insulei.	Aicea	totul	tăcea,	nu
cântau	 păsări,	 nimica,	 numai	 din	 biserică	 s-auzea	 un
cântec	 încet,	 trist,	 mormântar,	 ca	 bocetul	 cel	 înădușit
lângă	patul	murindului.	Intrai,	prin	portalele	de	aur	ale
bisericii,	 înăuntru.	Pe	 jos,	marmură	albă	ca	 laptele,	pe
sus,	 arcadele	nalte	de	aur,	 stâlpii	de	aur…	 iconostasul
cu	 icoane	 nalte	 și	 palide	 de	 sânți	 și	 îngeri	 de-o
frumusețe	 suprapământească,	 ce	 păreau	 suflate	 pe
pânze	 de	 argint,	 în	 altar	 —	 o	 masă	 de	 marmură	 cu
sfintele	Taine…	În	biserică	nu	era	nimeni	jos,	ci	numai
sus	 în	 cor	 cântau	 călugărițe	 cântece	 de	 mort…	 Când
dintr-o	 ușă	 văzui	 intrând	 cu	 lumânări	 de	 ceară	 albă-n
mână	 chipuri	 palide	 cu	 văl	 lung,	 alb,	 ce	 acoperea	 și
capul,	 astfel	 de	 palide	 încât	 fața	 se	 confunda	 cu	 albul



hainelor,	 ci	 numai	 ochii	 stinși	 ca	 de	 sticlă	 se	 mișcau
triști	 în	 orbitele	 lor.	 Ei	 se	 mișcau	 încet,	 încet	 pân-în
mijlocul	bisericii…	Eu	mă	ascunsei	după	o	coloană	de
aur,	cu	groază.	Printre	ei	văzui	o	umbră…	un	bătrân	cu
părul	alb,	cu	fața	rătăcită	și	trasă,	lumânarea	sa	ardea	și
el	 privea	 în	 ochiul	 lumânării	 cu	 buzele	 strânse	 și	 cu
ochii	 ficși…	Mie-mi	 părea	 că-l	 cunoșteam.	 Răzimată
de-o	coloană,	drept	în	fața	mea,	stătea	o	fată	palidă	cu
fața	 ca	marmura	 cea	 vânătă…	ea-mi	 zâmbi	 trist	 și-mi
făcu	 cu	 mâna…	 Era	 Poesis…	 Poesis!	 strigai	 eu…	 și
deschisei	 ochii.	 Focul	 nu	 era	 încă	 potolit…	 fereastra
însă	 deschisă,	 și	 o	 vântoasă	 sufla	 cumplit	 prin	 el.
Gândeam	 c-o	 fi	 deschis-o	 vântul	 și	 mă	 dusei	 s-o
reînchid.	Când	mă-ntorc	însă…	o	văd…
………………………………………………………



Corpul…	s-ar	fi	însănătoșat	curând,	însă	ceea	ce	era
bolnav	 în	mine,	 nebun	 de	 bolnav,	 era	 inima	mea.	 Tot
ce-mi	 aducea	 aminte	 de	 ea…	 de	 trădătoarea,	 le
aruncam	în	foc,	care	le	consuma	cum	se	consuma	inima
și	viața	mea.	Palid	ca	o	umbră,	eu	alintam	de-a	lungul
zidurilor	 orașului	mai	mult	mort	 decât	 viu.	 Fălcile	mi
se-nfundase	adânc,	albul	ochilor	se-ngălbenise	și	negrul
era	turbure	și	stins,	părul	cădea	în	dezordine	pe	gulerul
uns	și	neșters	a	rocului	meu	—	astfel	umblam	printr-o
lume	 străină,	 din	 care	 nu	 făceam	 parte,	 și	 când	 mă
rătăceam	 în	 vro	 grădină	 publică,	 unde	 fețe	 roșii	 și
vesele	chicoteau	împrejur,	pierzându-se	prin	arbori,	eu
credeam	 că	 sunt	 răutăcioase	 duhuri	 efemere,	 care-și
râdeau	de	durerea	mea.	Or	mi	se	părea	cum	că-n	juru-le
râdeau	morți	 a	 căror	 fețe	 galbene	 erau	 spoite	 cu	 roșu,
ceea	ce	le	făcea	și	mai	înfricoșate,	și	mai	moarte,	prin
contrastul	 între	 adevărul	 morții	 și-ntre	 simularea	 cea
spoită	a	vieții.	Altă	dată	mă	pomeneam	că	mă	uitam	ore
întregi	 în	 oglindă	 și	 mă	 strâmbam	 la	 mine	 singur	 și,
când	 mă	 trezeam	 din	 asemenea	 atonie,	 mă-nfiora
siguranța	 c-am	 înnebunit	 și	 teama	 de	 mine	 însumi.
Lucrul	de	 care	mă	 temeam	mai	mult	 era	nebunia,	mi-
era	 frică	 să	 nu-nnebunesc.	 Adesea	 mă	 pomeneam	 că
privisem,	 fără	 să	 știu,	 câte	o	oră-ntreagă-n	 soare	 și	 că
ochii	 mei,	 orbiți	 de	 lumina	 lui	 caldă,	 nu	 mai	 puteau
distinge	 nimică,	 ci	 un	 haos	 vânăt-roșu	 părea	 că
pirotește	 și	 mă-nvârtește	 mereu,	 până	 ce	 mă	 trezeam
căzut	 pe	 iarba	 câmpului.	 Eram	 tâmpit,	 absurd,	 idiot.
Astfel	 stam	 adesea	 înmormântat	 în	 iarba	 mirositoare,
albaștri	și	mici	fluturi	de	vară	roiau	prin	flori,	un	soare



cald	îmi	ardea	drept	în	creștet,	totul	era	frumos	cum	îs
frumoase	zilele	de	vară…	eu	singur	numai	nu	cugetam
nimica.	Zile	întregi	cutreieram	câmpii	până	ce	dădeam
de	 râu.	 Acolo,	 de	 pe	 podul	 lui	 de	 lemn,	mă	 uitam	 în
valurile	 galbene	 cum	 zburau	 repezi,	 ciorăind,	 valuri
turburi	ca	 sufletul	meu	sterp,	 turburi	 și	neoglindoși	ca
inima	 mea	 moartă.	 Apa	 limpede	 ca	 cristalul	 a
izvoarelor	 nu-mi	 plăcea,	 când	 dădeam	 însă	 de	 ea,
începeam	a	o	amesteca	cu	bastonul	până	ce,	 turburată
de	 pământul	 cel	 negru,	 era	 o	 icoană	 vie	 a	 gândirilor
mele.
Dar	nu	putea	să	rămână	astfel.	Încă	o	lună	de-o	viață

astfel	 și	 știam	 că	 voi	 muri…	 De-aș	 fi	 murit,	 ce-mi
păsa…	cine	știe	dacă	adânc	în	pământ	n-aș	fi	fost	mai
fericit…	dar	aveam	un	tată	bătrân	și	a	muri	eu	însemna
a-l	băga	pe	el	în	groapă.
Într-o	 zi	 frumoasă	 de	 vară	 îmi	 făcui	 legăturica,	 o

pusei	în	vârful	bățului	și	o	luai	la	picior	pe	drumul	cel
mare-mpărătesc.	 Mergeam	 astfel	 printre	 câmpi	 cu
holde…	 Holdele	 miroseau	 și	 se	 coceau	 de	 arșița
soarelui…	 eu	 îmi	 pusesem	 pălăria-n	 vârful	 capului,
astfel	încât	fruntea	rămânea	liberă	și	goală,	și	fluieram
alene	un	cântec	monoton	și	numai	lucii	și	mari	picături
de	 sudoare	 îmi	 curgeau	 de	 pe	 frunte	 de-a	 lungul
obrazului.
Zi	de	vară	pân-în	sară	am	tot	mers	fără	să	stau	defel.

Soarele	 era	 la	 apus,	 aerul	 începea	 a	 se	 răcori,	 holdele
păreau	 că	 adorm	 din	 freamătul	 lor	 lung,	 de-a	 lungul
drumului	 de	 țară	 oamenii	 se-ntorceau	 de	 la	 lucrul
câmpului,	 cu	 coasele	 de-a	 spinare,	 fetele	 cu	 oale	 și
donițe	în	amândouă	mâinile,	boii	trăgeau	încet	în	jug	și



carul	 scârțâia,	 iar	 românul	 ce	 mergea	 alături	 cu	 ei	 și
pocnea	din	bici	își	 țipa	eternul	său	hăis,	ho!…	Ascuns
în	 maluri	 dormea	 Murășul,	 pe	 el	 trosnea	 de	 căruțe
podul	de	 luntri,	 pe	care-l	 trecui	 și	 eu…	De	departe	 se
vedeau	munții	mei	 natali,	 uriași	 bătrâni	 cu	 frunțile	 de
piatră	 spărgând	nourii	 și	 luminând	 țepeni,	 suri	 și	 slabi
asupra	lor.
Una	 câte	 una	 se-aprindeau	 stelele	 tremurând	 în

nemărginirea	albastră	a	cerului,	când	mai	sus,	când	mai
jos	—	 și	 luna,	 balana	 lor	 regină,	 palidă	 ca	 o	mireasă,
trecea	 ca	 o	 secere	 de	 argint	 prin	 norii	 albicioși	 și
subțiri.	Mai	greoaie	scârțiau	carele	cu	lemne	ce	veneau
din	 munte;	 românii	 ședeau	 culcați	 pe	 foale	 în	 vârful
carelor	 sau,	 mergând	 alături,	 șuierau	 doine	 bătrâne	 și
triste	 ca	 suvenirele	 trecutului.	 Toate	 farmecele	 unei
nopți	 de	 vară	 —	 lună	 albă	 și	 stele	 aurii,	 fluierul
melancolic	și	câmpii	ce	par	a	adormi,	iar	drept	în	față,
bătrânii	 urieși	 de	 piatră,	 munții,	 ce	 acum	 păreau
încununați	de	stele	ce	tremurau	asupra	frunților	lor.
Mergeam	neoprit	prin	cărările	albe	ce	duceau	crucișe

prin	lanuri,	unele	încă	verzi,	mergeam,	până	ajunsei	în
poala	 răcoroasă	 a	 munților.	 De-acolo	 apucai	 pe-o
pietroasă	 cărare	 de	 munte.	 Pe	 câte-un	 vârf	 de	 deal
vedeam	 arzând	 focuri	 mari,	 și	 oameni	 împrejur,	 din
fundul	 codrilor	 ce-nconjurau	 ca	 o	manta	 neagră-verde
umerii	 munților	 vuia	 câte-un	 bucium	 durerea	 lui	 de
aramă;	 pe	 lângă	 alte	 focuri	 vedeai	 parecă	 cum	 joacă
fete	 și	 flăcăi,	 iar	 prin	 codrii	 rătăciți	 fluierau	 voinicii
printre	dinți	 și	din	 frunze	câte-o	doină	adâncă	 și	plină
de	 foc.	 Astfel	 treceam	 înainte	 alături	 cu	 zidurile	 de
piatră	 a	muntelui,	 pe-o	 cărare	 îngustă	 ce	 ducea	mereu



în	 sus,	 năruită	 pe-alocurea,	 pe-alocurea	 baricadată	 de
bolovani	 rostogoliți	din	creștetul	munților	 și	 înțepeniți
în	albia	cărării.	Săream	peste	năruituri	și	baricade	și-am
mers	mereu,	până	ce	luna	apusese,	focurile	se	stingeau,
cântecele	 încetară,	 iar	 răsăritul	 se	 roșea	 slab	 de	 faptul
zilei.	Aerul	 răcoare	al	dimineții	 îmi	pătrundea	pieptul,
simțeam	cum	îmi	amorțește	gâtul	de	răceală…	până	ce
văzui	satul	meu,	cu	căsuțele	lui	mici,	acoperite	cu	paie
și	 risipite	 prin	 creierii	 de	 piatră	 a	 muntelui,	 de	 ți	 se
părea	un	sat	de	cuiburi	de	vultur.	Trecui	prin	mijlocul
lui,	 pe	 lângă	 mica	 bisericuță	 de	 lemn,	 și	 tocmai	 la
capătul	 satului	mă	oprii	 lângă	bordeiul	 cel	 înfundat	 și
sărac	 al	 tatălui	 meu.	 Prin	 ochiul	 de	 sticlă	 se	 vedea
lumină.	Trăsei	zăvorul	de	lemn	de	la	ușa	uscată	și	intrai
înăuntru.	Pe	vatră	mai	ardeau	vo	doi	 tăciuni	subțiri	de
nuiele,	tata	dormea	pe-un	pat	de	scânduri	nalt	ca	vatra.
După	cuptor	era	încă	patul	mamei	acoperit	c-un	lăicer,
deasupra	 lui	 era	 o	 icoană	 veche	 și	 afumată	 a	 maicii
Domnului,	 dinaintea	 căreia	 ardea	 o	 candelă	 mică	 cu
untdelemn.	Mă	lungii	pe	patul	mamei	fără	să-l	 trezesc
pe	tata	și	adormii	curând,	căci	eram	foarte	obosit.	Des-
de-dimineață,	 pân-a	 nu	 fi	 ziua,	 cucoșul	 cântă	 asupra
bordeiului	 și	 auzii	 ca	 prin	 somn	 pe	 tata	 sculându-se,
luând	în	mâini	apă	din	un	ciubăr	și	spălându-se	pe	față,
făcându-și	 cruce	 și	mormăind	 încet	 o	 rugăciune,	 apoi
luându-și	ciocanele	de	pietrărie	de	sub	laiță	și	plecând
pe	ușă	afară,	fără	chiar	să	se	uite	îndărătul	lui	și	fără	a
mă	vedea	din	dosul	cuptorului	unde	dormeam.
A	doua	zi	cam	pe	l-ameazi	mă	trezii	și	eu	din	somnul

meu	adânc	și	fără	visuri.	Nu	știu	cine	pospăia	prin	casă
și	pe	la	vatră.	Era	o	vară	a	mea,	care	băga	vreascuri	în



foc	și	fierbea	mâncare.
—	 Tu	 ești,	 Finițo?	 zisei	 eu	 sculându-mă,	 luându-i

capul	între	mâini	și	sărutând-o.
—	I,	Doamne!	zise	ea	surâzând	cu	degetele	la	gură	și

măsurându-mă	 cu	 ochii	 din	 creștet	 pân-în	 talpe.	 Ce
mare	 te-ai	 făcut…	Uite!	 și	 barbă	 și	mustăți…	Da	 tare
ești	galben,	vere,	parec-ai	fi	îndrăgit?
—	 Nu	 știi	 tu,	 zisei	 eu,	 uitându-mă	 în	 ochii	 ei

inocenți	și	lucitori;	nu	poți	ști	tu	ce	am	suferit.
Dar	 ce	 frumușică	 era	 verișoara	 mea.	 Fața	 albă	 și

obrajii	 roșii,	 părul	 castaniu	 și	 des,	 făcut	 în	 două	 cozi
întrunite	 pe	 spate,	 neted	 și	 cu	 cărare	 prin	 mijlocul
capului,	 ochii	mari,	 căprii,	 ce	 se	 uitau	mirați	 la	mine,
sprâncenele	 arcate	 și	 îmbinate,	 nasul	 fin	 ca	 al	 unei
dame	 mari,	 bărbia	 rotundă	 și	 plină,	 iar,	 când	 râdea,
două	gropițe	cochete.	Cămașa	albă,	cu	altițe	și	mâneci
largi,	fota	curată	și	nouă,	iar	picioarele	goale.	Cu	cât	o
priveam,	 îmi	 părea	 mai	 frumoasă	 și-o	 sărutai	 încă	 o
dată.
—	O!	zise	ea,	 râzând	vesel,	 îți	 iei	 la	guri	parc-ar	 fi

dintr-al	 tău…	 ia	 fii	 bun,	mă	 rog,	 de-ți	 cată	 de	 treabă,
domnișorule!
—	De-de!	zic	eu,	n-o	lua-n	nume	de	rău…	Ș-apoi	nu

mă	uit	eu	la	ochii	tăi…	fie	ei	cât	de	frumoși…
—	O!	frumos!	Vine	vărul	pe	la	noi,	ș-apoi	lucrul	ce

mi-l	spune	mai	întâi	e	că	ochii	mi-s	urâți!	Frumos!
—	Da	nu…
—	Destul,	 las'	 că	 știu…	Domnu-a	 fost	 la	 cetate…

Nevestele	de	domn	au	ochi	mai	 frumoși	decât	 ai	mei,
se-nțelege,	 zise	 ea,	 punându-și	 râzând	 mâinile-n
șolduri,	fiica	Evei	cea	limbută	cu	dinții	de	mărgăritar.



—	 De-ai	 ști,	 Finițo,	 zisei	 pe	 jumătate	 râzând,	 de
dragostea	mea…
—	Dragoste,	zise	ea	repede,	ce	dragoste?…	Și	ridică

cu	curiozitate	din	sprâncene.	Ce	dragoste?…	spune-mi
și	mie…	zău	așa!	Te	rog,	vere!	adaogă	ea,	încrețindu-și
gura	 și	 plecând	ochii	 cu	 atâta	 grațiozitate	 încât	 numai
pe	sub	gene	se	uita	la	mine.
—	 Șezi	 ici	 pe	 pat,	 zisei	 eu,	 apucând-o-n	 brațe	 și

punând-o	 să	 șadă	 ca	 pe-un	 copil	 obraznic…	 eu	 mă
așezai	alături	cu	ea,	i-nconjurai	grumazul	cu	brațul	meu
și	 începui	 să-i	 povestesc	 amorul	 meu	 și	 nenorocirile
mele.
Ea	 asculta	 c-un	 fel	 de	 seriozitate	 și	 c-o	 atențiune

copilărească	—	și	când	se	uită	drept	în	ochii	mei,	ai	ei
se	umplură	de	lacrimi.
—	 Sărmanul	 văr,	 zise	 ea,	 sărutându-mă	 cu	 atâta

dulceață	și	tinerețe.
Oalele	fierbeau	pe	vatră.
—	 O,	 zise	 ea,	 ca	 aducându-și	 aminte,	 trebuie	 să-i

duc	 merinde	 tătâni-tău!	 Las'	 că	 ne	 mai	 vedem	 noi
desară,	 mâini	 dimineață…	 zise	 ea	 și	 drese	 ce	 drese,
apoi	luă	vro	două	oale	din	cele	pline,	surâse	și	cu	ochii
și	cu	gura	și	plecă	pe	ușă	și	prin	sat	înainte.
Nu	mult	după	aceea	veni	și	tată-meu,	care	auzise	de

la	fată	că	venisem	acasă.	El	mă	strânse	în	brațe.	Capul
său	era	mai	alb,	creții	de	pe	frunte	și	brazdele	din	față
mai	adânci,	 iată	toată	schimbarea	ce-o	băgai	de	seamă
la	el	—	destul	însă	ca	ochii	să	mi	se	umple	de	lacrimi.
Am	 stat	 mult	 acasă,	 într-o	 atonie	 monotonă	 și

moartă.	 Între	grinzile	 casei	găsisem	o	carte	 cu	 scoarțe
de	piele	roase	de	molii,	cu	marginile	roșii	—	în	ea	erau



niște	povești	manuscrise	 cu	 litere	bătrâne,	 iară	 literele
începătoare	 paleografate	 cu	 roșu…	 desigur	 vro
reminiscență	 de-a	 preotului	 celui	 bătrân,	 ce	murise	 de
mulți	ani.	Cu	cartea	aceea	în	mână,	stăteam	zile	întregi
lungit	 pe	 prispa	 casei	 la	 umbră	 și	 descifram
mașinalmente	slovele	cele	bătrâne	ori	priveam	cu	ochii
drept	 în	 grinzile	 afumate	 ale	 streșinii,	 până	 ce-mi
simțeam	 capul	 ridicat	 și	 pus	 în	 poale.	 Mi-întorceam
ochii	peste	cap…	era	Finița,	ce-și	așezase	capul	meu	pe
poalele	 ei	 și-ncepea	 a-mi	 povesti	 ba	 cimilituri,	 ba
basme,	 ba-mi	 cânta	 cu	 vocea	 jumătate	 câte-o	 horă	 ori
câte	 o	 chiuitură	 cu	 vorbe	 cu	 tot.	Astfel	 ședeam	 lungit
seri	 întregi	 cu	 capu-n	 poalele	 ei,	 pe	 când	 vitele	 se-
ntorceau	mugind	greu	de	prin	munți,	iar	talancele	de	la
gâturile	vacelor	cu	ugerul	greu	de	lapte	sunau	alene	și
melancolic	prin	atmosfera	cea	dulce	a	serii.
Revoluțiunea	ardea	în	câmpia	Transilvaniei,	dar	mie

ce-mi	păsa	de	toate.	Pentru	realitate	eu	eram	omorât…
Nepăsare	 leneșă,	 lene	 de-a	 cugeta,	 lene	 de-a	 simți,
abrutizarea	cea	mai	adâncă	și	mai	idioată,	iată	ce	făcuse
din	mine	amorul	unei	 femei.	 Însuși	numele	ei,	Poesis,
nu	putea	să	excite	nici	un	simțământ	în	mine.	Era	ceva
ce	murise	de	mult	pentru	mine	ce-o	uitasem	de	mult	—
lucru	de	care	îmi	era	greu	să-mi	aduc	bine-aminte;	căci
nu	 cugetam	 să-mi	 fi	 ucis	 inima	 și	 să-mi	 fi	 omorât
inteligența…	și	cu	toate	astea	tocmai	aceea	era	ce	nici
nu-mi	trecea	prin	minte.
Venise	 toamna	 și-ngălbenise	 codrii	 din	 umerii

bătrânilor	munți,	pe	vârfurile	lor	negurile	deveneau	mai
dese	—	în	fine,	într-o	zi	ne	pomenirăm	cu	cei	întâi	fulgi
de	zăpadă	înecând	cu	puful	lor	de	argint	aerul	neguros



și	 rece	al	munților.	Prin	sate	colinda	vestea	cum	că	se
ridicase	 românii	 împotriva	 ungurilor	 și	 Împăratul
Codrilor	 bătrâni	 și	 a	 munților	 suri	 și	 sterpi	 aduna	 pe
vulturii	 din	vizuinile	 lor	 stâncoase	 împrejurul	 flamurii
românești.	În	creierii	împietriți	ai	munților	și-n	aerul	lor
cel	rece,	flutura	tricolorul,	trăia	libertatea	Transilvaniei.
Într-o	 noapte	 am	 văzut	 un	 spectacol	 măreț.	 În

culmile	munților,	pe	frunțile	lor	de	piatră,	care	de	care
mai	 înălțate,	se	aprindeau,	unul	câte	unul,	focuri	mari,
părea	 că	 munții	 înșiși	 se	 aprinseseră.	 Împrejurul
focurilor	vedeai	 șezând	cete	 întregi	de	oameni,	 lăncile
culcate	 pe	 umere	 străluceau	 în	 aer…	 lănci	 de	 coase
care-n	 urmă	 erau	 să	 devie	 spaima	 inamicilor.	 Din
creștetele	munților	 românii	 slobozeau	 roți	 înfășurate-n
paie	 și	 aprinse,	 care	 se	 rostogoleau	 cu	 o	 repejune
demonică	 până	 se	 pierdeau	 hăulind	 în	 prăpastiile
adânci,	 în	 inima	 pământului.	 Buciumele	 sunau	 din
vârfuri	 astfel	 încât	 ți	 se	 părea	 că	 sufletele	 de	 aramă	 a
munților	 se	 treziseră	 și	 sunau	a	moartea	 lumii.	Culme
cu	culme	ardea,	atâția	uriași	ochi	 roșii,	 câte	unul	pe	o
frunte	de	deal.	Codrii	bătrâni	trosneau	amorțiți	de	iarnă,
stelele	și	luna	erau	mai	palide-n	cer,	cerul	însuși	părea
mai	sur.	Era	unul	din	acele	spectacole	mărețe,	din	acele
tablouri	 uriașe	 pe	 care	 numai	 Dumnezeu	 le	 poate
zugrăvi	pe	 tabla	 întinsă	a	 lumii	 înaintea	ochilor	uimiți
și	a	inimii	înfrânte.
Revoluțiunea	pătrunsese-n	munți.	La	noi,	care	eram

mai	 în	 poalele	 munților,	 veneau	 honvezii	 ca	 să
recruteze	 oameni	 tineri,	 însă	 aceștia	 o	 apucaseră	 de
mult	la	Iancu.	Oamenii	mai	maturi	așteptau	ca	eu	să	mă
fac	 pribunul	 (tribunul)	 lor,	 însă	 eu,	 în	 starea	 în	 care



eram,	 am	 fost	 nesimțitor	 și	 impasibil	 pentru	 aceste
cauze	mari.	Cu	toate	astea	satul	era	adeseori	vizitat	de
către	 tribunii	 lui	 Iancu,	 adesea	 cete	 întregi	 găzduiau
peste	noapte	pe	la	noi,	spre-a	pleca	înspre	ziuă	iar,	fără
ca	honvezilor	să	le	fi	trecut	prin	minte	ca	să-i	surprindă
cândva.	Însă	într-o	noapte	auzii	împușcături	prin	vecini.
Speriat,	 sar	 din	 așternut,	 ies	 afară	 și	 mă	 sui	 pe	 gard,
ținându-mă	 de	 parii	 lui,	 astfel	 încât	 dominam	 cu
privirea	 asupra	 unei	 părți	 din	 casele	 vecine.	 Văzui	 o
casă	 înconjurată	 de	 honvezi	 și	 pe	 unii	 trântind	 cu
paturile	 puștii	 în	 ușa	 casei,	 pentru	 a-i	 sforța	 intrarea.
Dar	 în	momentul	 acela	 văzui	 fulgerând	prin	 ferestrele
casei	împușcături	și	vaietele	celor	ce-o	înconjurase,	ușa
se	sparse	cu	repejune	și	dinăuntru	ieși	un	june	cu	capul
gol,	 cu	 sabia-n	 dinți	 și	 mâinile-narmate	 de	 pistoale-
ntinse,	 pe	 care	 le	 slobozi	 drept	 în	 capetele	 celor	 ce
stăteau	 în	ușă.	 În	urma	 lui	o	ceată	de	oameni	 înarmați
cu	 lănci	 împungeau	 în	 dreapta	 și-n	 stânga	 și,	 răzbind
prin	 ei,	 fugiră	 mereu	 până	 în	 risipiturile	 unei	 stânci,
prin	 care	 pierzându-se	 nu	 vedeai	 în	 lună	 decât	 oțelul
țevilor	 întinse	și	 împușcăturile	 trimise	în	cei	ce	acuma
cotrobăiau	prin	casă.
Dar	pe	acel	 june	palid,	cu	capul	gol,	 îmi	părea	că-l

cunosc.	Deși-l	văzusem	numai	la	lumina	fulgerelor	din
puște,	 totuși	 îmi	 părea	 că	 nu	 putea	 să	 fie	 altul	 decât
Ioan.	Mă-ntorsei	în	casă	și	mă	culcai	iar;	însă	mi-era	cu
neputință	să	mai	închid	ochii	de	gânduri.	Dacă	acela	va
fi	 fost	 Ioan…	 iată	 ceea	ce-mi	umbla	mereu	pin	cap…
căci	de	va	 fi	 fost	 el,	 deciziunea	mea	 era	 ca	 și	 luată…
trebuia	să-l	urmez.
Astfel	 zvârcolindu-mă	 în	 patul	 meu,	 părea	 că



demonii	 toți	 intraseră	 în	 sufletul	 meu	 cel	 turburat,
asemenea	unor	visuri	aievea…	unor	visuri	cu	ghearele
de	fier.	În	toate	părțile	mă	întorceam,	spre	perete…	dar
peretele	 părea	 zugrăvit	 cu	 chipuri	 roșii	 ca	 acelea	 ale
icoanelor	 de	 lemn	 din	 bisericele	 bătrâne	 —	 mă-
ntorceam	spre	cuptor,	dar	cărbunii	ce	ardeau	vineți	pe
vatră	 păreau	 roși	 ochi	 de	 demoni	 care	 se	 întorceau
cumplit,	 iar	 în	 fumul	 cel	 verde	 ce	 se	 înălța	 în	 sus
păream	a	vedea	 fluturând	părul	despletit	 și	 sur	al	unei
furii	 crâncene.	 Îmi	 închideam	 ochii	 ca	 să	 alung	 toate
visurile	 acestea…	 Un	 somn	 părea	 că	 mă	 cuprinsese,
însă	 somn	 cu	 durere	 de	 cap	 și	 cu	 bătăi	 de	 inimă.
Creierii	 mei	 păreau	 că-i	 stoarce	 o	 gheară	 de	 lemn,
pieptul	 meu	 părea	 apăsat	 ca	 de-o	 piatră,	 părea	 că	 e
cineva	 pe	mine	 care-mi	 stinge	 suflarea,	 care	m-apucă
cu	 brațe	 lungi	 și	 teribile	 și	 m-aruncă	 într-un	 abis
întunecos	unde	cădeam	mereu,	mereu…	Astfel	între	cer
și	iad	văd	piscul	cel	de	piatră	sfărmată	a	unei	stânci	pe
care	 mi	 se	 părea	 c-am	 să	 cad.	 C-un	 țipet	 teribil	 mă
smuncesc	 parecă	 din	 cursul	 ce-l	 luase	 corpul	 meu	 în
jos,	 dar	 în	 momentul	 acela	 ajung	 de	 stâncă,	 o	 durere
cumplită…	îmi	spărsesem	corpul	de	ea…	Mă	pomenii.
Căzusem	într-adevăr…	dar	de	pe	pat	jos.	Focul	licărea
încă	 și	 înaintea	 mamei	 durerilor	 ardea	 candela	 cea
mică,	 luminând	 fața	 ei	 cea	 sântă.	 Îmi	 făcui	 o	 cruce	 și
mă	sculai	drept	în	picioare.
Era	cu	neputință	 să	mai	dorm	sau	să	mai	 rămân;	ci

decisesem	de-a	urma	primei	mele	impresiuni,	aceea	de-
a	 mă	 duce-n	 lume,	 unde	 mă	 vor	 duce	 ochii.	 Băgai
vreascuri	în	foc,	care	începură	să	trosnească	vesel	și	să
arunce	 scântei	 cu	 pară.	 Apropiai	 de	 foc	 un	 scăunaș



scund,	 luai	 dintr-un	 colț	 al	 bordeiului	 coasa	 tatei	 și
șezând	 pe	 scăunaș	 începui,	 la	 lumina	 focului	 de
vreascuri,	 c-un	cuțit	de	brâu,	 să	cioplesc	cu	băgare	de
samă	 coasa	 și	 s-o	 prefac	 în	 lance.	 Făcui	 ca	 coasa	 să
steie	drept	în	vârful	mânerului	și-apoi,	luând	o	cute	de
piatră,	începui	a	o	freca	de	ascuțișul	și	mai	cu	deosebire
de	 vârful	 coasei,	 până	 ce	 se	 ascuți	 ca	 un	 brici,	 încât,
suflând	 c-un	 păr	 deasupră-i,	 s-ar	 fi	 tăiat	 în	 două.	 Din
norocire	 tatăl	 meu	 dormea	 așa	 de	 dus	 încât	 n-a	 auzit
nici	 cum	 ascuțeam	 coasa,	 nici	 cum	 apoi,	 luând	 două
pistoale	 lungi	 și	 ruginite	 de	 sub	 pat,	 le	 încărcai	 cu
praful	 de	 pușcă	 dintr-un	 corn	 de	 bou,	 mi	 le	 pusei	 în
brâu,	luai	o	țundră	veche	pe	umere,	o	căciulă	de	oaie-n
cap,	lancea	de-a	umere	și	ieșii	afară	din	casă.	Afară	era
rece,	însă	o	lună	frumoasă	plutea	în	câmpia	cea	albastră
a	aerului.	În	casa	cea	vecină,	unde	se-ntâmplase	lupta,
ușa	 era	 căscată	 cu	 desăvârșire,	 în	 mijlocul	 casei,	 la
pământ,	ardea	un	foc	mare	ce-l	aprinseseră	soldații,	pe
când	 ei	 înșii	 ședeau	 trântiți	 pe	 fân,	 cu	 puștile	 puse
alături,	 cu	 lulele	 aprinse-n	 gură;	 la	 foc	 fierbea	 o	 oală
mare,	iar	ei,	vorbind	din	când	în	când,	scuipau	când	în
foc	 de-a	 dreptul,	 când	 alături.	 Fețele	 lor	 erau
sălbătăcite,	îndobitocite.	Caii	lor	cei	înșeuați	erau	legați
afară,	de	parii	gardului	—	ci	mai	 încolo	de	toți	era	un
cal	 sur,	 cu	 gura	 nepusă-n	 zăbală,	 căci	 mânca	 dintr-o
legătură	de	fân	ce	i	se	pusese-nainte.	Înconjurai	casa	pe
din	dos,	astfel	încât	venii	lângă	calul	sur	fără	de	a	trece
pe	 dinaintea	 ușii	 deschise.	 Iau	 cuțitul	 din	 brâu	 și	 tai
repede	 curelele	 legate	 de	 gard,	 pui	 mâna-n	 coama
calului	 și-ntr-o	 clipă	 sunt	 pe	 el	 și-l	 izbesc	 de-i	 răsună
coastele.	 Ca	 turbat	 azvârle	 din	 copite,	 nechează	 una,



dar	 o	 și	 rumpe	 de	 fugă,	 încât	 zburam	 prin	 noapte	 ca
purtat	 de-un	 duh-spaimă,	 fără	 să	 mă	 uit	 în	 urmă.	 O
împușcătură	auzii	în	urma	mea,	glonțul	îmi	vâjâi	pe	la
ureche,	 dar	 lăsând	 calul	 fără	 frâu,	 izbindu-l	 numai	 în
coaste,	 el	 fugea,	 spărgând	 cu	 corpul	 lui	 fierbinte	 și
fumegând	 de	 sudoare	 aerul	 cel	 rece	 al	 nopții.
Zguduitura	cumplită	ce-mi	da	 fugind	mă	cutremura	 în
toate	 fibrele	 corpului.	Lancea	 ce-o	 țineam	de-a	 umere
fulgera	 la	 lumina	 lunii	 și	 sfâșia	 aerul	 nopții,	 pe	 când
cremenea	 de	 munte	 de	 sub	 copitele	 de	 fier	 a	 calului
zburând	scânteia	trosnind	și	trezind	ecoul	cel	adormit	al
munților.	 Calul	mă	 ducea	mereu,	 astfel	 încât	 în	 urmă
nici	 să	 părea	 că	 aș	 călări,	 ci	 că	 aș	 pluti	 între	 cer	 și
pământ,	 dus	de-un	geniu	nevăzut,	mereu	 înainte,	 răpit
de-un	balaur	din	poveste,	de-un	zmeu,	c-o	falcă-n	cer	și
una-n	 pământ.	 Cât	 oi	 fi	 zburat	 astfel	 nu	 știu,	 numai
deodată	simții	cum	calul	poticnește	una	ș-apoi	începe	a
merge	mai	 încet	 și	mai	greu,	 suflând	greu	cu	nările	 și
gura	 pline	 de	 spume.	 Fără	 s-o	 fi	 băgat	 de	 seamă,	 eu
ieșisem	din	munți	și	mă	aflam	pe	șes.
Până	 aicea	 mersesem	 ca	 prin	 somn.	 Câte	 făcusem

până	acuma,	toate	le	făcusem	pe	neștiute,	dominat	de-o
dorință	pe	care	eu	singur	nu	mi-o	puteam	defini,	de-un
impuls	întunecos	și	fără	sens.	Acum	îmi	frecai	ochii	și
începui	 a	 privi	 în	 jurul	 meu.	 Dindărătul	 meu	 munții,
înaintea	mea,	 departe,	Mureșul,	 într-o	 parte	 un	 orășel
care,	aprins	din	multe	părți,	începea	a	arde.	Departe	era
cam	 cale	 de	 două	 ceasuri.	 Calul	 era	 obosit	 și	 nu	mai
putea	 merge	 decât	 în	 pas.	 Îl	 îndreptai	 spre	 orășel.	 În
curând	 însă	 suflarea	 cea	 limpede	 a	 aerului	 de	 noapte
începu	 a	 deveni	 mai	 rece	 și	 mai	 iute.	 Deși	 cerul	 era



senin,	 ace	mici	 de	 ninsoare	 începură	 a-mi	 izbi	 fața	 și
fruntea,	îi	dedei	un	impuls	nou	calului,	care-o	începu	în
treapăt.	 Din	 ce	 în	 ce	 vântul	 creștea	 și	 prindea	 aripi,
până	ce,	mai	repede	decât	treapătul	calului	meu,	începu
să	mă	pătrundă	cu	frigul	lui	prin	toți	porii	vechilor	mele
haine.	Orașul	se	aprindea	din	ce	în	ce	mai	mult,	cu-atât
mă	 apropiam,	 păream	 a	 distinge	 vaiete	 slabe	 și
depărtate,	calul	fugea	mai	uite,	vântul	începu	a	vâjâi	și
a	fluiera,	astfel	 încât	vedeai	cum	cu	el	creșteau	aripile
flăcărilor	ce	se-nălțau	la	cer.	Din	ce	în	ce	m-apropiam,
din	 ce	 în	 ce	 vedeam	 cum	 vântul	 s-arunca	 cu	 furie	 în
brațele	 mării	 de	 foc	 care	 creștea	 în	 toate	 părțile,
prinzând	 din	 vântul	 cel	 rece	 și	 barbar	 mii	 de	 mii	 de
suflete	 nouă	 și	 repezi.	 Vaietele	 și	 bocetele	 s-auzeau
cumplit,	 astfel	 încât	 pietrele	 s-ar	 fi	 sfărmat	 de	 durere
auzindu-le,	orașul	înflăcărat	prin	foc	și	vânt	se	unise	cu
cerul,	 căci	 între	 cer	 și	 pământ	 nu	 mai	 era	 deosebire.
Flacăra	zbura	piezișă	după	îndreptarea	vântului…	aerul
ardea	 cu	 fum	 cu	 tot,	 cerul	 se	 dogorise,	 astfel	 încât
albastra	 lui	 boltă	 amenința	 a	 se	 aprinde	 și	 a	 se	 nărui.
Prin	 nori	 de	 fum	 roșii	 vedeai	 amestecate,	 ca	 ochi	 de
aur,	 stele	 timide	 și	 tremurătoare.	 Pământ,	 aer	 și	 cerul
asupră-le	 erau	 cuprinse	 de	 același	 foc…	 Calul	 meu,
fără	 preget	 și	 îmboldit,	 zbura	 poticnindu-se.	 Aproape
de	oraș	mă	coborâi	de	pe	el…	pusei	lancea	în	șanțul	de-
alăturea	drumului	împărătesc,	înfipsei	de	căciula	mea	o
pană	 roșie	 și,	 suindu-mă	 pe	 cal,	 intrai	 în	 stradele
aprinse	 din	 amândouă	 părțile	 ale	 orașului.	Vuietul	 cel
sălbatec	al	tobelor	inamice,	casele	năruindu-se	mistuite
de	flăcări,	prin	ferestrele	plesnite	ieșind	flacăra	neagră-
roșie	cu	 fum	negru…	astfel	 șirele	caselor	păreau	puse



în	 ordine	 de	 bătălie	 cu	 capetele	 arzânde,	 cu	 ochii	 cei
plini	 de	 flacără	 și	 fum.	 Oamenii	 alergau	 și	 țipau,
stradele	 negre	 foiau	 asemenea	mușinoiului	 de	 furnici,
unii	 cărau	 și	 duceau	 lăzi,	 cu	 fața	 speriată	 și	 ochii
holbați	 la	 soldații	 ce	 nu	 știau	 ce	 urmări…	 prăzile	 ce
fugeau,	femeile	ce,	pe	jumătate	goale,	alergau	pe	strade
despletite	și	palide	asemenea	stafiilor.	Bărbații	lor,	care
aruncați	 sub	 roțile	 carelor	 sau	 izbiți	 cu	 capetele	 de
murii	caselor	arzânde,	erau	 trântiți	pe	pietrișul	stradei,
gemeau	pe	 ici	 pe	 colo,	morți	 sau	pe	 jumătate	morți…
copiii	 țipau	 cu	 ochii	 plânși	 și	 îngânau	 nearticulat
numele	mamelor	lor.	Cu	pistoalele-n	mână,	cu	cocoșul
tras,	 îmboldii	 calul	 de	 trecu	prin	 strade,	 peste	 cadavre
de	oameni,	peste	căruțe	sfărmate,	peste	 lăzi	 sparte	din
care	curgeau	haine	și	unelte,	peste	mobile	 rupte,	peste
animale	ucise	—	treceam	ca	sălbatec	prin	acest	cumplit
spectacol,	 prin	 această	 dramă	 teribilă	 și	 sfâșietoare
iluminată	 de	 focul	 cel	 larg	 al	 incendiului.	 Într-o	 parte
și-n	 alta	 șirurile	 de	 case	 arzând,	 pavajul	 de	 pietre
mărunte	și	albe	acoperit	de	cadavre	și	umplut	de	sânge
negru,	 lumea	 toată	 cuprinsă	 de	 vaiet…	 jos	 omor	 și
noapte,	sus	nouri	și	fum!	Iată	întregul	acestui	spectacol
înfricoșat.
Știam	aicea	casa	unui	preot;	trebuia	să	mă	duc	la	el.

Cât	mă	 bucurai	 când,	 ieșind	 în	 suburbiul	 întunecos	 și
plin	de	grădini	al	orașului,	văzui	cum	că	acolo	nu	arde
nimic.	 Grădinile	 înconjurate	 de	 un	 hățiș	 des	 și	 tufos,
deși	 scuturat	 de	 toamnă,	 se-ntindeau	 alături	 cu	 strada,
pe	când	după	acel	hățiș,	ascunse-ntre	arbori,	se	vedeau
casele.	 Ajunsei	 și	 înaintea	 casei	 preotului.	 Poarta	 era
deschisă	 și	 răzimată-n	 amândouă	 părțile.	 Ferestrele



erau	 deschise,	 ci	 prin	 ele	 s-auzeau	 vaietele	 cele	 slabe
ale	unei	femei.	De-a	intra	astfel	cum	eram	în	casă	era	a
mă	 expune	 pericolului	 vădit.	 Mă	 apropiai	 așadar	 de
fereastră	și	privii	înăuntru.	Dar	ce	văzui,	D-zeul	meu!
Casa	 plină	 cu	 oameni	 care	 de	 care	mai	 beți	 și	mai

sălbateci	 care	 ședeau	 râzând	 și	 chiuind	 înaintea	 unei
buți	 de	 mărime	 mijlocie	 desfundată.	 În	 peretele	 din
dreapta	 ferestrei	 pe	 care	 mă	 uitam	 era	 un	 oblon	 în
fundul	 căruia	 era	 icoana	 de	 lemn	 a	maicii	 Domnului,
dinaintea	 căreia	 ardea	 o	 candelă	 mică,	 jumătate	 cu
untdelemn,	 jumătate	 cu	 apă.	 Pe	 oblon	 și	 deasupra,	 în
cuie,	 era	 așezat	 busuioc	 uscat	 și	 flori	 galbene,	 care
asemenea	 se	 uscase.	 Sub	 oblon	 era	 masa	 cu	 cărțile
bisericești	ale	preotului,	 legate	 în	piele,	vechi,	 risipite,
unele	căzute	pe	jos.	Oblonul	cu	icoana	erau	în	peretele
dintre	camera	aceasta	și	alta,	mai	mică,	alături.	Preotul
era	 spânzurat	 de-un	 cui	 mare	 de	 fier	 deasupra	 ușii…
Ochii	 lui	 erau	 întorși	 cumplit,	 din	 gură,	 peste	 barbă,
curgea	 spuma	 cea	 vânătă	 a	 morții,	 mâinile	 sale	 erau
dinainte	legate.	Alături	c-un	perete	sta	răzimată	fata	lui,
palidă	 ca	 varul,	 cu	 marii	 ei	 ochi	 negri	 înfundați,
înconjurați	 cu	 mari	 cearcăne	 vinete,	 rătăciți	 ca	 ochii
unei	 nebune.	 Buzele	 vinete	 și	 apăsate,	 părul	 negru	 ca
noaptea,	 despletit,	 ce	 flutura	 împrejurul	 gâtului	 ei	 alb
ca	 marmura	 cea	 moartă…	 haina	 lungă	 și	 neagră	 de
mătase	îi	dădea	aspectul	unei	furii	a	durerii,	unei	dureri
înmărmurite.	Ochii	erau	seci	și	priveau	într-o	disperare
demonică	și	nebună	asupra	acelor	oameni	roșii	de	beție,
cu	 ochii	 străluciți	 și	 murdari,	 care,	 tăvălindu-se	 pe
pământ,	o	priveau	c-o	ardoare	sălbatecă	și	neumană.
—	Hoho!…	 răcni	 unul	 din	 ei,	 cu	 fruntea	mică,	 cu



fața	grasă	și	roșie,	cu	ochii	mici	și	verzi,	cu	părul	roșu
ca	focul…	Oho!	frumoasă	fată…	ce	cauți	așa…	ce!	c-
am	spânzurat	pe	tata-tău…	popa	blestemat!	Râzi	tu	de
el…	Ce-ți	pasă	 ție…	tu	cu	noi	ai	să	 trăiești…	ai	să	fii
ibovnica	 mea,	 puiule!	 Hehehe!	 zise	 el	 râzând	 și	 abia
ținându-se	 pe	 picioare…	 Cum	 îți	 par	 eu,	 fata	 mea?
Frumos,	 hai?…	 frumos	 băiat…	 chipos	 m-a	 făcut
mama…	roșu	colo…	hehehe!	și-i	place	băiatul	frumos
și	roșu	fetei	celei	albe…	așa-i	că-i	place?…
Cu	astea	se	apropie	de	fată,	a	cărei	buze	se	cascase

de	 spaimă	 și	 care	 tremura	ca	varga…	El	vrea	 să	pună
mâna	 pe	 ea…	 dar	 ea	 cade	 în	 genunchi…	Dezolată	 și
frumoasă,	ea	îndrepta	ochii	ei	mari,	ce-ar	fi	putut	mișca
o	inimă	de	aramă…
—	 Te	 rog,	 zise	 ea,	 omoară-mă!	 Omoară-mă	 și	 pe

mine,	ca	pe	tata,	căci	îți	voi	mulțumi.
—	 Hehehe!	 nerozie!…	 Ce?	 să	 mori,	 auzi!	 Auzi,

Istvan,	 să	 moară	 ea!	 Nu,	 nu,	 nu!	 adaogă	 el	 râzând
prostește,	tu	nu	trebuie	să	mori.
—	Nu	 trebuie	 să	moară!	 adaogară	 toți	 râzând	 care

dincotro,	 ea-i	 nevasta	 noastră	 a	 tuturora…	Nu	 trebuie
să	moară.
—	Eu	am	căzut	 întâi	 la	 sorți,	 zise	 canibalul,	 lăsați-

mă	cu	ea	singur!…
Ceilalți	 se	 sculară	 spre	 a	 ieși	 din	 casă…	 C-o

deciziune	 teribilă,	 sărmana	 fată	 se	 repezi	 cu	 furie,
izbindu-se	 cu	 creștetul	 capului	 de	 perete,	 însă,	 numai
leșinată,	 ea	 recăzu	 în	 brațele	 canibalului	 care,	 c-o
strânsoare	 murdară,	 cu	 hainele	 dehamate	 și	 cămașa
descheiată	 la	piept,	 astfel	 încât	 i	 se	vedea	pieptul	plin
de	 păr	 roșu	—	el	 voi	 să	 apese	 gura	 lui	murdară	 și	 cu



musteți	 roșii,	 rare,	 pe	 buzele	 ei	 cele	 vinete	 ca
porumba…	O	simți	ea	aceasta	și	cu	o	ultimă	sforțare	se
rupse	 din	 brațele	 lui…	 Eu	 întinsesem	 pistolul	 prin
fereastră	în	momentul	când	ea	deschise	ochii…	Era	să
fugă	pe	ușă	și	văzând	arma-ntinsă…	ea	rămase	dreaptă,
o-nmărmurită	 statuă	 a	 desperării	 sublime,	 cu	mândrie
de	leoaică	în	față,	c-o	strălucire	sălbatecă	și	vergină	în
ochi.	 Cu	 mâna	 sigură,	 slobozii	 drept	 în	 pieptul	 ei…
nimerisem	bine	căci,	c-un	surâs	ce	deveni	angelic	ca	a
unei	 martire,	 ea	 căzu	 de-a	 lungul	 pe	 pământ.	 În
momentul	acela	ungurul	scăpase	din	mână,	la	pocnetul
armei	mele,	sfeșnicul	de	lut	c-o	lungă	lumânare	de	său.
Deodată	 intrară	 și	 ceilalți	 colegi	 ai	 lui,	 aprinseră
lumânarea	și	se	apropiară,	abia	 ținându-se	pe	picioare,
cu	 ochii	 holbați	 și	 mirați,	 de	 cadavrul	 întins	 drept	 pe
pământ,	cu	mâinile-ncrucișate	pe	piept,	 a	bietei	copile
moarte.	 Era	 pericol	 să	 mai	 stau	 la	 fereastra	 aceea,
înconjurai	casa,	intrai	pe-o	altă	fereastră	în	camera	de-
alăturea	aceleia	 în	care	 se-ntâmplase	catastrofa	 și	 care
era	despărțită	numai	prin	o	ușă	(din	norocire	închisă	cu
cheia)	de	 locul	acelei	barbare	crudelități.	 În	camera	d-
alăturea	găsii	lesne	oblonul	cu	icoana	maicii	Domnului.
Pe	 partea	 de	 dincoace	 era	 un	 geam	 de	 fereastră.	 Îl
deschisei	 și	 luai	 iute	 icoana	 răzemată	 de	 geam,	 luând
totodată	și	candela	și	stingând-o	în	clipă.	După	obiceiul
caselor	de	țară,	între	amândouă	casele	era	un	oblon	mic
de	 sticlă	 prin	 care	 puteam	 observa	 iarăși	 toate.	 Frică
nu-mi	era,	pentru	că	n-am	ținut	niciodată	mult	la	viață,
și-apoi	eram	decis	de-a	mi-o	vinde	cam	scump	în	cazul
unei	lupte.
—	 Hehe!	 zise	 hâdul	 cel	 roșu,	 ai	 murit,	 bată-te-ar



Dumnezeu,	fată	de	popă!	și-o	izbi	una	cu	piciorul.
Într-adevăr	 ea	 era	moartă…	Haina	 ei	 cea	neagră	 se

răslățise	pe	pământ…	ochii	cei	mari	se-nchiseseră	și,	cu
toate	durerile,	un	zâmbet	amar,	dar	 sublim,	 înseninase
fața	ei	cea	moartă,	fără	sânge,	albă	ca	pânza	lințoliului.
Mâinile,	unite	drept	asupra	acelei	 inimi	ce-o	rupsesem
c-un	glonte,	 nu	 lăsau	a	 se	vedea	 rana,	 și	 pe	haina	 cea
neagră	curgea	un	șir	de	picături	de	sânge.	Era	frumoasă
astfel…	 acea	 martiră	 sântă,	 albă	 și	 vergină,	 zăcând
întinsă	 pe	 pământ	 alături	 cu	 acele	 figuri	 satanice	 și
dobitocești	totodată.
Unul	din	ei	da	vânt	preotului	și-l	clătina	de	picioare

într-o	parte	și-ntr-alta,	altul	i-atinse	lumânarea	de	barba
lui	 cea	 albă,	 care	 prinse	 foc	 și	 începu	 a	 arde-n	 sus…
Pielea	 cea	 vânătă	 de	 pe	 fața	 bătrânului	 începu	 să
plesnească,	 genele	 albe	 și	 lungi	 se	 aprinseseră,	 pielița
de	pe	ochi,	arzând,	se	trase-n	sus,	astfel	încât	ochii	încă
lucii	 se	 holbau	 sălbateci	 și-ntorși	 cătră	 acei	 oameni
stupizi.	 Într-adevăr	 era	 un	 spectacol	 cumplit	 și
înfiorător!	 Barba	 arsă,	 fața	 negru	 de	 pârlită,	 ochii
întorși	 și	 înfundați,	 gura	 deschisă,	 plină	 de	 spume	 ce
fierbeau	 la	 arsura	 focului…	 în	 fine,	 un	 cap	 de	 mort
schilod	 care-și	 îndrepta	 ochii	 săi,	 ce	 părea	 a	 vorbi	 cu
toată	cumplenia	faptelor,	către	acei	oameni	ce	râdeau	și
care-n	tâmpirea	lor	nu	puteau	înțelege	rânjitul	cel	sec	al
mortului.
—	Hehe!	 zise	 Ianoș,	 voi	 râdeți	 de	popa,	 eu	de	 fata

popii.	Ce,	crezi	că	moartă	a	scăpat	de	mine?…	Nu,	nu,
nu!	Ehei,	fată,	scoli,	că	Ianoș	vrea	să	te	sărute.
Și	 cu	 asta,	 o	 duse	 târând-o	 de	 braț	 din	 casă,	 astfel

încât	praful	podelelor	umpluse	și	albise	hainele	ei	cele



negre.	Deși	nu	înțelegeam	bine	pe	canibal,	 însă	o	idee
nefastă-mi	 trecu	 prin	 minte.	 Dacă	 acei	 oameni	 într-
adevăr	 ar	 fi	 putut	 să	 fie	 așa	 de	 sacrilegi	 ca	 să	 violeze
până	și	cadavrul	unei	vergine.	Dar,	deodată	cu	această
idee,	 scânteie	 în	 capul	 meu	 și	 ideea	 unei	 răzbunări
înfricoșate.
A	 fost	 fapta	 unei	 minute	 să	 mă	 descalț	 și,	 pe	 din

dosul	casei,	să	car,	pe-o	scară	ce	suia	în	podul	casei,	o
mulțime	de	paie	 uscate,	 pe	 care,	 răspândindu-le	 în	 tot
întinsul	 podului,	 le	 dedei	 foc.	 Mă	 scoborâi	 iute	 și,
fiindcă	ușa	de	la	tindă	era	cu	cheia	în	ea	pe	dinafară,	o
trăsei	în	clanță	și	întorsei	cheia,	fără	ca	cei	morți	beți	în
casă	să	poată	băga	de	samă	ceva.	Numai	 fereastra	cea
deschisă	era	loc	de	ieșire.	Dar,	c-o	furie	supraumană,	eu
adusei	 o	 claie	 întreagă	 de	 paie	 sub	 fereastră	 și	 apoi,
ridicând	 poarta	 cea	 mare	 a	 curții	 din	 țâțâni,	 o	 trântii
peste	fereastră,	iar	sub	ea	aprinsei	paiele	care,	uscate	și-
n	vânt,	începură	a	arde.	În	momentul	acela	cei	din	casă
părură	a	se	 trezi,	căci	c-o	furie	 teribilă	 începură	a	 izbi
în	ușă.	Dar	ușa	era	îndoită,	de	brad	uscat	și	bătută	peste
tot	 cu	 teribile	 cuie	 de	 fier.	 Săriră	 la	 fereastră,	 însă
poarta-n	 fereastră	se	aprinsese,	 și	eu	pusesem	asupra-i
și-a	 doua	 poartă	 și	 înc-o	 claie	 de	 paie.	 În	 momentul
acela	 acoperământul	 prinse	 foc,	 grinzile	 începură	 a
trosni,	 vântul,	 nuntindu-se	 cu	 flacăra	 ce	 arsese	 până
acuma	 închis,	 o	 înzeci	 într-un	 moment,	 și	 urletele
fioroase	 ale	 canibalilor	 îngropați	 în	 flăcări	 se	 auzeau
asemenea	vaietelor	celor	osândiți	la	focul	Gheenei.
M-aruncai	 pe	 cal	 desculț	 cum	 eram	 și,	 izbindu-l	 în

coaste,	 începui	 să	 iau	 drumul	 înapoi	 prin	 oraș	 —
flăcările	 erau	 mai	 domoale,	 stradele	 —	 pustii,	 și



cadavrele	 erau	 pe-alocurea	 așezate	 claie	 pe	 grămadă.
Călării	repede	până	ieșii	din	oraș	afară,	unde,	la	drumul
împărătesc,	 luându-mi	 lancea	 din	 șanț,	 scoțându-mi
pana	 roșie	 din	 căciulă	 și	 dând-o	 vântului,	 o	 apucai
călare	îndărăt	spre	munte,	deși	nu-nspre	satul	meu.
Dedei	 de-o	 cale	 de	 munte	 pe	 care-ncepui	 de-a-mi

mâna	 calul	 care,	 încet	 și	 poticnind,	 suflând	 greu,
pocnea	 alene	 cu	 copitele	 bolovanii	 mari	 de	 prin
încovoiturile	 cărării	 dintre	 stânci.	 Din	 ce	 în	 ce	 mă-
nfundam	mai	mult	în	munți,	din	ce	în	ce	aerul	devenea
mai	liber	și	mai	rece,	dar	din	ce	în	ce	cerul	devenea	mai
senin	 și	 luna	 spărgea	 cu	 fața	 ei	 cea	 galbenă	 vălul
argintiu	 al	 norilor.	 Capul	 meu	 era	 așa	 de	 pustiu	 ca
amestecul	 fără-nțeles	 a	 unor	 colori	 varii,	 roșu,	 negru,
verde,	 galben,	 toate	 amestecate	 pe	 unul	 și-același	 loc,
în	 fine,	un	nesens	absurd	ce	 semăna	cu	gândirile	unui
idiot,	iată	ceea	ce	se-nvârtea	în	capul	meu.	Impresiunea
ce-o	 făcuse	 asupră-mi	 toate	 scenele	 precedente	 era
aceea	a	unui	om	nedormit	de	mai	multe	zile,	cu	creieri
turburi	 de	 insomnie,	 care,	 umblând	 printre	 oameni,
visează	 aievea	 și	 mintea	 lui	 croiește	 pe	 fața	 oricărui
cunoscut	 trăsuri	 adânci,	 grime	 întunecate,	 proiecte
funeste,	 care	 vede	 pe	 pereți	 umbrele	 lungindu-se	 și
primind	conture	umane,	ochilor	căruia	i	se	pare	că	apa
limpede,	 privind	 la	 ea,	 se	 coloră	—	 o	 dispozițiune	 a
sufletului,	 în	 fine,	 în	 cuprinsul	 căreia	 nici	 un	 concept
priceput	 de	 simțuri	 nu	 intra	 neturburat,	 neparodiat	 la
cunoștința	 internă.	 Îmi	 părea	 că	 trecusem	 printr-o
poveste	cu	zmei	și	crudelități,	dar	în	a	căror	cuprins,	pe
alte	 locuri	 și	 pe	 alte	 țărmuri,	 amanții	 rătăcesc	 de-a
lungul	 lor	 în	 umbra	 și	 verdele	 dumbrăvilor,	 cu	 fețele



argintite	 de	 lumina	 unei	 palide	 lune	 ce	 zâmbește	 prin
nori	și	înseninate	trist	de	plăcutele	visări	ale	amorului.
Era	noaptea	aceea	un	roman	cavaleresc	fără	înțeles,	din
evul	 mediu,	 dar	 în	 care	 nu	 mai	 eram	 în	 stare	 de-a
transpune	 tablourile	 colorate	 cu	 sânge,	 cu	 foc	 și	 cu
negrul	 vânăt	 roșu	 al	 fumului,	 care	 trecuse	 turburi	 cu
hidoasele	lor	fețe	de	mort,	cu	satanicele	roșii	fețe	vii	ce
trecuse	 pe	 dinaintea	 ochilor	 mei.	 Toate	 astea	 s-
amestecau	 în	 sufletul	 meu	 cel	 turbure	 și	 din	 acest
amestec	 se	 născu	 o	 tâmpire	 cumplită	 a	 organelor	 de
cugetare	 și	 simțire	 care-mi	 obosea	 capul,	 astfel	 încât
simțeam	 că	mi-e	 somn	 înainte	 de	 toate.	 Naturile	 cele
tari	dorm	mult	înainte	de	o	catastrofă	—	eu	cred	că	ele
dorm	mult	și	adânc	și	după	o	catastrofă,	căci	nimic	nu
tâmpește	și	nu	face	nesimțitor	pe	un	om	decât	astfel	de
spectacole	teribile.	Ajuns	în	culmea	unui	deal,	prin	care
stanele	 de	 piatră	 stau	 risipite	 asemenea	 oilor	 albe,
dorminde	cu	argintia	lor	lână	în	lumina	albă	a	lunii,	eu
mă	coborâi	de	pe	cal	și-l	legai	de	ramurile	cele	strâmbe
și	noduroase	ale	unei	tufe	cu	frunze	galbene	și	mâncate
de	 frig.	 Eu	 singur,	 în	 nesimțirea	 cea	mai	mare,	 trăsei
căciula	de	oaie	peste	urechi	și	ochi,	îmi	așezai	capul	pe-
o	 piatră	 și	 corpul	 pe-un	 morman	 de	 frunze	 uscate	 și
adormii.	Visul	—	o	 lume	 senină	 pentru	mine,	 o	 lume
plină	 de	 raze	 clare	 ca	 diamantul,	 de	 stele	 curate	 ca
aurul,	 de	 verdura	 cea	 întunecoasă	 și	 parfumată	 a
dumbrăvilor	 de	 laur	—	 visul	 își	 deschise	 auritele	 lui
gratii	și	mă	lăsă	să	intru	în	poeticele	și	etern	junele	lui
grădini.	Într-adevăr	că	muntele	pe	care	dormeam	mi	se
păru	 una	 din	 acele	 grădini	 pandante	 ale	 Semiramidei,
grădini	 a	 cărei	 treaptă	 de	 sus	 unită	 cu	 cerul	 răsfăța	 în



lumina	cea	etern	neturburată	a	soarelui	un	eden	frumos,
cu	 largi	 alei	 de	 palmieri,	 cu	 cărări	 acoperite	 cu	 nisip
alb,	 cu	 avulsuri	 de	 raze	 lungi	 și	 diamantice,	 cu	 stânci
zdrobite	 de	 smirnă,	 prin	 săpăturile	 cărora	 ciorăiau	 și
picurau	curate	ca	cristalul,	dar	îngreuiat	de	dulcețile	și
mirosul	ambrei:	nectarul	cel	adormitor	al	Orientului.	Și
toate	acestea	asupra	norilor!	Cerul	era	senin	ca	o	boltă
de	 smarand	 susținută	 în	orient	 și	 occident,	 cu	bolta	 ei
puternică,	 de	 oglinzile	 cele	 verzi	 și	 multunde	 ale
mărilor…	numai	într-un	loc	cerul	părea	dogorât	și	ars	și
o	mare	gaură-n	cer	din	care	cădeau	la	pământ	pietre	și
risipături	 de	 muri,	 ce	 ardea	 într-un	 loc.	 Acele	 pietre,
căzând	 una	 câte	 una	 pe	 pământ,	 formau	 parecă	 lângă
Mureș	ruinele	unui	oraș	pustiu,	nelocuit	de	nimeni,	ars,
pătruns	 prin	 ferestrele	 pustii	 și	 negre	 de	 fluierele	 cele
sălbatece	ale	vânturilor	reci.
Dar	 deodată	 păru	 că	 lumea	 se-nsenină,	 că	 gaura	 în

cer	 începe	 de-a	 deveni	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mare	 și	 mai
largă,	 încât	prin	ea	 se	vedea	asupra	boltei	 albastre	 ce-
mbrățișează	pământul	o	altă	boltă	cu	mult	mai	naltă,	cu
mult	 mai	 largă,	 însă	 de-un	 aur	 curat	 și	 limpede	 ca
lumina	cea	galbenă	a	soarelui,	astfel	încât	întreagă	acea
boltă	părea	un	soare	mare	care	îmbrățișa	o	lume,	lumea
deasupra	cerului.	Aerul	 tot	era	de	 lumină	de	aur,	 totul
era	lumină	de	aur,	amestecat	cu	geamătul	lin	și	curat	al
harpelor	de	argint	 în	mâinile	unor	 îngeri	ce	pluteau	 în
haine	 de	 argint,	 cu	 aripi	 lungi,	 albe,	 strălucite,	 prin
întinsul	 acel	 imperiu	 de	 aur.	 Pluteau	 ca	 genii	 abia
văzute,	 umbre	 mai	 transparente,	 cu	 pielița	 vânătă	 ca
marmura	ce	pare	moale,	cu	ochii	mari	albaștri,	cu	lungi
bucle	 negre	 ce-nconjurau	 fața	 lor	 albă	 și	 cădeau	 pe



gâturile	 marmoree	 și	 pe	 hainele	 de	 argint	 în	 falduri
lungi	 ce	 muiau	 corpurile	 sublime	 cu	 albețea	 și
moliciunea	lor.
Prin	acei	 îngeri	albi	și	cu	ochii	mari,	albaștri,	văzui

unul	cu	mari	ochi	negri,	alb	ca	și	ei,	însă	cu	fața	slabă	și
muiat	în	lungi	și	strălucite	haine	negre,	cu	mânile	unite
pe	 piept:	 el	 plutea	 prin	 aerul	 aureu	 cu	 ochii	 mari
îndreptați	în	sus	și	plini	de	lacrimi.	Eu	îl	cunoșteam…
Acel	păr	negru	și	despletit	eu	 îl	văzusem,	acea	 tristețe
adâncă	 și	 sublimă	 eu	 o	 văzusem,	 acea	 desperare	 fără
margini	 a	 cărei	 unică	 stea	 e	 Dumnezeu	 își	 gravase
trăsurele	 ei	 adânci	 într-o	 față	 dinaintea	 mea,	 și	 eu	 o
văzusem.	Cerul	 era	 senin	 și	vesel,	un	 singur	 înger	 era
trist…	Era	Maria,	 fiica	 acelui	 preot	bătrân,	 divinizată,
schimbată	 la	 față…	mie	 însă	mi	 se	 părea	 că	 e	 geniul
martirii	națiunii	românești,	geniu	palid	și	plâns	a	cărui
singură	 speranță:	 Dumnezeu,	 a	 cărui	 singură	 tărie:
cerul.
Dar	 bruma	 rece	 a	 nopții	 se	 așezase	 asemenea	 unor

urdori	de	argint	sur	pe	genele	mele	lungi	și	negre,	ochii
îmi	 răciră	 în	 cap	 și	 se	 treziră.	 Luna	 apusese	 de	mult,
cerul	 era	 mohorât…	 și	 în	 orient,	 departe,	 răsărea	 o
auroră	murdară	și	somnoroasă	care	abia	roșea	cerul	cel
vânăt-sur.	 Îmi	 scuturai	 corpul	 cel	 plin	 de	 frig…	 îmi
ridicai	căciula	de	pe	ochi,	trezii	calul	care	se	trântise	și
el	pe	brânci	la	pământ	și	închisese	ochii	lui	cei	mari	și
cuminți.	 El	 sări	 de	 jos,	 eu	 îl	 încălicai	 și	 începui	 a
traversa	 înainte	munții.	Cu	 cât	mergeam	 înainte,	 calul
îndoia	pașii	săi,	căci	mersul	îi	părea	și	lui	o	binefacere,
pentru	că-l	 încălzea.	Curând	răsări	și	soarele,	și	din	ce
în	 ce	 se	 suia	 pe	 cer,	 cu-atâta	 tomnatecele	 sale	 raze



deveneau	mai	calde	și	mă	ardeau	în	spate.	Mă	coborâi
de	pe	cal	—	lancea	mea	lucea-n	soare	—	eu	alături	cu
calul	 traversam	 desculț	 prundul	 cel	 mărunt	 acum	 al
căilor	de	munte.
Pe-un	 creștet	 de	 stâncă	 văzui	 șezând	 în	 soare,	 cu

lancea	 înfiptă-n	 pământ,	 cu	 picioarele-ntinse	 și	 c-o
lulea	 printre	 dinți	 o	 avangardă	 de	 român	 care	 păzea
munții.	Mă	apropiai	de	el.
—	Bun	găsit,	voinice,	zisei	eu,	puind	mâna	pe	gâtul

neted	 al	 calului,	 n-aș	 putea	 găsi	 pe-aicea	 pe	 cutare	 și
cutare	(numii	numele	lui	Ioan).
—	Ba	cum	să	nu.	Îl	găsești,	că-i	pribun	la	noi,	zise

omul	meu,	scuturându-și	lula	cea	arsă	de	pământ,	astfel
încât	căzu	din	ea	toată	cenușa.
—	N-ai	putea	să	mă	duci	la	el?	zisei	eu.
—	Nu,	zise	el,	scoțând	dintr-o	pungă	albă	și	strânsă

la	gură	niște	tutun	verde-negru	și	apăsându-l	cu	degetul
cel	mic	de	 la	mână	 în	 lula	 lui.	Nu	pot	să-mi	 las	 locul,
zise	 el,	 trebuie	 să	 stau	 de	 pază	 aicea,	 dar	 uite,	 apucă-
nspre	deal,	c-apoi	dai	de	hotar.
Cu	asta	scoase	din	chingă	o	sulă	subțire	și	străpunse

tutunul,	 aprinzându-l	 c-un	 lemnuș	 alb	 la	 capăt.	 Când
începu	să	tragă	din	pipă,	mustățile	cătau	în	jos	a	oală,	și
ochii	 se	holbeau	naiv	 la	gura	 lulelei	 cu	atențiunea	cea
mare	 de-a	 o	 vedea	 curând	 arzând	 ca	 un	 cărbune.
Căciula	creață	de	oaie	i	se	lăsase	pe	ochi.
O	 apucai	 tot	 mereu	 mai	 la	 deal	 și	 acolo	 văzui,	 pe

lângă	focuri	mari	și	aprinse-n	lumina	soarelui	—	focuri
ce	lingeau	cu	galbenele	lor	limbe	lungi	aerul	cel	senin
și	rece	—	șezând	roată	de	jur	împrejur	cete	de	români,
iar	 pe	 frigări	 lungi	 frigând	 berbeci	 și	 oi,	 chiuind,



cântând,	 horind	 —	 într-o	 parte	 unii	 jucau	 pisând
pământul	 pietros	 cu	 opinca	 cea	 ușoară,	 pe	 când	 unul
șezând	 pe-un	 bolovan	 fluiera	 în	 fluier	 de	 soc.
Chiuiturile	 vesele,	 fumul	 înălțându-se	 din	 focurile
multe,	 fețele	cele	curioase	cu	ochii	 lor	cei	vii,	care	de
care	mai	mari	—	 în	 fine,	 acolo-l	 vedeai	pe	 român,	 cu
fața	arsă	dar	adâncă,	 cu	ochii	 căprii	 și	vioi,	 cu	pletele
lungi,	crețe,	negre	strălucit,	care-ncadrau	frunți	largi	și
netede,	 mustața	 neagră,	 nasul	 de	 vultur,	 bărbia	 cam
ieșită,	 ca	a	 războinicilor	 străbuni.	Sumanele	cafenii	 ce
spânzurau	 pe	 umere,	 cămașa	 cea	 albă	 ce,	 slobodă,
dezvălea	 pieptul	 cel	 ars	 de	 soare	 ce	 ascundea	 inimi
libere,	 cioarecii	 cei	 strâmți	 și	 albi,	 opincile	 cu	 vârful
îndoit	și	legate	de	picior	cu	sfoară	de	lână	neagră,	brâul
cel	verde	și	chinga	cea	roșie	cu	cuțit,	amnar	și	cremene,
în	 fine,	 căciula	 de	 oaie	 naltă	 și	 lăsată	 asupra	 ochilor
pătrunzători,	 iată	 tipul	 ce-l	 vedeai	 repetându-se,	 în
felurite	variante,	în	toți	acești	copii	ai	munților.
Întrebai	pe	unul	din	ei	de	Ioan,	el	îmi	arătă	cu	mâna

un	 foc	 mare,	 dar	 cam	 depărtat	 de	 celelalte…	 el	 îmi
spuse	cum	că	pribunul	era	acolo,	deși	era	cam	bolnav.
Mă	dusei	înspre	focul	acela,	în	care	ardea	cu	fum	mult
trunchiul	unui	arbore	putred	și	găunos;	alături	cu	focul
stătea	 lungit	 pe-un	 pătul	 de	 frunze	 uscate	 Ioan,	 cu
picioarele	 goale-ntinse-nspre	 foc,	 cu	 sucmanul	 tras
peste	 cap,	 astfel	 încât	 fața	 nu	 i	 se	 vedea.	 Lancea	 era-
nfiptă-n	pământ	cu	vârful	de	fier	în	jos.	Îmi	legai	calul
de	lancea-nfiptă	și,	îngenunchind	lângă	capul	lui,	trăsei
încet	 cu	 mâna	 sucmanul	 ce	 acoperea	 fața.	 Ochii	 lui
mari	 erau	 închiși,	 astfel	 încât	 prin	 pielița	 cea	 fină	 și
albă	a	ochilor	se	vedeau	clar	vinele	cele	fine	și	albastre;



cearcănele	adânci	și	mari	împrejurul	ochilor	din	vinete
deveniseră	 arămii,	 fața	 era	 palidă	 ca	 totdeauna.	 Șezui
cu	 desăvârșire	 la	 capul	 lui	 și	mă	 uitam	 lung	 la	 el.	 În
fine	 îl	 scuturai	 încet	 de	 braț,	 încât	 își	 deschise	 ochii.
Cam	somnoros,	el	mă	văzu	și,	cu	lenea	cea	melancolică
pe	care	numai	somnoroșia	o	răspândește	pe	față,	el	îmi
înconjură	gâtul	cu	brațul	lui	și	surâzând	alene	zise:
—	Tu	 aici?	 Surâsul	 cel	 liniștit	 arăta	 pe-un	 om	 fără

pasiune,	fața	lui	era	sântă,	ca	să	zic	așa	—	se	cunoștea
că-n	inimă	se	stinsese	orice	lumesc.
—	Cum	vezi,	 zisei	eu	 întunecat,	 strângându-i	mâna

cu	putere	într-a	mea!	Cum	vezi.
—	Nu	 te	mai	 credeam	capabil	 de-a-ți	 iubi	poporul,

așa	te	tâmpise	amorul	pentru	o	femeie	nedemnă	de	tine,
zise	 el	 înfășurând	 picioarele	 în	 obiele	 albe	 de	 lână	 și
trăgând	peste	ele	opinca	roșcată	de	piele	de	vițel.
—	A	nu-mi	iubi	poporul,	zisei	eu	c-un	zâmbet	amar,

poate	că	nu	l-aș	fi	iubit	niciodată	dacă	noaptea	aceasta
așa	de	teribilă	nu	m-ar	fi	învățat	să-l	iubesc.
Cu	aceste	vorbe	începui	a-i	povesti	pe	scurt	tot	ceea

ce	văzusem	cu	ochii	 corpului	 și	 cu-aceia	 ai	 sufletului.
Cu	 fiece	 vorbă	 a	 mea	 ochii	 săi	 albaștri	 și	 mari	 se
turburau	de-un	foc	demonic	și	nenatural	și	fața	sa	albă,
palidă,	delicată	se	grava	cu	trăsuri	profunde	și	teribile.
—	O,	canibalii!	șopti	el	printre	dinți.
—	Ei	bine,	am	venit	și	eu,	zisei,	și	 într-adevăr	cum

că	altceva	nici	am	de	făcut.	Ce	am	de-a	pierde?	Viața?
…	 Nimic	 mai	 urât,	 mai	 monoton,	 mai	 sarbăd	 decât
această	viață…	Ș-apoi	sunt	sătul	de	ea:	un	vis	absurd.
Sufletul?…	Parcă	cineva	mai	poate	avea	suflet	în	astfel
de	timpi!



—	Aide,	copilul	meu,	zise	el,	aide!	Adevărat	că	viața
nu	 plătește	 nimica	 dacă	 nu	 vom	 face	 noi	 ca	 să
prețuiască	 ceva…	 și,	 pre	 sufletul	 meu,	 vom	 face	 să
prețuiască	mult!…
Ochii	săi	străluciți	se	aprinseseră	în	fundul	capului	și

un	fior	de	mândrie	însenină	fața	sa.
În	curând	mă	simții	familiar	între	oamenii	noștri.	În

curând	încălțai	și	eu	cioarecii	strâmți	și	 lungi,	 încrețiți
cât	 ține	 fluierul	 piciorului,	 și	 pusei	 piciorul	 în	 opinca
cea	 ușoară.	 Astfel	 îmbrăcat,	 adeseori	 păzeam	 pe
culmile	 munților	 noaptea,	 în	 razele	 lunii,	 asemenea
sentinelei	 Romei	 care,	 păzind	 creștetele	 de	 fier	 ale
Carpaților,	privește	cu	ochii	plini	înspre	sud,	gândind	la
muma	 sa,	 regina	 răsfățată	 și	 albă	 ce-și	 scaldă	 corpul
molatec	în	mările	ei	azure	și	calde,	fruntea	ei	coronată
cu	visuri	de	amor	și	sânii	ei	albi	și	plini,	dezmierdați	de
albastrele	 și	 luciile	valuri	 ale	mării.	Mama	uitită	 care,
asupra	visurilor,	a	uitat	în	creștetele	arse	și	bătrâne	ale
Carpaților	 pe	 fiul	 ei	 cel	 cu	ochii	 negri	 de	 vultur	 și	 cu
fața	 mândră	 de	 rege.	 Italia	 a	 uitat	 pe	 români…	 ci
românii	iubesc	Italia.
Petrecusem	iarna	în	lupte	și	suferințe.	A	le	cita	acele

suferințe	 ar	 însemna	 a	 cita	 istoria	 acelor	 legiuni	 de
lănceri	care,	după	chiar	retragerea	oastei	 imperiale	din
Transilvania,	rămăseseră	ei	singuri	credincioși	tronului,
avizați	 la	 mijloacele	 lor	 proprii,	 la	 inima	 lor	 cea
voinică,	la	coasele	lor	legate	de	vârful	prăjinilor.
Într-o	noapte,	stând	de	avangardă	cu	o	companie	de

20	de	oameni,	între	care	și	Ioan,	vine	românul	postat	de
sentinelă	 de	 ne	 spune	 cum	 că	 într-un	 castel	 de	 conte
maghiar	s-ar	fi	așezat	vro	două	companii	de	honvezi	și



petrec	ca	mai	bine.	Noaptea	era	rece	și	noi	ne	suflam	în
mâini	de	frig.
Lui	Ioan	îi	străluciră	ochii.
—	 Copii,	 pe	 luptă!	 zise	 el	 c-o	 voce	 aspră.	 Și-ntr-

adevăr	 că	 feciorii	 atâta	 păreau	 c-așteaptă	 pentru	 de-a
sări	din	atitudinile	lor	plecate	sau	culcate	și	a	apuca	cu
mâini	 vânjoase	 lăncile-nfipte	 în	 iarbă.	 În	 curând
coborârăm	 dealurile	 și	 ne-ndreptam	 de-a	 dreptul	 prin
câmpii	 cu	 iarbă	 moale	 la	 castelul	 ce	 se	 ridica	 în
mijlocul	unui	parc	întins	și	frumos.	Ferestrele	lui	toate
ardeau	prin	întunericul	cel	des	al	nopții	și	din	ce	în	ce
ne	 apropiam	 de	 acele	 lumini	 ce	 ne	 păreau	magice.	 În
curând	ajunserăm	la	grilele	parcului.	Un	buldog	începu
a	lătra,	trezind	aerul	nopții	cu	lătrătura	sa	răgușită,	însă
în	 beția	 ce	 părea	 a	 domni	 în	 castel,	 printre	 ciocnetele
paharelor	nu	auziră	gura	lui	de	câine,	iar	el,	nemulțumit
și	 mormăind,	 l-auzeai	 cum,	 scuturându-și	 lanțul,	 se
tologi	pe	pătulul	lui	de	paie.	Ca	să	nu-i	trezim	somnul,
înconjurarăm	 castelul	 și	 într-un	 loc	 sărirăm	 cu	 toții
grilele.	Castelul	era	cu	două	caturi,	la	catul	al	doilea	—
un	balcon	ce	dădea	în	grădină,	și	sub	el	—	un	pavagiu
grunzuros	de	lespezi.	Jos,	în	toate	camerele,	erau	mese-
ntinse…	 oamenii,	 cu	 puștile	 așezate	 pe	 lângă	 pereți,
beau,	râdeau,	cântau.	Pusei	din	feciorii	câți	aveau	puști
pe	lângă	ferestre	și,	la	un	strigăt	al	meu,	ei	dădură	foc.
Gloanțele	 vâjâind	 spre	 salele	 întinse,	 toți	 se	 sculară
speriați;	 unii,	 loviți,	 rânjeau	 moartea	 lor…	 altora	 le
căzuse	paharele	din	mână,	partea	cea	mai	mare,	uitând
arma	și	tot,	o	apucă	spre	a	ieși	pe	ușă.
—	Pe	ei!	țipai	eu,	rumpând	o	fereastră	din	țâțânile	ei

și	 sărind	 eu	 cel	 dintâi	 în	 sală.	 După	 mine	 toți.	 Câți



rămăseseră	în	sală,	toți	fură	măcelăriți.	Am	luat	puștile
lor	încărcate	și,	alergând	prin	camerele	largi	și	luminate
ale	 castelului,	 am	 zdrobit	 tot	 ce	 ne	 ieșea	 în	 cale.	Din
vârful	 castelului	 vuia	 un	 clopot	 de	 alarmă,	 înăuntru,
pocnetele	 de	 puști	 și	 răcnetele	 bete	 și	 sălbatece	 ale
murinzilor	 amestecate	 cu	 chiuietele	 bucuroase	 ale
voinicilor	noștri.	Eu	și	cu	Ioan	o	apucarăm	pe	scara	cea
mare	în	catul	al	doilea…	Smulsei	ușa	cea	mare	și	intrai
într-un	salon	mare	c-o	ușă	ce	da	în	balcon,	ușă	cu	sticle,
prin	ale	căreia	geamuri	pătrundea	acuma	lumina	albă	a
lunii	ce	 ieșise	din	nori.	Luna	 lumina	un	perete	plin	de
armărie.	 Deodată-n	 întuneric	 luciră	 doi	 ochi
înfricoșați…	un	om	nalt	părea	că	se	repede	dintr-un	colț
spre	noi.	Cu	mâna-ntinsă,	slobozii	pistolul	și	la	lumina
lui	zării	o	față	vânătă,	și	cunoscută.
—	 E	 el!	 țipai	 turbat.	 Era	 amantul	 lui	 Poesis.	 În

momentul	acela	Ioan	i	se	repezise	în	piept,	însă,	apucat
el	însuși,	contele	deschise	c-o	mână	ușa	balconului,	cu
cealaltă	 era	 să-l	 arunce	 peste	 balcon	 pe	 pavajul	 de
piatră.	 A	 fost	 fapta	 unui	 moment	 ca	 să-i	 tai	 cu	 sabia
mâna	ce	se-n-fipsese	în	pieptul	lui	Ioan…	Care	căzu	jos
cu	mâna	cea	moartă	cu	tot.	Contele-ndreaptă	cealaltă	cu
pistolul	spre	fruntea	mea…	Ioan,	ridicat	de	jos,	i-înfige
pumnalul	în	cot	ș-o	ridică-n	sus	mâna,	astfel	încât	arma
pocnește-n	 sus	 și	 glontele	 trece	 vâjâind	 prin	 părul
capului	 meu.	 Cu	 cealaltă	 mână	 i-apucă	 gâtul.
Maghiarul	se	pregătise	să-l	muște-n	creștet,	și	cine	știe
dacă	 cu	 dantura	 nu	 i-ar	 fi	 zdrobit	 oasele	 capului,	 însă
Ioan,	 ridicând	 pumnalul	 ce	 lucea,	 i-l	 înfipse	 drept	 în
țeasta	capului,	astfel	 încât	cuțitul	fugi	adânc	în	creieri.
Un	urlet	înfricoșat,	iată	tot.	Ușa	se	deschise	și	înăuntru



intrară	 de-ai	 noștri	 cu	 torțe	 aprinse.	 Ioan	 căzuse	 peste
maghiar,	de	care	mă	apropiai	cu	una	din	 torțe.	Mortul
prezenta	un	aspect	înfricoșat.	Gura	întredeschisă,	dinții
rânjiți	 și	 preparați	 pentru	 mușcat…	 grima	 vânătă,
înfricoșată,	 cu	 trăsurile	 cuprinse	 de	 turbăciunea
rumperii	 creierilor…	 măselele	 păreau	 că	 râșniseră
spuma	vânătă	 și-nveninată	ce	 se	 scurgea	prin	colțurile
gurii.
Mă	uitam	c-o	ură	nespusă	la	omul	ce-mi	luase	tot	și

care	acuma	nu	mai	era	decât	un	cadavru.	Feciorii	luară
râzând	 armele	 din	 perete	 și	 le-mpărțiră-ntre	 ei.
Coborând	 scara	 cea	 mare,	 intrarăm	 într-o	 casă	 cu
mesele-ntinse,	 deschiserăm	 ferestrele	 toate,	 aruncarăm
pe	morți	afară	prin	ele	și	ne	așezarăm	cu	toții	la	masă,
pare-că	 nu	 se-ntâmplase	 nimica	 și	 parcă	 venisem	 la
nuntă.	Oricine	 va	 crede	 poate	 că	 asta	 nu-i	 cu	 putință,
dar	când	ar	 ști	cineva	cum	revoluțiunea	și	nesiguranța
vieții	proprii	îl	face	pe	om	nepăsător	pentru	viața	sa	și
face	din	omor	și	 luptă	o	stare	normală	a	omului,	acela
va-nțelege	 nu	 numai	 starea	 noastră,	 ci	 și	 secolii	 aceia
unde	 ocupațiunea	 principală	 a	 popoarelor	 consta	 din
bătălii	și	pradă.
Iată	unul	din	evenimentele	cele	multe	ale	anului.	Dar

voi	spune	 încă	unul,	unul	care	pe	mine	m-a	costat	așa
de	mult.	Pe	Mureș	plutea	o	moară	a	unui	sas	de	la	care
noi	 obicinuiam	 a	 ne	 aproviziona	 cu	 făină,	 ceea	 ce-l
făcuse	 pe	 sas	 să	 tacă	 față	 de	 patrulele	 maghiare	 ce
cutreierau	ținutul.	Moara	se	legăna	liniștit	pe	Mureș,	cu
roțile	 ei	 asurzitoare	 ce	 se	 rostogoleau	 ca	 doi	 balauri
negri	 scăldându-și	 oasele	 de	 lemn	 mucegăit	 în	 apa
albită	de	spume	a	râului,	și	sasul,	gras	și	cu	fața	cât	o



lună	plină	și	roșie,	sub	o	pălărie	largă	ca	o	streașină	se
primbla	 cu	 șorț	 alb	 dinainte	 și	 cu	 mâinile-n	 buzunări
prin	mulțimea	de	oameni	ce	veneau	cu	sacii	la	măcinat,
aducând	 totodată	 fiecare	 din	 ei	 câte-o	 comoară	 de
istorii,	 de	 povești,	 de	 noutăți,	 astfel	 încât	 podul	morii
era	mai	mult	o	piață	de	 târg	decât	 streașina	unei	case.
Adeseori,	neștiut	de	nimeni,	ședeam	și	eu	pe-un	sac	de
făină,	cu	luleaua	aprinsă	și	cu	pălăria	lăsată	pe	ochi,	în
chicotele	 fetelor,	 în	poveștile	bătrânilor,	 în	 înjurăturile
bărbaților,	 în	 scârțâitura	 amorțită,	 însă	 dulce	 a	 unei
vioare	vechi,	pe	care	un	țigan	bătrân	o	făcea	să	răsune
când	vesel,	când	plâns.	Fața	neagră	și	expresivă,	barba
albă	 ca	 zăpada,	 ochii	 mai	 stinși	 și	 discolorați	 de
bătrânețe,	 pieptul	 păros	 și	 gol,	 abia	 acoperit	 de-o
cămașă	 neagră,	 căciula	 cafenie	 de	 oaie,	 ruptă,	 astfel
încât	prin	rupturi	ieșea	pe-alocurea	părul	alb	al	capului:
astfel	 ședea	bătrânul	pe	niște	 roți	 rupte,	 trântite-ntr-un
colț	 al	 morii,	 și	 povestea	 povești	 nu	 din	 gură,	 ci	 din
strune.	Era	o	zi	caldă	și	voinicii	mei,	care	aveau	să	facă
o	excursiune	în	vale,	deciseseră	să	doarmă	peste	noapte
în	 moara	 sasului,	 iar	 a	 doua	 zi	 des-de-dimineață	 să
plecăm	înainte.
Rândul	se	cam	sfârșise	la	toți,	soarele	se	ducea	după

dealuri	 să	doarmă	 și	 el,	 țiganul	bătrân	 își	 lăsase	 capul
pe-o	piatră	de	moară	 și	 adormise	 cu	 luleaua	 aprinsă-n
gură,	asemenea	unui	împărat	în	pat	moale	și	cu	ciucuri
de	fir…	oamenii,	ducându-și	sacii	pe	care,	înjugându-și
boii	 albi,	 grași	 și	 cu	 coarne	 mari,	 apucau	 pocnind	 și
chiuind	 care-nspre	munte,	 care-nspre	 câmpie.	 Înserase
cu	 desăvârșire,	 roțile	 stătură	 și	 ele	 și	 numai	 moara
uriașă	 se	 legăna	 alene	 pe	 Mureș,	 făcând	 să	 tremure



lungile	 și	 groasele	 funii	 de	 tei	 cu	 care	 era	 legată	 de
țărmuri.	 Sasul	 se	 puse-n	 ușa	 cea	 mare	 a	 morii	 pe-un
pietroi	 neted	 ca	 o	 bancă	 și,	 aprinzându-și	 luleaua,	 se
uita	melancolic	la	răsărirea	luceafărului	de	sară.	Eu	mă
așezai	lângă	el,	înnopta	din	ce	în	ce	mai	mult,	când	din
deodată	auzii	un	bucium	vuind	cu	jale.
—	Sunt	ei!	 zisei	 eu	 sărind	 în	 sus	 și	 apucând	 înspre

câmp	dar,	uitându-mă	înapoi	cam	de	la	40	de	pași,	îmi
păru	că	zăresc	în	lumina	serii	un	honved	care,	alături	cu
sasul,	 părea	 a	 privi	 împrejur	 cu	 mișcări	 repezi	 de
nerăbdare.	 Ce	 putea	 fi	 nici	 că-mi	 trecu	 prin	 cap.	 În
câmp	mă	întâlnii	cu	voinicii	mei,	între	care	și	Ioan.	Ce
frumos	era	el	în	acea	sară…	mi-aduc	aminte	parc-ar	fi
acu.	Cu	 țundra	 îndoită	pe	 la	grumaz	și	dinainte,	astfel
încât	pieptul	alb	se	vedea	sub	cămașa	de	in,	fața	palidă,
dar	 dulce	 și	 plină	 de	 bunătate,	 ochii	 mari,	 albăstrui
priveau	 cu	 melancolie,	 iar	 părul	 cel	 blond	 și	 lung	 îi
cădea	 pe	 umeri,	 acoperit	 de-o	 largă	 pălărie	 neagră…
Era	 într-adevăr	 frumos	 ca	 o	 femeie,	 blond,	 palid,
interesant.
—	Parcă	ești	o	fată!	îi	zisei,	strângându-l	la	piept.
—	Și	tu	parcă	ești	un	băiat,	zise	el	râzând	nebunește.
Dar	 strânsoarea	cea	 rece	 și	 tare	a	mâinii	 lui	 atât	de

micuțe	 îți	 dovedea	 că	 ai	 a	 face	 cu	 degete	 într-adevăr
lungi,	delicate,	albe,	însă	pătrunse	de	măduvă	de	leu.
Ajunserăm	cu	toții	la	moară.	Salutarăm	pe	sas,	care

ne	deschise	ușa.	Era	 țiganul	acela	care	ședea	 lângă	el,
povestindu-i	 cum	 în	 tinerețe	 fura	 cu	 șirețenie	 găinile
vecinilor,	atârnându-le	cu	picioarele	legate	de	căngi	sub
țundră	 și	mergea	 fluierând	 cu	 țundra	 pe-un	 umăr	 prin
sat	fără	ca	oamenilor	să	le	treacă	prin	minte	ce	avea	el



sub	 țundră.	 Sasul	 râdea	 cu	 zgomot,	 deși	 mi	 se	 părea
mie	că	râde	silit.	Dar	putea	să	mi	se	pară	numai,	unde,
precum	știți,	presupusesem,	 înșelat	din	depărtare,	cum
că	ar	schimba	vorbe	c-un	honved.
Fiindcă	 eram	 toți	 obosiți,	 ne	 lungirăm	 care-ncotro

prin	moară;	morarul	drese	ce	mai	drese	prin	saci	și	prin
ferdele,	stinse	focul	din	o	vatră	de	pietre	și	se	lungi	și	el
în	catul	de	jos	al	morii,	unde	erau	roțile.	Toți	începură	a
sforăi,	care	de	care	se	 întorceau	cu	zgomot	și	gemând
pe	 sacii	 pe	 care	 se	 culcase.	Eu	 îmi	 așternusem	 țundra
jos	 și	 dormeam	 cu	 Ioan,	 care-mi	 cuprinsese	 cu	 brațul
gâtul	meu	 și	 adormise	 și	 el.	 Ca	 printr-un	 ce	 nu	 putui
adormi.	 Simțeam	 însă	 cum	 că	 sasul	 se	 sculase	 și
începuse	 a	 umbla	 prin	 podina	 de	 jos	 a	 morii.	 El	 sui
încet	și	ca-n	vârful	picioarelor	scara	ce	ducea	în	jos,	c-
un	 opaiț	 în	mână.	 Încă	 nu	 ajunsese,	 când	 îmi	 păru	 că
prin	 ferestrele	morii	 zăresc	 o	 vânătă	 și	 lucie	 țeavă	 de
pușcă	 ce	 părea	 a	 se-ndrepta	 înspre	 cei	 dorminzi.	 Eu
tăcui	 și	 închisei	 ochii,	 astfel	 încât	 prin	 genele	 abia
deschise	zării	pe	sas	că	s-apropia	cu	opaițul	de	noi	și,
plecându-se	asupra-ne,	părea	că	ne	observă	de	dormim
ori	ba.	Fața	lui	era	teribilă.	Însă	în	momentul	când,	tot
pe	 vârful	 degetelor,	 se-ndreptă	 spre	 ușă,	 spre-a	 trage
zăvorul	cel	mare	de	lemn,	sării	drept	în	picioare.
—	 Sus,	 copii!	 strigai	 din	 toate	 puterile,	 că-i	 pe

moarte.	 În	moment	 toți,	 somnoroși	 și	 speriați,	 erau	 în
picioare.	Sasul,	încremenit,	scăpase	opaițul;	desigur	că
nu	 scăpa	 de	 moarte	 de	 nu,	 prin	 stingerea	 singurei
lumini,	nu	se	făcea	întuneric.	Se	slobozi	prin	fereastră	o
pușcă,	 dar	 nici	 un	 vaiet…	 va	 să	 zică	 nu	 era	 nimeni
lovit.	Zgomotul	de-afară	se-nmulți.



—	În	 linie!	 țipă	 sonor	vocea	de	argint	 a	 lui	 Ioan	 și
văzui	 în	 razele	de	 lună	pătrunse	prin	oblonul	de	 lemn
cum	 lăncile	 se-nșirară	 în	 linia	 primă,	 iar	 în	 a	 doua,
peste	 umerele	 celor	 dintâi,	 se-ntinseseră	 lucii	 puștile
cele	 mici	 de	 munte.	 A	 fost	 fapta	 unui	 moment.	 În
momentul	acesta	ușa	cea	mare	trosni	din	țâțâni	și	căzu
pe	spate.
—	Foc!	comandă	Ioan,	și	dușmanii	năvăliți	prin	ușa

spartă	începură	a	urla,	care	răniți,	care	izbiți	de	moarte,
prin	pocnetele	și	lătratul	cel	des	al	puștilor.
—	Înainte!	comandă	Ioan,	și	 lăncerii	 se	 repeziră	cu

furie	în	inimicii	lor	cei	mulți.
Eu	 apucasem	 o	 secure	 de	 coadă	 și	 izbeam	 cu

ascuțișul	 și	 cu	 muchia	 fără	 milă	 în	 tot	 ce	 vedeam
înaintea	mea.
Dădură	și	ei	foc	și	rândurile	se	răriră.
—	Înainte!	 țipă	Ioan	ca	turbat.	Încă	un	asalt,	 încă	o

repezire	 și	 dușmanii,	 curmați	 în	 două	 lături,	 ne
deschiseră	o	cale	largă	în	această	luptă	la	lumina	lunii.
În	momentul	 când	 ieșirăm	 cu	 fuga	 afară,	 un	 pistol

singuratec	 se-ndreptă	 în	 pieptul	 cel	 gol	 al	 lui	 Ion.
Pocni,	 un	 șerpe	 de	 foc	 se	 repezi	 din	 gura	 lui,	 dar	 în
clipa	aceea	eu	repezii	securea	cu	tăișul	în	capul	celui	ce
slobozise	 pistolul,	 astfel	 încât	 i	 l-am	 crăpat	 drept	 în
două	ca	pe-un	trunchi	de	lemn.
—	D-zeul	meu,	mor!	zise	Ioan	încet.	Îl	luai	în	brațe

și	 fugii	 ca	 o	 nălucă,	 nebun,	 iute,	 înfuriat,	 înaintea
oamenilor	mei	ce	fugeau	și	ei	în	dezordine	urmăriți	de
împușcături	 și	de	oameni	călări.	Mereu	 înainte,	mereu
spre	munte.	 Pieptul	 sărmanului	 copil	 sângera	 cumplit,
luna	 părea	 că	 se	 aprinsese-n	 cer	 și-mi	 ardea-n	 creștet,



oamenii-mi	păreau	fantasme	nebune	ce	zburau	vâjâind
alături	cu	mine,	când	deodată	deterăm	de-o	potecă	care
ducea	în	munte.
Aicea	 pașii	 noștri	 deveniră	 mai	 grei,	 urcarea	 mai

nevoioasă,	 până	 ce-ajunserăm	 într-un	 deal	 plin	 de
bolovani	mari	și	risipiți.
—	 Stați!	 strigă	 unul	 mai	 bătrân	 dintre	 copiii

munților.	Bolovanii	în	șir,	copii!
Într-un	moment	bolovanii	erau	puși	în	două	șiruri,	în

ordine	 de	 bătălie,	 asemenea	 unui	 mur.	 Când	 inamicii
începură	 a	 urca	 dealul,	 șirul	 întâi	 de	 bolovani	 se
rostogoli	în	ei,	astfel	încât,	pocnind,	rumpând,	lovindu-
se	 de	 colțuri	 de	 piatră	 ce	 răsăreau	 prin	 iarbă	 și	 prin
tufișe,	 bolovanii	 în	 urma	 urmelor	 rumpeau	 șirurile	 de
oameni	 din	vale	 sau,	 repezindu-se	de	pre	 câte-un	vârf
de	 stâncă,	 cădeau	 în	 întreaga	 lor	 greutate	 pe	 capetele
semeților.	 De	 după	 șirul	 al	 doilea	 de	 bolovani	 se-
ntinseseră	puștile	și	unde	vedeau	ființe	de	oameni,	într-
acolo	pocneau.
—	Tomo!	 zise	 bătrânul	 ce	 luase	 comanda	 asupră-i,

scuturând	 sabia	 lui	 cea	 bătrână	 pe	 care-o	 atârnase	 la
coapsă.	 Tomo!	 Tu	 fugi	 cât	 poți	 cu	 Ion,	 fugi	 mereu
înainte,	 ca	 să	 fii	 cu	 mult	 înaintea	 noastră…	 noi	 vom
fugi	mai	 târziu…	dar	 totuși	 vom	 fugi,	 pentru	 că	pare-
mi-se	 că-s	 mulți	 devale	 și	 tu	 știi:	 de	 s-or	 sfârși
bolovanii	mari	 și	 gloanțele,	 trebuie	 s-o	 luăm	 și	 noi	 la
picior.
Mă	dezbrăcai	de	 țundră	și	 înfășurai	corpul	ce	părea

mort	 a	 lui	 Ioan.	Mă	 repezii	mereu	 la	deal,	prin	 tufișe,
pe	costișe	țepene	și	pietroase,	prin	scursuri	prunduite	de
pâraie,	 peste	 ape	 fără	 punți,	 până	 ce-ntr-o	 culme	 de



deal,	în	mijlocul	unei	dumbrăvi	de	spinișe,	zării	cuibul
unui	 foc	 în	 care	 clipeau	 cei	 din	 urmă	 cărbuni	 prin
cenușa	cea	sură.	Îl	adusei	lângă	foc,	pusei	în	el	frunze
uscate	și	vreascuri	câte	putui	aduna	în	clipă,	astfel	încât
în	curând	se-nălță	un	foc	mare,	pălălăind	cu	fum	mult.
Mai	 strânsei	 frunze	 uscate	 și	 făcui	 un	 pat…	 pe	 care
așezându-l	 pe	 Ioan	 îi	 desfăcui	 pieptul	 ca	 să-i	 cercetez
rana.
Nu	era	decât	o	gaură	mică,	neagră-roșie,	sub	coaste,

fără	ca	 să	curgă	 sânge	din	ea	 și	 tocmai	asta	era	cauza
letargiei.	 Îmi	 apropiai	 gura	 de	 rană	 și	 sug	 o	 dată	 cu
putere,	 astfel	 încât	 gura	 toată	 mi	 se	 umplu	 cu	 sânge.
Sânge	 negru	 și-nchegat	 curgea	 și	 din	 rană,	 pulsul
începu	a	bate	 încet,	 încet	 și	 Ioan	 își	deschise	ochii	 lui
cei	rătăciți.	Fața	lui	se	trăsese,	de	părea	a	fi	numai	piele
și	oase,	albușul	ochilor	era	țesut	cu	subțiri	vine	roșii.
—	Ioane,	zisei	eu,	cum	îți	e,	copilul	meu?
—	Cum	 îmi	 e?	 zise	 el,	 surâzând	 amar.	 Cum	 să-mi

fie?	 Am	 să	 mor,	 iată	 tot.	 Și	 tu	 nu	 vrei	 să	 te	 consoli,
amicul	meu?	De	ce?	O,	de-ai	ști	ce	fericit	voi	 fi	de-oi
muri…	o	să	văd	pe	Sofia.
—	Aiurezi,	Ioane!	zisei	cu	blândețe.
—	 Copil	 ce	 ești!	 Aiurez?	 Eu?…	 Eu	 simt	 moartea

strecurându-se	 răcoroasă,	 dar	 dulce,	 prin	 toate	 vinele
mele,	 și	 el	 zice	 că	 eu	 aiurez.	 Crede-mă	 că-s	 fericit,
foarte	fericit.
Fața	lui,	ca	alabastru	săpat	cu	dalta	în	lungi	gravuri

de	 durere,	 era	 senină,	 dulce.	 Un	 nou	 leșin	 s-apropie.
Capul	 lui	 se	 lăsă	 pe	 frunzele	 uscate…	 pulsul	 iarăși
încetă	și	părea	iar	că	expirase.
Mă	uitam	în	fața	lui	fără	să	știu	ce	să	fac,	nu	mai	da



nici	 un	 semn	 de	 viață;	 nu	 eram	 capabil	 de	 nici	 o
acțiune.	 Prin	 tăcerea	 de	 moarte	 nu	 auzeam	 decât
împușcăturile	cele	depărtate	ale	 luptătorilor	noștri,	din
care	fiecare	mă	făcea	să	tresar,	căci	întâmplarea	aceasta
mă	 făcuse	 fricos.	 Îngenuncheat	 lângă	 el,	 eu
împrejurasem	 cu	 o	 mână	 gâtul	 său,	 astfel	 încât,
ridicându-l,	capul	spânzura	după	brațul	meu:	astfel	mă
uitam	la	el	și	nu	ziceam	nimic,	decât	sărutam	fața	lui	ca
alabastrul	cu	gura	mea	cea	plină	de	sângele	inimii	sale.
Fața	 rămânea	 nemișcată,	 moartă;	 numai	 albeața	 ei
contrasta	 ciudat	 cu	 petele	 sângeroaselor	mele	 sărutări.
Un	 fluier	 vâjâitor	 din	 frunză	mă	 trezi	 din	 atonia	mea;
împușcăturile	 încetaseră	 și	 auzeam	 din	 ce	 în	 ce
apropiindu-se	 pași;	 presupuneam	cum	că	 sunt	 voinicii
care,	 neputând	 să	 susțină	 lupta,	 se	 retrăgeau.	 Și	 în
curând	 văzui	 apropiindu-se	 bătrânul	 tribun,	 asudat	 și
gâfâind,	și	împușcăturile	se	preînnoiră,	mai	în	apropiere
însă.
—	Ce	face?	zise	el,	cu	vocea	ostenită	și	aruncând	o

privire	speriată	asupra	lui	Ioan.
—	Moare!	zisei	eu	apatic	și	rece.
—	Ne	urmăresc!	Feciorii	mei	se-mpotrivesc	cât	s-or

împotrivi…	dar	în	urmă	trebuie	s-o	ia	la	fugă	și	ei.
Îngenunche	 și	 el	 lângă	 Ioan,	 care	 acum,	 sub

influența	 focului	 ce	 palălăia	 mare	 și	 care-i	 roșea
paloarea,	începuse	a	da	semne	de	viață.
—	Ce	să	facem?	Nu-l	mai	putem	duce	înainte	—	să-l

lăsăm	iar	nu	putem.
—	Căpitane,	acuși-s	aicea!	strigă	alergând	un	fecior

care	 venea	 dinspre	 împușcături.	 Feciorii	 abia	 se	 mai
țin!



Ne	scularăm	amândoi	ca	trăsniți.
—	Stăi!	zise	bătrânul,	dându-mă	c-un	braț	d-o	parte

și	 uitându-se	 la	 Ioan,	 care-și	 deschisese	 ochii	 lui	 cei
mari	și	murinzi,	care	priveau	fără	înțeles,	ca	ochii	unui
nebun.
—	Dă-te-ntr-o	parte,	Tomo,	zise	bătrânul,	am	a	vorbi

ceva	cu	fratele	Ioan.
El	își	scoase	sabia	din	teacă	și	se	uita	la	ea,	pe	când

din	ochii	lui	bătrâni	curgeau	lacrimi	mari.
—	Frate	Ioane,	zise	el	 încet	și	 liniștit,	 fă-ți	o	cruce.

Ioan	 își	 făcu	 încet	 și	 cu	 silință	 multă	 o	 cruce.	 În
momentul	acela	sabia	vâjâi	prin	aer	și	capul	lui	Ioan	se
rostogoli	pe	frunzele	uscate.
—	 Nebune!	 țipai,	 îndreptând	 pistolul	 spre	 fruntea

bătrânului,	ce-ai	făcut?
—	Ce-am	făcut?	zise	bătrânul,	căzându-mi	în	mâini

și	plângându-mi	pe	piept	ca	un	copil.	Ce-am	făcut?	Dar
ce	era	să	fac?
Tremurul	său,	gemetele	sale	convulsive,	plânsul,	cu

care	 era	 neobicinuit	 și	 care	 se	 storcea	 cu	 greu,
asemenea	 unei	 puteri	 demonice,	 din	 pieptul	 lui,	 arăta
cum	 că	 durerea	 lui	 era	 adevărată.	 Vuietul	 fuginzilor
venea	mai	aproape,	pocnetele	păreau	că	vâjâie	deja	pe
la	urechile	noastre.
—	Aidi!	zise	 feciorul	ce	era	cu	noi,	aidi,	 treziți-vă;

să	 fugim!	El	acoperise	corpul	 lui	 Ioan	cu	 frunze	 și	 cu
pietre,	iar	capul	lui	îl	aruncase	într-un	izvor	de-aproape.
Ca	 cerbii	 speriați	 și	 gâfâiți	 veneau	 feciorii	 din	 toate
părțile.
—	Să	fugim!	Să	fugim!	strigau	toți	și	mă	rupseră	pe

mine	și	pe	bătrân	în	fuga	lor	fără	ordine.



Amețit,	 turburat,	 fugeam	 fără	 să	 știu	unde,	până	 ce
prigonitorii	 ne	 pierdură	 urmele,	 până	 ce	 noi	 ne
crezurăm	destul	de	siguri	pentru	de-a	sta	și	de-a	răsufla.
Ajungând	 într-un	 vârf	 de	 munte,	 începurăm	 a

scăpăra	 din	 amnare,	 a	 clădi	 care-ncotro	 câte-un	 foc
uriaș,	pe	 lângă	care	se	așezară	 toți.	Toți	erau	morți	de
oboseală	și	cu	toate	astea	trebuie	ca	cineva	să	vegheze.
Unii	își	legau	ranele	—	cele	mai	multe	ușoare	—	alții,
cum	erau,	 se	 întindeau	 la	pământ.	M-am	propus	eu	să
veghez	 și	 toți	 primiră	 cu	 bucurie.	 Bătrânul	 sta
asemenea	 gânditor	 și	 se	 uita	 fix	 în	 măruntaiele	 cele
roșii	 ale	 focului,	 ce	 plesneau	 în	 scântei.	 Feciorii	 se
culcau	 cu	 frica-n	 sân,	 bătrânul	 cioplea	 un	 lemn;	 eu
singur	mă	sculai	și,	luând	lancea,	mă	depărtai	ca	să	mă
primblu	prin	scheletele	de	piatră	ale	stâncilor.
Noaptea	era	întunecoasă	și	rece,	gândirile	mele	erau

turburi	și	dureroase,	astfel	încât	mă	durea	capul	de	ele
și	 simțeam	 cum	 țeasta	 nu-mi	 încăpea	 creierii	 mei	 cei
revoltați	și	siniștri.	Să	cuget	nu	mai	puteam.	Astfel,	cu
capul	arzând,	am	vegheat	noaptea	aceea	și,	de-mi	aduc
aminte	de	ea,	e	că	nu-mi	aduc	aminte	de	nimica,	afară
doar	 cum	 că,	 tâmpit	 și	 nesimțitor,	 mă	 lăsasem	 prada
acelei	atonii	care-nsoțea	totdeauna	durerile	mele.
A	 doua	 zi,	 când	 soarele	 de	 aur	 ardea	 din	 creștetul

cerului,	 pe	 când	 voinicii,	 sculați	 de	 mult,	 vegheau
asemenea	 unor	 vulturi	 din	 vârful	 stâncilor	 asupra
câmpiei,	 pe	 când	 ne-ncredințarăm	 că	 eram	 siguri	 de
orice	 urmărire,	 eu	 luai	 un	 hârleț	 de-a	 umăr	 și	 plecai
mereu	la	vale	până-n	locul	unde	murise	Ioan.	Dușmanii
cercetase	 pe-acolo,	 însă	 corpul	 acoperit	 de	 mormanul
de	frunze	și	pietre	nu-l	zărise.	În	arșița	zilei	am	început



să-i	sap	groapa.	Fruntea	și	pieptul	îmi	ardeau	cumplit	și
cu	 toate	 astea	 picătură	 de	 sudoare	 nu	 curgea	 de	 pe
mine.	 Săpam	 turbat,	 ca	 și	 când	 aș	 fi	 vrut	 să	 îngrop	 o
comoară.	 Când	 fu	 destul	 de	 adâncă,	 dezgropai	 corpul
fără	 cap	 din	 pietre	 și	 frunze	 și-l	 așezai	 încetinel	 și	 cu
băgare	de	samă	—	ca	și	când	ar	fi	mai	simțit	ceva	—	în
locuința	cea	răcoroasă	și	eternă.	Apoi	mă	dusei	la	izvor,
unde	i	se	aruncase	capul.	Soarele	se	răsfrângea	pe	fața
apei	 lucii,	 care	 tremura	 ca	 o	 unduioasă	 oglindă	 de
argint,	dar	 în	fundul	apei	clare	zăcea	capul	cel	frumos
al	 junelui.	 Apa,	 curgând,	 curățise	 și	 dusese	 cu	 sine
scursurile	de	sânge,	astfel	 încât	nu	rămase	decât	capul
cel	 blond,	 palid,	 c-o	 față	 albă	 ca	 argintul,	 cu	 buze
vinete	ca	porumba,	cu	ochii	cei	mari	închiși	și	cu	părul
moale	plutind	și	răsfirat	în	undele	apei.	Fața	cea	palidă
și	slabă	părea	că	surâde.	Luai	apă	în	pumni	și-mi	spălai
alături	cu	izvorul	fața	care	ardea	ca	de	friguri.	Luai	încă
un	pumn	de	apă	și	mi-l	turnai	în	sân,	care	ardea,	fundul
apei	 se	 turbură	 și	 deveni	 sângerat,	 mă	 aplecai	 pe
suprafața	ei	și	sorbii	în	sorbituri	lungi	din	apa	turburată
cu	sângele	lui,	apoi	băgând	amândouă	mâinile	în	izvor,
scosei	capul	lui	Ioan	și-l	ridicai	în	lumina	soarelui	spre
a	mă	uita	 lung	și	cu	durere	la	el.	Îl	așezai	 în	mormânt
asupra	corpului	și,	acoperindu-l	tot	cu	țundra	mea,	ca	și
când	 m-aș	 fi	 temut	 să	 nu-l	 doară	 bulgării,	 începui	 a
umplea	mormântul	cu	țărână.	În	intervale	îmi	venea	să
mă	culc	și	eu	cu	el	alăturea	și	să	las	să	cadă	o	stâncă	de
pe	 marginea	 gropii	 peste	 mine,	 ori	 gândeam	 să	 mă-
mpușc	 și	 eu	 și	 să	 sfârșesc	 cu	 mizeria	 ce	 se	 numește
viață.	 Pe-o	 stâncă,	 departe,	 sta	 un	 român	 cu	 flinta-n
soare	 și	 păzea	 privind	 în	 nouri.	 Un	 vultur,	 ținând	 în



căngile	 lui	 de	 aramă	 o	 turturică	 albă	 zbură	 asupra
capului	meu	croncănind	și	dând	din	aripi,	apoi	se-nălță
rotindu-se	 în	 sus,	 în	 nori,	 speriat	 de	 prezența	 mea.
Românul	și-ntinse	flinta	în	punctul	cel	negru,	ce	plutea,
din	aer	 și	dete	 foc	—	atunci,	 rostogolindu-se	prin	aer,
căzu	vulturul	cu	turturică	cu	tot	în	prăpastie.
—	Răzbunarea!	murmurai	 eu.	 De	 ce	 să	mor	 pân-a

nu-l	 răzbuna.	După	 aceea	 am	vreme	 și	 de	murit	 și	 de
trăit	de	voi	vrea.
Împlui	 groapa	 cu	 țărână,	 frânsei	 o	 ramură	 verde

dintr-un	 arbor	 și-o	 aruncai	 peste	 mormânt	 —	 și,
fluierând	 printre	 dinți	 c-o	 răceală	 sinistră,	 apucai
îndărăt	la	deal.
Ajunsei	 la	 castre.	 Bătrânul	 ședea	 trist	 și	 gânditor

lângă	foc	cu	picioarele	întinse,	cu	mâna	pe	frunte.	Mă
apropiai	și	șezui	alături	de	el.
—	Ce	să	facem?	zisei	eu	încet	și	răgușit.
—	 Gândit-am	 și-am	 răzgândit,	 șopti	 el,	 și	 pare-mi

cum	 că	 ceea	 ce-a	 clocit	 capul	meu	 nici	 dracul	 n-ar	 fi
putut	răscloci.	Ei	au	omorât	un	copil	—	pentru	că	nu	eu
l-am	 omorât,	 bine	 poți	 ști.	Decât	 să-l	 las	mai	mort	 în
mâna	lor,	ca	să-l	chinuiască	și	să-și	bată	joc	de	el,	mai
bine	 l-am	 scăpat	 de	 toate.	 Nu	 știi,	 Tomo,	 că	 chinul
trezește	 sufletele	 omului	 și	 pe	 murind	 chiar	 durerile
cele	cumplite	îl	fac	să	mai	trăiască,	darmite	ce	trai?	Dar
crezi	tu	poate	că	eu	le-o	uit	asta…	i-o	uit	sasului,	care
ne-a	 vândut	 ca	 Iuda	 pe	 Domnu	 Hristos?	 Am	 trimis
iscoadă	pe	Niță-a	Floarei,	care	știe	a	vorbi	ca	țiganii.	El
s-a	uns	cu	funingine	pe	față	și	s-a	îmbrăcat	în	trențe	—
așa	va	trece	pe	la	moară	să	vadă	acolo-s	încă,	ori	nu-s
acolo.	Dacă	 n-or	 fi,	 apoi	 pe	 desară	 ne-om	 duce	 pe	 la



cumătru-meu	sasul,	ca	să	bem	cu	el	câte-o	fele	de	vin
în	sănătatea	dumilor-sale.
S-auzi	 zgomot	 de	 guri	 între	 feciori.	 Ei	 veneau

râzând,	 ducând	 ca-n	 triumf	 între	 ei	 pe	 Niță-a	 Floarei
care,	 desculț,	 cu	 părul	 ieșit	 prin	 căciulă,	 cu	 coatele
ieșite	 prin	 țundră,	 cu	 genunchii	 ieșiți	 prin	 cioareci,
negru	 și	 slab	 ca	dracu,	 cu	ochii	 înfundați	 în	 cap	 și	 cu
căciula	 pe-o	 ureche,	 povestea	 în	 stil	 hodorogit	 și
țigănesc	ce	ispravă	făcuse	la	nănașu-său	cel	bun:	sasul.
Dar	când	fu	aproape	de	noi,	ochiul	său	 fulgeră	 teribil,
dar	astfel	că	numai	noi	îl	văzurăm.	Era	masca	râzândă
și	 comică	 a	 unui	 suflet	 plin	 de	 ură	 și	 răzbunare,	 fața
ironiza	 inima,	 surâsul	 viclean	 ori	 prostatec	 ironiza	 cu
starea	sufletului	său.	Feciorii	se	depărtară	de	lângă	noi
și	 el,	 apropiindu-se,	 ne	 povesti	 încet	 tot	 ce	 aflase.
Bătrânul	 zise	 feciorilor	 să	 doarmă	 de	 cu	 ziua	 de	 vor
putea,	căci	la	noapte	o	s-avem	de	lucru.	Niță	culegea	de
prin	 iarbă	 niște	 lăptuci,	 pe	 care	 le	 scurgea	 în	 gloanțe
mari	de	mămăligă,	pe	care	apoi	le	băga	în	traistă.
Înserase	de	mult,	feciorii	dormiseră	—	numai	eu	mă

primblam	tăcut,	capul	cuprins	ca	de-o	turbare	neștiută,
inima	 plină	 de-un	 pustiu	 cumplit,	 nemaisimțit.	 Mai
aveam	ceva	pe	pământ?	El	 îmi	mai	 rămăsese,	 și	 el	 se
dusese	 asemenea.	 De-aș	 fi	 avut	 frate	 și	 de	 mi-ar	 fi
murit,	 cine	 știe	 de	 mă	 durea	 mai	 mult.	 Nori	 cenușii
umpluseră	 cerul;	 creți	 și	 nestatornici,	 ei	 zburau	 prin
aerul	cel	cald	al	nopții,	și	luna	cu	fața	roșie	contrasta	cu
cenușa	 cea	 lucie	 a	 norilor.	 Voinicii	 se	 sculau	 și	 se
scuturau	 de	 somn;	 lăncile	 lor	 vinete	 luceau	 în	 lună,
țuguiatele	lor	căciuli	le	da	un	aspect	eroic	și	sinistru.
—	Hai,	copii!	zise	 tribunul	bătrân,	azi	avem	o	cină



minunată.	Avem	să	mâncăm	carne	de	sas!
Mă-nfiorai	 auzind,	 și	 cu	 toate	 astea	 nu-mi	 puteam

stăpâni	o	părere	de	bine.
Niță	 mergea	 înainte	 prin	 întunecoasele	 cărări	 de

munte.	 Pașii	 săi,	 asemenea	 acelora	 a	 unei	 pantere,	 nu
răsunau	defel	pe	pietrișul	și	prundul	cel	mărunt	și	lesne
de	 răscolit	 al	 căilor.	Un	munte	 arunca	 celuilalt	 umbra
lui,	 cerul	 gândea	 nouri,	 iar	 stâncile	—	pocite	 schelete
de	piatră	—	șuierau	cuprinse	de	vânt.	Din	când	în	când
se	rostogolea	câte-o	piatră,	se	desprindea	câte-o	bucată
de	 stâncă	 și	 vuia	 la	 vale-n	 jos.	Coborârăm	muntele	 și
apucarăm	prin	câmpie	până	ajunserăm	la	moară.	Moara
era	închisă,	doar	câinele	dezlănțuit	urla	la	lună	a	pustiu.
Vocea	lui	morție	și	somnoroasă	răsuna	departe	în	aerul
nopții.	Niță	făcu	un	semn	și	toți	ne	tupilarăm	la	pământ.
El	 merse-ncet	 înspre	 câine	 și-aruncă	 de	 departe
gloanțele	 de	mămăligă,	 pe	 care	 câinele	 le	 prindea	 din
aer	 și	 le	 înghițea	 cu	 aviditate.	 Dar	 în	 curând	 efectul
lăptucei	 începu	 a	 influența	 și	 el	 se	 zvârcolea	 gemând
încet	 în	 nisipul	 de	 pe	 marginea	 râului.	 Niță	 ne	 făcu
semn	și	înaintarăm.	Pântecele	câinelui	se	umflase	ca	o
tobă	și	el	suferea	cumplit.	Unui	fecior	i	se	făcu	milă	și-i
înfipse	 lancea-n	 inimă.	 Ne	 apropiarăm	 de	 moară.
Începurăm	 a	 pocni	 în	 ușă	 și	 auzirăm	 vocea	 speriată	 a
morarului:
—	Care-i	acolo?
—	 Eu	 mi-s,	 baciule,	 răspunse	 Niță	 cu	 vocea	 lui

țigănită.
—	Da	ce	vrei	tu	acu	noaptea?	zise	el.
—	Am	să-ți	dau	o	veste	rea,	baciule;	vin	mocanii…

îi	văzui	d-ici	și-am	venit	să-ți	spun,	ca	să	fugi.



Auzirăm	cum	sasul	urcă	scările	tușind	și	greoi,	apoi
veni	 lângă	 ușă.	 În	 momentul	 când	 deschise,	 Niță	 îi
înfipse	 mâna	 în	 gât,	 astfel	 încât	 sasul,	 pierzându-și
prezența	de	spirit,	 scăpase	felinarul	și	cheia	din	mână,
și	 ochii	 începură	 a	 i	 se-nvârti	 în	 cap	 și	 fața	 să-i
învinețească.	L-ar	fi	gâtuit	desigur,	dacă	bătrânul	n-ar	fi
oprit.	Ordonă	să-i	puie	căluși	în	gură	și	să-l	lege.	Totul
se	făcu	în	tăcere,	căci	n-avuse	timp	nici	să	strige.	Ochii
bătrânului	tribun	se	aprinseseră	teribil	și	se	învârteau	cu
înfricoșare	în	orbitele	lor.	Părea	că-i	palidul	și	bătrânul
demon	al	morții.	Argații	morii,	 care	dormeau,	nevasta
morarului	—	toți	fură	legați.
—	Dați	drumul	roților!	strigă	acum	bătrânul.	Roțile

începură	 a	 se-nvârti	 și	 pietrele	 morii	 se-nvârteau
durduind	 și	 măcinându-se	 pe	 ele	 însele.	 Vuietul	 cel
cumplit	al	pietrelor	goale,	vâjâitorul	zgomot	al	 roților,
ce	 făceau	 să	 spumege	 apa	 ce	 le	 mișca,	 moara,	 ce
începuse	 a	 se	 legăna	 și	 trosni	 în	 toate	 încheieturile,
întreceau	țipetele	cele	slabe	și	 înfundate	a	celor	legați.
Vro	 câțiva	 voinici	 se	 suiră	 pe	 acoperământul	morii	 și
începură	 a	 da	 cu	 topoarele	 în	 el,	 zvârlind	 bucățile	 de
șindrilitură	 în	 apă,	 în	 care	 s-acufundau	 ș-apoi,	 ieșind,
înotau	negre	 ca	 sufletele	 înecaților.	 În	pod	era	o	butie
cu	 păcură,	 care	 fu	 vărsată	 pe	 întreagă	 întinderea
podului.	Apoi	se	aduseră	cei	legați	și	se	legară	țapăn	de
grinzile	 groase	 care	 rămăseseră	 din	 acoperământul
devastat.	Atunci	li	se	descăluși	la	fiecare	din	cei	legați
gura.
—	De	ce	ne-ai	vândut?	strigă	bătrânul,	rece	și	teribil,

uitându-se	 cu	 fața	 unei	 furii	 de	 marmură	 în	 ochii
morarului.



Sasul	încremenise	și	amuțise	de	spaimă.	Gura	lui	nu
mai	putea	să	zică	o	vorbă…	nici	de	grație,	nici	de	ură,
fălcile	 i	 se-nfundaseră	 și	 tremurau,	 ochii	 turburi	 ca	 ai
unui	 nebun,	 limba	 bâlbâia	 fără	 să	 poată	 modula.
Spaima-l	 amuțise.	 Femeia	 plângea	 amar,	 feciorii
aruncau	 priviri	 rugătoare	 și	 sincere	 pe	 înfricoșatul
demon	al	răzbunării.
—	Dezlegați-i	pe	toți	ceilalți	și	pe	femeie	și	duceți-i

la	țărmuri,	afară	de	morar	—	el	rămâne-aici.
Într-un	moment	 fură	 cărați	 la	 țărm.	Ne	 scoborârăm

cu	toții	din	pod	și	ne	duserăm	la	țărm.	Un	foc	mare	fu
aprins	în	moment.
—	 Cine	 ne-a	 vândut?	 zise	 bătrânul	 crunt	 cătră

femeie.
—	El!	zise	ea,	văitându-se…	bărbatu-meu.	Spusu-i-

am	eu	să	nu	s-amestece	neci	în	rău,	nici	în	bine.	Nu…
nu	 s-a	 putut.	 Ungurii	 i-au	 dat	 200	 de	 zloți	 buni,	 și
pentru	aceea	el	v-a	vândut.
—	Femeie,	zise	bătrânul,	cu	tine	n-avem	noi	nimica,

nici	 cu	 voi,	 feciori,	 zise	 el	 cătră	 argați.	 Dezlegați	 pe
muiere	să-și	ia	bani	și	lucruri	și	ce	mai	are	prin	moară.
—	Încărcați	puștile,	măi!	 să	dăm	 în	sașii	ăștia,	zise

Niță	râzând.
—	 Fără	 gloanțe,	 șopti	 unul	 altuia.	 Argații	 fură

dezlegați.
—	Fugiți,	mă!	le	zise	Niță.	Foc,	copii!	zise	feciorilor

noștri.	 Sașii	 fugeau	 de	 le-ajungeau	 picioarele	 la	 ceafă
—	puștile	trăsniră	dar,	fără	gloanțe	cum	erau,	nu	făcură
decât	a	 înmulți	 spaima	celor	ce	 fugeau.	Femeia	 ieșise,
cu	banii	și	cu	lucruri	ce	avea	mai	scumpe,	din	moară	și
plecă	 plângând.	 Morarul	 începuse	 a	 boci,	 legat	 de



grinzile	morii.
Bătrânul	 suci	 o	 funie	 de	 paie	 și,	 umplând-o	 cu

păcură,	 o	 azvârli	 aprinsă	 de	 jos	 pe	 acoperișul	 morii.
Într-un	moment	 podul	 cel	 uns	 cu	 păcură	 se	 aprinsese,
morarul	 țipa	 teribil	 de	 întrecea	 urletul	 roților	 și
durduitul	pietrelor	neferecate.	Aci	bătrânul	 tribun	 râse
cu	sălbătăcie	—	ideea	satanică	se-mplinea.	Luă	toporul
și	tăie	funiile	ce	legau	moara	de	mal.
Moara	începu	a	se	mișca,	a	pluti	aprinsă	pe	valuri.
—	 Și	 foc	 și-nec!	 strigă	 bătrânul	 teribil,	 suit	 pe-o

piatră	și	ridicând	pumnul	la	ceruri;	de-am	făcut	rău,	pe
sufletul	meu	să	cadă!
Aspect	 teribil.	 Urlau	 roțile,	 scrâșneau	 pietrele,

trosnea	înflăcărată	moara,	țipa	cu	sălbătăcie	morarul	în
mormântul	 de	 jar.	 Întreaga	 moară	 părea	 un	 bătrân	 și
bolnav	balaur	de	 foc	care	scormolea	urlând,	cu	aripile
lui,	valurile	 roșite	de	 foc	ale	apei.	Moara-nota	 repede,
dusă	 și	 de-nvârtitura	 roții,	 și	 de	 repeziciunea	 apei.
Dumbrăvile	 de	 pe	 maluri	 se-nroșeau	 pe	 unde	 trecea
palatul	 arzător	 și	 deschideau	 cărările	 lor	 de	 pădure
ochilor	 ce	 urmăreau	 spectacolul…	 Norii	 cenușii	 ai
cerului	 se	 roșiseră	 de	 foc,	 fumul	 cel	 greu	 și	 gros	 ce-l
lăsa	în	urmă	moara	ce	fugea	ne-neca	răsuflarea.
—	 Am	 sfârșit,	 copii!	 zise	 bătrânul,	 oftând	 greu	 și

adânc	 și	 scoborându-se	 de	 pe	 piatra	 pe	 care	 se	 suise.
Hai	înspre	munte!
Nu	voi	uita	niciodată	acel	spectacol	unic	în	felul	său.

Între-acestea	ungurii	deveniseră	nesuferiți.	Bănuiala	 și
adeseori	 nici	 aceea	 era	 destul	 pentru	 ca	 cineva	 să	 fie
spânzurat	 ori	 împușcat.	 Moartea	 devenise	 starea	 cea
normală,	 viața	 —	 starea	 cea	 anormală	 a	 omului.	 Ei



prădau	 satele	 cele	 românești	 în	modul	 cel	mai	 barbar,
omorau	fără	mizericordie	femeile	și	copiii,	păreau	a	se-
ntrece	care	pe	care	în	cruzime	și-n	grozăvie.	Ce	era	dar
mai	natural	decât	ca	românii,	 împinși	de	răzbunare,	să
ceară	 dinte	 pentru	 dinte,	 ochi	 pentru	 ochi.	Ungurii	 nu
puseseră-n	 scenă	 pe-atâta	 o	 revoluțiune,	 pe	 cât	 un
brigandagiu,	o	hoție	ca	să	zic	privilegiată	—	și	o	hoție
cu-atât	 mai	 scuzată,	 cu	 cât	 ea	 se	 exersa	 asupra	 unei
națiuni	 de	 paria	 —	 asupra	 românilor.	 Numai	 că-și
găsiseră	oamenii!	Dinte	pentru	dinte,	ochi	pentru	ochi!
Asta	era	și	deviza	lăncerilor	—	și	ei	măsurau	cu	măsura
cu	 care	 li	 se	 măsurase	 lor.	 Românii	 nu	 prădau,	 ei
ucideau.	Oamenii	nu	se	numărau	după	ranguri,	ci	după
capete,	 căci	 coasa	 nu	 știa	 diferență	 între	 capul	 creț	 și
negru	 al	 magnatului	 și-ntre	 capul	 de	 câine	 al
honvedului.	 Era	 teribil	 acest	 popor	 când	 își	 scutura
lanțurile	 lui	 de	 fier,	 teribil	 ca	 varga	 lui	Dumnezeu.	 Și
oare	nu	sunt	toate	popoarele	așa?	Blânde	și	pacifice	în
timp	de	pace,	fizionomia	bonomă,	ochii	sinceri,	statura
aplecată	 de	 sarcina	 cea	 grea	 a	 vieții.	 Dar	 vezi-le	 în
revoluțiune!	Vezi	profunditatea	acelui	suflet	teribil	care
zăcea	sub	masca	bonomiei,	vezi	cum	presupune,	de	nu
știe,	 injuriile	 trecutului,	 vezi	 cum	 aruncă	 lanțurile
mâinilor	sale	în	fața	stăpânilor	fără	de	suflet.	Și	se	tem
stăpânii	 fără	 de	 suflet	 și-și	 dau	 averile	 ca	 să-și	 scape
viața.	 Ci	 omul	 din	 popor	 nu	 vrea	 averile,	 geaba	 l-ai
umplea	cu	aur,	geaba	l-ai	îmbrăca	în	mătase.	Pâinea	ce
i-ai	 luat-o	 de	 la	 gura	 copilului	 i-ai	 cântări-o	 cu	 aur,
lacrimile	 lui	 de	 venin	 și	 sudorile	 lui	 de	 sânge	 i	 le-ai
răscumpăra	 cu	 surele	mărgăritare	 ale	Orientului;	 ci	 el
nu	 vrea	 aurul	 și	 mărgăritarul	 tău,	 el	 vrea	 viața	 ta!	 Și



cine-ar	găsi-o	nedrept,	cine	rău?	E	o	lege	în	natură	care
să	nu	scuze?	E	o	lege	în	natură	care	să	nu-ți	dea	drept
când	tu	ucizi	pe	cel	ce	ți-a	biciuit	secoli	pe	părinții	tăi,
pe	cel	ce	ți-a	ars	în	foc	pe	străbunii	tăi,	pe	cel	ce	umple
fântânile	și	râurile	cu	copilul	sufletului	tău?	Legile	care
compun	 fundamentul	 eticii	 chiar	 te-ndreptățesc	 de-a
cere	cât	 ți	s-a	luat,	de-a	face	cât	 ți	s-a	făcut,	pentru	că
numai	 așa	 se	 poate	 restitui	 echilibrul,	 dreptul	 pe
pământ.	Dar	virtutea	ar	cere	să	nu-l	ucizi.	Nimeni	nu-i
obligat	 să	 fie	 virtuos,	 fiecine	 să	 fie	 drept	—	 și	 când
sentința	 acelui	 drept	 nu	găsește	 carnefice,	 fă-te	 singur
carneficele	ei.	Un	om	ucis,	o	literă	necitită;	un	oraș	de
ars,	 o	 pagină	 de-ntors	 —	 iată	 cartea	 de	 legi	 a
revoluțiunilor,	a	dreptății	lui	D-zeu!
………………………………………………………

(Aici	 sunt	mai	multe	 pagini	 rupte	 din	manuscriptul
lui	Toma.	Ori	 că	 le-a	găsit	 de	bine	 a	 le	 rumpe,	ori	 că
vro	mână	 streină	 căruia	 i	 le	dedese	 el	 să	 le	 citească	 a
avut	indiscrețiunea	de-a	le	găsi	într-atâta	de	interesante
încât	 să	 le	 rumpă	 spre	 păstrare.	 În	 orice	 caz	 nouă	 ne
pare	 rău	 de-a	 nu	 fi	 în	 stare	 să	 dăm	 cont	 publicului
despre	ceea	ce	conțineau	acele	pagini;	ci	vom	continua
cu	urmarea	de	unde-o	găsim	și	noi:)

…că-l	văzuse	acasă.	Ce	era	să-i	răspundă	alta?	Apoi
deciziunea	era	luată	de	mai	mult	și	aveam	de	gând	a	o
împlini	fără	chiar	ca	să-mi	vină	o	asemenea	veste.	Moș
Terinte	îi	tot	da:	că	să	vin	în	sat	la	ei,	ca	să	mă	fac	popă.
Scoate-or	ei	de	la	episcop	carte	ca	să	mă	popească,	nu
te	teme.	Revoluțiunea	se	sfârșise	și	n-aș	fi	avut	de	ce	să



nu	mă	fac	popă,	ci	natura	mea	nu	suferea	reverendă.
Puțin	 după	 aceea	 era	 să	 se	 declare	 pacea	 de

restituită,	 cu	 toate	 că	 noi,	 garde	 ale	 Carpaților,	 nu	 ne
dizolvasem	 încă.	 Într-o	zi	 îmi	dă	Terinte	o	oală,	 ca	 să
mă	 duc	 s-aduc	 apă	 de	 la	 o	 fântână	 în	 apropiere.	 Ziua
era	caldă	și	albă,	codrii	erau	verzi.	Atunci	mă	cuprinse
mai	mare	dor	de	ducă.	Ajuns	la	fântână,	privii	mult	în
fața	 apei	 din	 fundul	 fântânii,	 apoi	 lăsai	 să	 cadă	 oala
înăuntru,	iar	eu	apucai	spre	munți	la	vale.
Satul	 nostru	 era	mai	 tot	 ars,	 pustiu,	 și	 numai	 câinii

satului	urlau	pe	ici,	pe	colo	de	foame,	ori	rodeau	câte-
un	schelet	de	vită	moartă.	Venii	 în	bordei.	Mă	aruncai
în	 brațele	 bătrânului	 meu	 tată,	 care	 mă	 crezuse	 mort.
Am	 stat	 mult	 cuprinși	 astfel,	 tatăl	 și	 fiul,	 ochii
bătrânului	 meu	 se	 umpluseră	 de	 lacrimi	 și	 nu	 vorbea
nici	un	cuvânt,	decât	îmi	mângâia	părul	și	fruntea	și	mă
săruta	plângând	și	mut	de	bucurie.	O	zi	ș-o	noapte	i-am
tot	 povestit,	 dar	 el	 nu	 se	 sătura	 de	 auzit…	 Când	 îl
întrebai	 cum	 se	 purtase	 el	 în	 răzmeriță,	 el	 îmi	 arătă
surâzând	cu	viclenie	o	lance	atârnată	în	cui.
—	 Apoi	 am	 făcut	 și	 eu	 cât	 am	 putut,	 bătrânul	 de

mine!	Nu	mai	e	măduvă-n	oase!	zise	el	voios.	I	!	de-aș
fi	 fost	 și	 eu	 acu	 ca	 tine…	 numa-s	 bătrân,	 n-am	 ce-i
face.
Și	mă	măsura	cu	privirea	lui	fericită	din	creștet	pân-

în	tălpi,	parcă	nu	s-ar	fi	putut	încrede	de-s	eu,	ori	de	nu-
s	eu.
Veni	 și	 Finița.	 Era	 logodită	 c-un	 fecior	 nalt	 și

frumos.	Îi	pomenii	de	nuntă	și	se	roși	până	după	urechi.
Dar…	știam	eu	că-i	place.
Pacea	 era	 deplină	 în	 țară.	 Finița	 se	 mărită	 și	 eu	 îi



fusei	 nun	 mare	—	 în	 fine,	 am	 stat	 ce-am	 stat	 acasă,
până	ce-ntr-o	zi	mă	pomenii	cu	tata	mort.	Adormise	de
bătrânețe,	 și	 pentru	 totdeauna.	 L-am	 pus	 în	 mormânt
alături	cu	mama,	am	așezat	o	cruce	de	lemn	la	capul	lui
și-am	 încununat-o	 cu	 busuioc.	 Finița,	 biata	 copilă,	 își
ștergea	lacrimile	cu	șorțul	și-mi	promise	de-a	pune	flori
pe	mormintele	lor	și	de-a	aprinde	câte-o	lumină	la	zile
mari,	 de	 sufletul	 celor	 morți.	 Întristarea-mi	 intrase-n
inimă,	întristarea	și	pustiul.

POESIS

M-am	 dus	 la	 Cluș.	 Am	 așteptat	 să	 vină	 noaptea
pentru	ca	să	mă	duc	la	casa	ei,	să	văd	ce	se-ntâmplase
cu	ea.	Îmi	venise	ideea	să-i	iert	tot	—	trădarea	ei	—	și,
de-ar	fi	fost	o	scânteie	de	amor	în	ea,	s-o	iau	cu	mine	s-
o	fac	nevasta	mea.	Inima	mea	era	însetată	de	iubire	și,
ca	cel	ce	se	îneacă,	îmi	plăcea	să	mă	țin	de-un	pai	chiar.
Noaptea	era	cam	ploioasă	și	norii	zburau	negri	prin

cer	și	numai	prin	rupturile	lor	groase	se	vedea	câteodată
luna.	 Am	 luat	 o	 lanternă	 mică	 cu	 mine,	 și,	 ieșind	 pe
strade,	 am	 început	 a	 le	 străbate	 în	 plesnetul	 cel
mărunțel	și	zuzuitor	al	ploii	și	a	o	apuca,	ieșit	afară	din
oraș,	 peste	 câmpii	 inundați	 de	 șiroaie,	 care,	 galbene,
înecau	 iarba	 cea	 verde,	 și	 sfâșiind	 cu	 picioarele	mele
valurile	 ce	 inundau	 câmpia.	 Era	 întuneric	 de	 nu-ți
puteai	 vedea	 mâna.	 Am	 ajuns	 la	 casa	 ei.	 Am	 scos
lanterna,	și,	aprinzând-o	înaintea	ușii	de	din	față,	voi	să
scutur	 ușa,	 dar	 văd	 că	 încuietoarea	 e	 sigilată	 de	 către
autoritate.	Ce	să	fie?	Asemenea	tuturor	femeilor	ce	trec
din	 viciu	 în	 viciu,	 ea	 o	 fi	 căzut	 în	 datorii	 și	 ori	 fi



vânzând	 pe	 cale	 judecătorească	 singura	 ei	 avere:
căsuța.	Ce-mi	păsa	mie	—	trebuia	să	mai	intru	în	casă,
să-mi	 mai	 readuc	 încă	 o	 dată	 aminte	 de	 singurele
fericiri	 ale	 vieții	 mele.	 Am	 rupt	 sigiliul	 de	 pe
încuietoare	și-am	rupt	și	încuietoarea.
Am	intrat	înăuntru	—	și-n	camera	ei.	Era	ca	în	ziua

întâia	 a	 amorului	 meu.	 Pianul	 sta	 deschis	 și	 scaunul
înaintea	 lui,	 înaintea	gurii	sobei	stătea	 încă	scaunul	cu
sprijoane	 a	 bătrânului.	 Patul	 ei	 alb	 și	 curat	 era	 lângă
peretele	stâng.	Pusei	lampa	pe	masă	—	și	privirea	dădu
de-o	 epistolă	 sigilată	 cu	 ceară	 neagră.	 O	 luai.	 Era
adresată	mie	și	scrisă	cu	mâna	cea	fină.	Am	deschis-o
cu	repejune	și-am	citit-o.	Era	scrisă	tremurat	și	cerneala
șirurilor	 era	 turburată	 de	 lacrimi	 căzute	 pe	 hârtie.	 O
reproduc	tot	așa	cum	era	scrisă:

Amantul	meu,	dulcele	meu	amant!
M-ai	 crezut	 trădătoare,	 desfrânată,	 și-ai	 luat

lumea-n	 cap.	 Da,	 am	 fost	 criminală,	 inima	 mea,
criminală	cum	a	fost	Maria	Magdalena.	Tomo,	nu	mai
cer	iubirea	ta,	căci	când	vei	citi	aceste	șire,	n-ai	mai
putea	iubi	decât	craniul	cel	îngropat	și	ochii	cei	morți
ai	 unei	 fete	 nebune	 —	 nebune	 de	 amorul	 tău	 —
zdrobite	de	iubirea	ce	i-o	impusese	natura,	de	iubirea
pentru	 bătrânul	 ei	 tată.	 Tata	 bolea,	 eu	 nu	 puteam
câștiga	nimic.	Ce	eram	să	fac?	Să	cerșesc,	aș	fi	roșit.
M-am	 vândut	 dar.	 Cu-acest	 mijloc	 am	 căpătat	 bani
mulți,	 prea	 mulți	 încă	 —	 căci	 tata	 a	 murit.	 Să-ți
descriu	 ce-am	 simțit	 după	 ce	 l-am	 înmormântat?	De
câte	 ori	 am	 cugetat	 să	 mă	 duc	 la	 tine,	 să	 înconjur
picioarele	tale	cu	brațele	mele,	să	te	rog,	să	te	conjur



ca	să	mă	ierți.	M-aș	fi	făcut	sclava	ta,	căci	te	iubeam,
te	 iubesc!	 Am	 fost	 la	 Ioan.	 L-am	 conjurat	 să	 te
îngrijească,	i-am	dat	banii	ce	îi	aveam,	dar	i-am	cerut
jurământ	să	nu-ți	pomenească	nimica	de	mine.	Înainte
de-a	pleca	el	a	venit	la	mine	și	mi-a	spus	în	ce	stare	te
afli	 —	 l-am	 trimis	 îndărăt,	 căci	 știam	 că	 prima	 ta
cugetare	 va	 fi:	 sinucidere	—	căci	 eu	 știam	 că	 tu	mă
iubești	 cum	 te	 iubesc	 eu.	 Într-una	 din	 zile	 tu	 ai
dispărut.	 Ce-mi	 folosea	 că	 mă	 vândusem,	 când	 tata
murise,	 când	 tu	 te-ai	 dus?…	 Am	 scris	 testamentul
meu,	 în	 care	 te-am	 pus	 pe	 tine	 moștenitor	 al	 micei
căsuțe…	apoi	am	făcut	foc	în	cămin,	am	închis	ușile	și
am	închis	și	oblonul	—	căci	ideea-mi	părea	dulce,	ca
să	mor	de	moartea	de	care-ai	murit	 tu.	 În	atmosfera
nădușitoare	 ți-am	 scris	 ceea	 ce	 vezi.	 Apoi,	 șezând
lângă	piano,	începui	a	cânta	valsul	cel	molatec,	dulce,
pe	care	l-am	cântat	când	capul	tău	cel	negru	și	genial
dormea	 în	 poalele	mele.	 Să	mai	mângâi	 acea	 frunte
de	 marmură	 nu	 mai	 puteam	 spera.	 Așa-i	 că	 tu	 mă
ierți?	De-ai	fi	fost	numai	tu	și	eu	în	lume…	ce	mult	ne
iubeam	eu	și	cu	tine.	Traversam	codrii	cei	verzi	până
muream	 amândoi	 unu-n	 brațele	 altuia,	 pentru	 ca	 în
cealaltă	lume	să	traversăm	de	braț,	doi	îngeri,	stelele
cerului.	 Adio,	 copilul	 meu!	 Te	 iubesc!	 Gândește	 la
mine	—	de	 voi	 putea,	 voi	 gândi	 și	 eu	 numai	 la	 tine,
numai.	Nu	mă	respinge,	copilul	meu,	lasă-mă	să	fiu	a
ta…
A		t	a		P	o	e	s	i	s

Am	 citit	 și-am	 recitit	 ce	 scrisese	 ea	 și	 apăsam
plângând	 în	 hohot,	 ca	 un	 copil,	 șirurile	 ei	 șterse	 de



lacrimi	de	buzele	mele	vinete	și	arzătoare.
—	 Poesis!	 strigam	 eu,	 strângând	 aerul	 camerei	 la

pieptul	meu.	Poesis,	iartă-mă!
Mă	așezai	pe	fotoliul	de	lângă	piano,	în	care	murise

ea,	atinsei	clapele	lui	pe	care	fugiseră	degetele	ei	așa	de
delicate,	 așa	de	 frumoase,	 și	durerea	mea	devenea	din
ce	în	ce	mai	dulce,	din	desperare,	melancolie.	Poate	că
sufletul	ei	curat	adia	dulce	 în	 jurul	 frunții	mele.	Poate
că	 ea,	 aeriană,	 îmi	 atingea	 părul,	 îmi	 săruta	 fruntea
mea.	Umblai	mult	prin	casă,	bântuit	de	idei	când	dulci,
când	amare.	Apoi	dezbrăcându-mă,	mă	culcai	 în	patul
ei	cel	alb.	O	visai	alături	cu	mine	—	capul	ei	cel	blond
și	 dulce	 pe	 pieptul	 meu	 —	 gura	 mea	 fierbinte	 pe
fruntea	ei	albă	—	și	nu	era	nimica!	Strânsoare	 în	van,
tandrețe	în	aer	—	nu	era	nimica.	Strângeam	cu	unghiile
mele	perina	infamă,	până	ce	somnul	avu	milă	de	mine
și-mi	adormi	mintea	obosită.
Aș	 fi	 putut	 rămânea	 în	 căsuța	 ei,	 care	 rămânea	 a

mea,	 aș	 fi	 putut	 să-mi	 petrec	 toată	 viața	 citind	 și
recitind,	 într-o	 nebunie	 dulce,	 acea	 epistolă	 plânsă,
scrisă	de	mâna	ei,	s-o	visez	pe	ea	 toată	viața	mea,	s-o
visez	 cum	 că	 umblă	 prin	 casa	mea,	 cum	 că	 surâde	 la
florile	 din	 fereastră,	 cum	 că	 veghează	 cusând	 sau
împletind	asupra	copilului	meu.	Aș	fi	putut	să-mi	creez
o	fericire	iluzorie,	o	familie	iluzorie,	o	femeie	ideal	—
aș	fi	putut	fi	nebun.	Dar	la	ce?	Apoi,	oricât	de	lungă	să
fi	 fost	 acea	 nebunie,	 totuși	 fiecare	 își	 are	 momentele
sale	de	trezie,	momente	în	care	sinuciderea	e	cugetarea
cea	 dintâi,	 momente	 de	 urât,	 de	 scepticism,	 de
decepțiune.	 De-aceea	 am	 luat	 lumea-n	 cap…	 Acea
epistolă	conținea	toată	istoria	mea.
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