GENIU PUSTIU

o

rl{ ~

-
.




MIHAI EMINESCU
GENIU PUSTIU

Roman



Dumas zice ca romanul a existat totdeauna. Se poate.
El e metafora vietii. Priviti reversul aurit al unei
monede calpe, ascultati cantecul absurd al unei zile
care n-a avut pretentiunea de-a face mai mult zgomot
In lume decat celelalte In genere, extrageti din astea
poezia ce poate exista 1n ele si iata romanul.

Printr-o claie prafuita de carti vechi (am o
predilectiune pentru vechituri), am dat peste un volum
mai nou: Novele cu sase gravuri. Deschid si dau de
istoria unui rege al Scotiei care era sa devina prada
mortii din cauza unui cap de mort Imbalsamat.
Inchipuiti-vd Tnsd cd pe cine l-a pus litograful si
figureze 1n gravuri de rege al Scotiei? Pe Tasso! Lesne
de explicat: Economia. Am scos intradins portretul lui
Tasso spre-a-1 compara. Era el, trasura cu trasura. Ce
coincidente bizare pe fata pamantului, Tmi zisei
zambind prin visarea mea. Putea-s-ar oare Intampla
unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?...

Uitasem 1Insa ca tot ce nu e posibil obiectiv e cu
putinta In mintea noastra si ca, In urma, toate cate
vedem, auzim, cugetam, judecam nu sunt decat
creatiuni prea arbitrare a propriei noastre subiectivitati,
iar nu lucruri reale. Viata-i vis.

Era o noapte trista. Ploaia cadea marunta pe stradele
nepavate ale Bucurestilor, ce se trageau stramte Ssi
noroioase prin noianul de case mici si rau zidite din
care consta partea cea mai mare a asa-numitei capitale
a Romaniei. Tropdiai prin baltile de noroi ce te



Improscau cu apa lor cea hleioasa indata ce aveai
cutezarea de-a pune piciorul c-un pas inainte. De prin
carciumi si pravalii patrundea prin ferestrele mari si
nespalate o lumina murdara, mai slabita inca prin
stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din cand 1n cand
treceai pe langa vro fereastra cu perdelele rosii, unde in
semilntuneric se zarea cate o femeie... Pe ici, pe colea
vedeam pe cate-un romantios ce trecea fluierand sau
cate-un om beat, care-ndata ce chiuia ragusit langa
ferestrele prostitutiunii, femeia spoita ce sta iIn sticla
aprindea un chibrit spre a-si arata fata sa unsa din gros
si sanul sau vested si gol — poate ultimul mijloc de-a
sufoca dorinti murdare 1n piepturi starpite si pustiite de
coruptiune si betie. Betivul intra, semiintunericul
devenea intuneric si amurgul gandirilor se prefacea
Intr-o miaza-noapte de plumb cand gandeam ca si acela
se numeste om, si aceea femeie. Trebuie sa scuzi, trei
sferturi ale lumii e asa, si dintr-al patrulea —
Dumnezeule, ce putine-s caracterele acelea care merita
a se numi omenesti.

Prin usa unei carciumi deschise auzii tarlaiturile
unor coarde false, pe care le schingiuia sub arcusul sau
cel aspru si cu degetele-i uscate un biet copil de tigan,
si-n preajma lui sarea de rumpea pamantul o muiere-n
doi peri si un tigan rupt si lung, cu picioarele goale
bagate 1n niste papuci largi si umpluti cu paie. O
veselie grotesca, urdta se desemna pe fetele
amandurora.

Alaturi era o cafenea. Ploaia si frigul ce ma



patrunsesera ma silira sa intru-n ea. Mirosul tutunului,
eternul trictrac al jucatorilor de domino facea un efect
deosebit asupra simturilor mele ametite de ploaie si de
frig. Orologiul, fidel interpret al batranului timp, suna
de 12 ori 1n limba sa metalica, spre-a da lumii, ce nu-I
asculta, sama ca se scursese si a 12-a ora a miezului
noptii. P-ici, pe colea pe langa mese se zdarea cate-o
grupa de jucatori de carti cu parul in dezordine, tinand
cartile Intr-o mana ce tremura, plesnind din degete cu
cealalta 1nainte de-a bate, tacuti, cu ochii ficsi,
miscandu-si si muscandu-si buzele far-a zice o vorba si
tragand din cand 1n cand cu sorbituri zgomotoase cate-
o gura din cafeaua sau berea ce le sta dinainte... semn
de triumf{!

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe
panura verde vorba Ilma. Cugetam ca e din vita lui
Arpad si ca si-o fi scotand din rezervorul memoriei sale
vrun dulce nume de iubita sau vreun ideal unguresc din
romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m-am mai ocupat mai
mult de figura acestui tanar, suspinator poate, ci am
inceput a rasfoi, prin ziare streine, unele reviste literare
artistice etc. (Ale noastre nici nu au, nici nu vor a
revedea ceva In privinta asta.)

Junele meu se apropie de mine.

— Dupa d-ta, ma rog, sopti el inclinandu-se. Accent
curat romanesc — nu e ungur.

— Poftim, zisei, Intinzandu-i ziarul si surprins de
interesul ce-mi insufla Tndata ce ridicai ochii.

Un om pe care-l cunosteam fara a-l1 cunoaste, una



din acele figuri ce ti se pare ca ai mai vazut-o vrodata-n
viata, fara s-o fi vazut niciodata, fenomen ce se poate
explica numai prin presupunerea unei afinitati
sufletesti. Incepui a-1 observa cu comoditate. Era
frumos, d-o frumusete demonica. Asupra fetei sale
palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senina
si rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra fruntii se
zburlea cu o genialitate salbateca parul sau negru-
stralucit, ce cadea pe niste umeri compacti si bine
facuti. Ochii sai mari, caprii, ardeau ca un foc negru
sub niste mari sprancene stufoase si Imbinate, iar
buzele strans lipite, vinete, erau de-o asprime rara. Ai fi
crezut cd e un poet ateu, unul din acei Ingeri cazuti, un
Satan, nu cum si-l1 Inchipuiesc pictorii: zbarcit, hidos,
uracios, ci un Satan frumos, de-o frumusete stralucita,
un Satan mandru de cadere, pe-a carui frunte
Dumnezeu a scris geniul, si iadul Indaratnicia, un Satan
dumnezeiesc care, trezit in cer, a sorbit din lumina cea
mai santa, si-a 1mbatat ochii cu idealele cele mai
sublime, si-a muiat sufletul In visurile cele mai dragi,
pentru ca In urmd, cazut pe pamant, sa Nnu-i ramana
decat deceptiunea si tristetea, gravata in jurul buzelor,
ca nu mai e In cer. Repedea umflare a narilor si vioaia
sclipire a ochilor lui semnala o inima din cele nebune,
un caracter pasionat. Talia sa subtire, fina, si mana sa
alba cu degete lungi si aristocrate semana cu toate astea
a avea o putere de fier. Toata expresiunea n sine era d-
0 putere generoasa, desi infernala.

Lua un ziar romanesc. La pagina anunturilor citi cu o



semivoce sarcastica: Opera italiana... Ughenotii.

— Al vrea sa fie romana? zisei indiferent.

— Se-ntelege. N-am putea avea 0 muzica... mai
dulce si mai frumoasa ca cea italiana?

— Nu esti venit de mult.

— Nu.

— Inteleg, zisei.

— De ce?

— QOamenii nostri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism
sec, amar, sceptic — ba si mai mult: au frumosul obicei
de-a iubi orice-i strain, de-a url tot ce-i romanesc. Noi
am rupt-o cu trecutul fie ca limba, fie ca idee, fie ca
mod de-a privi si a cugeta; caci altfel n-am putea trece
in ochii Europei de natiune civilizata.

— Si... oare sunteti aceea de ce vreti sa treceti?

— Hm... nu esti de aici... cum se vede.

— Nu.

— A... altceva... Ei bine, s-0 stii de la mine ca
nimeni nu cauta aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la
noi istorici ce nu cunosc istoria, literati si jurnalisti ce
nu stiu a scrie, actori ce nu stiu a juca, ministri ce nu
stiu a guverna, financieri ce nu stiu a calcula, si de
aceea atata hartie mazgalita fara nici un folos, de-aceea
atatea tipete bestiale care umplu atmosfera teatrului,
de-aceea atatea schimbari de ministeriu, de-aceea
atatea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la
vot existenta lui Dumnezeu, decat suflete inamorate In
limba si datinele strabunilor lor, decat inimi care sa
iubeasca caracteristica cea expresiva a poporului



nostru, minti ocupate cu chestiunile de viata ale acestui
popor, caruia 1i scriem pe spete toate fantasmagoriile
falsei noastre civilizatiuni. Divortul... adulterul umbla
cu fetele bolnavicioase, spoite din gros, masti vii, pe
stradele noastre: zambind femeilor le starpeste,
zambind barbatilor 1i usuca si cu toate astea noi le dam
serbari si le sacrificam noptile iernilor noastre, ne
cheltuim tineretea, care-ar trebui sa apartina lucrului
spre realizarea acelor ideale spre care tinteste omenirea
toata, si familiei... Femeia poporului nostru nu
lucreaza... are cu ce trai; barbatul nu lucreaza, caci n-
are la ce lucra — toate fabricile din lume concura cu
mizerabila sa meserie. Cat despre inteligenta noastra —
o generatiune de amploiati... de semidocti... oameni
care calculeaza cam peste cati ani or veni ei la putere...
inteligenta falsa, care cunoaste mai bine istoria Frantei
decat pe-aceea a Romaniei, fii unor oameni veniti din
toate unghiurile pamantului, caci adevaratii copii de
roman inca n-au ajuns sa invete carte... oameni in fine
care au faptura si caracter de la tatii greci, bulgari si
numai numele de la muma — de la dizgratiata
Romanie. Si 1Inca daca si-ar castiga prin ceva dreptul
de-a se numi romani; dar nu. Ei 1si urasc tara lor mai
rau si mai cumplit decat streinii. O privesc ca un exil,
ca o suparatoare conditiune a existentei lor... ei sunt...
cum o spun Insii, romani de nastere, francezi In inima
— si daca Franta le-ar procura semidoctilor nostri
avantajele pe care le da nefericita lor patrie, ei ar fi
emigrat de mult... cu tofii!



Pre legea mea, urmai, stergandu-mi sudoarea, arata-
mi un om care sa scrie romanul Mizeriilor acestei
generatiuni, si acel om va cadea ca o bomba 1n mijlocul
pustiitei noastre inteligente, va fi un semizeu pentru
mine, un mantuitor, poate, pentru tara lui.

— Schimbati opiniunea publica, dati-i o alta
directiune, rascoliti geniul national — spiritul propriu
si caracteristic al poporului din adancurile In care
doarme, faceti o uriasa reactiune morala, o revolutiune
de idei, In care ideea romdnesc sa fie mai mare decat
uman, genial, frumos, in fine, fiti romani si iar romani,
zise el Incet si ragusit.

— Cine s-o faca asta? Nu sunt toti astfel? Nu sunt
toti numai receptivi — francezi, italieni, spanioli, tot
— numai romani nu?

— O! nu trebuie oameni multi pentru asta... Spiritul
public este fapta putinor oameni. O singura frunte unsa
cu mirul lui Dumnezeu e 1n stare sa forme din oceanul
cugetarilor omenesti o singura volbura gigantica, care
sa se-nalte din fundul abisului marii pana sus in nourii
ganditori din cerul luceafarului ce se numeste geniu...
Aratati-le iasma viitorului si se vor speria de el.
Aratati-le unde-ar ajunge de-ar urma tot astfel si se vor
intoarce... Dar In fine — adaose el c-un suras sceptic
— de ce sa cercam noi a ridica generatiunea cu
umarul? Tot ce se-ntampla pe lume rezulta. De-o fi ca
ei sa se stinga, se vor stinge si cu noi si fara de noi —
de nu, nu.

Cosmopolit? adaose el incet, hm! cosmopolit sunt si



eu; as vrea ca omenirea sa fie ca prisma, una singura,
stralucita, patrunsa de lumina, care are insa atatea
colori. O prisma cu mii de colori, un curcubeu cu mii
de nuante. Natiunile nu sunt decat nuantele prismatice
ale Omenirii, si deosebirea dintre ele e atat de naturala,
atat de explicabila cum putem explica din Tmprejurari
asemenea diferenta dintre individ si individ. Faceti ca
toate aceste colori sa fie egal de stralucite, egal de
poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formeaza si
fara care ele ar fi pierdute Tn nimicul neexistentei, caci
In Intunericul nedreptatii si a barbariei toate natiunile
isi sunt egale 1n abrutizare, in Tndobitocire, in fanatism,
in vulgaritate; ci cand Lumina abia se reflecta in ele, ea
formeaza colori prismatice. Sufletul omului e ca un val
— sufletul unei natiuni ca un ocean. Cand vantul cu
aripi turburi si noaptea cu aeru-i brun si cu nourii suri
domneste asupra marii si a valurilor ei — ea doarme
monotona si Tntunecata in fundul ei care murmura fara
Inteles; pe cand daca, In senina si albastra Imparatie a
cerului infloreste Lumina ca o floare de foc, fiecare val
reflecta in fruntea sa un soare, iar marea imprumuta de
la cer coloarea sa, seninul geniului sau, si le reflecta in
visul sau cel adanc si luciu. Cand natiunea e-n
Intuneric, ea doarme-n adancimile geniului si-a
puterilor sale nestiute si tace, iar cand Libertatea,
civilizatiunea plutesc asupra-i, oamenii superiori se
ridica spre a-1 reflecta In fruntile lor si a-1 arunca apoi
in raze lungi adancimilor poporului, astfel Tncat in
sanul madrii intregi se face o zi senina, se rasfrange in



adancul ei cerul. Poetii, filozofii unei natiuni presupun
In cantec si cuget Inaltimile cerului si-l comunica
natiunilor respective. Dar sunt nouri care, Intunecand
cerul, Intuneca pamantul. O, nourii — regi ai
pamantului vor mana totdeauna tunetele lor — rezbele
asupra popoarelor de valuri; cu toate ca acei nori nu
sunt alta decat 1nsasi respirarea ghetoasa si Intunecata a
valurilor nenorocite. Nourii tuna, fulgera si acopar cu o
perdea de fier Soarele aurit, si pana ce vor fi ei tirani
asupra fruntilor de valuri, pana ce intunericul ce-l
arunca ei prin umbra lor cea mare va patrunde sufletul
adanc al marii c-o noapte rece si tacuta, pana atuncea
Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocita.

Cei mai nalti si mai veninosi nori sunt monarhii. Cei
dupa ei, asemenea de veninosi, sunt diplomatii.
Trasnetele lor cu care ruina, seaca, ucid popoare intregi
sunt rezbelele.

Sfaramati monarhii! Nimiciti servii lor cei mai linsi,
diplomatii; desfiintati rezbelul si nu chemati certele
popoarelor decat Inaintea Tribunalului popoarelor si
atunci Cosmopolitismul cel mai fericit va incalzi
pamantul cu razele sale de pace si de bine.

Judecata acestui june — cam bizara — ma interesa
mult si sorbeam, ca sa zic asa, vorbele soptite de buzele
sale subtiri si palide. Fata sa devenea din ce in ce mai
profunda si mai expresiva si lua un aspect fantastic. Ma
lasam tarat de raul lin al cugetarilor sale intr-o
nemargine de vise.

— Nu crede, zise, ca cosmopolitismul cum 1l voi eu



nu-si are adeptii sai fierbinti. Deodata cu aceste vorbe,
el scoase din buzunarul de pe piept al gherocului un
mic jurnal litografiat in nordul Germaniei. Iesit dintr-o
litografie secreta de sub mana unor juni apostoli ai
Libertatii adevarate, ai Cosmopolitismului celui mai
posibil si celui mai egalitar, acest ziar era interpretul
unor idei demne, frumoase, tinere. El chema popoarele
la o alianta sacra contra tiranilor celor rai ai
pamantului, la exilarea din regula lumii a maiestatilor
meschine, a diplomatilor gazi a opiniunii zilei, a
rezbelului, In care se varsa atata sange din inima cea
santa a popoarelor.

Vis frumos care-a Inceput a fi al lumii intregi, vis
care, devenit convinctiune, nu va desfiinta pe-o cale
pacifica si nepatata de sange numai capetele cu coroane
tiranice, ci si popoarele ce tiranizara asupra altora!

Batu o ora. Atunci el se scula repede, 1si baga ziarul
litografiat Tn buzunar si-mi intinse dreapta, pe cand cu
stanga-si puse palaria-n cap.

— Mai numesc Toma Nour... D-ta? i spusei numele
meu. Dupa aceea iesi, lasand sa-mi vajie prin cap ideea
de a-1 face eroul unei nuvele.

Intorcandu-ma acasd, tocmai cand aprind chibritul ca
sa dau foc la lampa, vad intr-o lumina dubioasa cartea
de nuvele cu cele 6 gravuri. Chibritul se stinse si
ramasei 1n intuneric.

— Uite, zisei, oare nu voi gasi In acest om un Tasso,
si-1 studiu mai de-aproape? Intunericul din jurul meu
era metafora acelui nume: Toma Nour.



Dupa ce-mi propusesem sa-nmarmuresc figura sa
cea frumoasa Tn vro novela a mea, am cautat negresit
sa fac cu el o cunostinta mai de aproape.

L-am vazut In urma de mai multe ori si, fiindca o
atractiune instinctiva ma fermeca inspre el, de aceea i-
am propus sa ma viziteze. Capatasem 1n el un amic,
care nu ma vizita decat ca sa ma certe, care nu se purta
decat In negru, care radea zile Intregi cu un ras de netot
In societatea oamenilor, pentru ca sa planga acasa, care
ura oamenii si era rautacios ca o baba, numai ca sa nu
placa unei lumi ce nu-i placea lui.

El nu-mi facuse inca niciodata invitarea ca sa-l
vizitez. In fine, Intr-o zi Tmi ficu aceasti nespusa
onoare. M-am dus la el. Locuia Intr-o camera nalta,
spatioasd si goald. In colturile tavanului paianjenii fsi
exersau pacifica si tacuta lor industrie, intr-un colt al
casei, la pamant, dormeau una peste alta vro cateva
sute de carti, visand fiecare din ele ceea ce cuprindea,
n alt colt al casei un pat de lemn c-o saltea de paie, c-0
plapuma rosie si-naintea patului o masa murdara, cu
suprafata ilustrata de litere mari latine si gotice iesite
de sub bricegelul vreunui strengar de copil. Pe masa,
hartii, versuri, ziare rupte si Intregi, brosuri efemere ce
se Impart gratis, in fine, totul un abracadabra fara
inteles si fara scop.

Dar asupra cartilor culcate-n colt era aninat in cui
bustul In marime naturala, lucrat in ulei, a unui copil ca



de vro optsprezece ani, cu par negru si lung, cu buzele
subtiri si roze, cu fata alba ca marmura si cu niste ochi
albastri mari, sub mari sprancene si lungi gene negre.
Ochii cei albastri ai copilului erau asa de straluciti, de-
un colorit atat de senin, Incat pareau ca privesc cu
inocenta, cu dulceata lor mai femeiasca asupra
spectatorului ce privea 1n ei. Era o adevarata opera de
arta. Cu toate ca acel portret infatisa un chip imbracat
barbateste, Tnsa mainile cele fine, dulci, mici, albe,
trasurile fetei de-o paloare delicata, umeda, stralucita,
moale, ochii de-o adancime nespusa, fruntea arcata si
mai mica, parul undoind cam prea lung te-ar fi facut a
crede ca e chipul unei femei travestite.

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta
tologit pe plapuma lui cea rosie.

— A, femeie!... rase el. Tot femei visati. Ti-o jur pe
omenia mea ca a fost barbat ca tine si ca mine...

— Cu toate astea acesti ochi...

— Acesti ochi?... O! daca-ai fi vazut tu acesti ochi
vrodata-n viata ta, ti s-ar fi parut ca-i revezi in fiece
stea vanata a diminetii, in fiece unda albastra a marii,
in fiece geana azurie ivita prin nori. Cat era de frumos
acest copil si ce tanar a murit. A fost un amic, poate
singurul adevarat ce l-am avut, care m-a iubit cu
dezinteresare, care a murit pentru mine; si daca mana
mea diletanta 1n pictura a putut sa reproduca ochii ce ti
se par inca frumosi, poti sa-ti inchipuiesti ce frumosi
trebuiau sa fie ei. Frumosi a-nmarmurit in sufletul meu
Intunecos, rece, nebun, precum ar ramanea prin nouri



pe bolta cea bruna a noptii doua... numai doua stele
vinete. Tu, iubitule, mi se pare ca ai sa devii
foiletonistul vreunui ziar... Dupa ce voi muri iti voi
testa Intr-o brosurica romanul vietii mele si vei face din
lungii, din obositii mei ani, tristi, monotoni si plansi, o
ora de lectura pentru vrun cutreierator de cafenele,
pentru vrun tanar romantios sau pentru vro fata
afectata, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate
iubi si care Invata din romane cum sa-si faca epistolele
de amor.

— O!... voi care pozati ca eroii lesinanzi ai
romancierilor francezi, voi care iubiti ca sentimentalii
germani, raspunsei eu, voi care mancati cu toate astea
ca englezii materialisti, voi traiti mult, si te-ncredintez
eu, iubitule, ca tu, cu toata afectatiunea ta, cu toata fata
ta de-un eroism palid, ai sa traiesti mai mult decat
mine. Pe ce ne prindem?

— Pe ce ti-am spus, replica Toma, pe biografiile
noastre scrise in forma de nuvele. De-oi muri eu
Inainte, ti-o las pe-a mea, de-i muri tu, mostenesc eu
pe-a ta, si-atata-i tot.

Intr-o noapte venisem la Toma. Luna strilucea afard
si 1n casa nu era lumanare. Toma sta visand pe patul lui
si fumand 1n lungi sorbituri din un ciubuc lung, si focul
din lulea ardea prin Intunericul odaii ca un ochi de foc
rosu ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam langa fereastra
deschisi si priveam visand In fata cea palid a lunii. In
fata locuintei lui Toma era un mandru palat al unuia
din... asa-zisii aristocrati ai nostri... Dintr-o fereastra



deschisa din catul de sus auzii, prin aerul noptii,
tremurand notele dulci ale unui piano si un tanar si
tremurator glas de copila adiind o rugaciune usoara,
profumatd, fantastici. Imi nchisei ochii, pentru ca si
visez 1n libertate. Mi se paru atunci ca sunt Intr-un
pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra caruia
licarea o luna fantastica si palida ca fata unei vergine
murinde. E miazanoapte... Pustiul tace... aerul e mort
si numai suflarea mea e vie, numai ochiul meu e viu
pentru ca sa vada pe-un nor de argint 1n naltul cerului
un inger alb, Ingenuncheat, cu mainile unite, care canta
o rugaciune divina, adanca, tremuratoare: rugaciunea
unei vergine. Intredeschisei ochii si vazui prin fereastra
arcata si deschisa, In mijlocul unui salon stralucit, o
juna fata muiata-ntr-o haina alba, infiorand cu degetele
ei subtiri, lungi, albe, clapele unui piano sonor si
acompaniind tipetele usoare ale unor note dumnezeiesti
cu glasul ei dulce, moale si incet. Parea ca geniul
divinului brit Shakespeare expirase asupra pamantului
un nou inger lunatec, o noua Ophelia. Am 1Inchis iar
ochii, astfel incat, recazut iar in pustiul cel lung, palatul
cel alb se confunda cu nourul de argint, iar juna fata
alba cu ingerul In genunchi. Apoi, strangand silit si tare
ochii, am 1nvascut visul meu In Intuneric, n-am mai
vazut nimica, ci auzeam disparand ca o suvenire
Intunecata: rugaciunea unei vergine.

Muzica incetase de mult si, cu totul In prada
impresiunii ei, tineam 1nca ochii strans inchisi. Cand
ma desteptai din reveria mea, fereastra susa a palatului



era Inchisa, iIn salon intuneric, si sticlele ferestrei
straluceau ca argintul in alba lumina a lunii. Aerul era
blond si varatec, iar razele lunii, patrunzand in camera
lui Toma, izbeau fata sa, cu care era el culcat in sus. Ea
era mai palida decat alta data si mi se parea ca doua
raze ale lunii aureau doud mici lacrimioare patrunse din
ochii lui 1nchisi.

— Plangi? zisei Incet si miscat si eu, caci sufletul
meu era plin de lacrimi.

— Iubit de-un asemenea inger, fara sa-1 poti iubi,
sopti el Incet, cu o voce seaca si amara.

— Ce ai? zic eu.

— Ce am? raspunse Toma. O! daca-ai cunoaste tu
cat de putin sufletul meu acesta, te-ai infiora — nu stii,
nu-ti poti imagina cat e de pustiu, cat e de desert In el,
e Intocmai cu gandirea idioata si stearpa a unui om a
carui urechi sunt surde ca lutul, a carui gura e muta ca
pamantul, a carui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt
nimic, si cand mai pot stoarce o lacrima din ochii mei
ma simt ferice. Ai vazut acel Inger inchinandu-se
Dumnezeului sau — ei bine, acel Inger iubeste c-un
amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de
bronz, pe mine. Si eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer,
amoruri pre pamant, numai In noaptea mea nici o stea,
numai in sufletul meu... nici un amor. Cateodata numai
aud bataile pustiitului meu suflet, cateodata suflarea mi
se curma-n piept, ca vantul ce se curma prin ruinile
zdrobite de muntii anilor... cateodata mai simt si eu!...
O, atunci imi place sa trec prin lume cu ochii 1nchisi si



sd traiesc sau 1n trecut sau 1n viitor. Visez ca copilul ce
vorbeste prin somn, zambind, cu Maica Domnului, ma
transport In cer, pun aripi umerilor mei si parasesc
pamantul, pentru ca sa ma dau cu totul acelor umbre
divine — visuri care ma poarta din lume-n lume si ma
izbesc din gandire In gandire. Mor pentru pamant, ca sa
traiesc In cer.

O! de-as putea iubi.

Intelegi tu ce va si zicd de-a nu putea iubi? A trece
prin lume singur, marginit In pasi, 1n ochi, sa te
zvarcolesti In stramtoarea sufletului tau celui rece, sa
cauti a-1 aprofunda si sa vezi ca e secat si ca apele sale
se pierd In nisipul secaciunei sociale, se ard de caldura
unei societati de oameni ce traiesc numai din ura unuia
catra celalalt.

A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav.

Toma Nour, dupa ce sfarsise acest apolog al urii si
racelii, se scula din pat si Incepu sa traverseze spatiul
cel larg al camerei sale, cu pasi mari. Lumina lunii
batea In fata de marmura a icoanei din perete, a carei
ochi pareau ca traiau 1n noapte.

— O, loane! zise Toma, sarutand ochii cei de foc
vanat ai icoanei, Ioane, iarta ca am cazut Intr-un iad de
ura, cand tu nu-mi predicai decat un cer de amor, suflet
de Inger ce ai fost!

Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat
in doua randuri de lungi fulgere rosii. Casa se-ntuneca
si nu se mai vazu nici acea umbra pe perete: Ioan, nici
acea umbra de marmura ce umbla: Toma.



— Toma, zisei eu Incet, eu ma duc... noapte buna.
Cata sa nu-nnebunesti.

Iesii si ma dusei acasa la mine. Desi Toma ramanea
acelasi, eu bagam de sama ca el se ruina din zi 1n zi.

In una din zile nsi eu luai frumoasa deciziune de-a
compune cat se va putea de serios mina mea, In sine
cam mucalita si nededata de-a fi funebra, si a tinea o
oratiune de morala si igiena acestui om — pe care eu 1l
credeam cd-i vun geniu pierdut. Asa e felul meu. In
visurile mele ma cred in stare de-a deveni un tiran
carnivor, setos de sange si amor, avar de aur si
desfranat ca un Eliogabal, cand 1n realitate nici nu sunt
In stare sa ma maniu cumsecade. Atata timp sunt si eu
manios pe-un om cat tine el manie pe mine. Ei bine, cu
Toma puteam fi mai sever.

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umbla
Intre oameni, pana ce ei nu vor incepe a crede ca esti
nebun.

Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel
putin, mai multe zile de-a randul, dar el nu raspundea
nimica, fata sa ramanea la imputarile mele de-o amicie
copildreasca, rece si impasibild. Insd Intr-o zi prorupse
Cu 0 voce puternica si arzatoare, ochii sai se turburara
si rasufla mai greu.

— Taci, zise, copil ce esti! Ce vrei?... Crezi tu ori
toate sufletele de pigmei ce ma-nconjor — cred ei oare
ca ma cunosc? Ei vad niste membre de om, fiecare-si
croieste cate-un interior cum 1i place pentru acest biped
Imbracat in negru si omul lor e gata. ,E un nebun®,



zice cutare. ,E fantast“, zice cutare. ,Asa! vrea sa
treaca de original®, zice un al treilea — si toate aceste
individualitati croite pe seama mea, atribuite mie, nu au
a Imparti cu mine nimic. Eu sunt ce sunt, destul ca sunt
altceva decat ceea ce cred ei. Lauda lor nu ma
linguseste, pentru ca ei lauda o individualitate care nu-i
identica cu a mea — batjocura lor nu m-atinge, pentru
ca ei batjocuresc un individ pe care eu nu-1 cunosc... Ti
dispretuiesc pe oameni... m-am saturat de ei.

Se-ntelege ca cu asta curma sirul oricarui
rationament ce se putea naste in mintea mea. Nu i-am
mai facut nici o imputare, e In zadar sa vorbesti celuia
ce nu vrea sa te-asculte.

Intr-o zi el plecase din Bucuresti fird macar si-si ia
adio de la mine sau de la vreunul din cunoscutii sai.

N-am mai auzit de el vrun an. Intr-una din zile
primesc o scrisoare din Copenhaga. Iat-o:

, Iubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, post-
restante — sub literele Y. Y.

S-atata tot.

I le-am trimis. Pe urma am plecat la tara, la o
mosioara a parintilor mei, unde-am petrecut o vara
frumoasa, plina de povesti si de cantece batranesti. Dar
am Insarcinat pe-o baba ce Ingrijea de camera mea ca
sa primeasca orice scrisoare mi-ar veni 1n lipsa si s-0
arunce 1n sertarul mesei.

Cum veni toamna, zburai si eu din campiile cele



friguroase, brumatece si Intinse 1n camera din
Bucuresti, din etajul al treilea, calda si mica.

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, 1mi
faceam planuri de aur, cugetam asupra acelor mistere
din viata popoarelor, din mersul generatiunilor care,
asemenea fluxului si refluxului marii, duc ca o teribila
consecinta ici la inaltare, colo la cadere. Afara era un
timp posomorat si gemator ca gandirile murinzilor,
ploaia vajia batand in ferestrele casei, focul se facuse
zgura-n soba, lumanarea ardea palida a stinse — si mie
mi se parea ca aud soptirea acelor mosi batrani care, pe
cand eram mic, Imi povesteau In timp de iarna,
tinandu-ma in tremurandele lor brate, povesti fantastice
despre zane Imbracate In aur si lumina, care canta
senina lor viata In palate de cristal. Au trecut ani d-
atunci — si parc-a fost ieri — ieri pare-ca-mi
Incalceam degetelele 1n barba lor cea alba si ascultam
la graiul lor cel Intelept si soptitor, la Intelepciunea
trecutului, la acele vesti din batrani. Mi-ar fi placut
mult sa traiesc in trecut. Sa fi trait pe timpii aceia cand
Domni Imbracati In haine de aur si samur ascultau, de
pe tronurile lor, In Invechitele castele, consiliile
divanului de oameni batrani — poporul entuziast si
crestin undoind ca valurile marii 1n curtea Domniei —
iara eu In mijlocul acelor capete incoronate de parul alb
al Intelepciunii, in mijlocul poporului plin de focul
entuziasmului, sa fiu inima lor plina de geniu, capul cel
plin de inspiratiune, preot durerilor si bucuriilor, bardul
lor. Spre a hrani acele vise si mai mult, am deschis vro



cateva cronici vechi si rasfoiam prin ele, cand intr-una
gasesc 0 scrisoare nedesigilata inca, pe care desigur ca
menagera mea, primind-o de la posta, o aruncase In
cartea aceea. O desfac. Iata cuprinsul ei:

Torino, in nu stiu cdte.

Omule,

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. Iti multumesc.
Citesc adeseori pe Emmi, singurul lucru in lume care-
mi poate stoarce lacrimi. Intr-adevdr, voi dstia care
traiti in lume numai pentru ca sa trditi aveti o idee
ciudata de moarte... voi va imaginati scheletul unui
mort si-i ziceti moarte. Pentru mine e un inger drag, cu
o cunund de spini, cu fata palida si cu aripi negre. Un
inger... ingerul visurilor mele, care are-o fizionomie
cunoscutd mie, singura fizionomie care purta pentru
mine fericirea lumii in zdmbetul sdu si melancolia
pamantului in lacrima ei. Acea fizionomie nu mai este.
Acele buze ce surddeau — un surds al mortii le-a
inchis, sau mai bine: moartea-namoratd de mine a luat
figura unei copile, a vizitat pamdntul si mi-a rdapit mai
Intdi inima, pentru ca, dispdrdnd ea, s-o urmeze Si cu
sufletul. Scrie-mi.

Eu nu mai vad bine si urechile-mi vajdaie mereu de
cantecul umbrelor ce-o sa le vad peste putin pe
cealaltd lume. Ingerul meu se pune-n fata soarelui si in
umbra negrelor sale aripi imi intunecd din ce in ce mai
mult orele, care se vor stinge in curdand. Voi muri.
Scrie-mi curdnd, cdci poate-oi mai primi incd. Dupd
ce-ol muri, vei cdpdta o ciudatd mostenire din partea
mea. Tine minte. Ramadn al pamantului cu corpul, al



tdu cu sufletul, cel ce-n curand nu va mai fi.
Toma Nour

O lacrima se scurse tremurand din genele mele
stralucitoare si aruncai scrisoarea In foc. Ochii mei
painjeniti de lacrimi si insomnie Intrevedeau Intr-o
salbateca fantasmagorie capul vanat al acelui amic
nefericit cu creierii rosii de gandire, cu falcile
infundate de venin si de mizantropie, cu ochii Infundati
si turburi ca ochii unui nebun. Desigur murise. Deschid
sertarul mesei si iau putinele portrete ce le aveam
Imprastiate prin hartii. Portretul lui era lipit de a lui
Tasso.

Epistola statuse de mult In cronicd. Era veche. Trecu
Inca o luna si primii un pachet dintr-un mic oras al
Germaniei — resedinta unui rege-miniatura, rege-
parodie, rege-satira. Pachetul era c-un manuscript,
manuscriptul biografiei lui Toma Nour.

Printre foi, o fasie de hartie cu cuvintele urmatoare:

Amice,

N-am murit incd, insd sunt condamnat la moarte.
Executiunea mea va fi in curand. Locuiesc intr-un palat
mare — la poarta mea sunt santinele superbe — numai
cd e cam Iintunecos si cam umed palatul meu —
oamenii-i zic inchisoare. Cu manuscriptul fa ce-i sti.

Adio, si la revedere pe cealalta lume!

Toma

Iata manuscriptul:



Am zarit Intunericul lumii sub un troian de ninsoare,
adica Intr-una din acele colibe care iarna nu-si mai
manifesta existenta lor decat prin fumul cel verde ce
tremura asupra-le. Tata n-avea nimica; era unul din
oamenii cei mai saraci ai catunului nostru... Nu-mi
aduc aminte de mama decat ca de-o fiinta palida, un
Inger care mi-a descantat copilaria cu glasul ei dureros
si suferitor. Eram Tnca mic cand, Intr-o zi, bagai de
seama Ca mama nu mai vrea sa-mi raspunda, caci ea
adormise, galbena, cu furca-n mana si cu buzele ce
zambeau abia. O gandire adanca parea ca o cuprinsese;
eu o trageam din cand in cand Incet de manica; dar ea
mi se parea ca nu vrea sa-mi raspunda. A venit In urma
tata, oamenii au intins-o pe-0 masa — Si a venit satul
Intreg... unii din ei plangeau; eu priveam la ei, dar nu
stiam ce sa cuget. Mai vazusem adeseori oameni tepeni
Intinsi pe cate-un pat ce-i ziceau nasalie, purtati pe sus
Intre cantece si plans, si bagasem de sama ca, de cate
ori trecea o nunta asa de trista pe langa casa noastra,
mamei 1i curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu stiam de
ce... Veni noaptea... Oamenii ce stau In casa se jucau
d-a cartile, dar mama sta tot intinsa, tot nemiscata, tot
galbena. A treia zi au dus-o oamenii la o casa de lemn
cu o cruce deasupra — la biserica; un om batran cu o
barba alba, imbracat in haina lunga si vopsita fel de fel,
canta incet si pe nas, apoi au pus-o intr-o groapa, au
aruncat tarana deasupra ei de-au acoperit-o... M-am
Intors acasa... Nu vorbisem nici o vorba de trei zile si
minunea aceasta imi ametea capul meu cel mic. Nu stiu



ce simteam, dar ma cuprinsese frica grozava ca n-o sa
mai vad pe mama... Ma duceam de-o cautam 1n casa, o
cautam pretutindenea... Imi pdrea ca-i aud glasul ei cel
dulce si Incet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a
Innoptat, m-am dus la biserica... Am vazut o movila
acolo unde pusese pe mama, si 0 lumanare de ceara
galbena ardea prin noapte, ca o stea de aur prin
Intunericul norilor. M-am culcat pe groapa, am lipit
urechea mea de tarana. Mama! mama! am strigat, iesi
de-acolo si vino acasa... Casa e pustie, zic, tata n-a
venit toata ziua azi, porumbeii tai cei albi au luat
campii... Mama, vino, mama! ori ia-ma si pe mine la
tine, acolo unde esti... Ascultam; dar movila era rece,
tacuta, umeda, un vant stinse lumanarea si Intunericul
cel negru cuprinse sufletul meu. Mama nu venea...
Lacrimile Tncepura sa-mi curga, o mana de lemn Tmi
strangea inima-n piept, suspinele ma inundau si, In
glasul unei cucuvai triste, am adormit.

Si iata ce-am visat. De sus, sus, din acele stanci
miscatoare ce lumea le zice nori, vedeam o raza
coborandu-se tocmai asupra mea. Si pe raza se cobora
o femeie Imbracata intr-o haina lunga si alba... era
maica mea... Ea ma discanta si din pieptul meu am
vazut iesind o turturica alba ce s-a pus la mama-n
brate... Eu singur ramasesem rece si galben pe groapa,
cum fusese mama; si mi se parea ca eu nu mai sunt eu,
ci ca sunt turturica... Pe bratele mamei m-am schimbat
din turturica intr-un copilas alb si frumos, cu niste
aripioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu
noi... am trecut printr-o noapte de nouri, prin o zi
Intreaga de stele, pan-am dat de-o lume de miros si



cantec, de-o gradina frumoasa deasupra stelelor.
Copacii erau cu foi de nestemate, cu flori de lumina, si
in loc de mere luceau prin crengile lor mii de stele de
foc. Cararile gradinii acoperite cu nisip de argint
duceau toate In mijlocul ei, unde era o masa Intinsa,
alba, cu lumanari de ceara ce luceau ca aurul, si de jur
Imprejur santi in haine albe ca si mama si Tmprejurul
capului lor stralucea de raze. Ei povesteau, cantau
cantece de prin vremile de pe cand nu era inca lume,
nici oameni, si eu 1i ascultam uimit... Cand deodata un
Intuneric rece izbi obrazul si ochii mei ce-i
deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul de hlei si
o ploaie amestecata cu piatra Imi izbea fata, pe cand
norii cei negri ai cerului se sfarticau Tn mii de bucati
prin fulgere rosii ca focul. Clopotul cel dogit gemea
bolnav 1n turn si toaca se izbea de stalpii clopotnitei.

Am fugit de pe morman, ud si plin de hlei, si m-am
covrigit in clopotnita, cu dintii clantanind si muiat pana
la piele; parul meu cel lung imi cadea peste ochi —
mainutele mele slabe si reci le bagam tremurand in
manecele ude. Asa am stat toata noaptea. Pe la
cantatori am inceput a merge cu picioarele goale prin
noroi spre casd... am intrat in bordei... pe vatra
lemnele se topisera... si zgura abia mai licarea... tata
sedea pe un scaunas scund si pe fata sa arsa si nerasa se
strecurau lacrimi de venin.

— Unde-ai fost? zise el, apucand cu blandete mana
mea Inghetata.

— Am fost sa caut pe mama... unde-i mama?
Pieptul sau se umfla cumplit, el ma lua in brate, ma
stranse cu foc nespus si-mi ineca fata rece c-un noian



de sarutari fierbinti.

— Mama ta, sarace, sopti Incet, mama ta?! Nu mai
ai mama. Ramasesem singura mangaiere a tatalui meu
celui amarat. Eram lumina ochilor sai, cugetul mintii,
speranta batranetelor sale. Cand eram mic ma duceam
la preotul cel batran al satului, care, tinandu-ma pe
genunchi, Tmi dete primele lectiuni 1n citire. O dorinta
nemarginita, o sete arzatoare de studiu se trezise In
mine, care, vai, era sa-mi devie fatala. De-as fi ramas in
muntii mei, sa-mi fi Incantat inima cu doine si capul cu
fantasmagoriile basmelor, poate ca eram mai fericit.

Tata m-a dat la scoala. Ce-oi fi Tnvatat nu stiu, dar
stiu ca zilele mele treceau ca o iarna pustie, ca un vis
fara inteles.

Intre copiii aceia lipsiti, care ascultd cu sete de pe
bancile scolii graiul Invataturii, Intre aceia carora
studiul nu li-i o sila, ci chemare, destin, In capul si
inima carora se framanta cate putin foc ceresc, sunt cu
deosebire doua clase — cu toate ca amandoua au un
punct 1n care nu diferesc: lipsa.

Numai ca la unii e voluntara, la altii e pentru ca intr-
adevar sunt lipsiti. Cei dintai auresc pana si prundul
stradelor cu banii lor, pana ce, ramasi fara, beau
paharul mizeriei pana la drojdii, cei din urma il beau
mereu, fara intrerupere.

Intre cei patru pereti gilbui ai unei mansarde scunde
si lungarete, osandite de-a sta 1In veci nematurata,
locuiam cinci insi Tn dezordinea cea mai deplina si mai
pacifica. Langa unica fereastra statea 0 masa numai cu
doua picioare, caci cu partea opusa se razima de perete.
Vro trei paturi, care de care mai schioape, unul cu trei



picioare, altul cu doua la un capat, iar la cellalt asezat
pe pamant, astfel incat te culcai pe el piezis, un scaun
de paie Tn mijloc cu o gaura gigantica, niste sfesnice de
lut cu falnice lumanari de sau, o lampa veche, cu
genealogie directa de la lampile filozofilor greci, a
caror studii puteau a untdelemn, mormane de carti
risipite pe masa, pe sub paturi, pe fereastra si printre
grinzile cele lungi si afumate ale tavanului, ce erau de
culoarea cea mohorata-rosie a lemnului parlit. Pe paturi
erau saltele de paie si cergi de lana, la pamant o
rogojina, pe care se tologeau colegii mei si jucau carti,
fumand din niste lulele puturoase un tutun ce facea
nesuferita atmosfera, s-asa atat de marginita a
mansardei. Eram cu totii In varsta aceea 1n care urli arii
din opere, declami pasaje din autorii clasici, faci poezii
de amor, vrei sa treci de strengar si de vitios, 1ti
Inchipuiesti asa de mult despre mustacioara d-tale, esti
convins ca zambetul d-tale e fermecator si ochiul
sagetator — 1n fine, In varsta cea pedanta si nesuferita
careia nu stii ce nume sa-i dai. Pe cand colegii jucau
carti, radeau, beau si povesteau anecdote care de care
mai frivole si mai de ras, de Pepelea, de tigani, de popi,
eu Tmi manam viata cu capul asezat intre maini, cu
coatele razimate de marginea mesei, neascultand la ei si
citind romante fioroase si fantastice care-mi iritau
creierii. Intre multimea de colegi era cu deosebire unul
de-o frumusete femeiasca. Palid, delicat, era cu toate
astea capul tuturor exceselor de student. La betie el bea
Indoit cat orisicare din noi, numai ca pe cand ceilalti
cadeau 1n toate laturile si nu stiau ce vorbesc, chiuiau si
se sarutau ca si cand ar fi amanti — el singur sta in



mijlocul lor senin, surazand, si singurul semn ca bause
era ca paloarea sa obicinuita se colora c-un gingas roziu
— ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea,
dar Intr-adevar ca trebuia sa ma mir de acel copil, acel
inger cu par negru si lung, cu ochii de-un albastru asa
de stralucit si de adanc, cu fata asa de palida, asa de
delicata, asupra careia Insa vinul nu producea nici un
efect. El era sarac de fel, Insa se parea ca-i pasa asa de
putin de saracia lui. Totdeauna vesel, totdeauna plin de
glume si noutati, insa totdeauna rupt si fara bani, el era
o individualitate care nici nu avea cunostinta de sine,
care nu numai ca nu stia, dar nici ca voia sa stie la ce
traieste. Mie-mi pdrea cu toate astea ca aceasta veselie
era silita, ca aceste rasuri adeseori nenatural de
nemasurate si nebunesti nu erau decat trista si desperata
prefacatorie a unui suflet rupt de durere.

Intr-o friguroasd miazdnoapte de iarnd — eu citeam,
ceilalti colegi dormeau horaind care-ncotro — bate
cineva la usa.

— Intrd! strig. Intr-o manta ce parea a nu mai putea
sustine lupta cu vantul, intra tanarul si palidul meu
amic, dar paloarea sa era mai adanca, era vanata,
buzele seci si stranse, rasul amar si peste masura silit,
ochii turburi, parul sau negru intr-o dezordine cumplita.

— loane, strig eu, ce ai? [-apuc mana si ma uit fix in
ochii lui.

— Nimic, zise el razand, nimica!... ea moare.

— Cine moare, pentru Dumnezeu?

— Ea! zise el si, strangandu-ma la el, apasandu-mi
capul de pieptul sau, cu niste sughituri disperate —
vino, zise, vino cu mine... te rog!



Mi-aruncai o haina mai calda si iesii cu el. Era ger.
Pasii nostri trosneau pe zdpada Inghetata — si noi
zburam alaturi pe stradele orasului: eu Invelit si cu fata
infundata in manta, el, tiind fata in dreptul zapadei ce
izbea ca acele, rece. Sufla un vant cumplit. Din cand in
cand treceam pe langa o lampa... Cand priveam in fata
sa asa de alba ca a unui mort, Imi parea ca merg alaturi
cu o umbra, cu un om ce murise de mult, astfel Tncat
1mi venea sa ma mir cum eu, viu, puteam sa Insotesc pe
acest mort si unde ma duceam cu aceasta fantasma
palida, sceptica, lunga. Aspectul fantastic a figurei sale,
pasii sai ce abia atingeau pamantul, ochii sai ficsi,
mantaua sa lunga si rupta ce ajungea mai pana la
picioare — si inca ast fel cum mergea mut alaturi cu
mine, ma-nfioram eu singur gandind ca am a face c-o
fiinta ce nu este, gandeam ca visez si ca nu e decat o
infricosata fantasma din visul unei nopti de iarna.
lesiram din oras. Campia lunga si lata acoperita cu
zapada de argint 1n care se oglindea luna palida... era o
arie alba Intinsa... noaptea de iarna fantastica, plina de
un aer de argint, In toata frumusetea sa rece, campia de
zapada, p-ici, pe colo cate-un tufis nins, o momaie, o
fantasma de argint pe un camp de argint, iata tot. Noi
luaram campul de-a curmezisul. Departe, la un capat al
campului, se zarea printre arbori desfrunziti, in mijlocul
unei gradini, o lumina ce parea ca iese dintr-o fereastra
si s-auzea latratul amortit al unui caine.

Am grabit si mai mult pasii nostri, pana ce-am putut
distinge prin ninsoarea generala o casa in mijlocul unei
gradini. Am sarit amandoi gardul, ce se scutura de
ninsoare, si ne-am indreptat inspre fereastra luminata.



Apropiindu-ne, el m-a rugat sa ma plec ca sa se poata
sui si apuca de cercevelele geamurilor; sari pe spatele
mele Indoite, de-aicea pe marginea temeliei, si se uita
Inauntru. Eu ma urcai dupa el.

Camera era mobilata sarac, scaunele de lemn, patul
nelustruit, intr-un colt un piano. Pe-un scaun sedea un
batran, pe pat zacea o fata cu ochii jumatate inchisi,
langa piano sedea alta fata.

Cea care zacea pe pat era d-o frumusete rara. Parul
blond batea Tn cenusiu — fata sa alba ca bruma, ochii
sai mai negri decat mura sub niste gene lungi, blonde,
si sprancene subtiri, trase si Imbinate. Buzele ei
tremurau o rugaciune, ochii sai se intredeschideau din
cand in cand, tamplele sale bateau incet. Un brat de-o
albete vergina ca cea mai curata marmura spanzura in
josul patului, pe cand mana cealalta zacea pe inima ei.

Batranul sedea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa
plesuva si inconjurata de cativa peri albi ca argintul in
lumina era norata de durere, ochii sai rosii de batranete
si de culoare turbure erau plini de lacrimi, capul sau
palid, pe jumatate mort, tremura convulsiv si bratele
sale spanzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului.

Fata de langa scaun era un inger-trandafiriu. Sezand
In fata pianului, mainile repozau tepene pe clape,
spatele razimate de speteaza scaunului si capul
spanzurat, cu fata sus, asupra spetezei. Fata ei privea
drept in cer, lacrimile ei ramaneau in ochi, caci fata ei
sta orizontal. Fata era palida si durerea ei — o durere
sublima.

Insusi aerul camerei era mort si trist, flacira luminii
tremura ca suflata de-un spirit nevazut. Erau toti muti



ca morti, privirea batranului devenise fixa si disperata,
cand deodata mainile celei de langa piano se miscara.
Electric inspirate, zburau ca nevazute asupra clapelor,
aerul se auri de note divine, ceresti: batranul se pleca ca
pentru a ingenunchea, ochii murindei se deschisera si
ea Incepu sa cante. Cantecul unei murinde. Notele
zburau cand puternic, cand incet, abia auzite, ca
suspinele harpelor ingeresti — era unul din acele
cantece superbe a acelui maestro divin 1n tipetele sale,
Palestrina. Murinda canta... dar ce fel! Un timbru ca a
unui clopot de argint... Cantecul pianului se stingea
sub degetele uneia — cantecul pe buzele celeilalte se
stingea si el — murinda, ce se ridicase pe cotul mainii
drepte, recadea, incet, incet, cu capul in perini, cantecul
se stinse, buzele amutira si devenira vinete, ochii se
turburara si apoi se inchisera pentru totdeauna. Lumina
asfinti.

— Sofia! striga Ioan, cazand pe spate de la fereastra
in zdpadi. Sarii jos. Il fnvelii in mantd si, cum era
intepenit de lesin si ger, 1l luai de-a umere. Era usor ca
o fata. Sarii cu el gardul si traversai cu el campia cea
ninsa, asemenea unui fur de morti. Aproape de oras 1l
pusei la pamant, am Inceput sa-1 frec cu zapada si sa
suflu cu suflarea mea inghetata asupra fetei de-o
paloare ce in lumina lunii parea de argint. Fata sa trasa
Imi paru ca se misca.

— loane! zic, scoala, hai acasa. El isi intoarse, culcat
fiind, ochii spre casa unde fusesem. Lumina era stinsa.

— N-am fost noi acolo? zise el ratacit, aratand cu
mana spre directiunea casei.

— Nu! Noi abia iesisem din oras, si tu ai cazut aicea



fara simtiri.

— Va sa zica am visat? zise el razand nebuneste,
stiam eu c-am visat! Nu se putea altfel... nu se poate.

Vocea sa era franta, plangeroasa si amortita de
durere.

— Hai acasa — racesti!

— Tu n-ai auzit acea muzica divina, acel Inger
murind, acel batran disperat, n-ai vazut nimic?

— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu batranul tau
si cu ingerul tau murind? Ce vrei sa fi vazut eu aici In
camp, cand n-am fost nicaieri ca sa putem vedea ceva
din cate zici tu.

— Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide-acasa.
Lumina la ei nu arde... ei dorm... ei dorm dusi... va sa
zica sunt linistiti, de vreme ce dorm si lumina-i
stinsa... va sa zica ea nu moare... din contra, e speranta
sa se-nsanatoseze de vreme ce doarme.

— Capul tau e ud, zic eu, cdci, fierbinte fiind, s-a
topit zapada pe fruntea ta.

Cu vorbele astea mi-am luat caciula mea de blana
din cap si i-am pus-o lui, apasandu-i-o peste ochi, caci
bagasem de seama ca lumina se reaprinsese. Apoi,
apucandu-l cu amandoua mainile de subsuori, 1l ridicai,
1l apucai strans de-un brat si-ncepui s-alerg iute cu el
pana ce intraram 1n stradele orasului... astfel Tncat,
ametit, orbit si dus cu sila, Tn apatia lui nu se mai uitase
Tnapoi.

Veniram acasa. Ochii sai erau turburi, nsa fata luase
iar aparinta de liniste ce-i era obicinuita. Lampa pe
masa o lasasem aprinsa si fumega pe stinse.

— O, D-zeul meu, as vrea sa nu dorm si cu toate



astea mi-e somn! mi-e somn! zise Ioan aruncandu-se pe
pat.

Ca la toti degeratii, 1i era somn si lui; si fiindca
somnul era, dupa pdrerea mea, singurul remediu ce
putea sa aline o stare ca acea In care se afla el, 1-am
lasat sa se culce si eu am Inceput sa ma primblu
descult, ca sa nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam
Inspre ziua 1mi veni somn si mie si ma trantii langa
unul din camarazii mei. A doua zi, cand m-am sculat,
era ziua-n amiaza mare. El se sculase si plecase de
mult.

A treia zi, pe cand se-nsera, Ioan intra trist, rece, insa
linistit 1n casa.

— Ea a murit, zise el. Vino. Ma lua de brat pe
strada. Sara era rece, stradele pustii, cand vazui
luminandu-se Intr-un colt departat patru oameni ce
duceau un sicriu negru de brad, carora le urma un preot
In pas repede si dupa el — ca si cand durerea ar fi fost
repede — urma Intr-acelasi pas un batran intr-o manta
sura, lunga si veche si o fata imbracata sarac. Ne
apropiaram de convoi, ce mergea repede spre cimitir.
Intraram, prin crucile si mormintele ninse, langa o
galbena groapa sapata din nou, astfel incat din fundul ei
iesea Inca un usure abur de caldura pamantului, pe cand
bulgarii prinsesera bruma. O-nmormantare intr-o sara
de iarna. Cioclul isi razimase barbia unei fete adanci si
posomorate pe sapa cea lata si plina de lut, luna trecea
ca un vis prin norii palizi si reci, preotul canta un
,2Pomeneste, Doamne...“, iar batranul tata 1si
descoperise capul. Pielita-i era galbena, iar pe ea tesute
ani si dureri in toate partile, trasaturi care mai fine, care



mai adanci — capul sau, mai mult fara par, parea ca
perii argintii, presarati numai, erau saditi de mana unei
fiinte nedibace... Ochii sai erau uscati si necapabili de-
a plange... privirea tintea fixa asupra sicriului, incat
parea ca toata expresiunea durerii celei adanci se
concentrase in capul sau pe jumatate nebun si-n ochii
sdi turburi si fara seama. Inainte ca purtitorii s depuna
corpul 1n sanul sau cel adanc de lut, batranul, ca prin
instinct, facu un semn, capacul se ridica, si din fundul
sicriului prea mare vedeai pareca o umbra alba, parul in
dezordine, fata de-un alb vanat si Tmpietrit ca al
marmorei, buzele supte si ochii cei mari Inchisi si-
nfundati sub fruntea lata si vesteda. Batranul s-apropie
si apasa lung timp buzele sale reci pe fruntea copilei
moarte. Sora sa statea, 0 marmura vie, un geniu al
durerii, razimata, cu fata topita de durere, langa un
copac ce-si scutura frunzele galbene si pline de neaua
pe fata ei alba si rece. Ochii Inchisi si seci, gura ei trasa
cu amaraciune, fata ei ce sta sa planga si nu putea te
facea sa crezi ca maestrul Canova isi sapase pe acele
morminte o opera a marmoreului sau geniu si c-0
Intronase printre cruci si morminte acoperite de
ninsoare. Ca un nebun sari Ioan, palid ca o stafie, de
langa mine, si-si apropie buzele lui de ochii moartei.
Apoi capacul recazu, pe funii fugea sicriul cel negru in
noaptea pamantului — si pe pamant nu mai ramasese
decat suvenirea cea amara a Sofiei. Mi-am inchis ochii
si-am visat... ce?... Nu stiu. Cand i-am redeschis, eram
singur 1n cimitir. Luna revarsa printre arborii ninsi si
straluciti in haina lor argintie o lumina dalba ca visul de
vara, iar batranul cioclu arunca 1incet, nepasator,



melancolic bulgarii ce sunau pe scandurile uscate ale
sicriului. Un vis de moarte, de mormant, iata tot.

Cand ma Intorsei si intrai In mansarda mea, Ioan sta
lungit drept pe patul meu, parul sau era raslatit ca
noaptea pe perina alba si mainile unite asupra capului,
fata neclintita si ochii Inchisi. Pe o masa alaturi cu patul
sta o claie de carti prafuite, deasupra lor ardea in
sfesnic de lut o lumanare de sau, necuratita, facuse
mucul negru si mare si varsa o lumina galbena si
nepriceputa asupra fetei nesimtitoare a junelui. Pe masa
sta un pistol. M-apropiai incet si-1 luai de acolo. In
letargia in care-1 aruncase durerea sa cea adanca, Ioan
n-auzi nimica. Deschisei un oblon al ferestrei si-aruncai
pistolul pe-un troian de ninsoare. Apoi iesii din casa si
ma dusei sa-mi racoresc visurile si impresiunea vie,
turburarea intunecoasa a sufletului In noaptea cea
senina si rece de iarna.

A doua zi ma-ntalnii cu Ioan.

— Ai vazut toate fazele acestei drame a inimii,
Tomo, aide acuma de-ti vezi de aproape actorii... aide
la batranul si la fiica ce i-a mai ramas. O Dumnezeule,
nu sunt egoist, dar cu toate astea tu stii ca eu as fi vrut
ca astlalta...

— Taci, zisei eu, nu face un pacat. Astlalta poate
asemenea sa faca un fericit, Ioane! E tot asa de
frumoasa si pare-se tot asa de buna... Dar, in fine,
aidem.

Ajunsi la casa batranului, intraram in odaia Tncalzita
si familiara. Batranul sta, in durerea lui, mut, in fotoliul
cel vechi, cu capul plecat asupra pieptului. Fata sedea
visatoare langa fereastra si se uita In fruntea inflorita a



unei roze ce lucea ca o stea infocata alaturi cu-ale
ferestrei flori de gheata. O batrana-si facea de lucru
langa gura sobei. Ziua era asa de posomorata incat in
casa parea sara. Ei mai nu simtira intrarea noastra. [oan
s-apropie de fata, i-apuca mana si zise c-o tandrete de
frate:

— Poesis, ce faci tu?

— Ce fac? Nimic — vorbeste-ncet... tata doarme,
numai ca somnul sau se cheama durere si desperare...
Nu-l destepta din somn!... Singurul nostru sprijin,
Sofia... s-a dus.

— Tti prezint pe domnul, zise Ioan, ardtandu-ma pe
mine.

— A! Domnul!... zise ea Incet si Inclinandu-se
nepasatoare Si uitita, pareca nu ma vazuse... loane, iti
multumesc, zise ea, strangand mana lui, care sta pe
scaun fata-n fata cu ea, ai fost In acea sara si tu. Sarman
copil! Cat ai pierdut!

— Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, Intreaba pe
domnul daca n-am cazut In zapada nesimtitor, pe calea
de-a veni la voi. Domnia lui ma-nsotea.

— Domnul? zise ea surazand cu tristete. Dar tu ai
fost... nu te-am vazut in fereastra?

— Va sa zica am fost, zise el Incet si miscat, va sa
zica am asistat la expirarea ei. O, Tomo, cat rau mi-ai
facut. Sa ma-nseli, sa-mi spui c-am visat. Mi-o
imputam de-o crima ca nu venisem, dar acum... sunt
scuzat Inaintea ei in ceruri... ea stie... eu am fost...
Dar de ce nu mi-ai spus-0? M-as fi intors de unde eram
noi si...

— In starea in care erai? zisei eu. De-ai fi venit,



loane, azi nu raspundeam de mintea ta si de viata ta,
lucruri la care stiu ca nu prea tii, dar la care era datoria
mea de-a tinea.

— Sarman copil! Cat esti de nenorocit! Eu as fi
nebunit de mult! zise ea, plecandu-se si sarutand
fruntea cea curata a lui Ioan.

Fruntea lui ramase linistita, dar se acoperi c-un nour
de vise.

— O voi urma, zise el Incet si miscat, si ochii sai se
umplura de lacrimi, o voi urma in curand.

— Taci, zise ea, sa nu ne-auda! Arata cu ochii la
tata-sau, ce statea pierdut in durerea lui muta si adanca.

Mai staturam catva... foarte putin... s-apoi ne-am
Intors 1nspre casd... Inima mea era Inecata-n raze,
sufletul meu — imbatat de-o dulceata nemarginita si
plin numai de-un chip, de-unul singur... Poesis! Ioan se
despartise de mine. Fu intrai in casa si, trantindu-ma
dinaintea mesei cu carti:

— Poesis, murmurai rapit, te iubesc! Am visat... am
cantat, am scris, toate despre ea... fiinta mea era plina
de-un singur vis... mintea mea nu vedea alt chip decat
pe-acel inger de marmura: ,,Poesis!*

L-am cautat pe Ioan si-am cercat a-i spune. Dar el
devenise tacut si respingator... ne'ncrezator catra orice.
Isi radea de cer si de Dumnezeu; despretuia oamenii,
Incat ti s-ar fi parut ca sub zdrentele lui rade un rege
sceptic si crud ca Satana. Nu mai puteam vorbi cu el. Il
Intrebai numai Intr-o zi despre Imprejurarile acelei
familii.

— Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari,
sufletelor de ingeri... pe cand cei mari, idioti in madrirea



lor, se primbla In trasuri aurite. O! acesti mari! n-ar
putea ei sa Incurajeze, sa sustie pe acel batran poet ce-si
hraneste viata cu visuri, ce moare de foame cu tot
geniul sau, care e silit sa-si lase fetele sa umble goale si
sarace pe strade, astfel incat prostitutiunea imbracata in
matase rade cu hohot pe urma virtutii zdrentuite? O,
prostitutiunea si rusinea se-ngroapa-n morminte de
marmura si-n sicrie de plumb acoperite de catifea, pe
cand virtutea doarme somnul ei etern Intre patru
scanduri de brad. Si la ce exista virtute, la ce? Pe teatru
cu virtutea, cu nobletea — ce-nsemneaza acei oameni
de nimica, care-ntr-o lume de rdi, de fatarnici, de
egoisti fac pe virtuosi, pe nobili, pe sufletele caste.
Poate oare virtutea sid-nvingd viciul... Invinsu-l-a
vrodata? Cand? Pe teatru, pe scena cu virtutea, nu in
viata practica, unde-ti trebuie miselie ca sa nu mori de
foame, si parerea, numai parerea omului onest ca sa
mori fericit si neplans de cei ce raman In urma ...mai
ales daca lasi avere. O! am vazut scene unde mama
ascunde testamentul tatalui Tn sanul ei, de frica fiilor ei,
ce, aproape cu cadavrul ne'nmormantat inca, cauta cu
ochiri umede, Tnsa de sarpe, testamentul raposatului.
Am vazut asemenea scene, unde sotia lesina numai
pentru ca letargia si libertatea ce da paloarei sale 1i sade
bine. E infam tot ce e om... Nu cred In aceasta bestie
rautacioasa care se trage din maimute si care si-a adus
toate obiceiele rele ale strabunilor ei.

— Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?...

— Femeie, ea? zise el, surazand amar — ea, femeie?
Aiurezi! Un inger a fost, un Inger cum 1l cugeta
Dumnezeu numai o data in mijlocul eternitatii sale fara



margine. Ce e femeia? Acest om ce traieste pentru a-si
spoi fata cu colori, vorba cu minciuna si ochii cu
lacrimi inselatoare? O! sfinx ce plange cand te trada, ce
rade In inima ei cand ochii ei sunt plini de lacrimi. O,
ea n-a fost o femeie... Protest in contra numelui.

Asta era dispozitiunea lui Ion Tn urma mortii Sofiei.
Mult timp in urma, el, desi cu inima sfasiata, desi cu
sufletul turbure, Tnsa cu fruntea sa de artist etern senina,
nu te lasa sa intrevezi nimica.

Eu, din contra, care vazusem figura frumoasa a
acelei fiice a pamantului, a acelui inger blond, eu 1l
visam zi si noapte, si mi se parea ca atuncea cand
Iingenuncheam la o icoana neagra de lemn din biserica
noastra, cand dascalul murmura in strana lui rugaciuni
Intr-o limba veche si mai mult slava, pe cand preotul in
altar 1si 1nalta slabele sale maini spre ceruri, mie mi se
parea ca mohorata rosie icoana a Maicii Domnului din
iconostas lua conture din ce In ce mai albe, fata sa cea
stearsa Si ne'nteleasa devenea ca suflata de-argint
trandafiriu, parul sau acoperit de marama brodata cu
aur parea ca undoia in lungi si dezordinate bucle blonde
ca aurul, ochii sai stinsi de vreme pareau ca lucesc ca
doua flori vinete, iar buzele sale sante, galbene si
Inchise pareau, rozate, a murmura vorbe, pe cand haina
cea plina de falduri si rosie devenea in ochii mei
painjeniti albd ca gazul cel alb. In biserica, Tn locul
maicii lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele
amare de amor, pe acel chip drag inimii mele, pe
Poesis.

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa? Actrita de
mana a doua, de la un teatru de mana a doua, ea juca



subrete, desi pasul si atitudinea aratau pe tragediana.

Teatrul era Intr-un suburbiu al orasului, zidit de
scanduri in mijlocul unor grupe de arbori care formau,
in complex cu altii mai departati, un fel de gradina sau,
mai bine zis, padurice.

Pe-o0 usa la capat puteai privi pe scenad, cu toata crasa
ei dezordine naintea reprezentarii, cu boschetele a caror
verde e amestecat cu pete rosii, roze adica, cu banci ce
stau Inca trantite pe scena, cu fondaluri ce spanzura pe
la jumatatea scenei, cu fundul in care vezi inca stand
mobilele gramadite una peste alta, candelabre peste
scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe canapele,
oglinzi 1Intoarse cu sticla spre perete, scoarte
Invalatucite, rechizite aruncate una peste alta, si-n
stanga, si-n dreapta cabinete de scanduri numite
garderobe, In care se-mbraca si se spoiesc actorii si
actritele.

Intrai si eu pe scena, printre multimea cea foitoare
de masinisti care se-njura unii pe altii, si m-apropiai de
una din cabinele de scandura in care stiam ca se-
mbraca ea. Printre sparturile scandurii am privit si eu
Inauntru. Sarmana copila! Abia-i murise sora-sa, si ea
trebuia sa joace un rol vesel. Putin alb trebuia fetei sale
celei de-o albete palida, o lina adiere cu rosu 1i dete un
fel de reflect trandafiriu asemenea al luminii serii.
Sanul ei era acoperit numai c-o usure camasa de gaz
care trada mai mult decat acoperea pieptii cei mai
rotunzi, mai albi, mai mici, ce pareau sculptati Intr-o
marmura de argint de mana unui sculptor orb, caci,
vazand, n-ar fi putut decat sa sfarme de gelozie opera
sa. Ea juca pe-un inger, intr-o feerie fara de inteles cu



dei ex machina, care placea si era frumoasa numai
pentru ca persoanele ce jucau In ea placeau si erau
frumoase.

Isi pusese aripile albe; 1si gitise complet toaleta si,
pe cand orchestra Incepu uvertura cu rugaciunea din
Norma, Poesis cazu pe scaun intr-o atitudine visatoare,
cu capul lasat peste umere si cu mainile unite, astfel
incat nu te-ar fi prins mirarea daca, rapita de acel
cantec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat Incet, incet,
nemiscata si trista, ca sufletul unui inger suind, la
ceruri, purtata ca pe nesimtite de aripile ei albe-argintii.

Eu stam si-o contemplam. Voluptatea acelui san de
marmura, visatoria acelei fete palide indreptate spre
cer, acele maini mici si albe unite ca pentru rugaciune,
acele brate rotunde, goale, fragede, lasate In jos ca si
cand ar fi denuntat desperanta, acel corp ce sta sa-
ngenunche, acele aripi ce stau sa se miste si s-o duca —
toate astea faceau un singur chip, un singur corp
frumos, dulce, ideal — Poesis!

Dar clopotelul cel amortit al sufletului zgarie aerul
scenei si eu ma departai de cabind, pentru ca sa nu
observe cumva ea ca eu surprinsesem frumusetea ei in
forma sa cea mai plastica si mai divina. Ea iesi 1n
curand din cabina. Ma vazu si surase; eu incercai sa
inventez un compliment cat se poate mai nestangaci.

— Ce te-a adus 1n atmosfera asta ce miroase a colori
de ulei si ulei de lampe? zise ea surazand.

M-am rosit si-mi plecasem ochii ca un baiat din
scoala surprins asupra gainilor de hartie ce le face intr-
ascuns si pe sub banca. Dar luandu-mi inima-n dinti,
pentru ca, in fine, trebuia...



— D-ta! zic.

— Eu? Glumesti, zise ea... si albul dat pe fata nu
putu opri ca fata ei sa se inflacareze ca focul.

Fondalul se lasa cu desavarsire la pamant, si noi
ramaseram dupa el.

— De cand te-am vazut, urmai, apucandu-i mana,
ochii mei au orbit de lumina ta si inima mea s-a-nchis
pentru toata lumea din cauza amorului pentru tine.
Poesis, am uitat cartile colbaite, stiinta si poezia,
idealele uneia si-a alteia, de cand ai aparut tu Inaintea
mea. Nu stii, nu poti sti cat te iubesc. Tot ce e frumos
azi pentru mine, azi se-ntruneste-n tine: floare si
pasare, primavara si basm de iarna, albeta Nordului si
flacara Sudului, toate, toate idealele pierdute le
regasesc intr-un singur chip, intr-al tau!

— Replica, zise ea repede si turburata.

— Ma iubesti? zisei eu, Ingenunchind si retinand-o
cu furie.

— Da, zise ea turburata, surazand, rosind, dar fugind
totodata dinaintea mea acolo unde-o chema replica ei,
astfel incat auzii vocea ei, de-un timbru umed si
copilaresc, patrunzand scena, si publicul ce aplauda
entuziasmat la aparitia acestui Inger pamantesc.

Eu ramasesem 1n genunchi si cu mainile unite dupa
fondal si sorbeam cu tot sufletul meu notele de argint a
vocei sale ce veneau pana la mine. Eram zdrobit de
fericirea mea. Pe cand stateam extaziat, cu capul plecat
In pamant, rapit ca de-o suvenire si setos sa mai ascult
vocea ei, ce Incetase, aud in dreptul meu un fosnet de
rochie... Tmi ridic ochii... era ea... Se uita cu o mila
nemarginita, c-un amor nemarginit asupra figurii mele



ingenuncheate.

— Poesis, soptii eu, ridicandu-ma si intinzandu-mi
bratele. O clipa, si zacea ca Inmarmurita pe sanul meu,
Incunjurand cu bratele ei albe si goale gatul meu. Cu
buzele mele cautam fata ei, ce se ascunsese pe pieptul
meu, dar in acel moment ea-si desclesta un brat al ei
demprejurul gatului meu... Imi atinse cu dosul mainii
gura mea Insetata, apoi, Intorcandu-se, disparu
surazand. In zadar Intindeam plin de dorintd bratele
mele spre umbra ei fugitiva... Ea zbura.

Se-ntoarse 1napoi.

— Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-
mi fruntea. Acompaniaza-ma pan-acasa. Tatal meu e in
orchestra, el tine violoncelul... pana la actul al patrulea
e Tnca mult... apoi el vine singur acasa. La revedere!
zise ea, intrand 1n cabina si rosindu-se usor, ca si cand
s-ar fi rusinat de ceea ce zisese.

Iesi In curand, schimbata in hainele ei de totdeauna
si Invelita Intr-o scurteica blanita, care-o prindea de
minune, si c-o palarioara de catifea in cap.

— Uite! na legatura! zise ea, dandu-mi In mana o
legatura. Iesiram pe portita de din dos a teatrului si-n
curand ajunseram campul, in care se vedea de departe
casuta batranului muzicant, a carei ferestre ardeau in
noapte ca doua placi de argint. Era asa de tacuta si alba
campia, era asa de rece si senin aerul, era asa de
fierbinte si Intunecat amorul meu! Mergeam cu ea
alaturi, cu ea, care trecea, un suflet cald si tanar de
copild, peste cAmpia ninsa si batrana... In acel moment
vedeam 1n ea totul... idealul meu, ingerul meu, femeia
mea. Femeia mea... cand imi imaginam ca acea copila



dulce si blanda ce trecea alaturi cu mine putea sa ma
numeasca vrodata barbatul ei, un farmec ne'nteles, o
caldura ca aceea a camerei Incalzite in timp de iarnd, un
aer imbalsamat, apasat, familiar trecea prin noaptea cea
pustie si rece a sufletului meu. De douazeci de ori eram
sa ma repad s-o strang in brate c-un amor copilaresc si
nebun, de doudzeci de ori zambetul ei mustrator si
viclean, care parea ca ghiceste tot ce se petrece-n mine,
1si radea de incercarile mele.

In fine ajunserdm la casd. Iute si gratioasd, ea sari
nebunatec gardul si disparu razand prin arborii cei ninsi
ai gradinii, eu 0 urmai — si intraram prin usa de din
dos a casei, ce da In gradina, in tinda Intunecoasa, in
care lucea intr-un colt gaura cheii de la usa camerei
iluminate. Intraram inlauntru. Lumina ce-o arunca
caminul cu oblonul deschis era roscata, aerul cald, si un
miros de cafea prajita, Tmbatator, facea ca aerul si
lumina din casa sa doarma pareca. Singura schimbare a
casei era ca pianul venea acum de-a lungul peretelui de
langa fereastra, astfel Incat clapele sale veneau tocmai
alaturi cu fereastra, in care stau oalele cu o roza rosie
si-nflorita si cu un palid crin, ca o copila ITnamorata, si
stralucit ca argintul. Ea-si arunca blana de pe sine si
ramase intr-o rochie cu talie, de matase sura. Talioara
ei subtire, s-o cuprinzi cu mana, zambetul si ochiul ei
cel viclean, apoi un fel de slabiciune molateca, ce
cuprinsese toate miscarile ei ca adorminde, faceau ca
ochii mei sa se aprinda de-o dorinta nemarginita si
ne'nteleasa. Am tras un fotoliu fata cu caminul ce ardea
si raspandea o caldura molesitoare si am silit-o mai
mult sa se arunce in el. Lumina rosie ce-o revarsa focul



sobei peste fata si fruntea ei palida, zambetul ei trist si
vesel ce parea ca acorda totul, genele ei deja pe
jumatate inchise... si eu, ce ingenuncheasem in fata,
tiindu-i amandoud mainile cu mainile mele si uitandu-
ma cu sete si cu amor nemarginit in fata ei.

Am cuprins cu amandoua bratele gatul ei, eu Insumi
ma ridicam Incet, Incet, ca poate sa-i rapesc 0 sarutare
lunga si fermecata. Dar ea paru ca se trezi din visaria ei
molatecd si somnolentd... Isi deschise pe jumitate
ochii, ma respinse cu blandete si, lovindu-ma peste
frunte, surazand, zise:

— Copil ce esti! Du-te! Apoi, desfacandu-se cu o
sila de putere gratioasa din mainile mele ce tineau pe-
ale ei, ea se duse de se aseza pe fotoliul de langa piano
si deschise coveltirul. M-am repezit si la fotoliul acela
si, aruncandu-ma 1n genunchi, am cuprins cu betie talia
ei cu amandoua mainile si-mi apasai capul ametit de
amor 1n poalele ei. Astfel, In atitudinea aceasta, ea-si
Intinse bratele pe clape si-ncepu sa bata clapele cu o
vioiciune melancolica; era un vals turbat, Inamorat si
trist, a unuia din maestrii germani, ce ma ametea, ma
tampea si mai mult. N-auzeam note si armonie ci
numai un vuiet melancolic si voluptos, care se pierdea
1ncet, incet.

Imi ridicam capul, priveam cu atita amor In fata ei
rosita de caldura si stransoarea bratelor mele, simturile
mele erau imbatate si nu puteam raspunde de ele de
iritate ce erau, privirea mea era un foc, stransoarea mea
o turbare.

— Poesis, zisei cu voce 1necata, te iubesc!

— Tst! tata-meu! tipa ea iIncet, sculandu-se si



razimand mana dreapta de marginea ferestrei.

Ma sculai din genunchi la aceasta veste neasteptata.
Ea rupse floarea de crin din oala din fereastra si apasa
cu ochii mai inchisi o sarutare arzanda pe floare —
astfel Incat se paru ca albul cel d-argint al crinului se
roseste, apoi c-o expresiune limpezita de amor mi-o
Intinse cu bratul stang mie. Am depus si eu sarutarea
mea pe acel crin ce nu putea fi mai alb si mai curat
decat fata verginei mele mirese — o sarutare de foc, o
sarutare eterna! Ma repezii spre usa... dar ma-ntorsei in
prag si-o priveam rapit cum nalta si subtirea ei statura
sta ca razemata c-0o mana de piano, privind In urma
mea. Incd o privire si-am iesit, cici auzeam pasii
batranului trosnind pe din fata casei, pe cararile
Iinghetate ale bataturii. Iesii pe din dos si, trecand prin
gradina, sarind gardul, am trecut ca purtat de vant peste
campie, fericit si aprins... si intrand in chilia mea cea
umilita, ma simteam fericit ca un rege asupra acelor
camarazi horainzi. La lumina fumeganda a lampei am
scris versuri, ce le-am gasit In urma ratacite printre
hartiile mele si pe care ti le citez Intocmai:

Cand sufletu-mi noaptea veghea in extaze
Vedeam ca in vis pe-al meu inger de paza,
Incins intr-o haind de nori si de raze,
Miscand a lui aripi pe capu-mi aprins,
Dar cand te vazui intr-o palidd haind,
Copila cuprinsa de dor si de taina

— fugi acel inger de ochii-ti invins.
Cum marea ce doarme profunda si lina
Reflecta in sanu-i de-amor si lumina



Pe soare, ce trece in calea-i divind,
Varsand ziud de-aur in umedu-i san,
Astfel tu, copild, tu, vis de iubire,

Din negrele-ti stele, o dulce zambire,
Din sufletu-mi noaptea schimbda in senin.

Cine era fericit ca mine? Pierdut 1n visari fara fine,
parea ca fiecare floare si fiecare stea e sor' cu mine, sor'
dulce, surori amantei mele. Adeseori, In nebunie, uitam
pe Dumnezeu, visam ca eu 1s lumea cu miriade stele si
cu miriade flori, si-mi parea ca-mi plec albastrele mele
mari si instelatele mele ceruri, muntii mei cei negri si
vaile mele cele verzi, noptile mele cele lunatece si
zilele mele cele de foc, Tmi parea ca le plec toate si le-
nchin cu tamaia vietii lor unei palide umbre de argint,
ce-mi parea centrul lumii, umbra ce cobora razele
soarelui ca pe-o scara de aur — umbra Poesis!
Adeseori Tmi parea cum ca FEternitatea nu mi-ar fi
destula s-o ador si ca, Imbracat in haina mortii, eu, in
lupta cu batranul timp, 1i rumpeam aripile si-l
azvarleam 1n uitare! Altadata limbile mi se pareau
neroade, vorbele fara inteles... orice vorba ce nu o
puteam referi la ea Imi parea o nerozie, si 0 nerozie sa
cuget asupra-le... mintea mea 1Incetase de a-mi
interpreta intelesul vorbelor... uimit si nebun, vedeam
In inchipuinta fiecarui concept numai palidele conture a
divinei sale umbre.

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade
in anul durerii 1848. La ce trebuia sa cada atuncea? La
ce? QOare putea anul acesta sa treaca fara amoruri?
Incepuse a fierbe n toatd Transilvania, si priméivara cea



vergina a adus flori frumoase si zile de aur, Tnsa pentru
ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat campiile inflorite
ale Transilvaniei ele s-ar fi parut profunzi si intunecati
ochi de mort. Asprul arhangel al razbunarii parea ca
patrunde prin aerul ei cel ametit si bolnav. Ungurii
cugetau Inca o data, dar astazi pentru ultima oara, cum
ca prin uniune si furci vor stange pe romani de pe fata
pamantului, credeau cum ca vor putea unguri piatra
rece si izvorul vergin, ca vor putea unguri codrul cel
batran si maiestos, ca vor putea pune ideea uniunii
ungare 1n creierii cei batrani si infricosati ai muntilor,
creieri ce Tncepeau, ce incepusera a se infierbanta de-o
idee uriasa si sublima: Libertatea. Ei credeau, si au
crezut-o pentru ultima oara, cum ca batranii si
inviforatii garzi ai cetatei Transilvania — muntii cu
capete de piatra — vor dormi si-acum somnul lor etern,
nu se vor trezi la urletele cele false ale descreieratilor
care inventau imperii si 16 milioane de unguri, care din
fericire pentru lume nu exista decat 1n oarbele
fantasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii regi s-au trezit.
Freamatul codrilor ce dezghetau din seculara lor
amortire freamatul aripelor de fier ale vulturului roman
a speriat pe inamici — azi 1i sperie somnul acestui
vultur, caci nu stiu la a cata potenta va ridica acest
somn puterile sale. O, inamicii nostri s-au temut
totdeauna de noi, dovada ca secol cu secol a conspirat
pe fata si-ntr-ascuns contra existentei noastre, si aceste
conspirari toate n-au servit decat spre a ne impietri,
spre a ne-ncremeni In existenta noastra. De ne punea
alaturi cu ea, de ne deschidea amandoua portalele de
aur ale privilegiilor si ale drepturilor ce erau numai ale



lor, cine stie daca, molesiti si rasfatati, nu deveneam
unguri. Compatrioti, va multumim pentru ura voastra
seculara si ardem de nerabdare dupa ocaziunea In care
sa v-0o multumim astfel incat s-o tineti minte pentru
eternitate. Cat pentru patria ce voi o numiti maghiara,
cata sa aiba cineva insolenta unui ungur pentru de-a o
mai numi astfel — cat pentru noi cata sa aiba cineva
ignoranta unui Rossler, care ne face imigrati, astfel insa
incat cei imigrati sa fie 10 milioane, iar cei din izvorul
emigrarii numai 800.000. In fine, insolentd ungureasci
sau ignoranta pedanta nemteascd; una din doua e de
trebuinta pentru fictiunile mari ale imperiului unguresc
si a nimicniciei romanilor. Si ce-au adus peste
Transilvania cu scalciatele lor idei? Moartea cea oarba
care-i secera cu miile si ura cea cumplita a celorlalte
popoare contra a tot ce-i maghiar! Si toate astea le
propagau desertii In numele poporului maghiar care,
bun si bland cum sunt toate popoarele, pana-n
marginile unde nu l-au ametit, parea predestinat sa
traiasca In pace si-n fratie cu romanii. Dar ei au
explicat rau si fals foile cartii Destinului si au patat
sirurile sale cu sange. Senina dictiune a lui Dumnezeu:
...traiti In pace, caci sunteti singurele natiuni eterogene
In oceanul panslavismului, aceasta dictiune ungurii
trebuiau s-o Intoarca si s-o traduca spre pierzarea lor. Ei
au vrut-o, nu noti!

In tara toatd miscarea romand — antiunionistd
fierbea 1n clocotul cel mare. Adunarea din duminica
Tomei, preparatorie, fusese; fusese si adunarea cea
mare din Campul Libertatii, unde flamura reinvierii
sfasia aerul cu tricolorul sau. Virtus romana rediviva!



Luasem parte cu Ioan la toate acele manifestari de
viata ale natiunii — etern unice Tn felul lor — si apoi
ne-am 1intors la locul turbure a studiilor noastre. Dar
cine mai putea studia ceva! Capetele noastre prinsesera
foc, fata cea palida a lui Ioan se-nrosise de-un rosu
ofticos si bolnav, caci in inima lui fierbea amorul cel
mare al natiunii.

Ma dusei la Poesis. Noaptea era lucie si dalba, aerul
parea nins de razele cele argintii si Tnamorate ale lunii,
care se pierdeau prin verdele intunecos al arborilor si
tufiselor risipite din gradina ei. Ma asezai pe-o banca si
cugetam; D-zeu stie de ce eram trist! Cu mainile unite
si lasate lenes peste genunchi, cu fruntea plecata si cu
parul risipit peste ea, astfel sedeam in gradina ei si
gandeam lucruri de care nu-mi pot da cont, pe cand
luna, lunecand alene printre nourii de argint ai cerului
albastru, gandea si visa ce nici un om nu stie. Un fosnet
usor prin cardrile nisipite ma trezi din reveria mea. Era
ea. Un negligé ce parea o negura de argint scalda in
albeta sa fantastica si diafana figura ei nalta, mladioasa,
subtire ca o elfa de mare. S-apropiase de mine; in
momentul cand o vazui, ea se aseza molateca pe
genunchii mei si-mi saruta ochii mei, ce se inchideau
de-o visarie profunda, caci nu-mi venea a crede ca e ea,
fantastica zand a visurilor mele indelungate. Ii luai
capul ei cel blond intre mainile mele si privii la el. Ce
trist era acel cap, ce palida fata aceea, ce infundati acei
ochi albastri!

— Poesis, zisei, esti nenorocita? Ce palida esti,
copilul meu! Tu suferi! Tu plangi!

— O, dac-ar fi sa plang numai eu... Dar sa tacem



despre asta. Tomo! poate ca azi ne vedem pentru ultima
data.

— Ultima data? Aiurezi, Poesis! Ultima data?

— O, copilul meu, de-ai sti ce nenorocita sunt, zise
ea, cu ochii plini de lacrimi, inlaturand cu mainutele ei
albe parul negru de pe fruntea mea si arzand cu buzele
ei contrase de plans fruntea mea intunecata. Ce
nenorocita sunt, fara ca sa ti-o pot spune tie. Daca te
pot ruga ceva In numele maicii tale, In numele acelui
Inger curat, uita-ma! Uita-ma, cel putin pana ce voi
muri... Dupa ce voi muri...

— Poesis, pentru D-zeu, ce va sa zica asta? Spune-
mi ce ai?

— Ce am? Nu-ti pot spune ce am. Dar sa uitam
asta... sa le uitam. Ce frumos esti tu in asta sara. Parul
tau pare a fi de eben si ochii tai diamanti negri! Ce
frumos e iubitul meu... iubitul meu? Nu al meu...

— Nu al tau, Poesis?... Tu nu esti a mea, ingerul
meu cel blond? Aide, poate c-ai plans unde-am lipsit
atata vreme, de-aceea oare sa nu mai fiu al tau? Poesis,
aceasta patrie va fi a mea, ca si a inimicilor nostri;
atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, zana
gradinioarei mele, matroana vetrei mele parintesti,
mama copiilor mei! O, ce frumoasa esti tu... ce mult o
sa te iubim noi... eu si cu tatal meu cel batran,
pietrarul! Tu vei scutura praful de pe cartile mele, a
lucratorului cu spiritul, tu vei netezi cu mana ta
molateca si alba cretii de pe fruntea mea, tu c-o sarutare
vei Insenina-o! Si o sa te iubesc, o sa te iubesc cum imi
iubesc patria, cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!...

Prin straturile de flori roiau fluturii noptii... arborii



infloriti 1si plecau ramurile ingreunate de flori albe si
roza pe fruntile noastre — parfumul Tmbatator al
primaverii umpluse cu suflarea sa racoroasa si virgina
piepturile noastre, gura-n gura 1i sorbeam suflarea, ea,
cu genele jumadtate 1nchise, nu rezista defel
dezmierdarilor mele melancolice... numai luna veghea
ca un dulce soare de argint asupra indelungului nostru
amor!

A doua zi, sculandu-ma fericit de pe patul meu cel
vartos de paie si aninandu-mi mantaua de umere,
Incepui sa colind stradele orasului: o cocarda tricolor-
roman In butoniera, palaria larga, cam intr-o parte, fata
mea palida, ce arata osteneala, zambea, si-mi taraiam
bastonul pe prundul marunt al stradelor fluierand
printre dinti o arie, nu mai stiu care.

Deodata auzii ITn urma mea sunetele monotone ale
unei muzici mortuare. Imi Intorsei capul, stitui in loc
si, luandu-mi palaria, fata mea se Intrista putin cate
putin. In urma mortului venea o trisurd, si-n ea, In
rochie lunga de matase neagra, o fata palida Incadrata
de par de aur, fata cunoscuta mie, puteam sa n-0
recunosc?... Era ea... Poesis!... Cu toate astea nu
putea sa fie ea. Paloarea mortala ca aceea a peretelui,
parul cel blond, fata era a ei... dar ea in acea pompa?...
Ea, asa de saraca?...

Dar 1n trasura a doua? Cine era? Doi dandy din cei
mai corupti ai orasului, care radeau 1n convoiul
mortuar, imbrdcati cu pantaloni de calarie stramti, cu
veste vinete, cu legaturi rosii, cu jachete galbene, cu
palarii largi si cu cate doua lanturi de orologii. Secile
fete de maimuta radeau rasul cel amar al desfranatilor



sceptici, Intr-un convoi care numai rasul nu era apt de
a-1 excita.

Ratacit, In neputinfa de-a-mi da cont de ceea ce
cugetam si simteam, urmarii convoiul pana la biserica.
Multimea se gramadea la usa si-nauntru. Eu patrunsei
izbind cu coatele fara crutare in toti ce-mi sta in cale; in
ochii mei rataciti, In Tmprejurarea ca nu-mi ridicasem
paldria intrand In bisericd, In pumnii mei stransi, in
dintii mei ranjiti intr-un ras salbatec o fi fost ceva
straniu care indrepta ochii lumii spre mine.

— Un nebun! sopti unul asa de tare Incat 1l auzii,
Insa, In noaptea turburarii mele, acel glas nu mi se
parea aievea, nici mi se parea ca sunt intre oameni...
mi se parea din contra ca sunt singur, cuprins de
spasmurile unei viziuni teribile, caci nu vedeam decat
cosciugul ce mi se parea plutind prin aer, nu vedeam
decat pe ea topita de plans, alintand dupa cosciug de
bratul unui om. Ochii de foc ai lumanarilor de ceara
dansau prin aer in noaptea bisericii ca stele murdare si
rosii... mortul din cosciugul descoperit parea ca se
stramba la mine si murii cei negri si reci ai bisericii
taiau fete urate si crepate prin pereti, cu ochi negri si cu
capete strambate de turbaciune!

— Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu
toate ca parea ca un demon cu degete de lemn Tmi
strangea gatul!... Ma repezii la el... dar un cioclu ma
pocni cu pumnul in frunte, Incat imi scaparara ochii
scantei verzi si cazui ametit pe spate.

Nu stiu cat am zacut astfel, cand m-am trezit insa
eram culcat pe-o banca de piatra din coltul bisericii si
la capul meu veghea Ioan!



— Cine-i acel om? fura primele cuvinte ce le putui
pronunta.

— Cine!... Ce treaba mare... cel ce-o Intretine pe
dansa... un conte, mai stiu eu!... Da-o dracului... nu e
femeie?... putea fi mai altfel de cum sunt toate? Aide
de-aicea!

El ma lua In brate si ma scula drept In picioare.
Luandu-ne de brat, iesiram la usa bisericii, la care sta
batranul sacristan si vro doi cersitori zdrenfuiti.
Plecaram stradele-n sus si Ioan ma duse la el. Camera
sa era mica si-ntunecoasa, si Intunericul ei mai era
ridicat Tnca prin un perete ingust, acoperit cu panura
neagra In mijlocul cirei era o cruce alba. In genere Tnsi
camera sa respira eleganta fina si artistica, care
contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse si
rupte. Cartile aurite si legate stateau in sir pe-o masa
acoperita cu rosu, pe care stateau risipite creioane,
pensule, palete si colori in cutii mari sau unse pe teste
de scoici marine. Ma trantii pe-un scaun, aruncand o
ochire numai indiferenta pe toate aceste obiecte ce-ntr-
altfel de dispozitiune mi-ar fi parut poate stranii. De-0
lature-a panurei negre spanzura un canaf alb de-un snur
asemenea alb...

Ioan apropie un scaun de-al meu si se aseza astfel
Incat pieptul 1i venea drept In umarul meu cel drept,
apoi, Incunjurand c-un brat grumazii mei, iar cu cellalt
pieptul, el 1si pleca fruntea pe umarul meu drept si-mi
sopti la ureche:

— Azi rump orce legatura cu viata, azi rump
legatura de amicie cu tine, legatura de amor cu umbra,
cu aducerea-aminte a Sofiei. Tomo, de azi inainte eu nu



mai sunt al meu. Eu ma duc si te las pe tine aicea... dar
Inainte de-a merge voi sa-ti arat in ce consista nebunia
vietii mele, caci tu n-ai stiut ca eu sunt pictor.

El se scula si, tragand snurul alb de la panura neagra
ce sta drept Tn fatd, vazui pe perete un cadru ce-mi
parea viu. Ochilor mei turburi le parea viu in adevar.
Era Sofia. Parul ei cel cenusiu, adunat intr-o coroana ca
o citadela pe frunte, ochii ei profunzi, negri, straluciti,
fata ei musculoasa si palida, buzele subtiri si vinete...
era Sofia... Tn toata frumusetea ei cea originala...
blonda, pe care numai Sudul o cunoaste... Ioan 1si
Impreuna mainile si se uita in extaz la acel portret mare
ca-n viata... Ochii sai ardeau, buzele lui tremurau, eu
stam speriat, uimit si ma uitam ne'ncrezut de realitate la
aceasta scena In care portretul parea viu, real, si Ioan
numai o umbra moarta In care traiau doar ochii cei
infocati.

— Sarman cadru viu, sarmana opera a imaginatiunii
mele! Ce greu a fost sa te creez din haosul durerilor si a
desperarilor, ce cumplit e sa te sparg acum de stanca
cea rece a desteptarii mele! Dar te sparg... caci tu esti
singurul lucru ce ma leaga de viata si de trecut.

El scoase un pumnal ascutit si mic din sanul sau si
sfarteca cu o cruce curmezisa tot portretul, astfel incat
panza se-nvalatuci In catepatru partile de cadrele de
lemn aurit a portretului si sub el ramasese gol peretele
alb. Ochiul sau era sec, surasul amar, caci lupta fusese
crunta.

— Tomo, zise el, eu ma duc, cu toate ca nu te oblig
sa ma urmezi. Ramai tu aicea, In casa mea, aicea vei
trai comod si neturburat de nimeni, cum am trait eu, dat



cu totul nebuniei mele, picturii. Trasura ma asteapta de
mult... adio! Amicia mea, gandeste ca n-ai fi avut-o
niciodata si te consola! Adio!

O data-nca-mi scutura mana si zbura pe scari 1n jos.
Trantii usa dupa el, ma trantii in pat si apasai capul
afund 1n perini, cu fata-n jos, abandonandu-ma cu totul
durerii celei mai crude. Cat oi fi stat astfel, Tn nesimtire
mai mult, nu stiu... cand m-am desteptat insa era
noapte profunda si orologiul vuia o ora dupa miezul
noptii. Aprinsei lumanarea si, sarind la portretul
sfartecat al Sofiei, Tncepui a combina panza... dar totul
era in zadar. Langa camin erau lemne multe si risipite.
Le trantii In soba si aprinsei un foc cumplit, trasei o
mica sofa rosie fata cu focul, cu cugetarea decisiva de-a
astupa soba nainte de-a se potoli focul, astfel incat sa
ma sinucid cu carbon. Am stins lumanarea si m-am pus
in fata flacarilor ce linguseau gatul caminului cu rosii
limbe de balaur. Privind 1n flacari, cu picioarele intinse
si cu capul pe piept, viata mea toata mi se parea un
fantastic vis de nebun, fara inteles si fara tinta, in
limbile de flacari vedeam pareca arzand toate cugetarile
mele, zilele mele, visele mele de fericire. Cand focul nu
mai era decat o gramada mare de carbuni acoperita de
flacari vinete, atunci astupai soba si, asezandu-ma in
fata zgurii, 1mi Inchisei ochii spre a adormi de moarte.
Vantul urla afara cumplit si ploaia cadea marunta si
rece pe geamurile ferestrei... Parca vantul cu norii,
tunetul si ploaia faceau nunta lor salbateca in regiunile
cele negre a-nnoratului cer de noapte. Prin suierul cel
monoton, desi puternic, al vantului am adormit si
simfeam, pareca, cum creierii mei se paraliza de



carbon. Murisem! M-am trezit deodata Intr-un codru
verde ca smaragdul, in care stancile erau de smirna si
izvoarele de ape vergine si sante. Printre arbori cantau
privighetori cu glasuri de Inger, prin carari rataceau
umbre diafane si fericite si se pierdeau prin verdura
Intunecatd a dumbravilor sante. In departare vedeam o
dumbrava de aur care, cu freamatul frunzelor sale,
canta o0 melodie molateca si lina ca aceea a undelor
adormite. Intre toate umbrele sinte si albe numai eu
aveam corp... Ratacii ce ratacii prin padure, pana dedei
de un rau cu undele de argint, iIn mijlocul raului o
insula Incunjurata de ape, cu paduri si gradini din a
caror mijloc se ridica la ceruri o biserica nalta cu
cupolele rotunde, toata de aur gravat ce stralucea astfel
caci soarele cerului curat se oglindea in cupola cea
mare a bisericii. La tarm era o barca de aur... Eu ma
suii Intr-insa si, spargand cu lopetile undele de argint
ale raului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul tacea, nu
cantau pasari, nimica, numai din biserica s-auzea un
cantec incet, trist, mormantar, ca bocetul cel 1nadusit
langa patul murindului. Intrai, prin portalele de aur ale
bisericii, Inauntru. Pe jos, marmura alba ca laptele, pe
sus, arcadele nalte de aur, stalpii de aur... iconostasul
cu icoane nalte si palide de santi si ingeri de-o
frumusete suprapamanteasca, ce pareau suflate pe
panze de argint, In altar — 0 masa de marmura cu
sfintele Taine... In biserici nu era nimeni jos, ci numai
sus 1n cor cantau calugarite cantece de mort... Cand
dintr-o usa vazui intrand cu lumanari de ceara alba-n
mana chipuri palide cu val lung, alb, ce acoperea si
capul, astfel de palide incat fata se confunda cu albul



hainelor, ci numai ochii stinsi ca de sticla se miscau
tristi 1n orbitele lor. Ei se miscau Incet, Incet pan-in
mijlocul bisericii... Eu ma ascunsei dupa o coloana de
aur, cu groaza. Printre ei vazui o umbra... un batran cu
parul alb, cu fata ratacita si trasa, lumanarea sa ardea si
el privea 1n ochiul lumanarii cu buzele stranse si cu
ochii ficsi... Mie-mi parea ca-l cunosteam. Razimata
de-o coloana, drept In fata mea, statea o fata palida cu
fata ca marmura cea vanata... ea-mi zambi trist si-mi
facu cu mana... Era Poesis... Poesis! strigai eu... si
deschisei ochii. Focul nu era inca potolit... fereastra
insa deschisa, si o vantoasa sufla cumplit prin el.
Gandeam c-o fi deschis-o vantul si ma dusei s-o
reinchid. Cand ma-ntorc insa... o vad...

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo



Corpul... s-ar fi insanatosat curand, insa ceea ce era
bolnav In mine, nebun de bolnav, era inima mea. Tot
ce-mi aducea aminte de ea... de tradatoarea, le
aruncam 1n foc, care le consuma cum se consuma inima
si viata mea. Palid ca o umbra, eu alintam de-a lungul
zidurilor orasului mai mult mort decat viu. Falcile mi
se-nfundase adanc, albul ochilor se-ngalbenise si negrul
era turbure si stins, parul cadea in dezordine pe gulerul
uns si nesters a rocului meu — astfel umblam printr-o
lume straina, din care nu faceam parte, si cand ma
rataceam in vro gradinda publica, unde fete rosii si
vesele chicoteau Tmprejur, pierzandu-se prin arbori, eu
credeam ca sunt rautdcioase duhuri efemere, care-si
radeau de durerea mea. Or mi se parea cum ca-n juru-le
radeau morti a caror fete galbene erau spoite cu rosu,
ceea ce le facea si mai infricosate, si mai moarte, prin
contrastul intre adevarul mortii si-ntre simularea cea
spoita a vietii. Alta data ma pomeneam ca ma uitam ore
Intregi in oglinda si ma strambam la mine singur si,
cand ma trezeam din asemenea atonie, ma-nfiora
siguranta c-am Innebunit si teama de mine Insumi.
Lucrul de care ma temeam mai mult era nebunia, mi-
era frica sa nu-nnebunesc. Adesea ma pomeneam ca
privisem, fara sa stiu, cate o ora-ntreaga-n soare Si ca
ochii mei, orbiti de lumina lui calda, nu mai puteau
distinge nimica, ci un haos vanat-rosu pdrea ca
piroteste si ma-nvarteste mereu, pana ce ma trezeam
cazut pe iarba campului. Eram tampit, absurd, idiot.
Astfel stam adesea inmormantat In iarba mirositoare,
albastri si mici fluturi de vara roiau prin flori, un soare



cald 1mi ardea drept in crestet, totul era frumos cum is
frumoase zilele de vara... eu singur numai nu cugetam
nimica. Zile Intregi cutreieram campii pana ce dadeam
de rau. Acolo, de pe podul lui de lemn, ma uitam In
valurile galbene cum zburau repezi, cioraind, valuri
turburi ca sufletul meu sterp, turburi si neoglindosi ca
inima mea moarta. Apa limpede ca cristalul a
izvoarelor nu-mi placea, cand dadeam insa de ea,
Incepeam a o amesteca cu bastonul pana ce, turburata
de pamantul cel negru, era o icoana vie a gandirilor
mele.

Dar nu putea si ramana astfel. Inci o lund de-o viat
astfel si stiam ca voi muri... De-as fi murit, ce-mi
pasa... cine stie daca adanc In pamant n-as fi fost mai
fericit... dar aveam un tata batran si a muri eu insemna
a-1 baga pe el in groapa.

Intr-o zi frumoasd de vard Tmi ficui legiturica, o
pusei 1n varful batului si o luai la picior pe drumul cel
mare-mparatesc. Mergeam astfel printre campi cu
holde... Holdele miroseau si se coceau de arsita
soarelui... eu Tmi pusesem palaria-n varful capului,
astfel incat fruntea ramanea libera si goala, si fluieram
alene un cantec monoton si numai lucii si mari picaturi
de sudoare Tmi curgeau de pe frunte de-a lungul
obrazului.

Zi de vara pan-in sara am tot mers fara sa stau defel.
Soarele era la apus, aerul incepea a se racori, holdele
pareau ca adorm din freamatul lor lung, de-a lungul
drumului de tara oamenii se-ntorceau de la lucrul
campului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale si
donite 1n amandoud mainile, boii trageau 1ncet 1n jug si



carul scartaia, iar romanul ce mergea alaturi cu ei si
pocnea din bici Tsi tipa eternul sau hais, ho!... Ascuns
In maluri dormea Murasul, pe el trosnea de carute
podul de luntri, pe care-l trecui si eu... De departe se
vedeau muntii mei natali, uriasi batrani cu fruntile de
piatra spargand nourii si luminand tepeni, suri si slabi
asupra lor.

Una cate una se-aprindeau stelele tremurand in
nemarginirea albastra a cerului, cand mai sus, cand mai
jos — si luna, balana lor regina, palida ca o mireasa,
trecea ca o secere de argint prin norii albiciosi si
subtiri. Mai greoaie scartiau carele cu lemne ce veneau
din munte; romanii sedeau culcati pe foale in varful
carelor sau, mergand alaturi, suierau doine batrane si
triste ca suvenirele trecutului. Toate farmecele unei
nopti de vara — luna alba si stele aurii, fluierul
melancolic si campii ce par a adormi, iar drept in fata,
batranii uriesi de piatra, muntii, ce acum pareau
Incununati de stele ce tremurau asupra fruntilor lor.

Mergeam neoprit prin cararile albe ce duceau crucise
prin lanuri, unele inca verzi, mergeam, pana ajunsei in
poala rdacoroasa a muntilor. De-acolo apucai pe-o
pietroasa carare de munte. Pe cate-un varf de deal
vedeam arzand focuri mari, si oameni Imprejur, din
fundul codrilor ce-nconjurau ca o manta neagra-verde
umerii muntilor vuia cate-un bucium durerea lui de
arama; pe langa alte focuri vedeai pareca cum joaca
fete si flacai, iar prin codrii rataciti fluierau voinicii
printre dinti si din frunze cate-o doina adanca si plina
de foc. Astfel treceam Tnainte alaturi cu zidurile de
piatra a muntelui, pe-o carare Ingusta ce ducea mereu



In sus, naruita pe-alocurea, pe-alocurea baricadata de
bolovani rostogoliti din crestetul muntilor si intepeniti
In albia cararii. Saream peste naruituri si baricade si-am
mers mereu, pana ce luna apusese, focurile se stingeau,
cantecele incetara, iar rasaritul se rosea slab de faptul
zilei. Aerul racoare al diminetii Imi patrundea pieptul,
simteam cum 1mi amorteste gatul de raceala... pana ce
vazui satul meu, cu casutele lui mici, acoperite cu paie
si risipite prin creierii de piatra a muntelui, de i se
parea un sat de cuiburi de vultur. Trecui prin mijlocul
lui, pe langa mica bisericuta de lemn, si tocmai la
capatul satului ma oprii langa bordeiul cel Tnfundat si
sarac al tatalui meu. Prin ochiul de sticla se vedea
lumina. Trasei zavorul de lemn de la usa uscata si intrai
Inauntru. Pe vatra mai ardeau vo doi taciuni subtiri de
nuiele, tata dormea pe-un pat de scanduri nalt ca vatra.
Dupa cuptor era inca patul mamei acoperit c-un laicer,
deasupra lui era o icoana veche si afumata a maicii
Domnului, dinaintea careia ardea o candela mica cu
untdelemn. Ma lungii pe patul mamei fara sa-l trezesc
pe tata si adormii curand, caci eram foarte obosit. Des-
de-dimineata, pan-a nu fi ziua, cucosul canta asupra
bordeiului si auzii ca prin somn pe tata sculandu-se,
luand 1n maini apa din un ciubar si spalandu-se pe fata,
facandu-si cruce si mormaind incet o rugaciune, apoi
luandu-si ciocanele de pietrarie de sub laita si plecand
pe usa afara, fara chiar sa se uite indaratul lui si fara a
ma vedea din dosul cuptorului unde dormeam.

A doua zi cam pe l-ameazi ma trezii si eu din somnul
meu adanc si fara visuri. Nu stiu cine pospaia prin casa
si pe la vatra. Era o vara a mea, care baga vreascuri in



foc si fierbea mancare.

— Tu esti, Finito? zisei eu sculandu-ma, luandu-i
capul Intre maini si sarutand-o.

— I, Doamne! zise ea surazand cu degetele la gura si
masurandu-ma cu ochii din crestet pan-in talpe. Ce
mare te-ai facut... Uite! si barba si mustati... Da tare
esti galben, vere, parec-ai fi iIndragit?

— Nu stii tu, zisei eu, uitandu-ma In ochii ei
inocenti si lucitori; nu poti sti tu ce am suferit.

Dar ce frumusica era verisoara mea. Fata alba si
obrajii rosii, parul castaniu si des, facut in doua cozi
Intrunite pe spate, neted si cu carare prin mijlocul
capului, ochii mari, caprii, ce se uitau mirati la mine,
sprancenele arcate si Imbinate, nasul fin ca al unei
dame mari, barbia rotunda si plina, iar, cand radea,
doua gropite cochete. Camasa alba, cu altite si maneci
largi, fota curata si noua, iar picioarele goale. Cu cat o
priveam, 1mi parea mai frumoasa si-o sarutai Inca o
data.

— O! zise ea, razand vesel, 1ti iei la guri parc-ar fi
dintr-al tau... ia fii bun, ma rog, de-ti cata de treaba,
domnisorule!

— De-de! zic eu, n-o lua-n nume de rau... S-apoi nu
ma uit eu la ochii tai... fie ei cat de frumosi...

— O! frumos! Vine varul pe la noi, s-apoi lucrul ce
mi-l spune mai intdi e ca ochii mi-s urati! Frumos!

— Da nu...

— Destul, las' ca stiu... Domnu-a fost la cetate...
Nevestele de domn au ochi mai frumosi decat ai mei,
se-ntelege, zise ea, punandu-si razand mainile-n
solduri, fiica Evei cea limbuta cu dintii de margaritar.



— De-ai sti, Finito, zisei pe jumatate razand, de
dragostea mea...

— Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... Siridica
cu curiozitate din sprancene. Ce dragoste?... spune-mi
si mie... zau asa! Te rog, vere! adaoga ea, Incretindu-si
gura si plecand ochii cu atata gratiozitate incat numai
pe sub gene se uita la mine.

— Sezi ici pe pat, zisei eu, apucand-o-n brate si
punand-o sa sada ca pe-un copil obraznic... eu ma
asezai alaturi cu ea, i-nconjurai grumazul cu bratul meu
si Incepui sa-i povestesc amorul meu si nenorocirile
mele.

Ea asculta c-un fel de seriozitate si c-o atentiune
copilareasca — si cand se uita drept In ochii mei, ai ei
se umplura de lacrimi.

— Sarmanul var, zise ea, sarutandu-ma cu atata
dulceata si tinerete.

Oalele fierbeau pe vatra.

— O, zise ea, ca aducandu-si aminte, trebuie sa-i
duc merinde tatani-tau! Las' ca ne mai vedem noi
desara, maini dimineata... zise ea si drese ce drese,
apoi lua vro doua oale din cele pline, surase si cu ochii
si cu gura si pleca pe usa si prin sat Inainte.

Nu mult dupa aceea veni si tata-meu, care auzise de
la fata ca venisem acasa. El ma stranse in brate. Capul
sau era mai alb, cretii de pe frunte si brazdele din fata
mai adanci, iata toata schimbarea ce-o bagai de seama
la el — destul insa ca ochii sa mi se umple de lacrimi.

Am stat mult acasa, Intr-o atonie monotona i
moarta. Intre grinzile casei gisisem o carte cu scoarte
de piele roase de molii, cu marginile rosii — 1n ea erau



niste povesti manuscrise cu litere batrane, iara literele
Incepatoare paleografate cu rosu... desigur vro
reminiscenta de-a preotului celui batran, ce murise de
multi ani. Cu cartea aceea In mand, stateam zile intregi
lungit pe prispa casei la umbra si descifram
masinalmente slovele cele batrane ori priveam cu ochii
drept in grinzile afumate ale stresinii, pana ce-mi
simteam capul ridicat si pus In poale. Mi-intorceam
ochii peste cap... era Finita, ce-si asezase capul meu pe
poalele ei si-ncepea a-mi povesti ba cimilituri, ba
basme, ba-mi canta cu vocea jumatate cate-o hora ori
cate o chiuitura cu vorbe cu tot. Astfel sedeam lungit
seri Intregi cu capu-n poalele ei, pe cand vitele se-
ntorceau mugind greu de prin munti, iar talancele de la
gaturile vacelor cu ugerul greu de lapte sunau alene si
melancolic prin atmosfera cea dulce a serii.

Revolutiunea ardea in campia Transilvaniei, dar mie
ce-mi pasa de toate. Pentru realitate eu eram omorat...
Nepasare lenesa, lene de-a cugeta, lene de-a simiti,
abrutizarea cea mai adanca si mai idioata, iata ce facuse
din mine amorul unei femei. Tnsusi numele ei, Poesis,
nu putea sa excite nici un simtamant in mine. Era ceva
ce murise de mult pentru mine ce-o uitasem de mult —
lucru de care Tmi era greu sa-mi aduc bine-aminte; caci
nu cugetam sa-mi fi ucis inima si sa-mi fi omorat
inteligenta... si cu toate astea tocmai aceea era ce nici
nu-mi trecea prin minte.

Venise toamna si-ngalbenise codrii din umerii
batranilor munti, pe varfurile lor negurile deveneau mai
dese — 1n fine, Intr-o zi ne pomeniram cu cei Intai fulgi
de zapada inecand cu puful lor de argint aerul neguros



si rece al muntilor. Prin sate colinda vestea cum ca se
ridicase romanii Impotriva ungurilor si Imparatul
Codrilor batrani si a muntilor suri si sterpi aduna pe
vulturii din vizuinile lor stancoase imprejurul flamurii
romanesti. In creierii impietriti ai muntilor si-n aerul lor
cel rece, flutura tricolorul, traia libertatea Transilvaniei.

Intr-o noapte am vizut un spectacol maret. In
culmile muntilor, pe fruntile lor de piatra, care de care
mai Tnaltate, se aprindeau, unul cate unul, focuri mari,
parea cid muntii Insisi se aprinseserd. Imprejurul
focurilor vedeai sezand cete intregi de oameni, lancile
culcate pe umere straluceau in aer... lanci de coase
care-n urma erau sa devie spaima inamicilor. Din
crestetele muntilor romanii slobozeau roti infasurate-n
paie si aprinse, care se rostogoleau cu o repejune
demonica pana se pierdeau haulind 1n prapastiile
adanci, In inima pamantului. Buciumele sunau din
varfuri astfel incat ti se parea ca sufletele de arama a
muntilor se trezisera si sunau a moartea lumii. Culme
cu culme ardea, atatia uriasi ochi rosii, cate unul pe o
frunte de deal. Codrii batrani trosneau amortiti de iarna,
stelele si luna erau mai palide-n cer, cerul Insusi parea
mai sur. Era unul din acele spectacole marete, din acele
tablouri uriase pe care numai Dumnezeu le poate
zugravi pe tabla Intinsa a lumii Tnaintea ochilor uimiti
si a inimii Infrante.

Revolutiunea patrunsese-n munti. L.a noi, care eram
mai 1n poalele muntilor, veneau honvezii ca sa
recruteze oameni tineri, insa acestia o apucasera de
mult la Iancu. Oamenii mai maturi asteptau ca eu sa ma
fac pribunul (tribunul) lor, insa eu, in starea in care



eram, am fost nesimtitor si impasibil pentru aceste
cauze mari. Cu toate astea satul era adeseori vizitat de
catre tribunii lui Iancu, adesea cete Intregi gazduiau
peste noapte pe la noi, spre-a pleca inspre ziua iar, fara
ca honvezilor sa le fi trecut prin minte ca sa-i surprinda
candva. Insa intr-o noapte auzii impuscéaturi prin vecini.
Speriat, sar din asternut, ies afara si ma sui pe gard,
tinandu-ma de parii lui, astfel incat dominam cu
privirea asupra unei parti din casele vecine. Vazui o
casa Inconjurata de honvezi si pe unii trantind cu
paturile pustii In usa casei, pentru a-i sforta intrarea.
Dar in momentul acela vazui fulgerand prin ferestrele
casei Impuscaturi si vaietele celor ce-o Inconjurase, usa
se sparse cu repejune si dinauntru iesi un june cu capul
gol, cu sabia-n dinti si mainile-narmate de pistoale-
ntinse, pe care le slobozi drept In capetele celor ce
stiteau In usd. In urma lui o ceatd de oameni Tnarmati
cu lanci impungeau In dreapta si-n stanga si, razbind
prin ei, fugira mereu pana In risipiturile unei stanci,
prin care pierzandu-se nu vedeai in luna decat otelul
tevilor intinse si Impuscaturile trimise in cei ce acuma
cotrobaiau prin casa.

Dar pe acel june palid, cu capul gol, 1mi parea ca-l
cunosc. Desi-l vazusem numai la lumina fulgerelor din
puste, totusi 1mi parea ca nu putea sa fie altul decat
Ioan. Ma-ntorsei 1n casa si ma culcai iar; ITnsa mi-era cu
neputinta sa mai inchid ochii de ganduri. Daca acela va
fi fost Ioan... iata ceea ce-mi umbla mereu pin cap...
caci de va fi fost el, deciziunea mea era ca si luata...
trebuia sa-1 urmez.

Astfel zvarcolindu-ma in patul meu, parea ca



demonii toti intrasera in sufletul meu cel turburat,
asemenea unor visuri aievea... unor visuri cu ghearele
de fier. In toate partile ma Intorceam, spre perete... dar
peretele parea zugravit cu chipuri rosii ca acelea ale
icoanelor de lemn din bisericele batrane — ma-
ntorceam spre cuptor, dar carbunii ce ardeau vineti pe
vatra pareau rosi ochi de demoni care se intorceau
cumplit, iar Tn fumul cel verde ce se inalta in sus
paream a vedea fluturand parul despletit si sur al unei
furii crancene. Imi Inchideam ochii ca si alung toate
visurile acestea... Un somn pdrea ca ma cuprinsese,
Insa somn cu durere de cap si cu batai de inima.
Creierii mei pareau ca-i stoarce o gheara de lemn,
pieptul meu parea apasat ca de-o piatra, parea ca e
cineva pe mine care-mi stinge suflarea, care m-apuca
cu brate lungi si teribile si m-arunca intr-un abis
Intunecos unde cadeam mereu, mereu... Astfel Intre cer
si iad vad piscul cel de piatra sfarmata a unei stanci pe
care mi se parea c-am sa cad. C-un tipet teribil ma
smuncesc pareca din cursul ce-1 luase corpul meu in
jos, dar In momentul acela ajung de stanca, o durere
cumplita... 1mi sparsesem corpul de ea... Ma pomenii.
Cazusem Intr-adevar... dar de pe pat jos. Focul licarea
Inca si Inaintea mamei durerilor ardea candela cea
micd, luminand fata ei cea santd. Imi ficui o cruce si
ma sculai drept In picioare.

Era cu neputinta sa mai dorm sau sa mai raman; ci
decisesem de-a urma primei mele impresiuni, aceea de-
a ma duce-n lume, unde ma vor duce ochii. Bagai
vreascuri in foc, care Incepura sa trosneasca vesel si sa
arunce scantei cu para. Apropiai de foc un scaunas



scund, luai dintr-un colt al bordeiului coasa tatei si
sezand pe scaunas Incepui, la lumina focului de
vreascuri, c-un cutit de brau, sa cioplesc cu bagare de
sama coasa Si s-o prefac Tn lance. Facui ca coasa sa
steie drept in varful manerului si-apoi, luand o cute de
piatra, Tncepui a o freca de ascutisul si mai cu deosebire
de varful coasei, pana ce se ascuti ca un brici, Incat,
sufland c-un par deasupra-i, s-ar fi taiat in doua. Din
norocire tatal meu dormea asa de dus Incat n-a auzit
nici cum ascuteam coasa, nici cum apoi, luand doua
pistoale lungi si ruginite de sub pat, le 1ncarcai cu
praful de pusca dintr-un corn de bou, mi le pusei in
brau, luai o tfundra veche pe umere, o caciula de oaie-n
cap, lancea de-a umere si iesii afara din casa. Afara era
rece, insa o luna frumoasa plutea In campia cea albastra
a aerului. In casa cea vecind, unde se-ntamplase lupta,
usa era cascata cu desavarsire, In mijlocul casei, la
pamant, ardea un foc mare ce-1 aprinsesera soldatii, pe
cand ei Insii sedeau trantiti pe fan, cu pustile puse
alaturi, cu lulele aprinse-n gura; la foc fierbea o oala
mare, iar ei, vorbind din cand 1n cand, scuipau cand in
foc de-a dreptul, cand alaturi. Fetele lor erau
salbatacite, indobitocite. Caii lor cei inseuati erau legati
afara, de parii gardului — ci mai incolo de toti era un
cal sur, cu gura nepusa-n zabala, caci manca dintr-o
legatura de fan ce i se pusese-nainte. Inconjurai casa pe
din dos, astfel incat venii langa calul sur fara de a trece
pe dinaintea usii deschise. Iau cutitul din brau si tai
repede curelele legate de gard, pui mana-n coama
calului si-ntr-o clipa sunt pe el si-l izbesc de-i rasuna
coastele. Ca turbat azvarle din copite, necheaza una,



dar o si rumpe de fuga, incat zburam prin noapte ca
purtat de-un duh-spaima, fara sa ma uit in urma. O
Impuscatura auzii In urma mea, glontul 1mi vajai pe la
ureche, dar lasand calul fara frau, izbindu-l numai 1n
coaste, el fugea, spargand cu corpul lui fierbinte si
fumegand de sudoare aerul cel rece al noptii.
Zguduitura cumplita ce-mi da fugind ma cutremura in
toate fibrele corpului. Lancea ce-o tineam de-a umere
fulgera la lumina lunii si sfasia aerul noptii, pe cand
cremenea de munte de sub copitele de fier a calului
zburand scanteia trosnind si trezind ecoul cel adormit al
muntilor. Calul ma ducea mereu, astfel incat in urma
nici sa parea ca as calari, ci ca as pluti intre cer si
pamant, dus de-un geniu nevazut, mereu Inainte, rapit
de-un balaur din poveste, de-un zmeu, c-o falca-n cer si
una-n pamant. Cat oi fi zburat astfel nu stiu, numai
deodata simtii cum calul poticneste una s-apoi incepe a
merge mai 1ncet si mai greu, sufland greu cu narile si
gura pline de spume. Fara s-o fi bagat de seama, eu
iesisem din munti si ma aflam pe ses.

Pana aicea mersesem ca prin somn. Cate facusem
pana acuma, toate le facusem pe nestiute, dominat de-o
dorinta pe care eu singur nu mi-o puteam defini, de-un
impuls Tntunecos si fara sens. Acum 1mi frecai ochii si
Incepui a privi 1n jurul meu. Dindaratul meu muntii,
Inaintea mea, departe, Muresul, intr-o parte un orasel
care, aprins din multe parti, incepea a arde. Departe era
cam cale de doua ceasuri. Calul era obosit si nu mai
putea merge decat in pas. Il indreptai spre ordsel. In
curand insa suflarea cea limpede a aerului de noapte
Incepu a deveni mai rece si mai iute. Desi cerul era



senin, ace mici de ninsoare incepura a-mi izbi fata si
fruntea, 1i dedei un impuls nou calului, care-o incepu in
treapat. Din ce In ce vantul crestea si prindea aripi,
pana ce, mai repede decat treapatul calului meu, Incepu
sa ma patrunda cu frigul lui prin toti porii vechilor mele
haine. Orasul se aprindea din ce in ce mai mult, cu-atat
ma apropiam, paream a distinge vaiete slabe si
departate, calul fugea mai uite, vantul incepu a vajai si
a fluiera, astfel incat vedeai cum cu el cresteau aripile
flacarilor ce se-naltau la cer. Din ce in ce m-apropiam,
din ce in ce vedeam cum vantul s-arunca cu furie in
bratele marii de foc care crestea in toate partile,
prinzand din vantul cel rece si barbar mii de mii de
suflete noud si repezi. Vaietele si bocetele s-auzeau
cumplit, astfel incat pietrele s-ar fi sfarmat de durere
auzindu-le, orasul inflacarat prin foc si vant se unise cu
cerul, caci Intre cer si pamant nu mai era deosebire.
Flacara zbura piezisa dupa indreptarea vantului... aerul
ardea cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel Incat
albastra lui bolta ameninta a se aprinde si a se narui.
Prin nori de fum rosii vedeai amestecate, ca ochi de
aur, stele timide si tremuratoare. Pamant, aer si cerul
asupra-le erau cuprinse de acelasi foc... Calul meu,
fara preget si Tmboldit, zbura poticnindu-se. Aproape
de oras ma coborai de pe el... pusei lancea in santul de-
alaturea drumului Tmparatesc, infipsei de caciula mea o
pana rosie si, suindu-ma pe cal, intrai in stradele
aprinse din amandoua partile ale orasului. Vuietul cel
salbatec al tobelor inamice, casele naruindu-se mistuite
de flacari, prin ferestrele plesnite iesind flacara neagra-
rosie cu fum negru... astfel sirele caselor pareau puse



In ordine de batalie cu capetele arzande, cu ochii cei
plini de flacara si fum. Oamenii alergau si tipau,
stradele negre foiau asemenea musinoiului de furnici,
unii cdrau si duceau lazi, cu fata speriata si ochii
holbati la soldatii ce nu stiau ce urmari... prazile ce
fugeau, femeile ce, pe jumatate goale, alergau pe strade
despletite si palide asemenea stafiilor. Barbatii lor, care
aruncati sub rotile carelor sau izbiti cu capetele de
murii caselor arzande, erau trantiti pe pietrisul stradei,
gemeau pe ici pe colo, morti sau pe jumatate morti...
copiii tipau cu ochii plansi si Inganau nearticulat
numele mamelor lor. Cu pistoalele-n mana, cu cocosul
tras, Imboldii calul de trecu prin strade, peste cadavre
de oameni, peste carute sfarmate, peste lazi sparte din
care curgeau haine si unelte, peste mobile rupte, peste
animale ucise — treceam ca salbatec prin acest cumplit
spectacol, prin aceasta drama teribila si sfasietoare
iluminatd de focul cel larg al incendiului. Intr-o parte
si-n alta sirurile de case arzand, pavajul de pietre
marunte si albe acoperit de cadavre si umplut de sange
negru, lumea toata cuprinsa de vaiet... jos omor si
noapte, sus nouri si fum! Iata intregul acestui spectacol
Infricosat.

Stiam aicea casa unui preot; trebuia sa ma duc la el.
Cat ma bucurai cand, iesind in suburbiul Tntunecos si
plin de gradini al orasului, vazui cum ca acolo nu arde
nimic. Gradinile Tnconjurate de un hatis des si tufos,
desi scuturat de toamna, se-ntindeau alaturi cu strada,
pe cand dupa acel hatis, ascunse-ntre arbori, se vedeau
casele. Ajunsei si 1naintea casei preotului. Poarta era
deschisa si razimata-n amandoua partile. Ferestrele



erau deschise, ci prin ele s-auzeau vaietele cele slabe
ale unei femei. De-a intra astfel cum eram 1n casa era a
ma expune pericolului vadit. Ma apropiai asadar de
fereastra si privii inauntru. Dar ce vazui, D-zeul meu!

Casa plina cu oameni care de care mai beti si mai
salbateci care sedeau razand si chiuind Inaintea unei
buti de mirime mijlocie desfundati. In peretele din
dreapta ferestrei pe care ma uitam era un oblon in
fundul caruia era icoana de lemn a maicii Domnului,
dinaintea careia ardea o candela mica, jumatate cu
untdelemn, jumatate cu apa. Pe oblon si deasupra, In
cuie, era asezat busuioc uscat si flori galbene, care
asemenea se uscase. Sub oblon era masa cu cartile
bisericesti ale preotului, legate 1n piele, vechi, risipite,
unele cazute pe jos. Oblonul cu icoana erau in peretele
dintre camera aceasta si alta, mai mica, alaturi. Preotul
era spanzurat de-un cui mare de fier deasupra usii...
Ochii lui erau intorsi cumplit, din gura, peste barba,
curgea spuma cea vanata a mortii, mainile sale erau
dinainte legate. Alaturi c-un perete sta razimata fata lui,
palida ca varul, cu marii ei ochi negri infundati,
Inconjurati cu mari cearcane vinete, rataciti ca ochii
unei nebune. Buzele vinete si apasate, parul negru ca
noaptea, despletit, ce flutura imprejurul gatului ei alb
ca marmura cea moarta... haina lunga si neagra de
matase 1i dadea aspectul unei furii a durerii, unei dureri
Inmarmurite. Ochii erau seci si priveau intr-o disperare
demonica si nebuna asupra acelor oameni rosii de betie,
cu ochii straluciti si murdari, care, tavalindu-se pe
pamant, o priveau c-o ardoare salbateca si neumana.

— Hoho!... racni unul din ei, cu fruntea mica, cu



fata grasa si rosie, cu ochii mici si verzi, cu parul rosu
ca focul... Oho! frumoasa fata... ce cauti asa... ce! c-
am spanzurat pe tata-tau... popa blestemat! Razi tu de
el... Ce-ti pasa tie... tu cu noi ai sa traiesti... ai sa fii
ibovnica mea, puiule! Hehehe! zise el razand si abia
tinandu-se pe picioare... Cum 1iti par eu, fata mea?
Frumos, hai?... frumos baiat... chipos m-a facut
mama... rosu colo... hehehe! si-i place baiatul frumos
si rosu fetei celei albe... asa-i ca-i place?...

Cu astea se apropie de fata, a carei buze se cascase
de spaima si care tremura ca varga... El vrea sa puna
mana pe ea... dar ea cade In genunchi... Dezolata si
frumoasa, ea indrepta ochii ei mari, ce-ar fi putut misca
0 inima de arama...

— Te rog, zise ea, omoara-ma! Omoara-ma si pe
mine, ca pe tata, caci 1ti voi multumi.

— Hehehe! nerozie!... Ce? sa mori, auzi! Auzi,
Istvan, sa moara ea! Nu, nu, nu! adaoga el razand
prosteste, tu nu trebuie sa mori.

— Nu trebuie sa moara! adaogara toti razand care
dincotro, ea-i nevasta noastra a tuturora... Nu trebuie
sda moara.

— FEu am cazut intai la sorti, zise canibalul, lasati-
ma cu ea singur!...

Ceilalti se sculara spre a iesi din casa... C-o
deciziune teribila, sarmana fata se repezi cu furie,
izbindu-se cu crestetul capului de perete, insa, numai
lesinata, ea recazu in bratele canibalului care, c-o
stransoare murdara, cu hainele dehamate si camasa
descheiata la piept, astfel incat i se vedea pieptul plin
de par rosu — el voi sa apese gura lui murdara si cu



musteti rosii, rare, pe buzele ei cele vinete ca
porumba... O simti ea aceasta si cu o ultima sfortare se
rupse din bratele lui... FEu iIntinsesem pistolul prin
fereastra in momentul cand ea deschise ochii... Era sa
fuga pe usa si vazand arma-ntinsa... ea ramase dreapta,
o-nmarmurita statua a desperarii sublime, cu mandrie
de leoaica 1n fata, c-o stralucire salbateca si vergina in
ochi. Cu mana sigura, slobozii drept In pieptul ei...
nimerisem bine caci, c-un surds ce deveni angelic ca a
unei martire, ea cdzu de-a lungul pe pamant. In
momentul acela ungurul scapase din mana, la pocnetul
armei mele, sfesnicul de lut c-o lunga lumanare de sau.
Deodata intrara si ceilalti colegi ai lui, aprinsera
lumanarea si se apropiara, abia tinandu-se pe picioare,
cu ochii holbati si mirati, de cadavrul intins drept pe
pamant, cu mainile-ncrucisate pe piept, a bietei copile
moarte. Era pericol sa mai stau la fereastra aceea,
Inconjurai casa, intrai pe-o alta fereastra Tn camera de-
alaturea aceleia In care se-ntamplase catastrofa si care
era despartita numai prin o usa (din norocire inchisa cu
cheia) de locul acelei barbare crudelititi. In camera d-
alaturea gasii lesne oblonul cu icoana maicii Domnului.
Pe partea de dincoace era un geam de fereastra. I
deschisei si luai iute icoana razemata de geam, luand
totodata si candela si stingand-o in clipa. Dupa obiceiul
caselor de tara, intre amandoua casele era un oblon mic
de sticla prin care puteam observa iarasi toate. Frica
nu-mi era, pentru ca n-am tinut niciodata mult la viata,
si-apoi eram decis de-a mi-o vinde cam scump in cazul
unei lupte.

— Hehe! zise hadul cel rosu, ai murit, bata-te-ar



Dumnezeu, fata de popa! si-o izbi una cu piciorul.

Intr-adevar ea era moartd... Haina ei cea neagri se
raslatise pe pamant... ochii cei mari se-nchisesera si, cu
toate durerile, un zambet amar, dar sublim, Inseninase
fata ei cea moarta, fara sange, alba ca panza lintoliului.
Mainile, unite drept asupra acelei inimi ce-0 rupsesem
c-un glonte, nu lasau a se vedea rana, si pe haina cea
neagra curgea un sir de picaturi de sange. Era frumoasa
astfel... acea martira santa, alba si vergina, zacand
intinsda pe pamant alaturi cu acele figuri satanice si
dobitocesti totodata.

Unul din ei da vant preotului si-1 clatina de picioare
Intr-o parte si-ntr-alta, altul i-atinse lumanarea de barba
lui cea alba, care prinse foc si incepu a arde-n sus...
Pielea cea vanata de pe fata batranului incepu sa
plesneasca, genele albe si lungi se aprinsesera, pielita
de pe ochi, arzand, se trase-n sus, astfel incat ochii inca
lucii se holbau salbateci si-ntorsi catra acei oameni
stupizi. Intr-adevir era un spectacol cumplit si
infiorator! Barba arsa, fata negru de parlita, ochii
Intorsi si infundati, gura deschisa, plina de spume ce
fierbeau la arsura focului... in fine, un cap de mort
schilod care-si indrepta ochii sai, ce parea a vorbi cu
toata cumplenia faptelor, catre acei oameni ce radeau si
care-n tampirea lor nu puteau intelege ranjitul cel sec al
mortului.

— Hehe! zise Ianos, voi radeti de popa, eu de fata
popii. Ce, crezi ca moarta a scapat de mine?... Nu, nu,
nu! Ehei, fata, scoli, ca Ianos vrea sa te sarute.

Si cu asta, o duse tarand-o de brat din casa, astfel
incat praful podelelor umpluse si albise hainele ei cele



negre. Desi nu intelegeam bine pe canibal, 1nsa o idee
nefasta-mi trecu prin minte. Daca acei oameni intr-
adevar ar fi putut sa fie asa de sacrilegi ca sa violeze
pana si cadavrul unei vergine. Dar, deodata cu aceasta
idee, scanteie Tn capul meu si ideea unei razbunari
infricosate.

A fost fapta unei minute sa ma descalt si, pe din
dosul casei, sa car, pe-0 scara ce suia In podul casei, 0
multime de paie uscate, pe care, raspandindu-le In tot
intinsul podului, le dedei foc. Ma scoborai iute si,
fiindca usa de la tinda era cu cheia in ea pe dinafara, o
trasei in clanta si Tntorsei cheia, fara ca cei morti beti in
casa sa poata baga de sama ceva. Numai fereastra cea
deschisa era loc de iesire. Dar, c-o furie supraumana, eu
adusei o claie Intreaga de paie sub fereastra si apoi,
ridicand poarta cea mare a curtii din tatani, o trantii
peste fereastra, iar sub ea aprinsei paiele care, uscate si-
n vant, incepurd a arde. In momentul acela cei din casi
parura a se trezi, caci c-o furie teribila incepura a izbi
In usa. Dar usa era indoita, de brad uscat si batuta peste
tot cu teribile cuie de fier. Sarira la fereastra, insa
poarta-n fereastra se aprinsese, Si eu pusesem asupra-i
si-a doua poartad si inc-o claie de paie. In momentul
acela acoperamantul prinse foc, grinzile incepura a
trosni, vantul, nuntindu-se cu flacara ce arsese pana
acuma 1nchis, o Tnzeci intr-un moment, si urletele
fioroase ale canibalilor ingropati in flacari se auzeau
asemenea vaietelor celor osanditi la focul Gheenei.

M-aruncai pe cal descult cum eram si, izbindu-1 in
coaste, Tncepui sa iau drumul Inapoi prin oras —
flacarile erau mai domoale, stradele — pustii, si



cadavrele erau pe-alocurea asezate claie pe gramada.
Calarii repede pana iesii din oras afara, unde, la drumul
Imparatesc, luandu-mi lancea din sant, scotandu-mi
pana rosie din caciula si dand-o vantului, o apucai
calare 1ndarat spre munte, desi nu-nspre satul meu.
Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi
mana calul care, incet si poticnind, sufland greu,
pocnea alene cu copitele bolovanii mari de prin
Incovoiturile cararii dintre stanci. Din ce in ce ma-
nfundam mai mult Tn munti, din ce in ce aerul devenea
mai liber si mai rece, dar din ce in ce cerul devenea mai
senin si luna spargea cu fata ei cea galbena valul
argintiu al norilor. Capul meu era asa de pustiu ca
amestecul fara-nteles a unor colori varii, rosu, negru,
verde, galben, toate amestecate pe unul si-acelasi loc,
in fine, un nesens absurd ce semadna cu gandirile unui
idiot, iata ceea ce se-nvartea in capul meu. Impresiunea
ce-0 facuse asupra-mi toate scenele precedente era
aceea a unui om nedormit de mai multe zile, cu creieri
turburi de insomnie, care, umbland printre oameni,
viseaza aievea si mintea lui croieste pe fata oricarui
cunoscut trasuri adanci, grime Iintunecate, proiecte
funeste, care vede pe pereti umbrele lungindu-se si
primind conture umane, ochilor caruia i se pare ca apa
limpede, privind la ea, se colora — o dispozitiune a
sufletului, in fine, In cuprinsul careia nici un concept
priceput de simturi nu intra neturburat, neparodiat la
cunostinta internd. Imi pirea cd trecusem printr-o
poveste cu zmei si crudelitati, dar 1n a caror cuprins, pe
alte locuri si pe alte tarmuri, amantii ratacesc de-a
lungul lor in umbra si verdele dumbravilor, cu fetele



argintite de lumina unei palide lune ce zambeste prin
nori si inseninate trist de placutele visari ale amorului.
Era noaptea aceea un roman cavaleresc fara inteles, din
evul mediu, dar In care nu mai eram 1n stare de-a
transpune tablourile colorate cu sange, cu foc si cu
negrul vanat rosu al fumului, care trecuse turburi cu
hidoasele lor fete de mort, cu satanicele rosii fete vii ce
trecuse pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s-
amestecau in sufletul meu cel turbure si din acest
amestec se nascu o tampire cumplita a organelor de
cugetare si simtire care-mi obosea capul, astfel incat
simfeam ca mi-e somn 1nainte de toate. Naturile cele
tari dorm mult Inainte de o catastrofa — eu cred ca ele
dorm mult si adanc si dupa o catastrofa, caci nimic nu
tampeste si nu face nesimtitor pe un om decat astfel de
spectacole teribile. Ajuns in culmea unui deal, prin care
stanele de piatra stau risipite asemenea oilor albe,
dorminde cu argintia lor lana in lumina alba a lunii, eu
ma coborai de pe cal si-l legai de ramurile cele strambe
si noduroase ale unei tufe cu frunze galbene si mancate
de frig. Eu singur, In nesimtirea cea mai mare, trasei
caciula de oaie peste urechi si ochi, imi asezai capul pe-
o piatra si corpul pe-un morman de frunze uscate si
adormii. Visul — o lume senina pentru mine, o lume
plina de raze clare ca diamantul, de stele curate ca
aurul, de verdura cea Intunecoasa si parfumata a
dumbravilor de laur — visul 1si deschise auritele lui
gratii si ma lasa sa intru in poeticele si etern junele lui
gradini. Intr-adevar cd muntele pe care dormeam mi se
paru una din acele gradini pandante ale Semiramideli,
gradini a carei treapta de sus unita cu cerul rasfata in



lumina cea etern neturburata a soarelui un eden frumos,
cu largi alei de palmieri, cu carari acoperite cu nisip
alb, cu avulsuri de raze lungi si diamantice, cu stanci
zdrobite de smirna, prin sapaturile carora cioraiau si
picurau curate ca cristalul, dar ingreuiat de dulcetile si
mirosul ambrei: nectarul cel adormitor al Orientului. Si
toate acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o bolta
de smarand sustinuta In orient si occident, cu bolta ei
puternica, de oglinzile cele verzi si multunde ale
marilor... numai Intr-un loc cerul parea dogorat si ars si
0 mare gaura-n cer din care cadeau la pamant pietre si
risipaturi de muri, ce ardea intr-un loc. Acele pietre,
cazand una cate una pe pamant, formau pareca langa
Mures ruinele unui oras pustiu, nelocuit de nimeni, ars,
patruns prin ferestrele pustii si negre de fluierele cele
salbatece ale vanturilor reci.

Dar deodata paru ca lumea se-nsenina, ca gaura in
cer Incepe de-a deveni din ce In ce mai mare si mai
larga, incat prin ea se vedea asupra boltei albastre ce-
mbratiseaza pamantul o alta bolta cu mult mai nalta, cu
mult mai larga, insa de-un aur curat si limpede ca
lumina cea galbena a soarelui, astfel incat Intreaga acea
bolta parea un soare mare care Imbratisa o lume, lumea
deasupra cerului. Aerul tot era de lumina de aur, totul
era lumina de aur, amestecat cu geamatul lin si curat al
harpelor de argint Tn mainile unor ingeri ce pluteau in
haine de argint, cu aripi lungi, albe, stralucite, prin
intinsul acel imperiu de aur. Pluteau ca genii abia
vazute, umbre mai transparente, cu pielita vanata ca
marmura ce pare moale, cu ochii mari albastri, cu lungi
bucle negre ce-nconjurau fata lor alba si cadeau pe



gaturile marmoree si pe hainele de argint in falduri
lungi ce muiau corpurile sublime cu albetea si
moliciunea lor.

Prin acei ingeri albi si cu ochii mari, albastri, vazui
unul cu mari ochi negri, alb ca si ei, Tnsa cu fata slaba si
muiat 1n lungi si stralucite haine negre, cu manile unite
pe piept: el plutea prin aerul aureu cu ochii mari
Indreptati In sus si plini de lacrimi. Eu 1l cunosteam...
Acel par negru si despletit eu 1l vazusem, acea tristete
adanca si sublima eu o vazusem, acea desperare fara
margini a carei unica stea e Dumnezeu 1si gravase
trasurele ei adanci Intr-o fata dinaintea mea, si eu o
vazusem. Cerul era senin si vesel, un singur inger era
trist... Era Maria, fiica acelui preot batran, divinizata,
schimbata la fata... mie Insa mi se pdrea ca e geniul
martirii natiunii romanesti, geniu palid si plans a carui
singura speranta: Dumnezeu, a carui singura tarie:
cerul.

Dar bruma rece a noptii se asezase asemenea unor
urdori de argint sur pe genele mele lungi si negre, ochii
Imi racira in cap si se trezira. Luna apusese de mult,
cerul era mohorat... si In orient, departe, rasarea o
aurora murdara si somnoroasa care abia rosea cerul cel
vanat-sur. Imi scuturai corpul cel plin de frig... mi
ridicai caciula de pe ochi, trezii calul care se trantise si
el pe branci la pamant si Tnchisese ochii lui cei mari si
cuminti. El sari de jos, eu il 1ncalicai si incepui a
traversa 1nainte muntii. Cu cat mergeam inainte, calul
Indoia pasii sai, caci mersul 1i parea si lui o binefacere,
pentru ca-1 incalzea. Curand rasari si soarele, si din ce
In ce se suia pe cer, cu-atata tomnatecele sale raze



deveneau mai calde si ma ardeau in spate. Ma coborai
de pe cal — lancea mea lucea-n soare — eu alaturi cu
calul traversam descult prundul cel marunt acum al
cailor de munte.

Pe-un crestet de stanca vazui sezand In soare, cu
lancea infipta-n pamant, cu picioarele-ntinse si c-o0
lulea printre dinti o avangarda de roman care pazea
muntii. Ma apropiai de el.

— Bun gasit, voinice, zisei eu, puind mana pe gatul
neted al calului, n-as putea gasi pe-aicea pe cutare Si
cutare (numii numele lui Ioan).

— Ba cum si nu. Il gisesti, ci-i pribun la noi, zise
omul meu, scuturandu-si lula cea arsa de pamant, astfel
Incat cazu din ea toata cenusa.

— N-ai putea sa ma duci la el? zisei eu.

— Nu, zise el, scotand dintr-o punga alba si stransa
la gura niste tutun verde-negru si apasandu-l cu degetul
cel mic de la mana in lula lui. Nu pot sa-mi las locul,
zise el, trebuie sa stau de paza aicea, dar uite, apuca-
nspre deal, c-apoi dai de hotar.

Cu asta scoase din chinga o sula subtire si strapunse
tutunul, aprinzandu-l c-un lemnus alb la capat. Cand
Incepu sa traga din pipa, mustatile catau in jos a oala, si
ochii se holbeau naiv la gura lulelei cu atentiunea cea
mare de-a o vedea curand arzand ca un carbune.
Caciula creata de oaie i se lasase pe ochi.

O apucai tot mereu mai la deal si acolo vazui, pe
langa focuri mari si aprinse-n lumina soarelui — focuri
ce lingeau cu galbenele lor limbe lungi aerul cel senin
si rece — sezand roata de jur imprejur cete de romani,
iar pe frigari lungi frigand berbeci si oi, chiuind,



cantand, horind — 1ntr-o parte unii jucau pisand
pamantul pietros cu opinca cea usoara, pe cand unul
sezand pe-un bolovan fluiera Tn fluier de soc.
Chiuiturile vesele, fumul finaltandu-se din focurile
multe, fetele cele curioase cu ochii lor cei vii, care de
care mai mari — in fine, acolo-l vedeai pe roman, cu
fata arsa dar adanca, cu ochii caprii si vioi, cu pletele
lungi, crete, negre stralucit, care-ncadrau frunti largi si
netede, mustata neagra, nasul de wvultur, barbia cam
iesita, ca a razboinicilor strabuni. Sumanele cafenii ce
spanzurau pe umere, camasa cea alba ce, sloboda,
dezvalea pieptul cel ars de soare ce ascundea inimi
libere, cioarecii cei stramti si albi, opincile cu varful
indoit si legate de picior cu sfoara de lana neagra, braul
cel verde si chinga cea rosie cu cutit, amnar si cremene,
in fine, caciula de oaie nalta si lasata asupra ochilor
patrunzatori, iata tipul ce-1 vedeai repetandu-se, In
felurite variante, in toti acesti copii ai muntilor.

Intrebai pe unul din ei de Ioan, el Imi ardti cu mana
un foc mare, dar cam departat de celelalte... el 1mi
spuse cum ca pribunul era acolo, desi era cam bolnav.
Ma dusei inspre focul acela, In care ardea cu fum mult
trunchiul unui arbore putred si gaunos; alaturi cu focul
statea lungit pe-un patul de frunze uscate Ioan, cu
picioarele goale-ntinse-nspre foc, cu sucmanul tras
peste cap, astfel Incat fata nu i se vedea. Lancea era-
nfiptd-n pamant cu varful de fier In jos. Imi legai calul
de lancea-nfipta si, ingenunchind langa capul lui, trasei
Incet cu mana sucmanul ce acoperea fata. Ochii lui
mari erau inchisi, astfel Incat prin pielita cea fina si
alba a ochilor se vedeau clar vinele cele fine si albastre;



cearcanele adanci si mari Imprejurul ochilor din vinete
devenisera aramii, fata era palida ca totdeauna. Sezui
cu desdvarsire la capul lui si ma uitam lung la el. In
fine 1l scuturai Incet de brat, incat isi deschise ochii.
Cam somnoros, el ma vazu si, cu lenea cea melancolica
pe care numai somnorosia o raspandeste pe fata, el imi
Inconjura gatul cu bratul lui si surazand alene zise:

— Tu aici? Surasul cel linistit arata pe-un om fara
pasiune, fata lui era santa, ca sa zic asa — se cunostea
ca-n inima se stinsese orice lumesc.

— Cum vezi, zisei eu Intunecat, strangandu-i mana
cu putere Intr-a mea! Cum vezi.

— Nu te mai credeam capabil de-a-ti iubi poporul,
asa te tampise amorul pentru o femeie nedemna de tine,
zise el infasurand picioarele In obiele albe de lana si
tragand peste ele opinca roscata de piele de vitel.

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un zambet amar,
poate ca nu l-as fi iubit niciodata daca noaptea aceasta
asa de teribila nu m-ar fi Invatat sa-1 iubesc.

Cu aceste vorbe Incepui a-i povesti pe scurt tot ceea
ce vazusem cu ochii corpului si cu-aceia ai sufletului.
Cu fiece vorba a mea ochii sai albastri si mari se
turburau de-un foc demonic si nenatural si fata sa alba,
palida, delicata se grava cu trasuri profunde si teribile.

— O, canibalii! sopti el printre dinti.

— FEi bine, am venit si eu, zisei, si Intr-adevar cum
ca altceva nici am de facut. Ce am de-a pierde? Viata?
... Nimic mai urat, mai monoton, mai sarbad decat
aceasta viata... S-apoi sunt satul de ea: un vis absurd.
Sufletul?... Parca cineva mai poate avea suflet in astfel
de timpi!



— Aide, copilul meu, zise el, aide! Adevarat ca viata
nu plateste nimica daca nu vom face noi ca sa
pretuiasca ceva... si, pre sufletul meu, vom face sa
pretuiasca mult!...

Ochii sai straluciti se aprinsesera in fundul capului si
un fior de mandrie Tnsenina fata sa.

In curdnd ma simtii familiar Intre oamenii nostri. In
curand Tncaltai si eu cioarecii stramti si lungi, incretiti
cat tine fluierul piciorului, si pusei piciorul in opinca
cea usoara. Astfel imbracat, adeseori pazeam pe
culmile muntilor noaptea, in razele lunii, asemenea
sentinelei Romei care, pazind crestetele de fier ale
Carpatilor, priveste cu ochii plini inspre sud, gandind la
muma sa, regina rasfatata si alba ce-si scalda corpul
molatec in marile ei azure si calde, fruntea ei coronata
cu visuri de amor si sanii ei albi si plini, dezmierdati de
albastrele si luciile valuri ale marii. Mama uitita care,
asupra visurilor, a uitat In crestetele arse si batrane ale
Carpatilor pe fiul ei cel cu ochii negri de vultur si cu
fata mandra de rege. Italia a uitat pe romani... ci
romanii iubesc Italia.

Petrecusem iarna in lupte si suferinte. A le cita acele
suferinte ar Insemna a cita istoria acelor legiuni de
lanceri care, dupa chiar retragerea oastei imperiale din
Transilvania, ramasesera ei singuri credinciosi tronului,
avizati la mijloacele lor proprii, la inima lor cea
voinica, la coasele lor legate de varful prajinilor.

Intr-o noapte, stand de avangarda cu o companie de
20 de oameni, intre care si Ioan, vine romanul postat de
sentinela de ne spune cum ca Intr-un castel de conte
maghiar s-ar fi asezat vro doua companii de honvezi si



petrec ca mai bine. Noaptea era rece si noi ne suflam in
maini de frig.

Lui Ioan 1i stralucira ochii.

— Copii, pe lupta! zise el c-o voce aspra. Si-ntr-
adevar ca feciorii atata pareau c-asteapta pentru de-a
sari din atitudinile lor plecate sau culcate si a apuca cu
maini vanjoase lancile-nfipte In iarbi. In curdnd
coboraram dealurile si ne-ndreptam de-a dreptul prin
campii cu iarba moale la castelul ce se ridica in
mijlocul unui parc intins si frumos. Ferestrele lui toate
ardeau prin Intunericul cel des al noptii si din ce 1n ce
ne apropiam de acele lumini ce ne pareau magice. In
curand ajunseram la grilele parcului. Un buldog incepu
a latra, trezind aerul noptii cu latratura sa ragusita, Insa
In betia ce parea a domni 1n castel, printre ciocnetele
paharelor nu auzira gura lui de caine, iar el, nemultumit
si mormaind, l-auzeai cum, scuturandu-si lantul, se
tologi pe patulul lui de paie. Ca sa nu-i trezim somnul,
Inconjuraram castelul si intr-un loc sariram cu totii
grilele. Castelul era cu doua caturi, la catul al doilea —
un balcon ce dadea in gradina, si sub el — un pavagiu
grunzuros de lespezi. Jos, In toate camerele, erau mese-
ntinse... oamenii, cu pustile asezate pe langa pereti,
beau, radeau, cantau. Pusei din feciorii cati aveau pusti
pe langa ferestre si, la un strigat al meu, ei dadura foc.
Gloantele vajaind spre salele intinse, toti se sculara
speriati; unii, loviti, ranjeau moartea lor... altora le
cazuse paharele din mana, partea cea mai mare, uitand
arma si tot, o apuca spre a iesi pe usa.

— Pe ei! tipai eu, rumpand o fereastra din tatanile ei
si sarind eu cel dintai in sala. Dupa mine toti. Cati



ramasesera 1n sala, toti fura macelariti. Am luat pustile
lor incarcate si, alergand prin camerele largi si luminate
ale castelului, am zdrobit tot ce ne iesea in cale. Din
varful castelului vuia un clopot de alarma, Tnauntru,
pocnetele de pusti si racnetele bete si salbatece ale
murinzilor amestecate cu chiuietele bucuroase ale
voinicilor nostri. Eu si cu Ioan o apucaram pe scara cea
mare 1n catul al doilea... Smulsei usa cea mare si intrai
Intr-un salon mare c-o usa ce da 1n balcon, usa cu sticle,
prin ale careia geamuri patrundea acuma lumina alba a
lunii ce iesise din nori. Luna lumina un perete plin de
armdrie. Deodata-n Intuneric lucira doi ochi
infricosati... un om nalt parea ca se repede dintr-un colt
spre noi. Cu mana-ntinsa, slobozii pistolul si la lumina
lui zarii o fata vanata, si cunoscuta.

— E el! tipai turbat. Era amantul lui Poesis. In
momentul acela Ioan i se repezise in piept, Insa, apucat
el insusi, contele deschise c-o mana usa balconului, cu
cealalta era sa-l arunce peste balcon pe pavajul de
piatra. A fost fapta unui moment ca sa-i tai cu sabia
mana ce se-n-fipsese in pieptul lui Ioan... Care cazu jos
cu mana cea moarta cu tot. Contele-ndreapta cealalta cu
pistolul spre fruntea mea... Ioan, ridicat de jos, i-infige
pumnalul in cot s-o ridica-n sus mana, astfel incat arma
pocneste-n sus si glontele trece vajaind prin parul
capului meu. Cu cealalta mana i-apuca gatul.
Maghiarul se pregatise sa-1 muste-n crestet, si cine stie
daca cu dantura nu i-ar fi zdrobit oasele capului, Insa
loan, ridicand pumnalul ce lucea, i-l infipse drept in
teasta capului, astfel incat cutitul fugi adanc in creieri.
Un urlet Infricosat, iata tot. Usa se deschise si Inauntru



intrara de-ai nostri cu torte aprinse. Ioan cazuse peste
maghiar, de care ma apropiai cu una din torte. Mortul
prezenta un aspect infricosat. Gura intredeschisa, dintii
ranjiti si preparati pentru muscat... grima vanata,
infricosata, cu trasurile cuprinse de turbaciunea
rumperii creierilor... maselele pareau ca rasnisera
spuma vandta si-nveninata ce se scurgea prin colturile
guril.

Ma uitam c-0 ura nespusa la omul ce-mi luase tot si
care acuma nu mai era decat un cadavru. Feciorii luara
razand armele din perete si le-mpartira-ntre ei.
Coborand scara cea mare, intraram 1Intr-o casa cu
mesele-ntinse, deschiseram ferestrele toate, aruncaram
pe morti afara prin ele si ne asezaram cu totii la masa,
pare-ca nu se-ntamplase nimica si parca venisem la
nunta. Oricine va crede poate ca asta nu-i cu putinta,
dar cand ar sti cineva cum revolutiunea si nesiguranta
vietii proprii 1l face pe om nepasator pentru viata sa si
face din omor si lupta o stare normala a omului, acela
va-ntelege nu numai starea noastra, ci si secolii aceia
unde ocupatiunea principala a popoarelor consta din
batalii si prada.

Iata unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar
voi spune inca unul, unul care pe mine m-a costat asa
de mult. Pe Mures plutea o0 moara a unui sas de la care
noi obicinuiam a ne aproviziona cu faina, ceea ce-l
facuse pe sas sa taca fata de patrulele maghiare ce
cutreierau tinutul. Moara se legana linistit pe Mures, cu
rotile ei asurzitoare ce se rostogoleau ca doi balauri
negri scaldandu-si oasele de lemn mucegait In apa
albita de spume a raului, si sasul, gras si cu fata cat o



luna plina si rosie, sub o palarie larga ca o streasina se
primbla cu sort alb dinainte si cu mainile-n buzunari
prin multimea de oameni ce veneau cu sacii la macinat,
aducand totodata fiecare din ei cate-o comoara de
istorii, de povesti, de noutati, astfel Tncat podul morii
era mai mult o piata de targ decat streasina unei case.
Adeseori, nestiut de nimeni, sedeam si eu pe-un sac de
faina, cu luleaua aprinsa si cu palaria lasata pe ochi, in
chicotele fetelor, In povestile batranilor, Tn injuraturile
barbatilor, In scartaitura amortita, insa dulce a unei
vioare vechi, pe care un tigan batran o facea sa rasune
cand vesel, cand plans. Fata neagra si expresiva, barba
alba ca zapada, ochii mai stinsi si discolorati de
batranete, pieptul paros si gol, abia acoperit de-o
camasa neagra, caciula cafenie de oaie, rupta, astfel
Incat prin rupturi iesea pe-alocurea parul alb al capului:
astfel sedea batranul pe niste roti rupte, trantite-ntr-un
colt al morii, si povestea povesti nu din gura, ci din
strune. Era o zi calda si voinicii mei, care aveau sa faca
o excursiune 1n vale, decisesera sa doarma peste noapte
In moara sasului, iar a doua zi des-de-dimineata sa
plecam inainte.

Randul se cam sfarsise la toti, soarele se ducea dupa
dealuri sa doarma si el, tiganul batran isi lasase capul
pe-0 piatra de moara si adormise cu luleaua aprinsa-n
gura, asemenea unui Imparat in pat moale si cu ciucuri
de fir... oamenii, ducandu-si sacii pe care, Injugandu-si
boii albi, grasi si cu coarne mari, apucau pocnind Si
chiuind care-nspre munte, care-nspre campie. Inserase
cu desavarsire, rotile statura si ele si numai moara
uriasa se legana alene pe Mures, facand sa tremure



lungile si groasele funii de tei cu care era legata de
tarmuri. Sasul se puse-n usa cea mare a morii pe-un
pietroi neted ca o banca si, aprinzandu-si luleaua, se
uita melancolic la rasarirea luceafarului de sara. Eu ma
asezai langa el, innopta din ce In ce mai mult, cand din
deodata auzii un bucium vuind cu jale.

— Sunt ei! zisei eu sarind In sus si apucand inspre
camp dar, uitandu-ma 1napoi cam de la 40 de pasi, Imi
paru ca zaresc In lumina serii un honved care, alaturi cu
sasul, parea a privi Tmprejur cu miscari repezi de
neribdare. Ce putea fi nici ci-mi trecu prin cap. In
camp ma Intalnii cu voinicii mei, Intre care si Ioan. Ce
frumos era el In acea sara... mi-aduc aminte parc-ar fi
acu. Cu tundra indoita pe la grumaz si dinainte, astfel
incat pieptul alb se vedea sub camasa de in, fata palida,
dar dulce si plina de bunatate, ochii mari, albastrui
priveau cu melancolie, iar parul cel blond si lung i
cadea pe umeri, acoperit de-o larga palarie neagra...
Era intr-adevar frumos ca o femeie, blond, palid,
interesant.

— Parca esti o fata! 1i zisei, strangandu-I1 la piept.

— Si tu parca esti un baiat, zise el razand nebuneste.

Dar stransoarea cea rece si tare a mainii lui atat de
micute 1ti dovedea ca ai a face cu degete Intr-adevar
lungi, delicate, albe, Insa patrunse de maduva de leu.

Ajunseram cu totii la moara. Salutaram pe sas, care
ne deschise usa. Era tiganul acela care sedea langa el,
povestindu-i cum 1n tinerete fura cu siretenie gainile
vecinilor, atarnandu-le cu picioarele legate de cangi sub
tundra si mergea fluierand cu tundra pe-un umar prin
sat fara ca oamenilor sa le treaca prin minte ce avea el



sub tundra. Sasul radea cu zgomot, desi mi se parea
mie ca rade silit. Dar putea sa mi se para numai, unde,
precum stiti, presupusesem, inselat din departare, cum
ca ar schimba vorbe c-un honved.

Fiindca eram toti obositi, ne lungiram care-ncotro
prin moara; morarul drese ce mai drese prin saci si prin
ferdele, stinse focul din o vatra de pietre si se lungi si el
In catul de jos al morii, unde erau rotile. Toti Incepura a
sforai, care de care se Intorceau cu zgomot si gemand
pe sacii pe care se culcase. Eu Tmi asternusem tundra
jos si dormeam cu loan, care-mi cuprinsese cu bratul
gatul meu si adormise si el. Ca printr-un ce nu putui
adormi. Simteam insa cum ca sasul se sculase si
Incepuse a umbla prin podina de jos a morii. El sui
Incet si ca-n varful picioarelor scara ce ducea in jos, c-
un opait in mana. Inci nu ajunsese, cand imi paru ca
prin ferestrele morii zaresc o vanata si lucie teava de
pusca ce parea a se-ndrepta inspre cei dorminzi. Eu
tacui si inchisei ochii, astfel Tncat prin genele abia
deschise zarii pe sas ca s-apropia cu opaitul de noi si,
plecandu-se asupra-ne, parea ca ne observa de dormim
ori ba. Fata lui era teribild. Insa Tn momentul cand, tot
pe varful degetelor, se-ndrepta spre usa, spre-a trage
zavorul cel mare de lemn, sarii drept 1n picioare.

— Sus, copii! strigai din toate puterile, ca-i pe
moarte. In moment toti, somnorosi si speriati, erau In
picioare. Sasul, Incremenit, scapase opaitul; desigur ca
nu scapa de moarte de nu, prin stingerea singurei
lumini, nu se facea intuneric. Se slobozi prin fereastra o
pusca, dar nici un vaiet... va sa zica nu era nimeni
lovit. Zgomotul de-afara se-nmulti.



— In linie! tipa sonor vocea de argint a lui Ioan si
vazui 1n razele de luna patrunse prin oblonul de lemn
cum lancile se-nsirara in linia prima, iar In a doua,
peste umerele celor dintai, se-ntinsesera lucii pustile
cele mici de munte. A fost fapta unui moment. In
momentul acesta usa cea mare trosni din tatani si cazu
pe spate.

— Foc! comanda Ioan, si dusmanii navaliti prin usa
sparta Incepura a urla, care raniti, care izbiti de moarte,
prin pocnetele si latratul cel des al pustilor.

— Inainte! comandi Ioan, si lincerii se repezird cu
furie 1n inimicii lor cei multi.

Eu apucasem o secure de coada si izbeam cu
ascutisul si cu muchia fara mila in tot ce vedeam
Inaintea mea.

Dadura si ei foc si randurile se rarira.

— Tnainte! tipa Ioan ca turbat. Incd un asalt, incd o
repezire si dusmanii, curmati Tn doua laturi, ne
deschisera o cale larga in aceasta lupta la lumina lunii.

In momentul cand iesirdm cu fuga afard, un pistol
singuratec se-ndrepta in pieptul cel gol al lui Ion.
Pocni, un serpe de foc se repezi din gura lui, dar in
clipa aceea eu repezii securea cu taisul In capul celui ce
slobozise pistolul, astfel incat i l-am crapat drept in
doua ca pe-un trunchi de lemn.

— D-zeul meu, mor! zise Ioan Incet. Il luai in brate
si fugii ca o naluca, nebun, iute, infuriat, inaintea
oamenilor mei ce fugeau si ei in dezordine urmariti de
Impuscaturi si de oameni calari. Mereu Tnainte, mereu
spre munte. Pieptul sarmanului copil sangera cumplit,
luna parea ca se aprinsese-n cer si-mi ardea-n crestet,



oamenii-mi pareau fantasme nebune ce zburau vajaind
alaturi cu mine, cand deodata deteram de-o poteca care
ducea 1n munte.

Aicea pasii nostri devenira mai grei, urcarea mai
nevoioasa, pana ce-ajunseram Intr-un deal plin de
bolovani mari si risipiti.

— Stati! striga unul mai batran dintre copiii
muntilor. Bolovanii 1n sir, copii!

Intr-un moment bolovanii erau pusi in doud siruri, in
ordine de batalie, asemenea unui mur. Cand inamicii
Incepura a urca dealul, sirul intai de bolovani se
rostogoli in ei, astfel Incat, pocnind, rumpand, lovindu-
se de colturi de piatra ce rasareau prin iarba si prin
tufise, bolovanii Tn urma urmelor rumpeau sirurile de
oameni din vale sau, repezindu-se de pre cate-un varf
de stanca, cadeau in intreaga lor greutate pe capetele
semetilor. De dupa sirul al doilea de bolovani se-
ntinsesera pustile si unde vedeau fiinte de oameni, intr-
acolo pocneau.

— Tomo! zise batranul ce luase comanda asupra-i,
scuturand sabia lui cea batrana pe care-o atarnase la
coapsa. Tomo! Tu fugi cat poti cu Ion, fugi mereu
Tnainte, ca sa fii cu mult inaintea noastra... noi vom
fugi mai tarziu... dar totusi vom fugi, pentru ca pare-
mi-se ca-s multi devale si tu stii: de s-or sfarsi
bolovanii mari si gloantele, trebuie s-o luam si noi la
picior.

Ma dezbracai de tundra si infasurai corpul ce parea
mort a lui Ioan. Ma repezii mereu la deal, prin tufise,
pe costise tepene si pietroase, prin scursuri prunduite de
paraie, peste ape fara punti, pana ce-ntr-o culme de



deal, In mijlocul unei dumbravi de spinise, zarii cuibul
unui foc Tn care clipeau cei din urma carbuni prin
cenusa cea surd. 11 adusei langa foc, pusei in el frunze
uscate si vreascuri cate putui aduna in clipa, astfel Tncat
in curand se-nalta un foc mare, palalaind cu fum mult.
Mai stransei frunze uscate si facui un pat... pe care
asezandu-l pe Ioan 1i desfacui pieptul ca sa-i cercetez
rana.

Nu era decat o gaura mica, neagra-rosie, sub coaste,
fara ca sa curga sange din ea si tocmai asta era cauza
letargiei. Imi apropiai gura de rand si sug o datd cu
putere, astfel Incat gura toatd mi se umplu cu sange.
Sange negru si-nchegat curgea si din rana, pulsul
Incepu a bate incet, incet si Ioan 1si deschise ochii lui
cei rataciti. Fata lui se trasese, de parea a fi numai piele
si oase, albusul ochilor era tesut cu subtiri vine rosii.

— loane, zisei eu, cum 1ti e, copilul meu?

— Cum 1mi e? zise el, surazand amar. Cum sa-mi
fie? Am sa mor, iata tot. Si tu nu vrei sa te consoli,
amicul meu? De ce? O, de-ai sti ce fericit voi fi de-oi
muri... o sa vad pe Sofia.

— Aiurezi, Ioane! zisei cu blandete.

— Copil ce esti! Aiurez? Eu?... Eu simt moartea
strecurandu-se racoroasa, dar dulce, prin toate vinele
mele, si el zice ca eu aiurez. Crede-ma ca-s fericit,
foarte fericit.

Fata lui, ca alabastru sapat cu dalta in lungi gravuri
de durere, era senina, dulce. Un nou lesin s-apropie.
Capul lui se lasa pe frunzele uscate... pulsul iarasi
Inceta si parea iar ca expirase.

Ma uitam 1n fata lui fara sa stiu ce sa fac, nu mai da



nici un semn de viata; nu eram capabil de nici o
actiune. Prin tacerea de moarte nu auzeam decat
Impuscaturile cele departate ale luptatorilor nostri, din
care fiecare ma facea sa tresar, caci intamplarea aceasta
md ficuse fricos. Ingenuncheat langd el, eu
Imprejurasem cu o mana gatul sau, astfel incat,
ridicandu-1, capul spanzura dupa bratul meu: astfel ma
uitam la el si nu ziceam nimic, decat sarutam fata lui ca
alabastrul cu gura mea cea plina de sangele inimii sale.
Fata ramanea nemiscata, moarta; numai albeata ei
contrasta ciudat cu petele sangeroaselor mele sarutari.
Un fluier vajaitor din frunza ma trezi din atonia mea;
Impuscaturile incetasera si auzeam din ce 1In ce
apropiindu-se pasi; presupuneam cum ca sunt voinicii
care, neputand sa sustina lupta, se retrageau. Si 1n
curand vazui apropiindu-se batranul tribun, asudat si
gafaind, si Impuscaturile se preinnoira, mai in apropiere
Insa.

— Ce face? zise el, cu vocea ostenita si aruncand o
privire speriata asupra lui Ioan.

— Moare! zisei eu apatic si rece.

— Ne urmaresc! Feciorii mei se-mpotrivesc cat s-or
Impotrivi... dar In urma trebuie s-o ia la fuga si ei.

Ingenunche si el langd Ioan, care acum, sub
influenta focului ce palaldia mare si care-i rosea
paloarea, Incepuse a da semne de viata.

— Ce sa facem? Nu-l mai putem duce Tnainte — sa-1
lasam iar nu putem.

— Capitane, acusi-s aicea! striga alergand un fecior
care venea dinspre impuscaturi. Feciorii abia se mai
tin!



Ne scularam amandoi ca trasniti.

— Stai! zise batranul, dandu-ma c-un brat d-o parte
si uitandu-se la Ioan, care-si deschisese ochii lui cei
mari si murinzi, care priveau fara inteles, ca ochii unui
nebun.

— Da-te-ntr-o parte, Tomo, zise batranul, am a vorbi
ceva cu fratele Ioan.

El 1si scoase sabia din teaca si se uita la ea, pe cand
din ochii lui batrani curgeau lacrimi mari.

— Frate loane, zise el Tncet si linistit, fa-ti o cruce.
Toan fsi ficu fncet si cu silintd multd o cruce. In
momentul acela sabia vajai prin aer si capul lui Ioan se
rostogoli pe frunzele uscate.

— Nebune! tipai, indreptand pistolul spre fruntea
batranului, ce-ai facut?

— Ce-am facut? zise batranul, cazandu-mi in maini
si plangandu-mi pe piept ca un copil. Ce-am facut? Dar
ce era sa fac?

Tremurul sau, gemetele sale convulsive, plansul, cu
care era neobicinuit si care se storcea cu greu,
asemenea unei puteri demonice, din pieptul lui, arata
cum ca durerea lui era adevarata. Vuietul fuginzilor
venea mai aproape, pocnetele pareau ca vajaie deja pe
la urechile noastre.

— Aidi! zise feciorul ce era cu noi, aidi, treziti-va;
sa fugim! El acoperise corpul lui Ioan cu frunze si cu
pietre, iar capul lui 1l aruncase intr-un izvor de-aproape.
Ca cerbii speriati si gafaiti veneau feciorii din toate
partile.

— Sa fugim! Sa fugim! strigau toti si ma rupsera pe
mine si pe batran in fuga lor fara ordine.



Ametit, turburat, fugeam fara sa stiu unde, pana ce
prigonitorii ne pierdura urmele, panda ce noi ne
crezuram destul de siguri pentru de-a sta si de-a rasufla.

Ajungand intr-un varf de munte, Tncepuram a
scapara din amnare, a cladi care-ncotro cate-un foc
urias, pe langa care se asezara toti. Toti erau morti de
oboseala si cu toate astea trebuie ca cineva sa vegheze.
Unii 1si legau ranele — cele mai multe usoare — altii,
cum erau, se Intindeau la pamant. M-am propus eu sa
veghez si toti primira cu bucurie. Batranul sta
asemenea ganditor si se uita fix In maruntaiele cele
rosii ale focului, ce plesneau 1n scantei. Feciorii se
culcau cu frica-n san, batranul cioplea un lemn; eu
singur ma sculai si, luand lancea, ma departai ca sa ma
primblu prin scheletele de piatra ale stancilor.

Noaptea era Intunecoasa si rece, gandirile mele erau
turburi si dureroase, astfel incat ma durea capul de ele
si simteam cum teasta nu-mi Incapea creierii mei cei
revoltati si sinistri. Sa cuget nu mai puteam. Astfel, cu
capul arzand, am vegheat noaptea aceea si, de-mi aduc
aminte de ea, e ca nu-mi aduc aminte de nimica, afara
doar cum ca, tampit si nesimtitor, ma lasasem prada
acelei atonii care-nsotea totdeauna durerile mele.

A doua zi, cand soarele de aur ardea din crestetul
cerului, pe cand voinicii, sculati de mult, vegheau
asemenea unor vulturi din varful stancilor asupra
campiei, pe cand ne-ncredintaram ca eram siguri de
orice urmarire, eu luai un harlet de-a umar si plecai
mereu la vale pana-n locul unde murise Ioan. Dusmanii
cercetase pe-acolo, insa corpul acoperit de mormanul
de frunze si pietre nu-1 zirise. In arsita zilei am Inceput



sa-i sap groapa. Fruntea si pieptul Tmi ardeau cumplit si
cu toate astea picatura de sudoare nu curgea de pe
mine. Sapam turbat, ca si cand as fi vrut sa ingrop o
comoara. Cand fu destul de adanca, dezgropai corpul
fara cap din pietre si frunze si-l asezai incetinel si cu
bagare de sama — ca si cand ar fi mai simtit ceva — In
locuinta cea racoroasa si eterna. Apoi ma dusei la izvor,
unde i se aruncase capul. Soarele se rasfrangea pe fata
apei lucii, care tremura ca o unduioasa oglinda de
argint, dar in fundul apei clare zacea capul cel frumos
al junelui. Apa, curgand, curatise si dusese cu sine
scursurile de sange, astfel Tncat nu ramase decat capul
cel blond, palid, c-o fata alba ca argintul, cu buze
vinete ca porumba, cu ochii cei mari inchisi si cu parul
moale plutind si rasfirat in undele apei. Fata cea palida
si slaba parea ca surade. Luai apa in pumni si-mi spalai
alaturi cu izvorul fata care ardea ca de friguri. Luai Inca
un pumn de apa si mi-l turnai in san, care ardea, fundul
apei se turbura si deveni sangerat, ma aplecai pe
suprafata ei si sorbii 1n sorbituri lungi din apa turburata
cu sangele lui, apoi bagand amandoua mainile 1n izvor,
scosei capul lui Ioan si-l ridicai In lumina soarelui spre
a mi uita lung si cu durere la el. Il asezai In mormant
asupra corpului si, acoperindu-1 tot cu tundra mea, ca si
cand m-as fi temut sa nu-l1 doara bulgarii, incepui a
umplea mormantul cu tirana. In intervale imi venea s
ma culc si eu cu el alaturea si sa las sa cada o stanca de
pe marginea gropii peste mine, ori gandeam sa ma-
mpusc Si eu si sa sfarsesc cu mizeria ce se numeste
viata. Pe-o stanca, departe, sta un roman cu flinta-n
soare si pazea privind in nouri. Un vultur, tinand in



cangile lui de arama o turturica alba zbura asupra
capului meu croncanind si dand din aripi, apoi se-nalta
rotindu-se 1n sus, In nori, speriat de prezenta mea.
Romanul si-ntinse flinta in punctul cel negru, ce plutea,
din aer si dete foc — atunci, rostogolindu-se prin aer,
cazu vulturul cu turturica cu tot in prapastie.

— Razbunarea! murmurai eu. De ce sa mor pan-a
nu-l razbuna. Dupa aceea am vreme si de murit si de
trait de voi vrea.

Implui groapa cu tirdnd, fransei o ramurd verde
dintr-un arbor si-o aruncai peste mormant — i,
fluierand printre dinti c-o raceala sinistra, apucai
Indarat la deal.

Ajunsei la castre. Batranul sedea trist si ganditor
langa foc cu picioarele intinse, cu mana pe frunte. Ma
apropiai si sezui alaturi de el.

— Ce sa facem? zisei eu incet si ragusit.

— Gandit-am si-am razgandit, sopti el, si pare-mi
cum ca ceea ce-a clocit capul meu nici dracul n-ar fi
putut rascloci. Ei au omorat un copil — pentru ca nu eu
l-am omorat, bine poti sti. Decat sa-1 las mai mort in
mana lor, ca sa-1 chinuiasca si sa-si bata joc de el, mai
bine l-am scapat de toate. Nu stii, Tomo, ca chinul
trezeste sufletele omului si pe murind chiar durerile
cele cumplite 1l fac sa mai traiasca, darmite ce trai? Dar
crezi tu poate ca eu le-o uit asta... i-o uit sasului, care
ne-a vandut ca Iuda pe Domnu Hristos? Am trimis
iscoada pe Nita-a Floarei, care stie a vorbi ca tiganii. El
s-a uns cu funingine pe fata si s-a Imbracat in trente —
asa va trece pe la moara sa vada acolo-s inca, ori nu-s
acolo. Daca n-or fi, apoi pe desara ne-om duce pe la



cumatru-meu sasul, ca sa bem cu el cate-o fele de vin
In sanatatea dumilor-sale.

S-auzi zgomot de guri intre feciori. Ei veneau
razand, ducand ca-n triumf intre ei pe Nita-a Floarei
care, descult, cu parul iesit prin caciula, cu coatele
iesite prin tundra, cu genunchii iesiti prin cioareci,
negru si slab ca dracu, cu ochii infundati in cap si cu
caciula pe-o ureche, povestea in stil hodorogit si
tiganesc ce isprava facuse la nanasu-sau cel bun: sasul.
Dar cand fu aproape de noi, ochiul sau fulgera teribil,
dar astfel ca numai noi il vazuram. Era masca razanda
si comica a unui suflet plin de ura si razbunare, fata
ironiza inima, surasul viclean ori prostatec ironiza cu
starea sufletului sau. Feciorii se departara de langa noi
si el, apropiindu-se, ne povesti incet tot ce aflase.
Batranul zise feciorilor sa doarma de cu ziua de vor
putea, caci la noapte o s-avem de lucru. Nita culegea de
prin iarba niste laptuci, pe care le scurgea in gloante
mari de mamaliga, pe care apoi le baga in traista.

Inserase de mult, feciorii dormiserd — numai eu ma
primblam tacut, capul cuprins ca de-o turbare nestiuta,
inima plina de-un pustiu cumplit, nemaisimtit. Mai
aveam ceva pe pamant? El Tmi mai ramasese, si el se
dusese asemenea. De-as fi avut frate si de mi-ar fi
murit, cine stie de ma durea mai mult. Nori cenusii
umplusera cerul; creti si nestatornici, ei zburau prin
aerul cel cald al noptii, si luna cu fata rosie contrasta cu
cenusa cea lucie a norilor. Voinicii se sculau si se
scuturau de somn; lancile lor vinete luceau in luna,
tuguiatele lor caciuli le da un aspect eroic si sinistru.

— Hai, copii! zise tribunul batran, azi avem o cina



minunatd. Avem sa mancam carne de sas!

Ma-nfiorai auzind, si cu toate astea nu-mi puteam
stapani o parere de bine.

Nita mergea Inainte prin Intunecoasele carari de
munte. Pasii sai, asemenea acelora a unei pantere, nu
rasunau defel pe pietrisul si prundul cel marunt si lesne
de rascolit al cdilor. Un munte arunca celuilalt umbra
lui, cerul gandea nouri, iar stancile — pocite schelete
de piatra — suierau cuprinse de vant. Din cand 1n cand
se rostogolea cate-o piatra, se desprindea cate-o bucata
de stanca si vuia la vale-n jos. Coboraram muntele si
apucaram prin campie pana ajunseram la moara. Moara
era inchisa, doar cainele dezlantuit urla la luna a pustiu.
Vocea lui mortie si somnoroasa rasuna departe 1n aerul
noptii. Nita facu un semn si toti ne tupilaram la pamant.
El merse-ncet inspre caine si-arunca de departe
gloantele de mamaliga, pe care cainele le prindea din
aer si le Inghitea cu aviditate. Dar In curand efectul
laptucei Incepu a influenta si el se zvarcolea gemand
incet 1n nisipul de pe marginea raului. Nita ne facu
semn si 1naintaram. Pantecele cainelui se umflase ca o
toba si el suferea cumplit. Unui fecior i se facu mila si-i
infipse lancea-n inima. Ne apropiaram de moara.
Incepurdm a pocni In usd si auzirim vocea speriatd a
morarului:

— Care-i acolo?

— FEu mi-s, baciule, raspunse Nita cu vocea lui
tiganita.

— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el.

— Am sa-ti dau o veste rea, baciule; vin mocanii...
1i vazui d-ici si-am venit sa-ti spun, ca sa fugi.



Auziram cum sasul urca scarile tusind si greoi, apoi
veni langd usd. In momentul cand deschise, Nita fi
infipse mana in gat, astfel incat sasul, pierzandu-si
prezenta de spirit, scapase felinarul si cheia din mana,
si ochii Incepura a i se-nvarti in cap si fata sa-i
Invineteasca. L-ar fi gatuit desigur, daca batranul n-ar fi
oprit. Ordona sa-i puie calusi 1n gura si sa-1 lege. Totul
se facu Tn tacere, caci n-avuse timp nici sa strige. Ochii
batranului tribun se aprinsesera teribil si se Tnvarteau cu
infricosare in orbitele lor. Parea ca-i palidul si batranul
demon al mortii. Argatii morii, care dormeau, nevasta
morarului — toti fura legati.

— Dati drumul rotilor! striga acum batranul. Rotile
Incepura a se-nvarti si pietrele morii se-nvarteau
durduind si macinandu-se pe ele insele. Vuietul cel
cumplit al pietrelor goale, vajaitorul zgomot al rotilor,
ce faceau sa spumege apa ce le misca, moara, ce
Incepuse a se legana si trosni in toate incheieturile,
Intreceau tipetele cele slabe si infundate a celor legati.
Vro cativa voinici se suira pe acoperamantul morii si
Incepura a da cu topoarele in el, zvarlind bucatile de
sindrilitura In apa, 1n care s-acufundau s-apoi, iesind,
Tnotau negre ca sufletele fnecatilor. In pod era o butie
cu pacura, care fu varsata pe intreaga Intinderea
podului. Apoi se adusera cei legati si se legara tapan de
grinzile groase care ramasesera din acoperamantul
devastat. Atunci li se descalusi la fiecare din cei legati
gura.

— De ce ne-ai vandut? striga batranul, rece si teribil,
uitandu-se cu fata unei furii de marmura in ochii
morarului.



Sasul Incremenise si amutise de spaima. Gura lui nu
mai putea sa zica o vorba... nici de gratie, nici de ura,
falcile i se-nfundasera si tremurau, ochii turburi ca ai
unui nebun, limba balbaia fara sa poata modula.
Spaima-l amutise. Femeia plangea amar, feciorii
aruncau priviri rugatoare si sincere pe Infricosatul
demon al razbunarii.

— Dezlegati-i pe toti ceilalti si pe femeie si duceti-i
la tarmuri, afara de morar — el ramane-aici.

Intr-un moment furd cirati la tirm. Ne scoborardm
cu totii din pod si ne duseram la tarm. Un foc mare fu
aprins In moment.

— Cine ne-a vandut? zise batranul crunt catra
femeie.

— El! zise ea, vaitandu-se... barbatu-meu. Spusu-i-
am eu sa nu s-amestece neci in rau, nici In bine. Nu...
nu s-a putut. Ungurii i-au dat 200 de zloti buni, si
pentru aceea el v-a vandut.

— Femeie, zise batranul, cu tine n-avem noi nimica,
nici cu voi, feciori, zise el catra argati. Dezlegati pe
muiere sa-si ia bani si lucruri si ce mai are prin moara.

— Incarcati pustile, mai! si dim in sasii dstia, zise
Nita razand.

— Fara gloante, sopti unul altuia. Argatii fura
dezlegati.

— Fugiti, ma! le zise Nita. Foc, copii! zise feciorilor
nostri. Sasii fugeau de le-ajungeau picioarele la ceafa
— pustile trasnira dar, fara gloante cum erau, nu facura
decat a Inmulti spaima celor ce fugeau. Femeia iesise,
cu banii si cu lucruri ce avea mai scumpe, din moara si
pleca plangand. Morarul incepuse a boci, legat de



grinzile morii.

Batranul suci o funie de paie si, umpland-o cu
pacura, o azvarli aprinsa de jos pe acoperisul morii.
Intr-un moment podul cel uns cu picurd se aprinsese,
morarul tipa teribil de 1Intrecea urletul rotilor si
durduitul pietrelor neferecate. Aci batranul tribun rase
cu salbatacie — ideea satanica se-mplinea. Lua toporul
si taie funiile ce legau moara de mal.

Moara incepu a se misca, a pluti aprinsa pe valuri.

— Si foc si-nec! striga batranul teribil, suit pe-o
piatra si ridicand pumnul la ceruri; de-am facut rau, pe
sufletul meu sa cada!

Aspect teribil. Urlau rotile, scrasneau pietrele,
trosnea Inflacarata moara, tipa cu salbatacie morarul in
mormantul de jar. Intreaga moard parea un béitran si
bolnav balaur de foc care scormolea urland, cu aripile
lui, valurile rosite de foc ale apei. Moara-nota repede,
dusa si de-nvartitura rotii, si de repeziciunea apei.
Dumbravile de pe maluri se-nroseau pe unde trecea
palatul arzator si deschideau cararile lor de padure
ochilor ce urmareau spectacolul... Norii cenusii ai
cerului se rosisera de foc, fumul cel greu si gros ce-l
lasa in urma moara ce fugea ne-neca rasuflarea.

— Am sfarsit, copii! zise batranul, oftand greu si
adanc si scoborandu-se de pe piatra pe care se suise.
Hai Tnspre munte!

Nu voi uita niciodata acel spectacol unic in felul sau.
Intre-acestea ungurii deveniserd nesuferiti. Banuiala si
adeseori nici aceea era destul pentru ca cineva sa fie
spanzurat ori Impuscat. Moartea devenise starea cea
normala, viata — starea cea anormala a omului. Ei



pradau satele cele romanesti in modul cel mai barbar,
omorau fara mizericordie femeile si copiii, pareau a se-
ntrece care pe care in cruzime si-n grozavie. Ce era dar
mai natural decat ca romanii, Impinsi de razbunare, sa
ceara dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. Ungurii nu
pusesera-n scena pe-atata o revolutiune, pe cat un
brigandagiu, o hotie ca sa zic privilegiata — si o hotie
cu-atat mai scuzata, cu cat ea se exersa asupra unei
natiuni de paria — asupra romanilor. Numai ca-si
gasisera oamenii! Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi!
Asta era si deviza lancerilor — si ei masurau cu masura
cu care li se masurase lor. Romanii nu pradau, ei
ucideau. Oamenii nu se numarau dupa ranguri, ci dupa
capete, caci coasa nu stia diferenta intre capul cret si
negru al magnatului si-ntre capul de caine al
honvedului. Era teribil acest popor cand isi scutura
lanturile lui de fier, teribil ca varga lui Dumnezeu. Si
oare nu sunt toate popoarele asa? Blande si pacifice in
timp de pace, fizionomia bonoma, ochii sinceri, statura
aplecata de sarcina cea grea a vietii. Dar vezi-le In
revolutiune! Vezi profunditatea acelui suflet teribil care
zacea sub masca bonomiei, vezi cum presupune, de nu
stie, injuriile trecutului, vezi cum arunca lanturile
mainilor sale 1n fata stapanilor fara de suflet. Si se tem
stapanii fara de suflet si-si dau averile ca sa-si scape
viata. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai
umplea cu aur, geaba l-ai imbraca in matase. Painea ce
i-ai luat-o de la gura copilului i-ai cantari-o cu aur,
lacrimile lui de venin si sudorile lui de sange i le-ai
rascumpara cu surele margaritare ale Orientului; ci el
nu vrea aurul si margaritarul tau, el vrea viata ta! Si



cine-ar gasi-o nedrept, cine rau? E o lege 1n natura care
sa nu scuze? E o lege In natura care sa nu-ti dea drept
cand tu ucizi pe cel ce ti-a biciuit secoli pe parintii tai,
pe cel ce ti-a ars In foc pe strabunii tai, pe cel ce umple
fantanile si raurile cu copilul sufletului tau? Legile care
compun fundamentul eticii chiar te-ndreptatesc de-a
cere cat ti s-a luat, de-a face cat ti s-a facut, pentru ca
numai asa se poate restitui echilibrul, dreptul pe
pamant. Dar virtutea ar cere sa nu-l ucizi. Nimeni nu-i
obligat sa fie virtuos, fiecine sa fie drept — si cand
sentinta acelui drept nu gaseste carnefice, fa-te singur
carneficele ei. Un om ucis, o litera necitita; un oras de
ars, o pagina de-ntors — iata cartea de legi a
revolutiunilor, a dreptatii lui D-zeu!

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

(Aici sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul
lui Toma. Ori ca le-a gasit de bine a le rumpe, ori ca
vro mana streina caruia i le dedese el sa le citeasca a
avut indiscretiunea de-a le gasi Intr-atata de interesante
Tncat si le rumpd spre pastrare. In orice caz noud ne
pare rau de-a nu fi In stare sa dam cont publicului
despre ceea ce contineau acele pagini; ci vom continua
cu urmarea de unde-o gasim si noi:)

...ca-1 vazuse acasa. Ce era sa-i raspunda alta? Apoi
deciziunea era luata de mai mult si aveam de gand a o
Implini fara chiar ca sa-mi vina o asemenea veste. Mos
Terinte 1i tot da: ca sa vin in sat la ei, ca sa ma fac popa.
Scoate-or ei de la episcop carte ca sa ma popeasca, nu
te teme. Revolutiunea se sfarsise si n-as fi avut de ce sa



nu ma fac popa, ci natura mea nu suferea reverenda.

Putin dupa aceea era sa se declare pacea de
restituita, cu toate ca noi, garde ale Carpatilor, nu ne
dizolvasem inca. Intr-o zi Tmi di Terinte o oald, ca si
ma duc s-aduc apa de la o fantana In apropiere. Ziua
era calda si alba, codrii erau verzi. Atunci ma cuprinse
mai mare dor de duca. Ajuns la fantana, privii mult in
fata apei din fundul fantanii, apoi lasai sa cada oala
Inauntruy, iar eu apucai spre munti la vale.

Satul nostru era mai tot ars, pustiu, si numai cainii
satului urlau pe ici, pe colo de foame, ori rodeau cate-
un schelet de vita moarta. Venii In bordei. Ma aruncai
In bratele batranului meu tata, care ma crezuse mort.
Am stat mult cuprinsi astfel, tatal si fiul, ochii
batranului meu se umplusera de lacrimi si nu vorbea
nici un cuvant, decat imi mangaia parul si fruntea si ma
saruta plangand si mut de bucurie. O zi $-0 noapte i-am
tot povestit, dar el nu se satura de auzit... Cand 1l
Intrebai cum se purtase el in razmerita, el Tmi arata
surazand cu viclenie o lance atarnata n cui.

— Apoi am facut si eu cat am putut, batranul de
mine! Nu mai e maduva-n oase! zise el voios. I ! de-as
fi fost si eu acu ca tine... numa-s batran, n-am ce-i
face.

Si ma masura cu privirea lui fericita din crestet pan-
1n talpi, parca nu s-ar fi putut increde de-s eu, ori de nu-
S eu.

Veni si Finita. Era logodita c-un fecior nalt si
frumos. Ti pomenii de nunti si se rosi pana dupa urechi.
Dar... stiam eu ca-i place.

Pacea era deplina in tara. Finita se marita si eu 1i



fusei nun mare — 1n fine, am stat ce-am stat acasa,
pana ce-ntr-o zi ma pomenii cu tata mort. Adormise de
batranete, si pentru totdeauna. L-am pus 1In mormant
alaturi cu mama, am asezat o cruce de lemn la capul lui
si-am Incununat-o cu busuioc. Finita, biata copila, 1si
stergea lacrimile cu sortul si-mi promise de-a pune flori
pe mormintele lor si de-a aprinde cate-o lumina la zile
mari, de sufletul celor morti. Intristarea-mi intrase-n
inima, 1ntristarea si pustiul.

POESIS

M-am dus la Clus. Am asteptat sa vina noaptea
pentru ca sa ma duc la casa ei, sa vad ce se-ntamplase
cu ea. Imi venise ideea si-i iert tot — tradarea ei — si,
de-ar fi fost o scanteie de amor 1n ea, s-0 iau cu mine s-
o fac nevasta mea. Inima mea era Insetata de iubire si,
ca cel ce se Tneaca, Imi placea sa ma tin de-un pai chiar.

Noaptea era cam ploioasa si norii zburau negri prin
cer si numai prin rupturile lor groase se vedea cateodata
luna. Am luat o lanterna mica cu mine, si, iesind pe
strade, am Inceput a le strabate In plesnetul cel
maruntel si zuzuitor al ploii si a o apuca, iesit afara din
oras, peste campii inundati de siroaie, care, galbene,
Inecau iarba cea verde, si sfasiind cu picioarele mele
valurile ce inundau campia. Era Intuneric de nu-ti
puteai vedea mana. Am ajuns la casa ei. Am scos
lanterna, si, aprinzand-o 1naintea usii de din fata, voi sa
scutur usa, dar vad ca Incuietoarea e sigilata de catre
autoritate. Ce sa fie? Asemenea tuturor femeilor ce trec
din viciu in viciu, ea o fi cazut Tn datorii si ori fi



vanzand pe cale judecatoreasca singura ei avere:
casuta. Ce-mi pasa mie — trebuia sa mai intru In casa,
sa-mi mai readuc Inca o data aminte de singurele
fericiri ale wvietii mele. Am rupt sigiliul de pe
Incuietoare si-am rupt si Incuietoarea.

Am intrat Tnauntru — si-n camera ei. Era ca 1n ziua
Intaia a amorului meu. Pianul sta deschis si scaunul
Inaintea lui, Tnaintea gurii sobei statea Inca scaunul cu
sprijoane a batranului. Patul ei alb si curat era langa
peretele stang. Pusei lampa pe masa — si privirea dadu
de-o epistola sigilata cu ceara neagra. O luai. Era
adresata mie si scrisa cu mana cea fina. Am deschis-o
cu repejune si-am citit-o. Era scrisa tremurat si cerneala
sirurilor era turburata de lacrimi cazute pe hartie. O
reproduc tot asa cum era scrisa:

Amantul meu, dulcele meu amant!

M-ai crezut trdddtoare, desfranata, si-ai luat
lumea-n cap. Da, am fost criminald, inima mea,
criminala cum a fost Maria Magdalena. Tomo, nu mai
cer iubirea ta, cdci cand vei citi aceste sire, n-ai mai
putea iubi decat craniul cel ingropat si ochii cei morti
ai unei fete nebune — nebune de amorul tdu —
zdrobite de iubirea ce i-o impusese natura, de iubirea
pentru batranul ei tatda. Tata bolea, eu nu puteam
castiga nimic. Ce eram sa fac? Sa cersesc, as fi rosit.
M-am vandut dar. Cu-acest mijloc am cdpatat bani
multi, prea multi incd — cdci tata a murit. Sa-ti
descriu ce-am simtit dupd ce I-am inmormdantat? De
cdte ori am cugetat sa md duc la tine, sa inconjur
picioarele tale cu bratele mele, sa te rog, sd te conjur



ca sd ma ierti. M-as fi fdcut sclava ta, cdci te iubeam,
te iubesc! Am fost la Ioan. L-am conjurat sd te
Ingrijeascd, i-am dat banii ce ii aveam, dar i-am cerut
jurdmant sd nu-ti pomeneascd nimica de mine. Inainte
de-a pleca el a venit la mine si mi-a spus In ce stare te
afli — I-am trimis inddrat, cdci stiam cd prima ta
cugetare va fi: sinucidere — cdci eu stiam cd tu md
iubesti cum te iubesc eu. Intr-una din zile tu ai
dispdrut. Ce-mi folosea cd md vandusem, cdnd tata
murise, cdnd tu te-ai dus?... Am scris testamentul
meu, In care te-am pus pe tine mostenitor al micei
cdsute... apoi am fdcut foc in cdmin, am inchis usile si
am inchis si oblonul — caci ideea-mi parea dulce, ca
sd mor de moartea de care-ai murit tu. In atmosfera
nadusitoare ti-am scris ceea ce vezi. Apoi, sezdand
langa piano, incepui a canta valsul cel molatec, dulce,
pe care I-am cantat cand capul tdau cel negru si genial
dormea in poalele mele. Sa mai mangai acea frunte
de marmurd nu mai puteam spera. Asa-i cd tu md
ierti? De-ai fi fost numai tu si eu in lume... ce mult ne
iubeam eu si cu tine. Traversam codrii cei verzi pand
muream amdndoi unu-n bratele altuia, pentru ca in
cealalta lume sa traversam de brat, doi ingeri, stelele
cerului. Adio, copilul meu! Te iubesc! Gandeste la
mine — de voi putea, voi gandi si eu numai la tine,
numai. Nu md respinge, copilul meu, lasd-ma sa fiu a
ta...
Ata Poesis

Am citit si-am recitit ce scrisese ea Si apdsam
plangand in hohot, ca un copil, sirurile ei sterse de



lacrimi de buzele mele vinete si arzatoare.

— Poesis! strigam eu, strangand aerul camerei la
pieptul meu. Poesis, iarta-ma!

Ma asezai pe fotoliul de langa piano, in care murise
ea, atinsei clapele lui pe care fugisera degetele ei asa de
delicate, asa de frumoase, si durerea mea devenea din
ce 1n ce mai dulce, din desperare, melancolie. Poate ca
sufletul ei curat adia dulce in jurul fruntii mele. Poate
ca ea, aeriana, imi atingea parul, Imi saruta fruntea
mea. Umblai mult prin casa, bantuit de idei cand dulci,
cand amare. Apoi dezbracandu-ma, ma culcai In patul
ei cel alb. O visai alaturi cu mine — capul ei cel blond
si dulce pe pieptul meu — gura mea fierbinte pe
fruntea ei alba — si nu era nimica! Stransoare in van,
tandrete 1n aer — nu era nimica. Strangeam cu unghiile
mele perina infama, pana ce somnul avu mila de mine
si-mi adormi mintea obosita.

As fi putut ramanea in casuta ei, care ramanea a
mea, as fi putut sa-mi petrec toata viata citind si
recitind, intr-o nebunie dulce, acea epistola plansa,
scrisa de mana ei, s-0 visez pe ea toata viata mea, s-0
visez cum ca umbla prin casa mea, cum ca surade la
florile din fereastra, cum ca vegheaza cusand sau
Impletind asupra copilului meu. As fi putut sa-mi creez
o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie ideal —
as fi putut fi nebun. Dar la ce? Apoi, oricat de lunga sa
fi fost acea nebunie, totusi fiecare 1si are momentele
sale de trezie, momente In care sinuciderea e cugetarea
cea dintai, momente de urat, de scepticism, de
deceptiune. De-aceea am luat lumea-n cap... Acea
epistola continea toata istoria mea.
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