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Die Grube

Hassan kam als letzter in den Stall. Alle anderen 
standen schon vor den Krippen und fraßen, man hörte 
den Hafer zwischen den Zähnen knirschen, ab und zu 
schnaubte eines, daß der Häckselstaub in kleinen 
Wolken um die Nüstern flog.

Falada wandte sich um und wieherte leise. Im 
kalten, gleichmäßigen Licht, das von den elektrischen 
Lampen an der Decke niederfiel, glänzte Ihr frisches, 
pralles Fell.

Hassan hatte sich verspätet. Zwischen Stollen vier 
und fünf war er eine Weile stehengeblieben, ganz 
erstaunt über ein um die Mittagszeit ungewöhnliches 
Geräusch in den Tiefen des Bergwerkes. Sonst hörte 
man um diese Stunde nichts als vielleicht ein Klappern 
von Eßgeschirr, wo gerade ein Häuer mit seinem 
Blechtopf auf einem Kohlenhaufen saß. Heute 
sprachen viele Menschen aufgeregt durcheinander. 
Hassans vorgestellte Ohren waren voll von einem 
summenden Geräusch ... er war eine ganze Weile 
stehengeblieben.

Seine Hufe klapperten über den Felsboden hin. Er 
trat an seinen Platz zwischen Falada und dem schwar­
zen Mohrl und begann zu fressen. Der Hunger war 
groß. Er hatte den Wagen gewiß so oft den leicht ge­
neigten Hang hinaufgezogen, als sie hier alle zu-
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sammen Beine hatten. Falada war satt, sie lehnte den 
Kopf leicht an Hassans Hals. Hassan verspürte ihren 
warmen Atem. Er hielt im Fressen inne und wandte 
sich um. Ein Haarbüschel hing ihr in die Stirne, ihre 
großen, feuchten Augen sahen ihn an.

Hassan spürte, wie sie traurig war. Sie war noch 
gar nicht so lange da, er wußte es noch ganz genau, 
wie man sie in den Stall gebracht hatte, mit dem 
Eichenkranz um den Hals, mit Blumen und Bändern 
in der Mähne, geschmückt, wie es in der Grube üblich 
war. Auch ihn hatte man so gebracht, auch er war 
ängstlich scharrend und leise schnaubend inmitten 
des Stalles gestanden, wie Falada damals.

Da war etwas um und um, etwas schreckhaft Un­
verständliches. Stein und Stein, nichts als Stein mit 
Straßen und Hallen, aber kein Himmel darüber, son­
dern wieder nur Stein und alles das erfüllt mit Getöse, 
mit Krachen, Brechen und Poltern, als ob alles zu­
sammenfallen müßte. Es gab das große Scheinende 
nicht mehr, das warm auf das Fell brannte und in dem 
die Bremsen tanzten. Nur eine Anzahl leuchtender 
Kugeln, aus denen ein Licht floß, das auf dem Grunde 
der Augen biß.

Eine dunkle Gefahr war in alledem, etwas Böses, 
dem man verfallen war. Man wollte seine Stimme 
hören, man wieherte, die anderen antworteten matt 
von ihren Krippen her. Wozu war man aus dem hellen 
Tag in diese Angst versenkt worden? Es dauerte 
lange, bis man endlich verstand, was das war: die 
Grube. Bis man verstand, daß man zur Arbeit da war.

Hassan hatte gelernt, einen Wagen über eine ge­
neigte Ebene zu ziehen. Er hatte gelernt, daß es zwei 
Arten von Steinen gab, den guten, der schwarz war
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und im Licht glänzte, und den andern, den man weg­
warf. Hassan stand vor dem Wagen, bis man diesen 
mit dem guten Stein vollgeladen hatte, und zog ihn 
dann auf einem Geleise die Ebene hinauf. Oben 
spannte ihn der gute Mann aus, kippte den Wagen 
um, daß der schwarze Stein herausfieL Dann rollte 
der leere Wagen allein das Geleise zurück, und Hassan 
trabte ledig nebenher. Und dann wurde er von dem 
bösen Mann unten wieder eingespannt.

Jedes hatte so seine Aufgabe.
Wenn die große Pfeife blies, kamen sie alle hier im 

Stall zusammen und fanden das Futter in der Krippe.
Falada rieb ihren Kopf an Hassans Hals. Hassan 

drängte einen Schritt zurück, so daß sein Kopf neben 
den Faladas kam. Er spürte, wie seine Traurigkeit mit 
der ihren zusammenströmte und daß ihnen beiden 
dabei wohler wurde. Falada schnaubte an seinem 
Ohr. Er fühlte, daß sie endlich verstanden hatte: das 
war so und blieb so und würde niemals anders sein. 
Man war hier und blieb hier und machte seine Arbeit, 
bis man blind war von dem beißenden Licht und taub 
von dem schrecklichen Getöse, wie Roland, der alte 
Schimmel, der jetzt der älteste hier im Stall war. Wenn 
man nicht mehr konnte, dann bekam man einen Kranz 
von dürren Eichenblättern um den Hals und eine 
kleine Glocke an einem schwarzen Band und wurde 
fortgeführt. Wohin? Das wußte niemand. Aber es war 
wohl ins Nicht-Arbeiten und Nicht-Fressen, in das 
Gräßliche, das Zerreißende, das in den Eingeweiden 
wühlte, wenn man nur daran dachte.

Hassan und Falada standen regungslos.
Sie standen lange; bis irgend etwas sie beun­

ruhigte. Irgend etwas blieb aus. Und nun wußten
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sie es. Das Schrillen des Läutewerks kam nicht das 
sie zur Arbeit rief. Das Getöse begann nicht, von dem 
das Gestein durchdröhnt wurde.

Sie warteten noch eine Weile. Endlich ergriff die 
Unruhe alle Pferde, einige traten unschlüssig von 
ihren Plätzen, wandten die Hälse und sahen die ande­
ren an. Roland, der Schimmel, ging mit gesenktem 
Kopf bis zur Eingangsöffnung, schüttelte die Ohren, 
schlug mit dem Schweif von links und rechts und trat 
unsicher von einem Fuß auf den anderen.

Wenn der nicht wußte, was zu geschehen hatte...?
Es war etwas ganz Außergewöhnliches, das da vor­

ging. Die Arbeit stand still. Ein Summen von Men­
schenstimmen kam näher. Die Pferde drängten sich 
zum Stalleingang. Gruppen von Arbeitern zogen 
vorbei, die Hauen über der Schulter, halbnackt. Sie 
schrien durcheinander. Ein Hundejunge steckte zwei 
Finger in den Mund und pfiff gellend, daß die Pferde 
erschrocken zurückfuhren. NurRoland, der halb taube 
Schimmel, bewegte den Kopf kaum.

Sie hörten den Fahrstuhl poltern. Das geschah 
doch sonst erst viel später, wenn die anderen Männer 
kamen und die anderen Pferde, die jetzt Ruhezeit 
hatten, zur Arbeit gingen.

Die Unruhe wurde zur Angst. Alle standen um 
Roland herum, dicht aneinander gedrängt, um sich zu 
fühlen, um vereint zu sein.

Da kam der gute Mann, mit noch drei anderen. Er 
machte ein ernstes Gesicht, aber er klopfte Roland 
den Hals und sagte: „Ihr sollt doch etwas davon 
haben/* Dann packte er den Schimmel am Geschirr 
und führte ihn fort. Die anderen Pferde folgten ganz 
von selbst.
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Falada wieherte leise: was war das?
Sie kamen zum Fahrstuhl. Der gute Mann zog 

Roland auf die bewegliche Plattform. Da begann das 
alte Tier zu zittern. Hassan verstand, daß es meine, 
nun gehe es dorthin, wohin die anderen gegangen 
waren — ins Nichtmehrwiederkommen. Sie sahen den 
Fahrstuhl in die Höhe gehen, zwischen dem Gebälk 
verschwinden.

Nach einer Weile kam er leer zurück.
Nun wurde der schwarze Mohrl auf die Plattform 

gezogen, und der Fahrstuhl ging in die Höhe.
An Hassans Hals zitterten die Nüstern Faladas: was 

war das?
Eines der Pferde nach dem andern fuhr auf. Der 

Mann, der immer das Fressen brachte, trat zu Hassan. 
Das Tier zögerte ein wenig, sah sich nach Falada um. 
„Gehl" sagte der Mann und gab Hassan einen leich­
ten Schlag auf die Hinlerschenkel.

Falada wieherte und warf den Kopf.
Hassan war ganz besinnungslos vor Angst. Er 

fühlte, wie der bewegliche Boden sich hob, wie er auf­
wärts glitt. Etwas Helles kam entgegen, traf die 
Augen, erfüllte alles mit Licht. Der Fahrstuhl stand 
still. Der Mann, der immer das Fressen brachte, zog 
Hassan fort und ubergab ihn einem anderen. Da war 
eine große kahle Halle aus Eisen und Glas und Hassan 
erinnerte sich, daß er schon einmal hier gewesen war, 
mit einem Eichenkranz und bunten Bändern ge­
schmückt.

Ganz betäubt folgte er dem Führer aus der Halle.
Er trat ins Helle, das große Scheinende war über 

seinem Kopf und brannte auf das Fell. Und da stand 
etwas Köstliches: ein Baum und noch einer, und nach
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allen Seiten dehnte sich der Raum, durch den man 
laufen konnte. Es war aber auch eine ganze Menge 
Menschen da, alles war schwarz von Menschen 
zwischen den verräucherten Hallen und den Schorn­
steinen.

Und auf einem Schlackenhaufen stand einer mit 
einer roten Krawatte und schrie: „Wir werden die 
große Kraftprobe machen und sind unseres Sieges 
gewiß. Wir steigen aus den Tiefen der Erde zu Tag und 
wollen sehen, wer stärker ist, wir oder der Kapitalis­
mus. Von heute an: nicht ein Schlag mit der Haue, 
nicht ein Stückchen Kohle! Wir wollen sehen, was die 
Kohlenbarone dazu sagen, wenn alles Stillstehen 
muß ..

Hassan verstand nichts davon. Er sah nur, daß der 
Mann ein rotes Gesicht hatte und daß viele Arme in 
der Luft herumfochten. Unruhig tänzelte er hinter 
dem Führer drein, durch eine schmale Gasse in der 
Menge.

In diesem Augenblick bemerkte der Redner Hassan. 
Von einer Eingebung hingerissen, erhob er sich auf 
die Zehenspitzen: „Wie dieses Pferd sind wir . .. aus 
der Nacht unserer Verblendung führt man uns ins 
Tageslicht der Erkenntnis, daß wir uns selbst helfen 
müssen. Wie dieses Pferd seiner Kräfte unbewußt ist, 
so waren auch wir unserer Kräfte unbewußt, aber nun 
winkt uns wie diesem Grubenpferd die Freiheit . . /*

Ein ungeheurer Lärm erhob sich rings um Hassan. 
Er erschrak, stieg empor und hätte seinen Führer fast 
zu Boden gerissen. Der Mann raffte sich auf, versetzte 
Hassan einen wütenden Faustschlag und zerrte ihn 
aus der Menge.

Das Unheimliche, Brausende blieb zurück. Hassan
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schnaubte und sah sich um: schwarz wogte es hin und 
her. Dann zog ihn sein Führer zwischen Schlacken­
haufen und angerußten Bretterwänden weiter hin­
durch und dann auf einmal war etwas da, das Hassan 
zittern machte — vor Glück.

Hinter den letzten Schlackenhaufen dehnte sich 
gegen den Rand eines kleinen Wäldchens hin, sanft 
ansteigend — die Wiese. Die Wiese, das Um und Auf 
aller Freuden, die Wiese, das war: herumtraben, 
frische Luft durch weite Nüstern einziehen, saftiges 
Gras fressen und wenn man nicht mehr konnte oder 
wollte, den Kopf zur Erde senken und zwischen nassen 
Halmen den Duft des Bodens einsaugen. Und jetzt 
wußte Hassan auf einmal, daß die Wiese niemals ganz 
fort gewesen war, daß er sie in sich getragen hatte, 
ein Leuchtendes in aller Dunkelheit

Ein großes Stück dieser Wiese bis zum Wald hin war 
von Brettern umzäunt. Der Mann führte Hassan durch 
eine Ture und ließ ihn dann frei.

Hassan stand unschlüssig, wieherte leise und 
scharrte ein wenig mit dem Huf. Er verstand nicht, 
was vorgegangen war, warum man ihn aus der Grube 
herausgeholt hatte. Aber er war von einem Kraft­
gefühl durchströmt, das ihn antrieb, irgendeine be­
glückende Tollheit zu begehen. Und ehe er wußte, 
wie es geschah, hatte er den Kopf zwischen die Beine 
genommen und feuerte hinten aus, wie das unge­
bärdigste Füllen. Dazu wieherte er, laut, kriegerisch 
und herausfordernd. Und von allen Seiten wurde ihm 
geantwortet, alle waren sie da, die Freunde aus der 
Tiefe.

Und eben jetzt öffnete sich die Ture und auch Fala- 
da kam.
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Sie trabte auf ihn zu, blieb stehen und sah ihn mit 
großen Augen an, die ganz voll Licht waren. So stan­
den sie eine Weile, rührten sich nicht, schlugen nur 
mit den Schwänzen nach den Bremsen, die sich auf 
ihre Weichen setzten und genossen das Glück, ihre 
Freude gemeinsam zu fühlen.

Und dann begannen sie beide plötzlich zu fressen, 
Kopf an Kopf, während die Sonne auf ihre Felle 
niederbrannte und die Fliegen um sie schwärmten. 
Das Gras war köstlich im Geschmack und so saftig, 
daß es zwischen den Zähnen knirschte. Man spürte 
die Kräfte des Bodens, aus dem es aufgeschossen war.

Es schien, als hätten die Menschen die Pferde gänz­
lich vergessen. Niemand zeigte sich, um sie in einen 
Stall zu führen. Die Nacht kam und die Pferde durften 
sie unter einem Himmel voll von Sternen verbringen, 
sich ohne Zwang, nach eigenem Gefallen ins Gras 
hinlegen.

Zu gleicher Zeit erwachte ein Gefühl in Hassan und 
Falada, das sie gemeinsam hatten, aber doch nicht 
verstanden. Es war ihnen, als sei dies, dieses Lagern 
unter einem Sternenhimmel schon vor undenklichen 
Zeiten gewesen, als sei die Erinnerung daran nur ver­
schüttet und schimmere jetzt wieder durch den Schutt. 
Nur noch weiter war damals alles gewesen, endlos das 
Grasland und ein endloser Himmel darüber.

Hassan erhob sich mitten in der Nacht und schmet­
terte ein Wiehern hinaus, das einen so aufreizenden 
Klang hatte, daß alle Pferde vor Glück und Mut zu 
irgend etwas erschauerten.

Der Morgen kam und ein weißer Nebel begann aus 
dem Boden zu qualmen. Die dunklen Leiber der 
Pferde waren von ihm umhüllt, als steige der Dampf
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von ihnen empor. Jede Bewegung rief Wirbel in den 
milchweißen Schwaden hervor. Falada entfernte sich 
einige Schritte von Hassan und stellte sich vor, sie 
habe ihn verloren. Da wurde ihr plötzlich bang und 
sie beeilte sich, ihn durch leises Schnauben zu sich zu 
rufen.

Als die Sonne höher gestiegen war, lösten sich die 
Nebel in leichte Schleier auf, verkrochen sich in den 
Boden und alle Gräser waren mit Reihen von Tropfen 
besetzt. Die Sonne trocknete rasch die feucht ge­
wordenen Felle.

Das waren Tage voll köstlicher Wunder, ein einziges 
ununterbrochenes Glückempfinden, das nicht einmal 
durch die Zudringlichkeit der Bremsen gestört wurde. 
Denn die Bremsen gehörten zur Wiese und zur Frei­
heit wie die Sonne und der Himmel.

Man durfte nur nicht Roland in die Nähe gehen. 
Der Schimmel war blind und beinahe taub. Er sah 
nichts von der blühenden Sommerwiese, sein Ohr 
war nur noch fähig, das schrille Läutewerk der Grube 
zu vernehmen, nicht aber das mutige Wiehern der 
Gefährten. Wenn man sich ihm näherte, so spürte 
man, wie ein Strom von Trauer von ihm ausging, daß 
alles Glück vor ihm entfloh. Man spürte, daß er un­
ruhig war und bei sich erwog, was noch kommen 
würde. Er war der weiseste unter allen, aber da war 
zu sehen, daß Weisheit nicht glücklich machte.

Hassan und Falada machten Bekanntschaften.
Ein großer, gelber Hund kam eines Tages, stellte 

sich vor Hassan auf; plötzlich legte er den Kopf auf 
die Pfoten, bellte und machte dann einen komischen 
Satz zur Seite. Er sprach eine andere Sprache als die 
Pferde, aber Hassan und Falada verstanden ihn doch.
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Er war nicht so sauber wie sie, schnupperte gerne an 
allerlei ekelhaften Dingen, aber er war ein braver, 
ehrlicher Kerl. Sie wurden gute Freunde.

Und einmal kam ein Mann mit einem kleinen Jun­
gen hinter dem Hund drein, wie von ihm geführt. Der 
Mann hob den Jungen auf Hassans glänzenden 
Rücken, und Hassan spürte zwei kleine Fäuste in seiner 
Mähne. Er tat sehr vorsichtig einige Schritte, um 
seinen zappelnden Reiter nicht abzuwerfen, während 
der Mann an seiner Seite ging. Greif, der gelbe Hund, 
lief nebenher, bellte und lachte mit dem Schwanz, 
ganz stolz darauf, die Geschichte zusammengebracht 
zu haben.

In Hassan war etwas, das ihn sehr glücklich machte. 
Er fühlte, dieser Himmel, diese Wiese, Greif, Falada, 
der Mann mit dem kleinen Jungen, das alles war nur 
eines, etwas sehr Schönes, das immer so bleiben 
sollte. Und er wünschte, der kleine Junge möchte öfter 
wiederkommen und mit den Fäusten in seine Mähne 
fassen.

Aber am nächsten Tage regnete es. Die Pferde 
drängten sich unter den wenigen Bäumen der Wiese 
zusammen, das Wasser lief ihnen die Flanken hinunter 
und die Hufe standen in kleinen Tümpeln. Aber auch 
das war köstlich. Auf einmal sahen sie zwei Menschen 
in Regenmänteln über die Wiese kommen. Die Pferde 
erkannten sie, obwohl ihre Gesichter sauber ge­
waschen waren: es war der gute Mann aus der Grube 
und der Mann, der immer das Futter brachte.

Die zwei Männer blieben unweit der Pferde stehen 
und sprachen miteinander, deuteten auf die Tiere, als 
ob sie sie zählen wollten, nickten mit den Köpfen und 
gingen wieder fort. Hassan schauerte zusammen, es
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war, als dringe die Nässe des Regens durch die Haut 
hindurch bis tief in den Leib. Es war, als sähe er heute 
zum erstenmal, daß gar nicht so weit von der Wiese 
die Schornsteine und verräucherten Maschinenhallen 
standen, und die Seilbahnen hoch oben über Schutt­
halden gingen. Wie eine Welle lief eine trübe Ahnung 
durch alle die Pferde, und da sie so dicht gedrängt um 
Roland standen, spürten sie mit einem Male die un­
abänderliche, niederdrückende Traurigkeit des blin­
den Schimmels mit furchtbarer Gewalt.

In dieser Nacht fühlte Hassan plötzlich, wie Falada, 
deren Kopf an seinem Hals lag, etwas ganz Un­
gewöhnliches dachte. Ihre Seele begann zu sprechen. 
Hassan fühlte: Wollen wir nicht fort von hier? Ich 
habe Angst. Sie werden kommen und uns wieder in 
die Grube hinunterlassen.

Er antwortete in seinen Gedanken: Wie willst du 
fort von hier? Wohin willst du?

Nur fort von hier! über die Planke springen und 
davonlaufen, gleichviel wohin. Wir sind jung und 
haben flinke Beine. Nur nicht wieder in die Grube 
zurück. Sieh dir Roland an. Das soll aus uns werden.

Hassan war es, als dränge ihn etwas mit aller Macht, 
zu tun, was Falada wollte. Es ergriff ihn, wie in der 
ersten Nacht: ein Traum von einem unendlichen Him­
mel und einem endlosen Grasland, durch das man 
traben konnte, ohne jemals einen Menschen zu er­
blicken. Wilde Katzen lauerten irgendwo im Gestrüpp, 
sprangen Unvorsichtigen auf den Rücken, bissen sich 
fest und rissen sie nieder. Manchmal sah man Feuer­
rote am Himmel, dann brannte das Grasland und man 
floh in wilder Hast. Aber all das war nicht mehr. Has­
san schüttelte den Kopf: Oh, Falada, die Welt ist voll
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von Menschen, Wir haben sie alle gegen uns. Wie 
weit kämen wir? Wie bald wären wir eingefangen!

Da schnaubte Falada leise, und ihre Seele erlosch in 
Dunkelheit.

Der nächste Morgen war der letzte der Freiheit. 
Kurz nach Sonnenaufgang erhob sich ein seltsames 
Geräusch, das die Pferde bisher noch nicht gehört 
hatten. Ein Schwirren und Surren, wie von umlaufen­
den Rädern, aus den hohen Schornsteinen brachen 
Ballen weißfarbenen Rauches in die klare Morgen­
luft. Sie sahen auf einem hohen Schlackenhaufen 
einen Mann in blauer Bluse stehen, der mit den 
Armen ’focht und jemandem etwas zuschrie. Und 
plötzlich setzte sich eines der Wägelchen der Seil­
bahn, das bisher gerade über dem Wipfel einer Fichte 
festgebannt schien, in Bewegung und glitt quer über 
den apfelgrünen Himmel.

Eine Anzahl von Männern kam auf die Wiese; sie 
warfen den Pferden Halftern über und führten sie 
zwischen den Häusern und Schornsteinen der Halle 
aus Eisen und Glas zu. Als Hassan an dem letzten 
Baum vorüberkam, streckte er sich und riß ein Maul 
voll Blätter ab, die er zwischen den Zähnen hielt, ohne 
sie zu kauen.

Sie wurden auf die Plattform gebracht und in die 
Grube versenkt. Von allen Seiten brach die Finsternis 
und das Getöse der Arbeit herein. Hassan fand sich 
zuerst gar nicht zurecht, er war so voll Angst und 
Traurigkeit, daß er seine Aufgabe vergessen zu 
haben schien. Der gute Mann mußte ihn führen und 
neuerlich anleiten.

Als das Läutewerk schrillte, verließ Hassan seine 
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Arbeit und ging den Weg nach dem Stall. Sein erster 
Blick suchte Falada. Sie war nicht da, an ihrer Stelle 
stand ein fremdes Pferd. Es fehlten auch noch andere 
Pferde, deren Plätze von Unbekannten eingenommen 
waren. Den blinden Roland hatte man wohl gar nicht 
mehr hinuntergebracht, weil seine Zeit ohnehin um 
war. Aber wo war Falada?

Hassan stand vor der Krippe, ohne zu fressen. Die 
Gedanken lagen heiß in seinem Kopf. Er wußte, daß 
die Grube noch in weit größere Tiefen hinabreichte, 
daß es unter ihnen noch mehrere Stockwerke solcher 
Gänge und Hallen gab, wie hier. In welches von ihnen 
hatte man Falada versenkt? Und langsam verstand er, 
daß er sie niemals wiedersehen würde.

Die Zeiten der Arbeit und der Ruhe lösten einander 
in gleichmäßigem Wechsel ab. Hassan tat seine Pflicht 
und ließ den Wechsel vorübergleiten. Er wußte, daß 
ihn die Sonne nicht mehr anders wiedersehen würde, 
als mit dem dürren Eichenkranz und der Glocke am 
schwarzen Band um den Hals.

Wenn er auf seinem Wege vom oder zum Stall an 
der Mündung des Schachtes vorüberkam, durch den 
man in die unteren Stockwerke der Grube nieder­
stieg, blieb er immer eine Weile stehen. Er streckte 
den Kopf vor, starrte in die Dunkelheit, in der er 
Falada wußte, und schnaubte leise.

Seine Sehkraft wurde allmählich immer schwächer, 
er begann seinen Weg zu tasten. Und seine Seele 
wurde dumpf. Aber auf ihrem Grunde verharrte ein 
leiser Schimmer in Grün und Blau. Das war eine 
Sommerwiese unter einem blauen Himmel, ein gelber 
Hund bellte, und auf Hassans Rücken saß ein kleiner
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Junge und hielt sich mit winzigen Fäusten in der 
Mähne. Und dann war es Hassan, als fühle er Faladas 
warmen Atem an seinem Hals. Er mußte sich um­
wenden. Vor seinen trüben Augen zog es wie die 
grauen Schleier, an jenem Nebelmorgen auf der 
Wiese. Aber keine Falada kam aus ihnen hervor.
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Die Maus

Nach drei Jahren stieg Andreas Holzinger wieder 
einmal die alte, dunkle, ausgetretene Treppe des 
alten, dunklen, verräucherten Prager Hauses hinan. 
Und lächelnd läutete er an der Tur, unter deren 
ovalem Porzellanschild mit dem Namen Anna Steiner 
einst seine Visitenkarte befestigt gewesen war. Jetzt 
waren zwei andere Karten da; zwei Leute aus dem 
großen Studentenstrom hatten als Holzingers Nach­
folger auf dieser Insel des Behagens vorübergehende 
Zuflucht gefunden.

Frau Anna Steiner öffnete selbst. Sie trug noch 
immer ihr schwarzes Witwenkleid, nur noch um eine 
Nuance schwärzer und trauriger schien es Andreas. 
Wortlos sah sie Andreas an.

„Es ist nicht mein Geist. Ich bin es selbst4', sagte 
Andreas.

„Ich habe Sie sogleich erkannt, Herr Andreas, aber 
ich erschrecke so leicht.

„Ich komme aus Italien, aus Griechenland . . . drei 
Jahre war ich draußen ... o Gott, wie schön das war, 
Frau Steiner. Sie haben ja keine Ahnung . . . jetzt 
kann ich etwas. Jetzt fahre ich nach Haus . . . zwei 
Tage Prag und da muß ich doch meine liebe Frau 
Steiner aufsuchen."

„Gott, wie lieb Sie sind!"
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„Ich habe Sie nicht vergessen. Es war ja sehr schön 
da unten, aber diese Leute haben ja keine Ahnung, 
was Gemütlichkeit ist. Und immer, wenn es so recht 
ungemütlich war, habe ich dankbar an Sie gedacht."

Andreas bemerkte erst jetzt, daß Frau Steiner den 
Hut mit dem langen Trauerschleier trug und den 
schwarzen Regenschirm in der Hand hielt.

„Sie wollen ausgehenl Wenn es dringend ist, lassen 
Sie sich nicht aufhalten ... Ich begleite Sie. Nur ein­
mal umdrehen möchte ich mich . . . und die Maus 
lassen Sie mich sehen."

In den großen, grauen Augen, die Andreas unver­
wandt ansahen, wuchs ein unmeßbares Leid. „Ich bin 
auf dem Wege zur Maus", sagte die Frau.

„Sie haben das Kind nicht bei sich? Ja — wo haben 
Sie es denn?"

„Auf dem Friedhof, Herr Andreas."
„Neinll" Der junge Maler trat einen Schritt zurück. 

Graue Asche schien rasch und lautlos auf alles nieder­
zusinken, starr und drohend hob sich nur das Schwarz 
des Trauerkleides hervor.

„Ja, Herr Andreas . . . vor einem halben Jahr . . . 
Diphtheritis! In drei Tagen war es vorüber. Mit sieben 
Jahren . . . und es war ein Kind so voller Lebens­
lust . . . voller Dankbarkeit für das Licht, für jeden 
Sonnenstrahll Was erzähle ich Ihnen — Sie haben die 
Maus ja gekannt..."

Das ganze Haus schien den Atem anzuhalten, das 
niemals ruhende Getöse glitt in die Ferne.

„Idi will Sie begleiten, Frau Steiner", sagte Hol­
zinger, „ich fahre mit Ihnen zur Maus." —
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Sie stiegen aus und traten durch das große Tor in 
den Friedhof. Die Frau kannte ihren Weg nur zu 
genau. Sie hatte ihn wohl unzählige Male schon 
zurückgelegt, in ihren Gedanken und in Wirklichkeit; 
es war Andreas, als folge sie einer blutroten Spur, der 
Spur blutiger Tränen, die sie auf diesem Weg geweint 
hatte. Lange gingen sie zwischen den Gräbern hin, 
bis in die entlegensten Gründe des Friedhofs, wo die 
unansehnlichen Hügel armer Leute waren. Aus dem 
grauen Winterhimmel lösten sich einzelne Schnee­
flocken, große Sterne, die auf dem hartgefrorenen 
Boden liegenblieben.

Frau Steiner stand still, und Andreas trat neben sie. 
Unter diesem Hügelchen lag die Maus, die lachende, 
plauschende Maus, mit ihren hellen Augen und den 
braunen Mädellocken. Ein kleines Eisenkreuz trug 
das Schildchen mit ihrem Namen. Kahl und dürftig 
war dieses Kindergrab. Das Pflanzenwerk, das im 
Sommer darüber gesponnen war, lag, vom Frost zer­
stört und dürr, durcheinander. Nur einen ganz selt­
samen Schmuck wies der kleine Hügel auf. Mitten auf 
ihm stand eine Gipsstatuette, ein Kind, das, in einPelz- 
chen gehüllt, die Händchen ausgestreckt, als wolle es 
sich über den gipsernen Flammen eines Feuerchens 
erwärmen. Andreas erkannte das Figürchen sogleich 
wieder. Es hatte in seinem Studentenzimmer oben auf 
dem Ofen gestanden, eine Allegorie auf den Winter, 
das vierte Stück aus einer Folge von Jahreszeiten, die 
in hergebrachter Weise leicht verständlich das Wesen 
des wechselnden Jahres ausdrücken wollten. Es ge­
hörte wohl zu einfem Frühling mit Schlüsselblumen 
und Veilchen, einem Sommer mit Garben und Sichel, 
einem Herbst mit Trauben und Weinkrug. Nichts war
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von diesen Dingen übrig geblieben als dieses frie­
rende Kind, das seine Händchen über dem Feuer 
wärmen will. Schlechte Fabriksware war es, zu vielen 
Dutzenden nach einem geschmacklosen Modell er­
zeugt, mit einem nichtssagenden Gesichtchen und 
plumpen Körper.

Andreas Holzinger stand tief ergriffen. Da war der­
selbe Wunsch nach der Überwindung des Todes durch 
die Schönheit, der den Campo santo Italiens mit mar­
mornen Gestalten bevölkerte, die der Reisende als 
Sehenswürdigkeit aufsuchen mußte; dieselbe Sehn­
sucht nach den Tröstungen durch die Kunst. Nur un­
zulänglich und armselig war ihre Erfüllung, der Sinn 
lag unter Gewöhnlichkeit und Geschmacklosigkeit 
verborgen, so daß ihn einer, der nicht selbst ein 
Künstlerherz hatte, kaum erkannt hätte. Andreas aber 
erfaßte ihn, und er gelobte sich, ihn von den Schlacken 
zu befreien und der armen Mutter rein und unendlich 
trostvoller wiederzugeben.

Der Schnee fiel dichter und blieb auf Kopf und 
Schultern des gipsernen Kindes liegen. Die Frau 
seufzte tief auf und strich dann mit einer unendlich 
linden, mütterlichen Bewegung dem Figürchen über 
Stirn und Schultern, wischte die Flocken weg, als 
streichle sie ein Lebendiges. Dann wandten sie sich 
zum Gehen, und vor dem Friedhofstor reichte die 
Frau Andreas die Hand zu wortlosem Abschied. An­
dreas verstand sie und ließ sie allein.---------------------

*

Am selben Tag noch brach er bei seinem Freund, 
dem Bildhauer Willert ein, der neben dem Bireska-Tor 
ein lustiges, blaues Haus bewohnte. Willert setzte
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einer schon halb aus dem Stein herausgeholten 
Brunnennixe mit gewaltigen Hieben zu. Eine Menge 
angefangener und zum Teil vollendeter Figuren stand 
im Atelier herum, in einer Ecke hockte etwas unter 
nassen Tüchern, wie das verschleierte Bild von Sais.

„Bruderherz!" schrie Willert in dem parodistisch 
überschwenglichen Ton aus den Zeiten des Über­
mutes, ließ den Meißel fallen und breitete die Arme 
aus. Die alte, lachende Freundschaft war da, eine 
Freundschaft, die keine Briefe braucht, die sich damit 
genügen läßt: einer ist da, irgendwo in der Welt, auf 
den man sich verlassen kann.

In dem warmen Empfinden dieser Freundschaft 
ging Andreas nach den ersten Begrüßungen und kurz­
gefaßtem Bericht über die Ergebnisse der letzten drei 
Jahre auf sein Ziel los.

Ob sich Willert erinnere, daß er die letzten beiden 
Prager Jahre bei einer Frau Steiner gewohnt habe.

O ja: Frau Steiner, das Muster, das Ideal, die ihm 
das Bummeln abgewöhnt habe, Motto: bleibe im 
Hause!

„Mach keine Späße", sagte Andreas, „der armen 
Frau ist ihr Kind gestorben. Wir haben das Mädel die 
Maus genannt, wie eine Maus schwänzelte und 
schlüpfte sie durch den Tag. Ich habe sie von ihrem 
dritten bis zum fünften Jahr gekannt — ich hab' sie 
sehr lieb gehabt . . . Jetzt liegt sie draußen und auf 
ihrem Grab steht eine niederträchtige Gipsfigur: 
„Der Winter." Du kannst dir das nicht vorstellen. Die 
arme Frau möchte etwas Schönes für dieses Grab und 
hat's nicht dazu. Du könntest helfen. Dir kommt's 
nicht darauf an. Du hast jetzt mit deinem Ariadne- 
Brunnen so großen Erfolg gehabt und Geld ver-
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dient . . . hast du nicht etwas für ein armes Kinder­
grab?"

Willert hatte sein spöttisches Wesen abgetan. Er sah 
still vor sich hin und reichte dann Andreas die Hand: 
„Du bist ein guter Kerl." Dann ging er nach hinten 
und nahm die nassen Fetzen von dem verhüllten Ding. 
Das feuchte Tonmodell eines Reliefs stellte sich dar. 
In einem von Rosenzweigen umwundenen Medaillon 
spielte ein Kind zwischen einer üppigen Vegetation 
von ausgesprochen Willertscher Herkunft. Ein in 
schwerer Rüstung gepanzerter, hieratisch starrer 
Engel mit langen, schleppenden Flügeln sah aus 
einiger Entfernung zu. Die ganze Erfindung drückte 
den lieblichsten, trostreichsten Paradiesesgedanken 
aus.

„Du hast Glück", sagte Willert, „es hat mich ge­
zwungen, dieses Ding zu machen, ganz ohne Zweck, 
ins Blaue hinein, als ob ich geahnt hätte, daß du kom­
men wirst . . . jetzt hat es seine Bestimmung. Du 
brauchst dich nicht mehr darum zu kümmern. Ich habe 
einen feinen blauen Granit. In zwei Monaten ist das 
Gipsscheusal von draußen fort."

Aber Willert war ein philosophischer Bildhauer, der 
bloße Augenschein genügte ihm niemals und in seinen 
behauenen Steinen steckte immer irgendein tiefer 
Gedanke. Und er begann Andreas mit einigem Stolz 
zu erläutern, daß dieses Relief nichts Geringeres be­
deute, als die Versöhnung der Welt im Jenseits. 
„Siehst du, die Zweiteilung der V/elt in Wille und Vor­
stellung ist aufgehoben. Das Kind ist der Wille, die 
Pflanzen sind die Vorstellung, sie spielen miteinander, 
darum bemerkst du auch, daß das Kind leicht ins 
Pflanzenhafte übergeht, während die Pflanzen leise
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Andeutungen menschlicher Bildungen tragen. Der 
Engel aber ist die Ewigkeit in deren Obhut dieser 
Übergang vor sich geht/'

„Na ja — aber behalte das für dich", sagte Andreas.
Willert hielt Wort; nach zwei Monaten bekam An­

dreas einen der seltenen ungelenken, bündigen 
Schreibebriefe seines Freundes mit der Mitteilung, 
daß das Relief aufgestellt sei und aussehe wie zu 
Fleiß. Und dann kam auch ein Brief der Frau Steiner 
voll eines zaghaften Dankes, dessen mühsames Ge­
stammel Andreas ihrer tiefen Ergriffenheit zuschrieb. 
Es war ihm fast, als müsse er sich seines plumpen 
Edelmutes schämen.

*

Ein Jahr später führte Andreas Holzinger sein Weg 
wieder durch Prag. Er hatte Frau Steiner gebeten, ihn 
auf dem Bahnhof zu erwarten, da sein Aufenthalt 
diesmal nur einige Stunden dauern sollte. Sie trug 
noch immer ihre tiefe Trauer, die sich um keinen Zug 
aufgehellt hatte.

„Wir wollen die Maus besuchen", schlug er vor. Sie 
erschrak, als fürchte sie eine Erneuerung des 
Schmerzes, und Andreas wollte schon von seinem Vor­
haben abstehen, da erhob Frau Steiner die gesenkte 
Stirn und sagte mit klaren Augen: „Gut — gehen 
wir!"

Es war ein bitterkalter Wintertag, das Leben schien 
hastiger als sonst durch die Straßen zu laufen, um sich 
ein wenig zu erwärmen. Die Friedhoferde war hart 
gefroren, vereiste Schneekrusten waren über den 
Boden und über die Gräber gespannt. Immer lang­
samer ging die schwarzgekleidete Frau, als zögere sie
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vor dem Ziel . . . aber dann standen sie vor dem 
kleinen Grab.

Es war genau so, wie vor einem Jahr. Das einfache 
Kreuz und die Gipsstatuette des „Winters" — von 
Willerts fürstlichem Künstlergeschenk keine Spur.

Erstaunt sah sich Andreas nach der Frau um: „Ich 
habe doch geglaubt, daß .. ."

Ihr Blick war voll bittender Demut: „Ja — ich habe 
.den Stein wieder wegnehmen lassen ... verzeihen Sie 
mir, Sie haben es so gut gemeint."

„Hat er Ihnen nicht gefallen?"
„Oh — er war schön", sagt sie ehrlich und ohne zu 

zögern.
Andreas sann in sich hinein. Hatte ihr Willert von 

der Versöhnung der Zweiteilung der Welt in Wille und 
Vorstellung gesprochen?

„Willert hat Ihnen gesagt, was er sich dabei ge­
dacht hat."

Da sah er aber auch schon, daß Willert geschwiegen 
hatte, bedurfte gar nicht mehr des verwunderten Nein 
der Frau. Aber der Drang war übermächtig in ihm, 
den Dingen auf den Grund zu kommen, die geheim­
nisvollen Gefühle dieser Frau zu enträtseln, und es 
zwang ihn zu einer herben Frage: „Warum gefällt 
Ihnen diese Gipsfigur besser? Warum stellen Sie das 
Ding auf das Grab?"

Frau Anna sah ihn an: „Meine Maus friert in 
der kalten Erde." —

Da schämte sich Andreas Holzinger, schämte sich, 
daß er die Frau nicht verstanden hatte. Und empfand 
die Ohnmacht aller Tröstungen der Kunst vor der 
tiefen Weisheit dieses schlichten Muttergefühles. Sie 
hatte das Fremde in dem Stein gefühlt, den kalten 
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Gedanken, der das Werk belastete und ihrem inne­
ren Begreifen widerstand. Was war ihr die Versöh­
nung der Zweiteilung der Welt? Aber die Maus fror 
in der kalten Erde. Das war das bittere Muttergefühl, 
das Nächste, das Faßliche. Mit ihm hatte sie die 
schlechte Gipsstatue des Winters belebt, diese Gestalt 
des frierenden Kindes, das sich die Händchen über 
dem Feuer wärmen will.

Er stand mit hängenden Händen und gesenktem 
Blick. Es war ihm, als gehe von diesem Grab ein 
trauriges Licht aus, das ihm manches erhellte, was ihm 
in seiner Kunst und ihren Wirkungen bisher fremd 
geblieben war: die Gleichgültigkeit aller Form vor 
dem Gefühl.

Und er verstand jetzt auch, warum sie sich damals 
nicht gefunden hatten . ..
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Der starke Mann

Als Peter Wessel in seiner Vaterstadt Drontheim in 
Norwegen Ratsherr geworden war, richtete er den 
Blick auf sein nächstes Ziel; das war, Bürgermeister 
zu werden. Dazu aber war es notwendig, seinen 
Namen noch mehr in der Leute Mund zu bringen und 
auch noch etwas mehr zu Wohlstand zu kommen, 
damit man dann um so gastfreier hausen könnte.

Wohlstand und Ruhm waren aber damals in kurzem 
nirgends leichter zu erlangen als auf dem Meere. 
Denn der spanische Erbfolgekrieg hatte die Staaten 
Europas so durcheinander geworfen, daß das Mein 
und Dein auf der See zum leeren Schall geworden war 
und daß ein tüchtiger und entschlossener Mann sich 
auf einer einzigen kühnen Fahrt zu größerem Reich­
tum bringen konnte als in zehn arbeitsreichen Jahren 
auf dem Lande.

Peter Wessel warb also zwei Dutzend braver Bur­
schen an, rüstete sein Schiff, die „Anna Katharina" mit 
Waffen und Proviant aus und nahm Abschied von 
Weib und Kindern.

„Und bring mir auch einen Franzosen mit", sagte 
die stattliche Anna Katharina, nach der Wessels Schiff 
geheißen war, „ich möchte mir so ein zappliges 
Männlein wohl anschauen."

Peter Wessel versprach es und stach in See. Auf der
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Höhe von Ostende nahm er den ersten französischen 
Kauffahrer weg. Aber es war ein armseliger Fang, das 
Schiff ein alter, wurmstichiger Kasten, die Ladung be­
stand bloß in Häuten, so daß der Kapitän nur einen 
Teil davon wegnahm. Weniger des Gewinnes wegen, 
als um nicht ausgelacht zu werden, daß er mit leeren 
Händen abziehen mußte. Dann ließ er das Schiff wie­
der frei und setzte seine Fahrt weiter fort,

Vor Dieppe aber sichtete ihn eine französische Kor­
vette und machte sogleich auf ihn Jagd.

„Kapitän", sagte sein erster Steuermann, nachdem 
sie eine Weile vor dem Winde gesegelt waren, „ich 
glaube, das Ding nimmt ein böses Ende. Die haben 
mehr Leinwand als wir. Es sollte mich nicht wundern, 
wenn sie uns erwischen. Wie ich an Bord gegangen 
bin, ist mir eine schwarze Katze über den Weg ge­
laufen/'

„Geh in die Kajüte und nimm dir einen Aquavit", 
sagte Peter Wessel und stellte sich selbst ans Steuer.

Aber es half nichts, daß der Kapitän selbst steuerte, 
Johannsen sollte Recht behalten. Nach einer Weile 
löste die Korvette einen Schuß, und die Bramstange 
stürzte krachend auf das Deck. Da gab auch Peter 
Wessel aus einer seiner drei Kartaunen einen Schuß 
auf den Feind ab. Darauf antwortete das Kriegsschiff 
aus drei Geschützen, so daß der Fockmast draufging 
und Abel Garborg aus Gudvangen die Mütze vom 
Kopf gerissen wurde.

Peter Wessel war nicht nur ein kühner, sondern 
auch ein kluger Mann und zog die weiße Flagge auf. 
Die Korvette kam heran und legte sich neben die 
„Anna Katharina", aus acht Rohren, an deren Ende 
die Kanoniere mit brennenden Lunten standen,
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hinüberdräuend, Monsieur Annibai d’Estafette ließ 
sich hinüberrudern und teilte Peter Wessel im Namen 
des Königs mit, daß er gefangen sei und über ihn und 
sein Schiff vom Prisengericht entschieden werden 
würde.

So kam Peter Wessel in einen dicken, runden Turm 
am Meer, dessen Oberstock er bezog, während seine 
Leute im Erdgeschoß untergebracht wurden. Er war 
über sein Geschick gar nicht verwundert oder erzürnt, 
denn als ein kluger Kaufmann hatte er von vornherein 
auch diesen Ausgang in Rechnung gezogen. Es galt 
jetzt nur, wieder frei zu werden, der Verlust würde 
schon später einzubringen sein.

Um nicht eine unziemliche Eile an den Tag zu legen, 
ließ er zunächst zwei Wochen verstreichen. Dann bat 
er seinen Wächter, ihm die Erlaubnis zu erwirken, an 
seine Frau schreiben zu dürfen, damit sie inzwischen 
daran gehen könne, das Lösegeld zusammenzubrin­
gen, das ihm das Prisengericht auferlegen würde.

Nicolas, der Turmwächter, war seit kurzer Zeit ver­
heiratet und sehr glücklich mit seiner jungen Frau und 
daher wirkte die Vorstellung einer trauernden Gattin 
sehr mächtig auf sein biederes Gemüt.

„Du wirst sie wiedersehen", sagte er tröstend, 
„mach dir nichts daraus. Wenn du eine Frau hast und 
Freunde, so wirst du bald frei sein." Dann fiel ihm 
ein, daß er seit acht Tagen um ein seliges Geheimnis 
wußte, und er fragte voll Anteil: „Hast du auch 
Kinder?"

„Oh jal Zwölf Söhne und sechs Töchter."
Zuerst sah ihn Nicolas ganz erstarrt an, dann schlug 

er sich mit beiden Händen auf die Schenkel und tanzte 
unter einem brüllenden Gelächter in der Stube herum.
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„Du bist ein Spaßvogel", sagte er endlich, keuchend, 
mit halb erstickter Stimme, „du bist der lustigste Ge­
fangene, der mir noch je vorgekommen ist."

„Ich weiß nicht, was es daran so Lächerliches gibt", 
antwortete Peter Wessel ernsthaft. „Kinder sind große 
Mühe und Sorge."

„Und gar gleich achtzehn . . . Damit kannst du ja 
ein ganzes Dorf bevölkern ... wie viel Söhne sind es 
doch?"

„Zwölf Söhne und sechs Töchter", antwortete der 
Norweger, „und vier sind uns gestorben."

„Höre du, Kapitän", sagte der Kerkermeister kopf­
schüttelnd, „bist du selbst ein Narr, oder willst du dir 
aus mir einen Narren machen? Das gibt es doch nicht, 
das läßt die Natur nicht zu. In der ganzen Bretagne — 
ach was, in ganz Frankreich gibt es niemanden, der 
achtzehn Kinder hätte. Wenn es einer bis zu vieren 
bringt, dann verwundert man sich in der ganzen 
Gegend."

„Du brauchst es mir ja nicht zu glauben, wenn es 
dir nicht paßt", sagte Peter Wessel ärgerlich und 
wandte sich ab.

Monsieur Nicolas ging. Aber am Abend, zu einer 
Zeit, zu der der Wächter sonst nicht zu kommen 
pflegte, rasselte es an der Tur, so ungewöhnlich lange 
und mühsam, als versuche jemand das Schloß zu 
öffnen, der mit dieser Arbeit nicht recht vertraut war. 
Endlich ging die Türe auf und eine junge Frau kam 
herein. Der Norweger hatte sie schon einige Male 
unten im Hof gesehen. Es war die Frau des Wächters; 
sie war sehr rot im Gesicht und blieb verlegen an der 
Türe stehen.

Peter Wessel sah sie freundlich an und wartete
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schweigend, was sie wohl von ihm wünschen würde.
Eine rote Abendwolke warf ihren Schimmer in die 

Stube, so daß die Röte auf dem Gesicht der hübschen 
jungen Frau noch höher zu steigen schien. „Verzeihen 
Sie", sagte sie endlich, „ist es wahr, daß Sie zwölf 
Söhne und sechs Töchter haben? Mein Mann hat mir 
gesagt..."

„Er hat Ihnen die Wahrheit gesagt, Madame", ant­
wortete Wessel so freundlich, als es die Verwirrung 
und das reizende Gesicht der jungen Frau zu ver­
dienen schienen, „es sind achtzehn im ganzen — und 
vier sind uns gestorben."

„Oh Gott, oh Gott", stammelte sie, „wie ist dies 
möglich ...?" Peter Wessel lächelte.

„Mein Herr, Sie wollen uns hier bloß zum besten 
haltenl"

Gegen so viel liebenswürdige Bestürzung war es 
unmöglich, ungehalten zu werden. Der Kapitän be­
hielt seine freundliche Miene: „Sie dürfen es mir 
glauben; ich schwöre Ihnen, daß es die Wahrheit ist."

Madame Nicolas zog sich schleunig zurück, wie aus 
dem Käfig eines starken Tieres, über dessen Gefähr­
lichkeit man sich nicht ganz im klaren ist.

Von diesem Tage an begann Peter Wessel die Rolle 
einer Art von Sehenswürdigkeit zu spielen. Zunächst 
fanden sich die Familien des Monseur Nicolas und 
seiner jungen Gattin ein, um den starken Mann zu 
betrachten. Die Mädchen lachten, stießen sich an und 
flüsterten, die älteren Frauen sahen ihn neugierig an, 
die Männer reckten sich auf und zogen die Schultern 
zurück, um ebenso hoch und breitschultrig zu erschei­
nen wie er. Der achtzigjährige Urgroßvater Anselme 
aber war wütend. Er fauchte giftig: „Nein, nein’,
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nein ... das soll ihm glauben, wer will... mich wird 
er nicht zum Narren machen/'

„Aber Großvater", sagte Marion ganz entrüstet, 
„wenn er doch geschworen hat... er wird doch nicht 
eine solche Sünde auf sich laden." Und alle fielen 
über den alten Anselme her, weil er dem Wunder­
mann nicht die Ehre antun wollte, die ihm gebührte.

Später kamen dann die entfernteren Basen und 
Vettern und zuletzt auch Fremde aus Stadt und Land. 
Man lief von weit her zu dem Turm, in dem der be­
rühmte Norweger saß, man ließ es sich etwas kosten, 
man scheute weder schlechtes Wetter noch die Un­
bilden der Reise, und nach und nach bürgerte sich der 
Gebrauch ein, dem Gefangenen ein Geschenk zurück­
zulassen: Kleidungsstücke, Leckerbissen und vor allem 
Geld, das ja alle Möglichkeiten von Lebensverbesse­
rungen in sich schließt.

Der Wächter Nicolas fuhr dabei nicht schlecht. Auch 
für ihn fiel so mancher gute Bissen und so manches 
Stück Geld ab. Mit Bewilligung des Obersten 
Deschamp, der nicht umhin gekonnt hatte, als Kom­
mandant des Turmes seinem Gefangenen einen Be­
such abzustatten und ihm seine Hochachtung zu be­
zeigen, brachte er System in die Abgaben. Er begann 
von den Fremden ein bestimmtes Eintrittsgeld zu er­
heben, das er für den kleinen Monsieur Nicolas 
zurücklegte.

Peter Wessel ließ sich den Zulauf ruhig gefallen. Er 
war so weit Philosoph, um sich zu sagen, daß ihm sein 
Widerstand wenig genützt hätte und daß von seiner 
inneren Würde wenig verloren ging, wenn er unter 
dem Zwang der Verhältnisse die Neugierde der Bre­
tagner über sich ergehen ließ» Er blieb höflich und

3 35

Google



ruhig, gab, ohne sich gerade in weitläufige Gespräche 
einzulassen, jedermann bereitwilligst Auskunft über 
seine Lebensumstände und seine Familie. Von seinen 
Einnahmen ließ er auch seiner Mannschaft im Erd­
geschoß des Turmes einen Anteil zukommen, so daß 
sie sich manchmal ein Gias Wein vergönnen konnten. 
Wenn dann ein norwegisches Seemannslied auf den 
Hof hinausgebrüllt wurde, dann ging Peter Wessel in 
seinem Zimmer auf und ab, mit auf den Rücken ver­
schränkten Armen und einer steilen Falte zwischen 
den Augenbrauen.

Eines Tages kam der Wächter Nicolas sehr eifrig 
und fast bestürzt zu seinem Gefangenen und rief ihm 
zu: „Machen Sie sich schnell fertig, Kapitän ... ein 
Wagen ist unten. Sie sollen dem Herrn Grafen 
d'Urville vorgestellt werden. Man schickt um Sie. 
Der Herr Oberst hat es erlaubt, daß Sie den Turm 
verlassen." Seit Peter Wessel ein wohlhabender Mann 
und für Nicolas eine Quelle von Einkünften geworden 
war, hatte der Wärter das respektlose Du, das er sonst 
seinen Pfleglingen gegenüber anwendete, aufgegeben.

Der Norweger zog sich ruhig an und folgte dem 
Wächter in den Hof. Da stand die Glaskutsche des 
Herrn Grafen d'Urville, und von vier bewaffneten 
Reitern umgeben wurde Peter Wessel in ihr auf das 
Schloß gebracht. Der Graf war der einflußreichste 
Mann der ganzen Bretagne. Wenn er aber noch nicht 
verlangt hatte, den berühmten Norweger zu sehen, 
so lag das bloß daran, daß er erst vor kurzem aus 
Paris auf sein Schloß gekommen war.

Nach einer Stunde stand Peter Wessel im chine­
sischen Zimmer des Schlosses. Die Wände waren 
mit Porzellankacheln ausgelegt, mannshohe Vasen
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schmückten die Ecken und Nischen. Der Graf und die 
Gräfin sahen dem Gefangenen interessiert entgegen. 
Auch der Obest Deschamp war da.

„So sehen also die Männer aus, die von sich sagen 
dürfen, sie haben zwölf Söhne und sechs Tochter!" 
sagte die Gräfin lächelnd.

Peter Wessel stand ruhig inmitten des Zimmers. 
Sein Scheitel stieß fast an den Kronleuchter, der mit 
vielen leise klirrenden Porzellanglöckchen von der 
Decke herabhing. Es sah aus, als könne er mit einer 
einzigen Armbewegung alle die Zierlichkeiten und 
Zerbrechlichkeiten dieses Raumes hinwegfegen, mit­
samt dem Grafen, der Gräfin und dem Obersten 
Deschamp.

„Ja, ja", sagte der Graf, „solche Menschen bringt 
nur noch der Norden hervor." Die Gräfin warf ihm 
einen Blick zu, der besagte, es wäre für ihn besser, 
jetzt nicht zu sehr im Vordergrund zu bleiben. Mit 
seiner fein gekräuselten Perücke und den schmalen 
Handgelenken, die aus den zarten Spitzen der Ärmel 
hervorkamen, sah der Graf selbst wie das Erzeugnis 
einer chinesischen Porzellanfabrik aus.

Der Oberst lenkte den Blick der Gräfin auf sich. 
Seine Mienen fragten, ob er zuviel versprochen habe 
und ob man mit ihm zufrieden sei.

„Stehen Sie auf, Oberst", sagte die Gräfin, „und 
stellen sie sich einmal neben Ihren Gefangenen."

Deschamp gehorchte. Er war um mehr als einen 
ganzen Kopf kleiner. „Oh", lachte die Gräfin, „ich 
habe gar nicht gewußt, daß Sie so klein sind. Herr 
Peter Wessel hat allen Anspruch darauf, uns glauben 
machen zu wollen, daß es möglich ist, so viel Kinder 
zu haben."
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„Es scheint, daß mir Euer Gnaden keinen Glauben 
schenken“, sagt Peter Wessel.

„Sie können das leichtgläubige Landvolk betören, 
lieber Kapitän, nicht mich. Immerhin Freue ich mich, 
daß der Anschein eine solche Täuschung gestattet. So 
viel Kraft ist immer ein erfreulicher Anblick.“

Der Norweger dachte ein wenig nach: „Ich kann 
Euer Gnaden von der Wahrheit meiner Worte über­
zeugen“, sagte er dann.

„Sie machen mich noch neugieriger. Wenn Ihnen 
das gelingt, so will ich dafür sorgen, daß das Lösegeld 
für Sie aufgebracht werden soll." Die Augen der 
Gräfin blickten auf wie ferne Leuchtfeuer. Ihre Blicke 
senkten sich hohnvoll auf das Gesicht des Grafen, 
dann auf das des Obersten. Ihre Lippen spielten mit 
einem nicht freigelassenen Lächeln. Dann schlug sie 
die Augen zu Peter Wessel auf, wie Chloe in einem 
Schäferspielr „Und wie wollen Sie mir das beweisen, 
Kapitän?" fragte sie.

„Es ist sehr einfach, Euer Gnaden", sagte Peter 
Wessel, „es gibt ein Bild, auf dem wir alle zusammen 
dargestellt sind. Ich und Anna Katharina und das ganze 
Volk. Gestatten Sie mir, einen Brief nach Drontheim 
zu schreiben, daß meine Frau das Bild schicken soll..."

„Das wäre freilich ein vollkräftiger Beweis", be­
eilte sich der Oberst zu sagen, „ich erlaube mir zu 
bemerken, daß ich es für angemessen halte, ihm das 
zu gestatten."

Die Gräfin hatte die Füße auf das Taburett vor 
ihrem Stuhl gestellt und saß nun da, mit hochgezoge­
nen Knien, den Oberkörper weit zurückgelehnt und 
schaute Peter Wessel an. Es war ein lautloses Geläch-
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ter in diesem Blick. Die Mundwinkel zogen sich herab, 
die feine Nase wurde ganz weiß.

„Ja, gewiß", sagte sie endlich, „schreiben Sie also 
Ihrer Frau, mein lieber Peter Wessel."

„Ich will den Brief dem Sekretär Euer Gnaden dik­
tieren, damit jeder Verdacht ausgeschlossen ist, ich 
könnte mit meiner Frau irgendeine Verabredung 
haben."

Die Gräfin war damit einverstanden, ließ den Sek­
retär rufen und Peter Wessel diktierte ihm einen Brief, 
in dem er mit kurzen Worten um jenes Familienbild 
bat, damit er sich in seiner Gefangenschaft am An­
blick seiner Lieben erfreuen könne. Dann fügte er 
hinzu, Anna Katharina möge sich mit dem Aufbringen 
des Lösegeldes nicht weiter bemühen; es sei die beste 
Aussicht vorhanden, daß das Lösegeld hier für ihn 
erlegt werden würde.

Nachdem er diesen Satz beendet hatte, blickte er 
die Gräfin fragend an.

„Ich habe es versprochen", sagte sie. —
Es traf sich eine günstige Gelegenheit zur Beförde­

rung des Briefes. Man konnte ihn einem norwegischen 
Kauffahrer mitgeben, der unter französischer Flagge 
fuhr. Peter Wessel saß wieder in seinem Turm und 
empfing die Besuche der Neugierigen. Sein Ruhm 
strahlte über die ganze Bretagne hin. Von Woche zu 
Woche vermehrte das Gerücht die Zahl seiner Kinder. 
Pierre Remoulade, der Stadtdichter von Brest, ver­
faßte eine Ode, in der er Peter Wessel mit Priamus 
verglich. Das Beispiel der Gräfin d'Urville zog die 
Anteilnahme des ganzen Adels nach sich.

Sechs Wochen später brachte der norwegische Kauf­
fahrer das Bild und einen Brief von Anna Katharina.
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Peter Wessel sandte sogleich Nachricht auf das 
Schloß und wurde für den nächsten Tag zur Audienz 
befohlen.

Man erwartete ihn wieder in dem chinesischen 
Zimmer. Er ging mit kräftigen Schritten auf die Gräfin 
zu, daß die Porzellanglöckchen des Kronleuchters 
baumelten und bimmelten und überreichte ihr mit 
einer Verneigung das Bild.

Es war das Werk eines mäßigen Meisters und durch 
nichts weiter bemerkenswert als durch die Kunst, eine 
so große Anzahl von Personen auf einen Raum zu­
sammenzudrängen, der nicht größer war als die 
Fläche eines Handspiegels. In der Mitte saßen Peter 
Wessel und Anna Katharina und rundum reihte sich 
die ganze Schar der Kinder.

Die Gräfin betrachtete das Bild. Dann brach sie in 
ein lautes Gelächter aus: „Mein Gott, es ist also wahr. 
Und alle — alle sehen dem guten Kapitän so ähnlich, 
wie es ein Vater nur wünschen kann/*

Peter Wessel stand stolz und strahlend da: „Und 
ich möchte nur erwähnen, daß dieses Bild nicht voll­
ständig ist. Mein jüngster Sohn fehlt darauf. Meine 
Frau hat mir geschrieben, daß er vor fünf Wochen 
angekommen ist/*

Da bekam die Gräfin einen Anfall von Lachen, der 
sie zu ersticken drohte. „Sie haben sich Ihr Lösegeld 
redlich verdient**,sagte sie endlich. „Es ist zusammen­
gebracht und es liegt für Sie bereit. Ich habe es mir 
angelegen sein lassen, Sie wieder bald in Anna Katha­
rinas Arme zurückzuführen. Aber sagen Sie mir nur, 
mein lieber Kapitän, es gibt doch so viele Frauen auf 
der Welt.. /*
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„Ich habe nie eine andere Frau geliebt", sagte Peter 
Wessel ernsthaft.

Da wandte die Gräfin den Kopf ihrem Gatten zu 
und faßte ihn scharf ins Auge. Der Graf räusperte sich 
und zog die zierlichen Ärmelspitzen über die schma­
len Handgelenke hinab. Babette, die hübsche Zofe, 
die eben mit einem Tablett voll gefüllten Weingläsern 
ins Zimmer getreten war, beeilte sich hinauszu­
kommen.

„Stoßen Sie an, meine Herren", sagte die Gräfin, 
„auf das Wohl unseres Gefangenen, der heute ein 
freier Mann wird." —

Als Peter Wessel nach Abstattung seines schuldigen 
Dankes gegangen war, lehnte die Gräfin in ihrem 
Stuhl und sann lächelnd vor sich hin, während der 
Oberst das Ereignis in zierlichen Sätzen besprach, die 
dem Stil Pierre Remoulades nachgebildet waren.

„Mein lieber Oberst", unterbrach ihn die Gräfin 
nach einer Weile, „wissen Sie, warum die Riesen, von 
denen in den Sagen erzählt wird, von den Menschen 
vernichtet worden sind?"

„Nein", sagte Oberst Deschamp ganz verblüfft.
„Weil sie ebenso dumm waren, als stark und 

groß." —
Peter Wessel kam im September nach Drontheim 

zurück.
„Du bringst mir also keinen Franzosen mit?" fragte 

Anna Katharina.
„Nein ... man müßte doch immer Angst haben, daß 

man ihn zerbricht. Diese Franzosen — sie sind ein 
sonderbares Volk. Sie wundern sich, wenn man 
Kinder hat." Das war im September.

Im Mai bescherte Frau Anna Katharina ihrem 
Gatten seinen vierzehnten Sohn.

^, google



Ein Gottesurteil

Von allen Wochentagen liebte der kleine Toni den 
Samstag am wenigsten. Das war der Tag, an dessen 
verdämmerndem Ende der Vater aus der Fabrik kam, 
wo er die ganze Woche über arbeitete, und die so weit 
von der Stadt entfernt war, daß er nur über den Sonn­
tag heimkommen konnte. Nicht, daß Toni seinen Vater 
nicht gern gehabt hätte. Aber der Vater brachte einen 
so üblen Geruch mit, war so schmutzig und ver­
schwitzt, und wenn man seine Hände ansah, so mußte 
man sogleich an die ungeheuren schwirrenden Ma­
schinen denken, vor denen Toni eine solche Angst 
hatte, seitdem er einmal mit der Mutter in einer 
Spinnerei gewesen war.

Das wäre jedoch nicht das Schlimmste gewesen. 
Denn wenn der Vater eine Weile daheim war und sich 
gewaschen und umgezogen hatte, dann verschwand 
der üble Geruch und seine Hände wurden ganz anders 
und erinnerten nicht mehr an die Maschinen, die dem 
Toni in seinem ahnungsvollen Träumen die grausamen 
Schicksalsmächte waren, an die er sein Leben aus­
geliefert fühlte.

Aber etwas anderes blieb. Und das war die üble 
Laune, in die der Vater verfiel, kaum daß er eine Weile 
daheim war. Daß die Mutter sich auf den Samstag-
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abend freute, der den Vater bringen sollte, das wußte 
der Toni. Und auch der Vater trat ganz fröhlich und 
wie mit einem Lied auf den Lippen ein. Sobald die 
beiden Menschen aber beisammen waren, begann ein 
Reiben wie von Holz gegen Holz, es kam zu Vor­
würfen, dann zum Wortwechsel und schließlich zu 
lautem Zank.

Toni behielt von dem Inhalt dieser Streitigkeiten 
nur so viel, daß die Mutter von dem Vater verlangte, 
er solle sie heiraten, und daß der Vater sich weigerte, 
es zu tun. Ein Wort blieb ihm im Gedächtnis, daß der 
Vater einmal gesprochen hatte und das Toni lange 
nicht ins klare bringen konnte. Das lautete: „Nichts 
zu nichts gibt wieder nichts". Obwohl Toni seiner Be­
deutung nicht sicher war, erschien ihm dieses Wort 
doch schon seinem bloßen Klang nach das trostloseste, 
das er je gehört hatte. Aus diesen Zänkereien 
zwischen Vater und Mutter formte Toni eine absonder­
liche Vorstellung vom Heiraten. Es war ihm wie ein 
Tor, durch das man nur zu gehen brauchte, um gleich 
in einer anderen Welt zu sein, die viel heller und 
Freundlicher war. Der Vater besaß den Schlüssel zu 
diesem Tor, aber er weigerte sich, ihn herzugeben.

Es kam vor, daß der Vater, wenn ein solcher Zwist 
ausgebrochen war, davonlief und erst am Sonntag­
morgen heimkam. Dann legte er sich ins Bett und 
schlief bis in den hohen Mittag hinein. Die Mutter 
ging still herum und weinte vor sich hin. Da war dann 
für Toni über allen Dingen ein grauer Überzug, wie 
er ihn einmal im Salon der verwitweten Frau Majorin 
im ersten Stock auf allen Möbeln gesehen hatte. Denn 
er liebte seine Mutter und stand im Herzen zu ihr, in­
dem er in seinem kindlichen Sinnen annahm, daß alle
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Mütter ein Recht darauf hätten, durch jenes Tor ein­
zugehen.

Und er mußte der Nachbarin recht geben, die im 
Winter oder an Regentagen seine Zuflucht war. Die 
Mutter ging nämlich in die Häuser, um für die Leute 
zu waschen, und Toni war viel allein. Im Sommer lief 
er auf der Gasse herum, aber in der rauhen Jahreszeit 
oder bei bösem Wetter flüchtete er zu der Nachbarin, 
die ihn in ihrer Küche sitzen ließ, wo es zwar finster, 
aber doch wenigstens warm war. Nun, und diese Nach­
barin pflegte zu sagen: „Dein Vater ist ein schlechter 
Mensch, Toni, er tut gegen deine Mutter nicht seine 
Schuldigkeit/* Das Wort Schuldigkeit kannte Toni aus 
dem Vaterunser, wo von Schuldigem die Rede ist, und 
er wußte also, daß es etwas Ernstes und Strenges ist, 
dem sich niemand entziehen sollte.

Die Bedeutung des Heiratens wuchs für Toni aber 
erst mit seinem Eintritt in die Schule aus dem Bereich 
des Bildes in die Unerbittlichkeit der Realitäten. Toni 
stand mit einemmal vor der Entdeckung, daß alle 
anderen Kinder so hießen wie ihr Vater, während er 
mit dem Namen seiner Mutter aufgerufen wurde. Auf 
die vorwitzige Frage eines Jungen verzog der Lehrer 
sein Gesicht und erklärte dann kurz, das komme da­
her, weil Tonis Vater seine Mutter nicht geheiratet 
habe. Toni trug nun die Mitwisserschaft der anderen 
wie eine Last und mußte ihr Gelächter und ihre Späße 
über sich ergehen lassen.

Eines Samstags kam ein Seiltänzer in die Stadt. Ein 
grüner Wohnwagen wurde von zwei betrübten, kopf­
nickenden Gäulen über das holperige Pflaster des 
Hauptplatzes gezogen und machte gerade vor dem 
alten Brunnenbassin mit dem wildbewegten Neptun
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halt. Toni sah den Aufzug vom Fenster des Zimmers 
seiner Eltern, das unter dem Dadi eines dreistöckigen 
Hauses gelegen war. Er lief sogleid) hinunter, um das 
Unbekannte, dieses Stück Fremde, das da angekom­
men war, in der Nähe zu sehen.

Aber als er sich zu dem Wagen durchgedrängt hatte, 
stand schon ein Polizeimann da und wetterte mit den 
Leuten. Es wäre nicht erlaubt, hier mitten auf dem 
Hauptplatz stehenzubleiben und sie sollten sich mit 
ihrem Gerümpel vor die Stadt hinausscheren. Da 
setzte sich der eine der beiden Männer wieder auf den 
Kutschbock, gab den Gäulen den Peitschensegen, und 
der Wagen polterte auf dem Pflaster weiter, der 
Wiener Gasse zu. Toni zog mit einer ganzen Schar von 
Neugierigen hinterdrein.

An der Ecke der Wiener Gasse aber erwischte ihn 
der Vater. Er schien in schlechter Laune, umschloß die 
kleine Hand des Knaben mit seiner großen Faust und 
zog ihn wortlos fort. Toni sah ängstlich auf diese un­
barmherzige Hand nieder, deren Rücken mit rauhen 
Borsten bestanden war, er fühlte die schweißigen 
Innenflächen und dachte erbittert an die Zänkereien, 
die er nun wieder anzuhören haben würde.

Es dauerte auch wirklich nicht lange und der Streit 
hatte begonnen. Einer der Arbeiter aus der Fabrik 
war vor einem Jahr nach Amerika gegangen und 
heute hatte man einen Brief von ihm vorgelesen, in 
dem der Ausgewanderte schilderte, wie gut es er ge­
troffen hatte und daß er jetzt das Zehnfache dessen 
verdiente, was er in der Heimat hatte erarbeiten kön­
nen. Der Vater sah eine weite Straße vor sich, von der 
er wußte, sie müsse einmal in eine große Halle mün­
den, und er konnte sie nicht gehen, denn er fühlte sich
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zurückgehalten. Er war gefesselt und gelähmt. Die 
Mutter aber war heute bei der Beichte gewesen und 
hatte schwere Bedenken und Gewissensängste aus 
dem Beichtstuhl mitgebracht. Ihrem ganzen Leben 
war das Brandmal der Sünde und Schande aufgeprägt. 
Der Priester hatte gedroht, ihre das nächstemal die 
Absolution zu verweigern, wenn bis dahin ihre Sache 
nicht in Ordnung wäre. Und nun setzte sie dem Vater 
gerade in einem Augenblick besonders zu, in dem 
dieser gegen die leichteste Mahnung an seine Ge­
bundenheit empfindlich gewesen wäre.

Toni sah den schlimmen Ausgang heraufkommen 
wie eine schwarze Wolke. Er fühlte fast körperlich, 
wie die Worte immer gröber und kantiger wurden. 
Diese zusammengezogenen Augenbrauen, dieses Ab­
wenden der Blicke, dieses Anschwellen der Stirnadern 
kannte er an seinem Vater als böse Vorzeichen. Ein 
Zittern ging durch seinen Körper. Er war nicht im­
stande, das zu ertragen, er mußte fort.

Leise, von den Streitenden unbemerkt, schlich er 
aus der Ture. Unten auf dem Hauptplatz stand er still 
und sah zu dem grünen Himmel empor. Die Worte, 
die er gehört hatte, klangen noch in ihm nach. Da war 
eines, das schwang besonders stark und hell: Amerika! 
Tonis Augen hingen an dem grünen Abendhimmel. 
Er hatte die Vorstellung von unendlichen Wäldern, 
von unermeßlichen Ebenen, an deren Rand eine 
zackige Wand schwarzer Fabriken stand. Zum ersten­
mal war er nicht ganz und ohne Einwände auf Seiten 
der Mutter. Es war etwas in ihm, das ihm seinen Vater 
näher brachte, ein schüchternes Begreifen, ein Finden 
in gemeinsamem Sehnen.

Der alte Lebwohl kam vorüber, der Zettelankleber,
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mit einem Pack Plakate unter dem Arm und mit 
Kleistertopf und Pinsel. An der nächsten Straßenecke 
wählte er mit kundigem Blick einen günstigen Platz, 
dann pappte er sorgsam einen roten Zettel auf die 
Mauer. Toni stand hinter ihm und buchstabierte. Der 
Seiltänzer hatte also doch noch die Erlaubnis zum 
Auftreten erwirkt. Da stand, daß Richard Richardson, 
genannt der fliegende Mensch, morgen am Sonntag 
um 11 Uhr vormittags auf dem gespannten Drahtseil 
über den Hauptplatz gehen werde. Und darunter 
stand: „Blondin II. Der Gang durch die Luft. Auf­
forderung. Ich werde mir erlauben, jedermann, der 
sich meldet, auf dem Rücken über das Seil zu tragen. 
Jedermann ist höflichst eingeladen. Gänzlich gefahr ­
los. Belohnung fünf Gulden/'

Toni hatte auf einmal das Verlangen, noch heute die 
Seiltänzer zu sehen, den grünen Wagen, der durch die 
Welt fuhr, dieses Stück Fremde, das auf einmal in die 
alte Stadt hereingekommen war. Er lief die Wiener 
Gasse hinab, über die Brücke und jenseits wieder den 
Berg hinauf, zum Gasthaus „Zur Sonne", wo der 
grüne Wagen der Seiltänzer auf der Wiese stand.

Die Truppe bestand aus zwei Männern, zwei Frauen 
und einer Menge von Kindern in verschiedenem 
Alter. Sie hatten unter einem großen Feldkessel Feuer 
gemacht, die Flammen leckten übermütig die ge­
schwärzten Kesselwände hinan; ab und zu hob eine 
der beiden Frauen den Deckel ab, gab noch eine 
Handvoll Zutat in das Gebrodel oder rührte mit 
einem großen Kochlöffel darin. Die Männer besorg­
ten die Pferde und die Kinder spielten zwischen den 
Rädern des Wagens wie die jungen Hunde. Das ge­
schah alles so unbefangen, als ob diese Menschen
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irgendwo auf öder Heide allein wären und nicht in­
mitten eines Kreises von Leuten, deren Staunen und 
Neugierde an ihnen hing. Man konnte sehen, daß sie 
die Äußerungen bürgerlicher Verwunderung, dieser 
Überlegenheit der Landsässigen, in der sich ein wenig 
quälender Neid verbirgt, gewöhnt waren. Sie blieben 
ruhig, von den spöttischen Blicken und halblauten 
Bemerkungen unberührt, gleich stumpf gegen Mit­
leid und Gehässigkeit.

Toni Melicher dachte, es müsse sehr schön sein, in 
einem grünen Wagen durch die Welt zu fahren, viel­
leicht bis nach Amerika, jeden Abend in einer anderen 
Stadt; sich dann zu lagern, Feuer unter dem Kessel 
zu machen und sich daran zu gewöhnen, sich von den 
Leuten dabei angaffen zu lassen.

Zwei Jungen, die unweit von Toni standen, stießen 
sich an.

„Du, der Toni ist da", sagte der größere, „komm 
hinüber, wir schmeißen ihn in den Graben ..."

„Der kann sich Montag freuen, wenn er in die 
Schul' kommt", erwiderte der andere, „ich bin neu­
gierig, was für eine Straf' er kriegt."

„Also komm", drängte der größere, „was haben 
wir davon, vielleicht redet er sich raus ... es ist besser, 
wir hauen ihn selber durch."

Aber als sich die beiden Jungen zwischen den 
Beinen der Erv/achsenen zu Tonis Platz hingewunden 
hatten, war der fort. Er hatte seine Feinde bemerkt 
und saß jetzt im Holundergebüsch drüben auf dem 
Abhang. Er fürchtete sich nicht vor ihnen und hätte es 
gewagt, es mit beiden aufzunehmen, aber es war 
vorauszusehen, daß sich einer der Erwachsenen in die 
Balgerei einmengen und Toni ins Unrecht setzen
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würde. Es war selbstverständlich, daß er immer Un­
recht erhielt. Heute erst, nach der Schule, hatten ihn 
die beiden verhöhnt und dann tätlich angegriffen. 
Als er sich dann aber zur Wehr gesetzt hatte, war der 
Herr Lehrer dazugekommen und hatte ihm für Mon­
tag eine Strafe versprochen.

Von seinem Platz im Holundergebüsch sah Toni das 
ganze Lager der Seiltänzer. Er fühlte das Feuer wie 
zwei winzige glühende Punkte im Hintergründe seiner 
Augen brennen. Der Anblick seiner Feinde hatte ihn 
an die Strafe gemahnt, die ihm in der Schule bevor­
stand. Das ließ sich jetzt nicht mehr wegdenken. Es 
brannte irgendwo in seinem Leib wie das Feuer in 
seinen empfindlich gewordenen Augen.

Toni saß lange im Holundergebüsch, so lange, bis 
sich alle Neugierigen unten verlaufen hatten und bis 
sich die Seiltänzer anschickten, ihr Lager aufzusuchen. 
Dann kam er hervor und ging geradeswegs auf einen 
der beiden Männer los. „Was willst du denn, 
Kleiner?" fragte der verwundert, als Toni vor ihm 
stehenblieb.

Toni hatte seine Worte längst vorbereitet und 
glaubte sie fertig auf der Zunge zu haben; aber nun 
brachte er dennoch nichts heraus. Endlich sagte er: 
„Können Sie mich nicht gebrauchen?"

„Komm einmal her, Wenzel", rief der an­
gesprochene Mann den Kameraden an, „da ist je­
mand, der sich zu unserer Truppe meldet. Ich glaube, 
eine erste Nummer, was?"

Der zweite Seiltänzer war ein langer, magerer 
Mensch mit einem gelben Gesicht. Er hatte sich im 
Küstenland die Malaria geholt und konnte sie nicht 
recht los werden. Er kam herbei, stellte sich vor Toni
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auf und betrachtete ihn genau. Dann brach er in ein 
Gelächter aus. „Was kannst du denn alles?“ fragte er.

„Ich kann nur Kopfstehen und auf den Händen 
gehen. Aber ich kann alles lernen/* Toni hatte eine 
unbestimmte Vorstellung davon, daß solche Seil­
tänzerbanden kleine Jungen anwerben und zu Kunst­
stücken abrichten. Er war bereit, sich alle Glieder ver­
renken zu lassen und eine Hungerkur durchzumachen, 
um sein Ziel zu erreichen.

Die ganze Truppe war aufmerksam geworden und 
herangekommen. Die Kinder umstanden den fremden 
Jungen und lachten ihm ins Gesicht.

Der lange Seiltänzer hatte seltsame, mattglänzende 
Fieberaugen, die einen starren Blick auf den Buben 
hefteten. Es war Toni, als sähe ihn der Tod an. Und 
jetzt grinste der Mann wieder. „Nein, mein Lieber**, 
sagte er, „was denkst du denn so? Das kommt nur in 
den Räubergeschichten vor. Da wäre die Polizei schön 
hinter uns her. Und dann ... schau dir nur einmal die 
Bande an. Neun Stück. Alle unsere eigenen. Wenn 
sich die ihre Knochen brechen, so geht es niemand 
etwas an. Was sollen wir mit dir anfangen? Wir 
brauchen dich nicht.**

Toni Melicher ging ganz betrübt davon. Er hatte in 
dieser Stunde wirklich alle Hoffnung auf diese eine 
Möglichkeit gesetzt. Ein plötzlich aufflammendes Licht 
war wieder erloschen.

Es war sehr spät geworden. Die Straßen waren so 
traurig, die Laternen brannten sehr trübe, und die 
Haustore hatten drohende, finstere Mienen.

Als Toni nach Haus kam, fand er es so, wie er es er­
wartet hatte, der Vater war fortgegangen und die 
Mutter saß im dunkeln Zimmer und weinte. Sie fragte
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nicht, wo Toni gewesen war, sie weinte nur noch hef­
tiger, als sie seine Schritte hörte.

Nach einer Weile stand sie auf und machte Licht. 
Toni sah, daß ihre Bluse auf der Schulter zerrissen und 
ihre linke Backe geschwollen war. Die bunte Glasvase, 
die der Vater auf dem letzten Jahrmarkt gekauft hatte, 
lag zertrümmert in der Nähe des Ofens.

„Jetzt ist der Vater wieder ins Wirtshaus gegan­
gen", jammerte die Mutter, die jemand haben mußte, 
um von ihrem Unglück zu sprechen, „jetzt wird er das 
ganze Geld vertrinken. Morgen haben wir dann 
nichts ... ich hab' heute den Zins bezahlt... o Gotti"

Toni schwieg und versuchte nicht, die Mutter zu 
trösten. Er konnte ihr nicht recht geben. Er dachte, 
daß sie dem Vater hätte Ruhe lassen sollen.

Er dachte weiter, die ganze Nacht hindurch, in 
seinem Bett, das in der Schublade des alten Sofas 
gemacht war. Ein enges Bett, in dem man sich die 
Ellenbogen zerstieß, wenn man sich umwenden wollte. 
Aber die Gedanken kümmerten sich nichts darum, 
wogten wirr durcheinander und überwanden die 
Enge. Amerika lag strahlend da und der Vater trat 
vor dieses Bild, leicht vorgebeugt, als spähe er in die 
Weite. Dann hörte er wieder das leise Weinen der 
Mutter und er mußte denken, daß der Vater doch hart 
und grausam war, sie so leiden zu lassen und ihren 
Wunsch nicht zu erfüllen.

Gegen Morgen hörte Toni den Schritt des Vaters 
auf der hölzernen Treppe des alten Hauses. Es dauerte 
eine ganze Weile, bis er oben angelangt war. In­
zwischen hatte Toni seine Schublade verlassen und 
war in die Küche geschlüpft, um sich zu waschen.

Der Vater polterte nebenan ins Zimmer. Ein Sessel
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krachte zu Boden. Eine ängstliche und vorwurfsvolle 
Stimme ermahnte zur Ruhe und der Vater donnerte 
laut dagegen. Dann war es eine Weile stiller... Dann 
begann die vorwurfsvolle Stimme wieder...

„Ich hab' kein Geld", sagte die Mutter, „du denkst 
nicht an uns. Jetzt sollen wir wieder von der Luft 
leben."

„Ich soll immer nur an euch denken, was? Und an 
mich niemals, was?" Toni fühlte selbst eine Rauhigkeit 
in der Kehle, wenn er zuhörte, wie rauh die Worte 
klangen. Jedes war wie mit einem Pelz bekleidet, des­
sen kurze Haare sich im Hals festsetzten. Aber den­
noch wandte sich Toni nicht von seinem Vater ab, wie 
sonst, wenn dieser aus der stickigen Luft der Kneipen 
kam.

„Ja ... zuerst vertreibst du mich aus dem Haus ... 
dann wird geflennt . . . Soll ich dir vielleicht zu­
hören ... deinen dummen Geschichten vom Heiraten, 
was? Ich hab's satt, überhaupt hab' ich alles satt. 
Wennn du nicht wärst und der Bub, da könnt' ich nach 
Amerika gehen. Kein Mensch könnt' mich hindern." 
Ein Stiefel krachte gegen das Bett. „Und ich geh' auch 
nach Amerika, paß auf... ich geh' noch ... das möcht' 
ich doch sehen ..

Toni schlich sich aus der Ture, die Treppen hinab 
und versteckte sich hinter der Wäscherolle im Vor­
haus. Da saß er nun und sann. Etwas Neues war da, 
etwas Schreckliches. Wenn er nicht wäre, so könnte 
der Vater nach Amerika gehen und dort ein reicher 
Mann werden. Das Begreifen war über das Kind ge­
kommen, die Berührung mit einer Seele, die er bisher 
nicht gekannt hatte. Das war ein tiefer Schmerz, das 
Hindernis zu sein und dem Vater im Wege zu stehen,
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aber auch zugleich ein stolzes Gefühl, denn man war 
kein Nichts, man bedeutete etwas und von seinem 
Entschließen hing etwas ab. Der Vater hatte Toni sehr 
weh getan, aber dennoch liebte der Junge ihn in 
dieser Stunde mehr als je vorher.

Nachdem Toni so eine Weile hinter der Wäscherolle 
gesessen hatte, schlug der Bäckerlehrling mit den Ab­
sätzen gegen das Haustor. Der Hausmeister kam ver­
schlafen aus seiner Kellerwohnung und öffnete. Toni 
konnte fünf Minuten später das Haus ungesehen 
verlassen.

Der helle Morgen lag über dem weiten Platz. Alles 
trug seine Zauberfarben: Silber und Rosa. Toni ging 
durch die Straßen wie durch eine neue Welt. Alles 
schien ihm verändert und er fand sich nicht zurecht. 
Es fiel ihm eine Menge von Dingen auf, die er früher 
nicht bemerkt hatte. Die Anordnung der Pflastersteine 
prägte sich ihm mit seltsamer Schärfe ein; daß das 
Schild des Wirtshauses „Zum lustigen Tiroler" schief 
hing, erschien ihm so wunderbar, daß er eine Weile 
stehenblieb und es anstarrte. Dann glitt sein Blick auf 
die Anschlagtafel an der Ecke und haftete an dem 
roten Plakat des Seiltänzers Richard Richardson, der 
eigentlich Wenzel hieß und so unheimliche Augen 
hatte.

Und da wußte Toni auf einmal, was er zu suchen 
ausgegangen war. Das war es, was ihn die ganze 
Nacht beunruhigt und morgens auf die Straße ge­
trieben hatte. Da stand der Ruf, in Worte gefaßt, die 
Aufforderung, die zur Entscheidung trieb. Toni liebte 
es, seine Entschlüsse durch den göttlichen Wink des 
Zufalls bestimmen zu lassen, er versuchte aus ihm die 
Zukunft zu lesen. Jedes Ereignis der Straße konnte
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als Weissagung gedeutet werden. Toni konnte sich 
vornehmen, etwas zu tun oder zu lassen, je nachdem 
der nächste Mensch, der um eine Straßenecke bog, 
ein Mann war oder eine Frau.

Er wollte ein Gottesurteil haben. Ein Gottesurteil! 
Wenn er auf dem Rücken des Seiltänzers glücklich 
über das Seil kam, dann hatte er erwiesen, daß er sich 
nicht fürchtete und Gefahren zu trotzen verstand, und 
also verdiente, nach Amerika mitgenommen zu wer­
den. Wenn er aber verunglückte,dann war alles vorbei 
und er war wenigstens kein Hindernis mehr auf dem 
Wege seines Vaters.

Toni wurde von einer tiefen Rührung über sich 
selbst ergriffen. Er weinte vor Glück über seinen Hel­
denmut. Zuerst dachte er daran, den Eltern auf jeden 
Fall einen Brief zurückzulassen, vielleicht auch dem 
Herrn Lehrer ein paar Worte zu schreiben. Dann aber 
kam er davon ab, denn er hoffte nach einigem trauer- 
vollen Schwelgen in Todesahnungen wieder zuver­
sichtlich auf einen guten Ausgang.

So verging dieZeit und um acht Uhr war er draußen 
auf der Wiese hinter dem Gasthof „Zur Sonne'*. Die 
Seiltänzer waren schon aus ihrem grünen Wagen 
draußen und Richard Richardson verlud eben mit 
Hilfe des anderen das zusammengerollte Drahtseil 
und das große Fangnetz auf einen Handwagen.

Zögernd näherte sich Toni.
Der Seiltänzer schaute auf und lachte, als er den 

Jungen sah. „Es gibt dir keine Ruhe, was?'* sagte er, 
„du möchtest doch gerne Seiltänzer werden.**

Toni schaute dem Mann fest in die Augen: „Haben 
Sie schon jemand, der sich von Ihnen tragen lassen 
wird?" fragte er.
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„Nein ... es scheint, daß keine großen Helden in 
eurer Stadt sind. Es hat niemand Lust dazu."

Toni schwieg eine Weile, dann sagte er: „Ich möchte 
mich von Ihnen über das Seil tragen lassen."

überrascht sah der Mann dem Knaben ins Gesicht. 
„Du ... was fällt dir ein? Da kannst du gleich wieder 
nach Haus gehen. Daraus wird nichts."

Ängstlich trat Toni näher. „Ich bitte Sie", sagte er 
flehend, „ich bitte Sie, nehmen Sie mich mit. . . ich 
bitte Sie." Eine ganze Menge von Gründen war zu 
jenem ersten Impuls hinzugetreten und hatte seinen 
Entschluß bekräftigt. Dieses Abenteuer mußte Toni 
eine niemals mehr zu erschütternde Überlegenheit 
über seine Schulkameraden geben. Es würde niemand 
mehr wagen, ihn zu verspotten. Er würde zu den an­
erkannten Führern der Klasse gehören und vielleicht 
würde er sogar der Strafe entgehen, die ihm für mor­
gen in Aussicht stand.

Unschlüssig sah der Seiltänzer den Jungen an. „Was 
wird denn dein Vater dazu sagen? Er wird über mich 
kommen ... Nein, davon kann keine Rede sein! Daß 
ich noch am Ende eingesperrt werde ..."

„Nein — der Vater hat es erlaubt, er schickt mich 
her", log Toni. Es war ja gleichgültig, mit welchen 
Mitteln er sein Ziel erreichte, wenn er es nur erreichte.

„So — was ist denn dein Vater?" fragte der Seil­
tänzer.

„Fabrikarbeiter."
„Und deine Mutter?"
„Sie wäscht für die Leute."
„Es sind die fünf Gulden, Wenzel", warf der andere 

Mann ein, „nimm ihn mit!" „Du sollst die fünf Gul­
den nach Haus bringen, was?" wandte er sich an Toni.
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„Und du hast gar keine Angst?" fragte Wenzel. 
„Du fürchtest dich gar nicht vor dem Herunterfallen?"

„Nein,"
„Na also — meinetwegen. Komm mit!"
Es war geschehen. Toni trat zurück mit klopfen­

dem Herzen und sah zu, wie die Männer den Hand­
wagen noch weiter beluden. Schon war eine Wirkung 
seines heldenhaften Entschlusses sichtbar. Die Kinder 
der Truppe, die ihn gestern noch verhöhnt hatten, 
sahen ihn jetzt mit ganz anderen Augen an und be­
handelten ihn fast wie einen der Ihren.

Als der Häuptling mit seiner Arbeit fertig war, 
wandte er sich an Toni: „Wir fahren jetzt in die Stadt 
und spannen das Seil auf, du bleibst hier, bis alles 
fertig ist. Ich weiß, es ist nicht gut, wenn man den 
Vorbereitungen zuschaut. Man wird leicht unruhig 
und ängstlich. Um halb elf kommst du mit der Frau 
nach,"

Dann spannten sich die beiden Männer vor den 
Wagen und fuhren davon. Die Kinder, bis auf die zwei 
jüngsten, die noch nicht laufen konnten, zogen hinter­
drein.

Toni blieb bei dem grünen Wagen zurück. Zuerst 
kümmerten sich die beiden Frauen nicht um ihn; sie 
hatten alle Hände voll zu tun mit Geschirrwaschen 
und den Vorbereitungen für das Mittagessen. Einige 
Neugierige hatten sich wieder eingefunden und stan­
den in Gruppen herum. Toni hielt sich ganz nahe zu 
dem grünen Wagen, daß man sehen konnte, er habe 
ein Recht darauf, hier zu sein. Als es von dem Turm 
der Stadtpfarrkirche zehn Uhr schlug, verschwand die 
eine der Frauen auf eine Weile im Wagen und kam
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dann in buntfarbigem Sonntagsstaat zurück. Sie trug 
ein grünes Mieder und einen kurzen roten Rode. Toni 
sah sie bewundernd an. Sie war groß und stark und 
ihr Gesicht war ganz von Pockennarben zerrissen.

„Du fürchtest dich also gar nicht?" fragte sie, in­
dem sie zu Toni trat. „Nein", sagte er und schaute zu 
ihr empor. Sie gefiel ihm sehr gut in ihrer bunten 
Tracht, die in ihm die Vorstellung sehr ferner Länder 
erweckte.

Die Frau rief der anderen etwas zu in dieser un­
verständlichen, aber wohllautenden Sprache, in der 
sie sich den ganzen Morgen miteinander unterhalten 
hatten. Dann bückte sie sich und küßte Toni auf die 
Stirn. Eine tiefe Dankbarkeit für diese zärtliche Be­
rührung erfüllte ihn.

Als sie auf dem Hauptplatz ankamen, war es schon 
fast elf Uhr. Alles war schwarz von Menschen. Hoch 
über ihren Köpfen zog sich das Seil über die ganze 
Breite des Platzes vom dritten Stockwerk der Mohren­
apotheke zu dem des gegenüberliegenden Hauses — 
und dieses gegenüberliegende Haus war das, unter 
dessen Dach Tonis Eltern wohnten.

Toni stand ganz erstarrt.
Sein erster Gedanke war, sich zu retten, davonzu­

laufen, sich zu verstecken. Wie schrecklich, daß man 
gerade dieses Haus ausgewählt hatte. Aber dann kam 
ihm ein verzweifelter Mut. Wenn er jetzt zurücktrat, 
so war erwiesen, daß er untauglich und feige war, 
und er mußte dann allen Spott seiner Feinde über sich 
ergehen lassen. Und Amerika war für immer verloren.

Er schüttelte alle Bedenken ab und trat in den Haus­
flur der Mohrenapotheke, wo er schon von Richard 
Richardson erwartet wurde. Der Seiltänzer trug das
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grelle Kostüm seines Standes. Da war ein anpassen­
der Stoff über Brust und Beine gezogen, so eng und 
dünn, daß man das Fleisch durchschimmern sehen 
konnte. Darüber dann eine kurze, grüne Hose und 
eine blaue Weste. Diese bunten Farben nahmen sich 
in dem vornehmen Hausflur der Mohrenapotheke 
sehr seltsam aus, sie stachen von dem braunen Holz 
der Wandverkleidung ab, sie wurden von den herab­
hängenden Glasprismen eines Deckenlüsters in 
tausend Stückchen zerpflückt.

Toni sah sich in diesem stillen, abgeschlossenen 
Flur des Patrizierhauses voll Ehrfurcht und Andacht 
um. Zwei Dinge waren es, die ihn immer so zauber­
haft angezogen hatten und dieses Haus in den Mittel­
punkt eines heroischen Gedankenkreises von Er­
oberung und Erfolg stellten. Dieser merkwürdige 
Geruch von Drogen und Spezereien, der einem ent­
gegenschlug, wenn man nur an der geöffneten Ture 
vorüberging. Und dann ein blondes Mädchen, das 
immer so fein und sauber angezogen war, wie die 
großen Puppen, wenn sie geradeswegs aus der 
Schachtel kommen.

Der Geruch war da, er legte sich so beklemmend 
auf die Brust und es war, als dränge er durch alle 
Poren der Haut in den Körper. Und auch das blonde 
Mädchen war da. Es stand im ersten Stock des Hauses, 
vor einer mit weißen Gardinen verhangenen Glastüre 
und sah mit großen Augen zu, wie der Seiltänzer und 
Toni, gefolgt von einigen Jungen der Truppe, an ihr 
vorüberkamen. Tonis Herz klopfte. Er spürte einen 
ganz absonderlichen Takt in dem Klopfen: „Uber das 
Seil — über das Seill" Und es war ihm in diesem 
Augenblick, als täte er alles das für das blonde Mäd-
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chen. Und als müsse der Ausgang seines Wagnisses 
auch für etwas entscheidend sein, was irgendwie mit 
diesem Kind zusammenhing.

Sie stiegen bis auf den Dachboden und da sah Toni, 
daß das Seil bei einer Luke hereingezogen und an 
einem Balken befestigt war. Richard Richardson rieb 
die Sohlen seiner Schuhe mit einem Pulver ein, dann 
prüfte er noch einmal den Knoten des Seiles. Toni 
stand dabei und sah ihm zu, als ginge ihn das alles 
nichts an.

„Fertigt, sagte der Seiltänzer, „wenn wir hinaus­
kommen, dann machst du die Augen zu. Und du 
darfst sie nicht früher wieder aufmachen, als bis wir 
drüben sind. Verstanden? Wenn du die Augen früher 
aufmachst und zu zappeln anfängst, so ist es aus mit 
uns/'

Toni versprach, er würde die Augen geschlossen 
halten. Dann kletterte der Seiltänzer aus der Dach­
luke und Toni folgte ihm sogleich. Er sah über den 
Dachrand hinweg einen Teil des von Menschen er­
füllten Platzes. Richard Richardson kniete nieder und 
nahm Toni auf die Schultern. Die Jungen reichten ihm 
aus der Dachluke die lange Balancierstange.

„Augen zu!" kommandierte er und erhob sich 
langsam.

Toni schloß gehorsam die Augen, obwohl er gerne 
noch einen Blick hinunter getan hätte. Die Wanderung 
begann. Toni fühlte, wie das Dach unter ihm zurück­
wich und wie ein vorsichtiges Schreiten immer weiter 
in die Luft hinausführte. Der Körper des Mannes unter 
ihm bebte und zitterte in der Anspannung aller Kraft.

Zuerst war ein Brausen und Tosen in der Tiefe, wie 
von unruhigen Wassern, dann verlor es sich in ein
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leises Summen und zuletzt wurde es ganz still. Toni 
wußte, jetzt waren die Blicke aller dieser Menschen 
zu ihnen emporgerichtet, diese Tausende von Augen 
hafteten auf ihm und es war, als verspürte er die ge­
sammelte Wirkung wie ein leises Ziehen haarfeiner 
Fäden und als schritten sie in ein immer dichteres 
Gewebe hinein, in dem sie sich schließlich verwickeln 
mußten.

Dieses Schweigen in der Tiefe machte ihn ängstlich. 
Es schien ihm wie eine boshafte Drohung, wie die Ver­
kündigung eines unvermeidlichen Sturzes. Und auf 
einmal kam es über ihn, als müsse er jetzt die Augen 
aufmachen, als sei seine Rettung darin gelegen, den 
Blick der Masse wenigstens einmal zu erwidern.

Aber er bezwang sich und drückte die Augen nur 
noch fester zu. Das Seil war in Schwingungen geraten. 
Das spürte er ganz deutlich und er spürte auch, wie 
der Mann, der ihn trug, diesen Schwingungen durch 
die Bewegung der Balancierstange zu begegnen 
suchte.

Plötzlich hielt Richardson an und ließ sich auf ein 
Knie nieder. Er kniete mitten in der Luft, in die 
Schwingungen und in das Schweigen der Menge 
hinein.

Als er sich wieder erhob, mußte er das Gleich­
gewicht durch einige rasche Bewegungen der Balan­
cierstange wieder herstellen. Toni krampfte seine 
Hände fest um den Hals des Mannes und spürte ein 
heftiges Auf- und Abgleiten des Kehlkopfes unter 
seinen Fingern.

„Auslassen**, keuchte es unter ihm.
Und da war es wieder, dieses Ziehen der feinen
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Fäden, dieser drohende Befehl, die Augen zu öffnen 
und hinunterzuschauen, die Tiefe zu ermessen.

Toni konnte nicht länger Widerstand leisten ... es 
mußte sein ... es war unmöglich, sich diesem Zwang 
zu entziehen, der seinen ganzen Körper zu vernich­
ten drohte, wenn er nicht nachgab__

Er riß die Augen auf — da sah er die schwarze 
Menschenmenge in der Tiefe, die tausend empor­
gewandten Gesichter, weiße Flecke auf dem dunklen 
Grund. Gerade unter ihnen verfolgten die Männer 
mit dem ausgespannten Fangnetz ihren Gang. Und 
gegenüber, an dem Fenster der Dachwohnung, stan­
den der Vater und die Mutter, mit weißen, verzerrten 
Gesichtern, und die Hände der Mutter waren mit 
gekrümmten Fingern in den Arm des Vaters ge­
schlagen ...

Das alles war von einem einzigen Blick umschlos­
sen, ganz deutlich, mit allen Einzelheiten, die wie 
feurige Linien brannten.

Und da verspürte er die erbarmungslose Macht der 
Erde, ihren harten Griff, mit dem sie die Geschöpfe, 
die sich gegen die Schwere empören, zu sich herab­
zwingen will.

In wahnsinniger, heißer Angst faßte er die Kehle 
des Mannes noch fester. „Auslassen . .. Augen zu!'* 
gurgelte der Seiltänzer.

Loslassen ... gleiten ... fallen ... und aus! flüsterte 
der Tod. Aber noch war das Leben da und wollte den 
Sieg. Und es drückte die Augen des Knaben zu und 
lockerte seine Finger.

Der Seiltänzer setzte seinen Weg fort und erreichte 
das Dach.

Der Lärm des Beifalls tobte aus der Tiefe empor.
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Richard Richardson ließ Toni von den Schultern 
herab, trat mit ihm an den Dachrand und verbeugte 
sich vor der Menge, deren Blicke nun wieder machtlos 
geworden waren.

Dann kroch er mit ihm durch die Dachluke.
Da standen der Vater und die Mutter, keines Wortes 

mächtig, und die Nachbarin stürzte auf ihn los und 
betastete ihn, ob er auch wirklich ganz und lebend sei. 
Sie zog ihn zu der Mutter hin, die ihn weinend um­
armte und küßte.

Der Seiltänzer, der die Szene verwundert betrach­
tet hatte, verstand endlich und beeilte sich, wieder bei 
der Dachluke hinauszukommen und den Rückweg an­
zutreten. Er begann auf einmal zu fürchten, daß er zur 
Rechenschaft gezogen werden könnte und daß die 
Versicherungen seiner Unschuld keinen Glauben fin­
den würden.

Aber es dachte niemand an ihn. über den Schatten 
des Entsetzens schwebte das Wunder der Rettung, wie 
der lichte Schein, der auf dem Altargemälde der 
Ignatiuskirche die Verklärung Christi umgab. Es war, 
als füllten sich die erstarrten Adern allmählich mit 
neuem Blut.

Dann saßen sie alle im Zimmer drüben, die Mutter 
beim Ofen, und sie hatte Toni ganz eng an sich heran­
gezogen und spielte mit seinen Fingern. Der Vater 
hatte einen Stuhl zum Fenster geschoben. Aber er sah 
nicht hinaus, obwohl man eben Richard Richardsons 
Hauptkunststück hätte bewundern können: wie er sich 
auf dem Seil niederlegte, ganz auf den Rücken, und 
dann wieder aufstand. Toni Melicher hatte die Arme 
auf das Fensterbrett gestützt und das Gesicht in die 
Hände gepreßt.
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In der Mitte des Zimmers am Usch saß die Nach­
barin. Und die sprach für drei: Daß das eine Warnung 
Gottes gewesen wäre und daß es sehr schlimm hätte 
ausfallen können und man müsse Gott danken. Daß 
sie aber doch eine Freude habe, weil sie den Nachbar 
Melicher bis heute für einen schlechten und gefühl­
losen Menschen gehalten hätte und heute von ihrer 
Meinung abgekommen sei. Es habe sich deutlich ge­
zeigt daß er seinen Buben doch gern habe.

Als es vom Turm der Pfarrkirche zwölf Uhr schlug 
und das Mittagsläuten begann, da sprang sie er­
schreckt auf, denn sie hatte ganz vergessen, daß ihr 
Herd noch ganz kalt war.

„Gott sei Dank", sagte der Vater, als sie draußen 
war.

„Aber sie hat recht", erwiderte die Mutter, „es war 
eine Warnung. Man soll Gott nicht versuchen. Wie 
leicht hätte uns das Kind genommen werden können."

Der Vater schwieg wieder lange Zeit.
Dann hob er das Gesicht aus den Händen. „Warum 

hast du das getan, Toni?" fragte er, „was ist dir ein­
gefallen? Hast du nicht gedacht, daß ein Unglück 
hätte geschehen können?"

„Ich weiß, was ihn dazu gebracht hat", sagte die 
Mutter, „er ist traurig, der arme Bub, daß es zwischen 
uns so ist — wie es nicht sein soll... glaubst du, ein 
Kind spürt das nicht, wenn sie ihn in der Schul' aus­
lachen ...?" Und sie strich ihm über den Kopf, ihrem 
Bundesgenossen, mit so viel Zärtlichkeit, wie ihm 
noch nie von ihr geworden.

In Toni schrie etwas: Nein. Er wollte sagen, was 
ihm im Sinne gelegen hatte. Aber es fanden sich keine
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Worte dafür. Und da verwirrten sich seine Gedanken 
so, daß er selbst nicht aus und ein wußte.

Es klopfte und einer der Jungen des Seiltänzers 
trat ein.

Er stand zuerst verlegen an der Tur, dann ging er 
schnell zum Tisch und legte einen geschlossenen 
Briefumschlag hin. Und war schon wieder draußen, 
ehe noch jemand eine Frage an ihn gerichtet hatte.

Die Mutter öffnete das Kuvert und zog eine Fünf­
gulden-Banknote hervor.

Sie reichte das Geld dem Vater und der hielt es in 
zitternden Fingern und betrachtete es wie etwas, was 
er noch nie gesehen hatte. „Mutter'", sagte er, „das 
Geld darf nicht ausgegeben werden ... niemals."

Dann erhob er sich. Auf seinem Gesicht las Toni 
einen neuen Willen. „Nein", fuhr der Vater fort, „man 
soll Gott nicht versuchen. Wir gehen morgen zum 
Pfarrer, Mutter. Nächsten Sonntag soll das erste Auf­
gebot sein. Ich weiß jetzt, was meine Pflicht ist."

Da begann die Mutter laut zu weinen.
Vor Toni aber sank das Wunderland Amerika mit 

seinen unendlichen Weiten in einen dichten Nebel. 
Eine graue Mauer erhob sich an seiner Stelle. Seine 
Zukunft hatte keine Fernen mehr5

Dieser Tag war für Toni von trüber Trostlosigkeit. 
Das Glück seiner Mutter war ihm ohne Bedeutung. 
Das beschworene Schicksal hatte sich gegen ihn ge­
wendet.

Gegen Abend aber brach eine neue Hoffnung in 
das Grau. Es war die Zeit, zu der man das blonde 
Mädel aus der Mohrenapotheke im Stadtpark sehen 
konnte. Da ging sie mit ihrer Erzieherin spazieren, 
ohne sich je in den Schwarm spielender Kinder zu 

64

Google



mischen. Ein unwiderstehliches Verlangen nach ihr 
trieb Toni vom Haus fort. Wenn er hier nicht ver­
standen worden war, sie würde ihn verstehen und 
bewundern. Vielleicht würde ihr Anblick alles das 
Mißfarbene erhellen, alles Unklare lösen.

Toni kam atemlos in den Park. Er scheute sich davor, 
mit anderen Jungen zusammenzutreffen, er fürchtete 
ihre Fragen und schlich in einem Bogen um den Spiel­
platz auf den Weg, den das blonde Mädchen zu gehen 
pflegte.

Und nach einer Weile sah er sie wirklich kommen, 
an der Seite der langen, vornübergebeugten Er­
zieherin, in ihrem Spitzenkleidchen mit dem Glocken­
hut.

Wie eine große schöne Puppe, die man eben aus 
ihrer Schachtel genommen hat.

Mit klopfendem Herzen, seine ganze Seele und 
seine Hoffnung in den Augen, stand er an ihrem Wege.

Als sie näherkam, sah er, daß sie ihn bemerkt hatte 
und ihrer Erzieherin etwas über ihn sagte.

O Gott! Er wäre jetzt doch lieber davongelaufen. 
Aber seine Seele ließ ihn nicht fort und bat durch 
seine Augen.

„Nein", sagte die Erzieherin mit einer harten und 
kalten Stimme, „es ist das Merkmal einer niedrigen 
Herkunft, sich für Geld in eine so unsinnige Gefahr 
zu begeben. So etwas ist häßlich und gemein."

Und das blonde Mädel aus der Mohrenapotheke 
wandte den Blick von ihm ab und ging an der Seite 
der langen Dame an ihm vorüber, ohne ihn anzu­
sehen.

Vorbei! Vorbei!
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Das war ein wüster Schmerz von den Schultern bis 
zu den Hüften.

Nun konnte Toni ja wieder heimgehen.
Er ging und ging und ein Summen und Surren in 

seinem Kopf wurde immer stärker. Und er begriff, 
daß dies nichts anderes war als das Schwirren der 
Maschinen in einem ungeheuren Saal, das Geräusch 
der Räder und Riemen, und daß sein Leben unaufhalt­
sam diesem brodelnden Kessel zutrieb.
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Anatomie

Als der Abbé Alexandre Ségur-Montfaucon bei der 
Arbeit an seinem großen Werk über die Anatomie 
des menschlichen Körpers zur Beschreibung der Leber 
gekommen war, sah er ein, daß er über diesen Gegen­
stand zu wenig Material gesammelt habe. Es war not­
wendig, sich noch einmal und genauer darüber zu 
unterrichten, ehe er an die Niederschrift dieses 
Kapitels ging. Er machte sich sogleich auf, um diese 
Lücken in seinen sonst umfassenden Kenntnissen aus­
zufüllen. Ehe er aber das Haus verließ, brachte man 
ihm einen Brief seiner kleinen Freundin Ninon mit 
einer Einladung, die ihn in die beste Stimmung 
versetzte.

In der Charité angekommen, ließ er sich den Pater 
Krankenwärter holen. „Hören Sie, Vater Kranken­
wärter", sagte er, „ich brauche einen frischen Leich­
nam/'

„Oh, Monsignore", antwortete der Bruder, „Sie 
kommen gerade zur rechten Zeit. Da haben wir Num­
mer 46. Es freut mich, Ihnen dienen zu können. Der 
ist eben im Auslöschen. Sie können ihn in einer hal­
ben Stunde haben."

„In einer halben Stunde?" sagte der Abbé und rieb 
sich das glatte Kinn, „das ist fatal. So rasch kann ich 
ihn nicht brauchen. Wir haben fünf Uhr. Um sieben 
muß ich in Fontainebleau sein. Und vor morgen
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mittag werde ich kaum zurückkommen können, ist es 
nicht möglich, daß Sie ihn bis morgen früh halten? 
Ich muß ihn ganz frisch haben/'

Der Pater Krankenwärter sah sehr nachdenklich 
drein: „Ich weiß nicht, ich weiß wahrhaftig nicht, ob 
das zu machen sein wird. Sie können mir glauben, daß 
ich alles versuchen werde ... indessen, wollen Sie es 
mir nicht verübeln, wenn es nicht geht, übrigens hät­
ten Sie einen prächtigen Burschen an ihm. Er ist ein 
Riese."

„Ich bitte Sie, Pater Krankenwärter, setzen Sie sich 
dafür ein, daß er es noch bis morgen macht/'

Damit entfernte sich der Abbe, und der Bruder lief 
in die Apotheke, wo er sich ein Schlafpulver für seinen 
Kranken bereitete.

„Nimm das ein, mein Sohn", sagte er, als er mit 
seinem Pulver zu Nummer 46 kam, „und möge es dir 
wohl bekommen." Der Kranke, der schon halb be­
wußtlos war, ließ sich das Pulver eingeben, und bald 
zeigten seine ruhigen Atemzüge an, daß er ein­
geschlafen war. Während der Nacht sah der Pater 
Krankenwärter einige Male nach, ob nicht Nummer 46 
inzwischen trotz des Pulvers gestorben war. Er fand 
ihn unverändert in seiner Lage, mit einer leichten Röte 
auf den Wangen und gleichmäßigem Puls. Als er am 
Morgen in das Krankenzimmer trat, saß Nummer 46 
im Bett aufrecht.

„Oh", sagte der Bruder, „es scheint, daß es dir 
nicht schlecht geht."

„Ach, Vater Krankenwärter", antwortete der 
Bursche, „ich weiß nicht, was das mit mir ist. Es tut 
mir gar nicht mehr auf der Brust so weh, ich kann 
schon viel leichter husten, und der Schleim verklebt

68

Google



mir nicht mehr den ganzen Hals. Sie müssen mir ein 
Wundermittel gegeben haben/'

Kopfschüttelnd betrachtete der Pater seinen Kran­
ken und begann ihn dann zu untersuchen. Er horchte 
an seiner Brust und an seinem Rücken und klopfte da 
und dort mit gekrümmten Fingern das Fleisch ab. 
„Wahrhaftig, mein Sohn", sagte er dann, indem er 
sich aufrichtete, „ich glaube, du bist auf dem Wege 
gesund zu werden/'

Mit Tränen in den Augen sah Nummer 46 den Pater 
an. Dann sagte er, indem er die Hände faltete: „Wenn 
es Gott doch zulassen wollte ..."

„Nun, nun", brummte der Bruder, „Gott wird 
nichts dagegen haben. Aber, was wird der Abbe 
dazu sagen?"

„Welcher Abbe? Was ist es mit ihm?"
„Nichts, nichts . . . lege dich jetzt wieder hin und 

decke dich zu. Ich verbiete dir zu fragen. Du sollst 
dich nicht anstrengen."

Der Pater ging, aber von Zeit zu Zeit trieb es ihn 
immer wieder, nach seinem Kranken zu sehen. „Weiß 
Gott", murmelte er, wenn er ihn ruhig und fast be­
haglich in seinem Bett liegen sah, „er wird mir wahr­
haftig gesund. Was wird nur der Abbe dazu sagen?"

Gegen Mittag kam der hochwürdige Herr von 
Fontainebleau zurück, rosig und frisch und in vor­
trefflichster Laune. „Nun, ’mein Lieber", rief er dem 
Pater Zephyrin entgegen, „kann ich an die Arbeit 
gehen? Wann ist er gestorben?"

„Ach, hochwördiger Herr", antwortete der Pater, 
„ich glaube fast, er wird überhaupt nicht sterben."

„Was soll das heißen?"
„Nun, es scheint so, als habe er die Absicht, gesund
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zu werden. Das Pulver, das ich ihm gegeben habe, 
hat ihn, wie ich annehme, wieder auf die Beine ge­
bracht/'

„Oh", machte der Abbe und rieb sein zart rosa 
überpudertes Kinn heftig mit der schmalen, elfen­
beinfarbenen Hand, „das ist aber fatal."

„Es ist nicht meine Schuld", sagte Pater Zephyrin, 
„ich habe nicht gedacht, daß mein Pulver so wirksam 
sein wird, übrigens müssen sich dies Euer Hoch­
würden selbst zuschreiben. Wenn Sie nicht nach 
Fontainebleau gemußt hatten, so wäre Nummer 46 
jetzt schon längst tot und in Stücke geschnitten."

„Ich will mir wenigstens ansehen", brummte der 
Abbe, „was mir entgangen ist."

Und er ließ sich vom Pater an das Bett des Kranken 
führen. „Nun, mein Junge", sagte er, nachdem er ihn 
eine Weile schweigend betrachtet hatte, „du hast mir 
eben einen großen Ärger bereitet."

Verwundert sah der Patient seinen Besucher an.
„Ja, ja, mein Lieber. Du bestehst darauf, gesund zu 

werden. Und ich hätte mir sehr gern deine Leber an­
gesehen. Du mußt eine entzückende Leber haben."

Mit einem mühsamen Schlucken sagte der Kranke: 
„Verzeihen Sie, hochwürdiger Herr .. .1"

„Ach, was soll man denn tun? Nun — wenn es 
schon so weit ist, sieh zu, daß du recht bald ganz 
gesund wirst. Wir wollen warten. Also auf ein ander­
mal, mein Freund." 

♦ ♦
*

Noch einmal sollte Fontainebleau im Leben des 
Abbes Alexandre Segur-Montfaucon für diesen eine 
Unannehmlichkeit herbeiführen. Das war damals, als
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er sich, anstatt gleich den meisten seiner Bekannten 
ohne Verzug nach der Grenze zu reisen, n o ch eine 
Nacht in Fontainebleau versäumte, um von seiner 
geliebten Coralie, der siebenten Nachfolgerin 
Ninons, Abschied zu nehmen. Irgend jemand von der 
Dienerschaft mochte den Abbe an die Jakobiner ver­
raten haben, denn im ersten Morgengrauen wurde 
das Landhaus Coralies von Wachen umstellt und der 
Abbe gefangen genommen und fortgeschleppt, ohne 
daß man ihm auch nur gestattete, die Hose an­
zuziehen.

„Es ist ein Spaß*', sagte der Anführer der Wachen, 
„das Publikum soll sehen, daß heutzutage auch der 
Adel unter die Sansculotten geht."

Das war immerhin ein ärgerlicher Aufzug, aber 
noch ärgerlicher war es dem Abbe, daß man ihm nicht 
gestatten wollte, seinen Toilettenschrank in das Ge­
fängnis schaffen zu lassen. Darin befand sich eine 
ganze Menge höchst wichtiger und notwendiger Ge­
genstände, von denen manche fast so unentbehrlich 
waren wie die Luft oder das Wasser. Es war mehr als 
peinlich, daß er auf alle diese Feilen, Bürstchen und 
Kämme verzichten mußte, und mit wachsender Be­
trübnis sah der Abbe, wie seine schönen Hände von 
Tag zu Tag immer verwahrloster aussahen. Hingegen 
gestattete man ihm, die Korrekturen seines nunmehr 
vollendeten und schon in Druck gegebenen Werkes 
über die Anatomie des menschlichen Körpers zu lesen.

„Denn", sagte der Gefängnisdirektor, „eine gute 
Anatomie ist wahrhaftig ein Bedürfnis für unsere Zeit, 
die sich so sehr für den menschlichen Körper inter­
essiert, daß sie jeden in zwei Stücke schneidet, um zu 
sehen, was darin steckt."
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Der Prozeß gegen den Abbe war kurz und ohne 
besondere Zwischenfälle. Coralie saß auf der Tribüne 
der Zuschauer, aber sie hütete sich, durch unpassendes 
Benehmen die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, 
als man den Grafen zum Tode verurteilte. Sie be­
gnügte sich damit, dem Abbe durch die Frau des Ge­
fängniswärters ein Zettelchen zukommen zu lassen, 
auf dem stand: „Lebe wohl! Es war sehr schön! Ich 
werde immer an dich denken. Deine Coralie/'

Am Abend dieses Tages wurde der Graf aus dem 
gemeinsamen Kerker in eine kleine Zelle gebracht, 
und kurze Zeit nachher trat ein Abgesandter des 
Revolutionstribunals bei ihm ein.

„Sie wünschen?" fragte der Abbe und sah sich in 
der Zelle um, weil er nicht wußte, was er dem Be­
sucher zum Sitzen anbieten sollte.

„Ich komme, um dir mitzuteilen, Bürger Segur, daß 
deine Hinrichtung morgen früh stattfinden wird."

„Ich danke Ihnen für Ihre Bemühung", antwortete 
der Graf und entließ den Abgesandten mit einem 
Kopfnicken.

Der Mann aber ging nicht, sondern blieb neben 
der Türe stehen, indem er den Abbö immerfort mit 
einem Blick ansah, der sich diesem wie eine unan­
genehme Empfindung aufdrängte. „Kann ich Ihnen 
noch vielleicht mit etwas dienen?" fragte er endlich 
höflich.

Da machte der Revolutionsmann zwei Schritte, so 
daß er fast mit dem Abbe zusammenstieß: „Du kennst 
mich natürlich nicht mehr. Bürger Segur?" fragte er.

„Ich bitte Sie um Entschuldigung. Es ist mir nicht 
erinnerlidi.. ."

„Ja, es ist auch schon einige Jahre her. Es war in
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der Charite. Du hast ein so großes Verlangen gehabt 
meine Leber kennen zu lernen/'

„Ah ... Sie sind Nummer.. . welche war es doch 
gleich ... ich glaube: 49/'

„46, ich habe es mir besser gemerkt 46 ... ich bin 
ganz gesund geworden, wie du siehst. Das Schicksal 
hatte mich eben dazu bestimmt Sekretär desTribunals 
zu werden und morgen dabei zu sein, wenn man d i r 
den Kopf abschneidet Bürger Segur."

Der Abb6 lächelte: „Nun, mein Lieber, ich hoffe, 
Sie sollen zufrieden sein ... soweit es mich anlangt.4

„Ich bin davon überzeugt! Du hast mir damals das 
Leben gerettet, Bürger. Wenn du nicht die Besich­
tigung meiner Leber bis zu deiner Rückkehr von 
Fontainebleau verschoben hättest, so wäre es dem 
guten Pater Zephyrin niemals eingefallen, mir von 
seinem famosen Pulver zu geben/'

„Es macht mir eine Freude, einem Mann das Leben 
erhalten zu haben, der vielleicht berufen ist, in diesen 
merkwürdigen Zeiten eine Rolle zu spielen."

„Du verstehst also, daß ich dir in gewissem Sinn 
dankbar sein muß. Ich kann dich leider vor dem 
großen Messer nicht retten. Aber ich will dir gerne 
einen Wunsch erfüllen oder mehrere, wenn es sein 
kann. Und ich will dir die Zeit vertreiben, diese letzte 
Nacht, die sehr unangenehm sein soll, wie ich mir 
habe sagen lassen."

„Oh ... Sie sind sehr freundlich, und ich nehme 
Ihr gütiges Anerbieten an. Und da will ich Ihnen gleich 
eine erste Bitte vortragen: es widerstrebt mir, Ihnen 
du zu sagen ..."

„Ich verstehe. Sie wünschen, daß ich mich ein wenig 
von Ihnen entferne und auch Ihnen nicht du sage. Das
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Tribunal erspart Ihnen viel Ärger, indem es Ihnen 
morgen den Kopf abschlagen läßt. Sie würden sich an 
die neue Ordnung der Dinge nicht gewöhnen. öb- 
rigens fällt mir ein, daß sie eine Geliebte haben. Wenn 
Sie wünschen sollten, sie noch einmal zu sehen, so 
kann ich es wohl möglich machen/'

„Ich danke Ihnen. Es ist etwas spät geworden, und 
Coralie ist keine Freundin davon, nachts aus dem 
Bett geholt zu werden. Idi madie Ihnen einen Vor- 
sdilag. Da Sie mir schon Ihren Schlaf opfern, so 
wollen wir eine Partie Schach miteinander spielen."

„Ich bin gerne dazu bereit/' Der Sekretär entfernte 
sich auf eine kurze Zeit und kehrte dann mit einem 
Schachbrett zurück. Der Abbe saß auf seinem Bett, 
der Sekretär auf dem Schmutzeimer, und den Wasch­
tisch hatten sie zwischen sich. Nachdem die Figuren 
aufgestellt waren, fragte der Sekretär: „Und der 
Einsatz . . .?"

„Oh, ich weißte wohl, was ich mir noch wünsche, 
wenn ich gewinnen sollte. Ich will es Ihnen dann 
sagen, wenn wir zu Ende sind."

„Für den Fall, daß ich gewinne", sagte der 
Sekretär, „erbitte ich mir die Erlaubnis, mir morgen 
— nachher — Ihre Leber ansehen zu dürfen."

„Ich habe nichts dagegen", antwortete der Abbe. 
Dann begannen sie zu spielen. Es war eine ungemein 
fesselnde Partie zwischen zwei ebenbürtigen Geg­
nern, die mit allen Feinheiten und Überraschungen 
des Spieles wohl vertraut waren. Als aber der Morgen 
zu dämmern begann, hatte der Abbe die Oberhand 
gewonnen und trieb den Sekretär in die Enge. Nach 
einer Weile war das Spiel zu Ende. „Ihr König ist matt 
gesetzt", sagte der Abbe, indem er aufstand.
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„Ich werde meine Niederlage verschmerzen. Wenn 
wir nur in Wirklichkeit Ihren König matt gesetzt 
haben. Wollen Sie mir also sagen, womit ich Ihnen 
noch dienen kann, da Sie doch gewonnen haben?"

„Idi bitte Sie, mir meinen Toiletteschrank holen zu 
lassen", sagte der Abbe.

„Sogleich!" antwortete der Sekretär. —
Nach einer Stunde war das kleine Kästchen aus 

Ebenholz mit eingelegter Elfenbein- und Perlmutter­
arbeit in japanischem Geschmack zur Stelle. Der 
Abb6 schloß es auf und entnahm ihm eine Unzahl von 
feinen Messerchen, Feilen, Bürstchen, Häkchen, Sal­
bentiegeln und Dosen. Er breitete sie vor sich auf ein 
reines Taschentuch hin, betrachtete sie mit liebe­
vollen Blicken, änderte die Ordnung und begann 
dann langsam und mit großem Genuß seine Toilette.

Der Sekretär saß auf dem Bett des Abbes und sah 
voller Staunen, daß jedes dieser Dinge seine Ver­
wendung hatte.

Als der erste Sonnenstrahl wie ein blankes, 
blitzendes Messer durch das vergitterte Fenster kam 
und die Decke der Zelle traf, hörte man draußen auf 
dem Hof Stimmen und das Klirren von Waffen. Zu­
gleich näherten sich viele Schritte der Ture der Zelle.

Der Sekretär stand vom Bette auf: „Herr Abbe ..." 
sagte er.

„Ich bin eben fertig geworden", murmelte dieser 
und rieb noch rasch seine Fingernägel mit einem 
weichen Lederlappen, daß sie einen rosigen Glanz 
bekamen.

Die Riegel wurden zurückgeschoben.
„Gehen wir", sagte der Abbe, warf den Lappen auf 

den Tisch und wandte sich der Türe zu.
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Tante Rese

Wenn mein Onkel Hilarius mit der Nachricht zu uns 
kam: Morgen kommt die Tante Resa, so war mir das 
lieber, als wenn mir irgend jemand ein neues Spiel­
zeug oder ein Buch gebracht hätte. Denn die Tante 
Resa war viel, viel interessanter als alle Spielzeuge 
und Bücher und man konnte mit ihr jeden Spaß 
machen, den Spielzeug und* Bücher nicht vertrugen.

DieTante Resa war eigentlich gar nicht meine Tante. 
Aber das machte nichts, denn der Onkel Hilarius war 
auch nicht jedermanns Onkel und doch sagte zu ihm 
jeder so. M e i n Onkel aber war er wirklich und des­
halb schien es mir auch, als hätte ich viel mehr An­
spruch auf die Tante Resa als irgendein anderer. Denn 
die beiden gehörten irgendwie zusammen. So viel 
war uns klar, obwohl sie nicht Mann und Frau waren 
und nicht zusammen wohnten. Aber ein Band mußte 
da sein, wenn wir auch nicht sagen konnten, welches.

Das war deutlich zu merken an der Art, wie Onkel 
Hilarius ihre Ankunft meldete, an dem Zittern seiner 
Stimme, an dem freudigen Blick seiner blauen Augen.

Wenn dann Tante Resa kommen sollte, so zogen 
wir alle hinaus, eine ganze Menge Buben und Mäd­
chen, um sie zu empfangen. Wir gingen auf der 
Prager, der Brünner oder der Wiener Straße hinaus 
bis zum Schwanen-Wirtshaus, bis nach Handelhof
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oder bis zur „zerbrochenen Wurst“ und dorthin gin­
gen wir am liebsten, denn bei den Häuschen, die so 
hießen, war gleich in der Nähe ein großer Wald, wo 
es Erdbeeren und Heidelbeeren gab und wo wir uns 
die Zeit sehr gut vertreiben konnten.

Onkel Hilarius aber war immer mitten unter uns 
und hütete einen großen Blumenstrauß FörTante Resa. 
Da war nicht mit ihm zu spaßen, und wenn etwa einer 
etwas anstellte, was den Strauß in Gefahr bringen 
konnte, so fuhr dem Onkel auch wohl bisweilen die 
Hand aus.

Schön war die Tante Resa eigentlich nicht. Sie hatte 
einen starken Hals und einen richtigen schwarzen Bart 
auf der Oberlippe und dem Kinn. Das konnte man 
niemals deutlicher sehen, als wenn sie von ihren 
Fahrten zurückkam und sich wochenlang nicht rasiert 
hatte. Sie war auch unförmig dick und hatte eine 
Taille wie eine Blutwurst. Die Hände waren groß und 
voller Sommersprossen, von denen jede mit einem 
Kranz von Härchen umgeben war, wie ein kleiner 
gelber Weiher, der von Schilf umstanden ist. Was sie 
an Haaren im Gesicht und auf den Händen zu viel 
hatte, das hatte sie auf dem Kopf zu wenig. Hier lagen 
nur ein paar dünne graue Strähne fest an den Schädel 
angeklebt und die Kopfhaut schimmerte hindurch.

Schön war also die Tante Resa eigentlich nicht und 
die Sage, die von ihr umging, muß schon wirklich 
historisch recht fest begründet gewesen sein, daß sie 
nicht durch den Augenschein ins Wanken gebracht 
werden konnte. Diese Sage behauptete von Tante 
Resa, daß sie einst das schönste Mädchen weit und 
breit gewesen sei. So schön, daß ihr die Männer nach­
gelaufen seien, wie die Hunderln. So schön, daß nie-
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mand sie anschauen konnte, ohne sich in sie zu ver­
lieben; so schön, daß sie einmal ein berühmter Maler 
hätte malen wollen, wenn es ihre Mutter zugelassen 
hätte.

Jetzt war von aller Schönheit nicht mehr geblieben, 
als ein Glanz in den Augen, und diese schön ge­
schwungenen Brauen, die es nicht nötig gehabt hätten, 
daß ihnen Tante Resa mit angebrannten Zündhölzchen 
nachhalf und sie bis über die Nasenwurzel verlängerte.

Irgendwo in dieser Vergangenheit, von der die 
Sage berichtete, war auch das Band geknüpft, das 
unseren Onkel Hilarius mit Tante Resa zusammen­
hielt. Das fühlten wir damals schon, heute aber kann 
ich es ausdrücken, heute weiß ich diesem Band 
einen Namen. Es war seine Jugend, die der Onkel in 
Tante Resa liebte, es war seine Jugend, die er auf der 
Straße erwartete und der er einen Blumenstrauß 
überreichte.

Wenn wir lange genug gewartet hatten, dann stieg 
auf der Straße eine kleine Staubwolke auf. Und wenn 
die Staubwolke näher gekommen war, dann sahen 
wir audi schon den nickenden Kopf des kleinen 
Pferddiens und den kleinen Wagen, vor den es ge­
spannt war. Und in dem Wagen saß Tante Resa unter 
einem Leinwanddach und rief uns schon von weitem 
zu: „Grüß Gott, Bandel"

Dann umringten wir den Wagen, streichelten das 
Pferddien, sprangen mit gleichen Füßen in die Luft 
und schrien; Onkel Hilarius überreichte seinen 
Blumenstrauß und hatte Tränen in den Augen. Und 
dann rückte Tante Resa so zur Seite, daß sich Onkel 
Hilarius gerade nodi zur Not neben sie quetschen 
konnte; wir anderen kletterten hinten in den Wagen, 
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so viele unser darinnen Platz hatten, legten uns auf 
das Stroh und zählten die Flaschen ab, wie viele Tante 
Resa auf ihrer Reise diesmal leergetrunken hatte und 
wie viele noch voll zurückkamen. Der leeren waren 
aber immer weit mehr als der vollen.

So fuhren wir in die Stadt und da durften wir immer 
gleich mit in Tante Resas Wohnung. Die war in einem 
alten Turm gelegen, der einmal einen Teil der Be­
festigung gebildet hatte. Auch ein Stück der Stadt­
mauer war dabei und an die war ein kleines Häuschen 
angebaut, das auch der Tante Resa gehörte. In der 
Stadt drin hatte sie auch noch ein Haus, aber das war 
vermietet und warf seiner Besitzerin so viel ab, daß 
sie die Reisen in dem kleinen Wagen machen konnte.

Vor dem Turm und der Mauer lag der alte Festungs­
graben und ein Stück davon war Tante Resas Garten, 
wo im Frühling und im Sommer viele Blumen wuchsen 
und wo es im Herbst eine Menge Äpfel und Birnen 
gab. Aber das Schönste war doch das Turmzimmer. 
Das war merkwürdiger als andere Zimmer in der 
Stadt, denn es war ganz rund und von seinen vier 
Fenstern ging jedes nach einer anderen Seite. Hier 
oben schlief Tante Resa und über dem Bett hingen 
eine Menge von Bildern eines schönen Mädchens und 
einer blühenden Frau. Und jedesmal, wenn wir Tante 
Resa nach dem Empfang in ihr Turmzimmer begleite­
ten, zeigte Onkel Hilarius auf diese Bilder und sagte 
voll Stolz: „Seht, so hat eure Tante Resa einmal aus­
gesehen/'

Die Bilder hingen nur sehr wacklig da, denn das 
Zimmer war ja rund und da lassen sich Bilder schlecht 
aufhängen. Wenn das Fenster offen stand und ein 
Windstoß hereinkam, dann klirrte diese ganze, unter
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Glas und Rahmen bewahrte Vergangenheit durch­
einander. Ein Platz auf der Wand aber war durch 
schwarze Striche eingefaßt und da hing gar kein Bild. 
Wenn aber der Onkel Hilarius auf die Photographien 
gewiesen und Tante Resas Vergangenheit gepriesen 
hatte, dann zeigte die Tante immer auf den leeren, 
eingerandeten Platz und sagte: „Das Schönste ist 
das dort/'

Das war nämlich der Platz, wo das Bild des be­
rühmten Malers hätte hängen sollen, jenes Bild, das 
niemals gemalt worden war.

Dann begann Tante Resa auszupacken. Sie hatte 
jedem etwas mitgebracht, eine Kleinigkeit, ein Hei­
ligenbild von irgendeinem berühmten Wallfahrtsort, 
ein Taschenmesser, ein Notizbuch, einen kleinen 
Spiegel, einen kleinen Kamm. Onkel Hilarius bekam 
jedesmal eine Aschenschale. Er hat alle diese Aschen­
schalen sorgsam aufgehoben. Idi habe bei ihm einen 
ganzen Schrank voll davon gesehen.

Zuletzt schloß Tante Resa ihren Toilettentisch auf 
und nahm die Seifenschale und das Rasiermesser her­
vor. Während sie kunstgerecht Schaum schlug, sich 
Lippen und Kinn einseifte und sich vor dem Spiegel 
zu rasieren begann, erzählte sie von ihrer Reise.

Das war der Höhepunkt der Genüsse, die uns Tante 
Resa bot. Diese romantischen Geschichten von Fahr­
ten und Abenteuern, während sie sich rasierte.

„Ja", sagte sie, „was wißt denn ihr? Was wissen 
denn überhaupt die Leute hier? Gar nichts wißt ihr 
alle zusammen von der Welt. Wie groß die Welt ist und 
wie schön die Welt ist. Da könnte man fahren von früh 
bis abends, so schnell man will, so viele Tage das Jahr
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hat und an den Sonn- und Feiertagen auch, immer in 
einer Richtung und man käme doch zu keinem Ende."

Das war es, was uns so ganz besonders zu Tante 
Resa hinzog, daß sie eine so ungeheuerliche Vorstel­
lung von der Größe der Welt hatte, eine Vorstellung, 
die schöner war als jedes Märchen, die uns blendete, 
berauschte, verwirrte und glücklich machte. Diese 
Vorstellung war ein Schatz, zu dem niemand anderes 
den Schlüssel hatte als Tante Resa. Da war etwas 
draußen, jenseits der Hügel, die wir von der Stadt­
mauer aus sehen konnten, das war groß, rund, durch­
sichtig wie Kristall und drehte sich immer im Kreise, 
und es klang auch wie eine Glocke. Das war die Welt. 
Und Tante Resa kam auf ihrem kleinen Wagen mit 
dpm kopfnickenden Pferdchen davor geradenwegs 
aus ihr her, und wenn ihre Zeit um war, fuhr sie 
wieder geradenwegs in sie hinein.

Dieselbe Sache aber war es auch, die Tante Resa 
von der übrigen Bevölkerung unserer Stadt schied.

Denn es muß jetzt endlich gesagt sein, daß nicht 
jedermann über Tante Resa so dachte, wie wir Kinder 
und Onkel Hilarius. Es gab im Gegenteil eine Menge 
von Leuten, die, bei aller Anerkennung des Ruhmes, 
den sie einst über die Stadt gebracht hatte, jetzt 
keineswegs Verehrung für sie empfanden.

Mein Vater zum Beispiel nannte sie eine verrückte 
Schachtel, die schon endlich sitzenbleiben solle, 
denn für alte Weiber sei der Ofen da, und diese 
Herumkutschiererei in der Welt sei so dumm als 
möglich.

Unsere braven Bürger waren nämlich außerordent­
lich seßhafte Leute, und sie verstanden nicht, wie man 
zu seinem Vergnügen und aus purem Mutwillen in die
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Welt hinausfahren könne. Wenn man nicht gerade 
dringend draußen zu tun hatte, so blieb man doch 
wahrhaftig lieber in der Stadt, genoß sein behagliches 
Heim, ging sonntags im Familienrudel in die Schieß­
stätte und sagte zu der Welt, die da draußen jenseits 
der Högel lag: „Du schaust uns lang gut herüber/ 
Und daß jemand so auf das Reisen versessen sein 
konnte, und daß er es noch dazu auf eine so sonder­
bare Weise betrieb wie Tante Resa, das wollte unseren 
Bürgern nicht einleuchten.

Es ist möglich, daß auch sie vielleicht als Kinder so 
einer alten Wandertante mit Begeisterung und An­
dacht zugehört hätten, aber im Laufe der Jahre 
mußten sie vergessen haben, daß sie einmal vielleicht 
auch gedacht hatten, die Welt sei rund, durchsichtig 
wie Kristall und klinge wie eine Glocke.

Darin aber mußte ich ihnen auch später recht 
geben, daß sie meinten, Tante Resas Art zu reisen sei 
sonderbar.

Sie war zweimal verheiratet gewesen. Zuerst mit 
dem Selcher Kummer. Der war wohlhabend gewesen 
und hatte ihr ein nettes Päckchen Wertpapiere hinter­
lassen, von denen sie eine gute Summe Zinsen bezog. 
Dann mit dem Bäcker Wlach. Von dem hatte sie das 
Haus in der Stadt, den Turm, das Stück Stadtmauer 
und den Garten im alten Festungsgraben ererbt. 
Nachdem aber der zweite Gatte schon eine Weile tot 
war und Tante Resa genügend um ihn getrauert hatte, 
hatte sie einige Banknoten aus der Sparkasse geholt 
und hatte den kleinen Wagen und das kleine Pferd­
chen gekauft. Und nun hatte sie begonnen zu reisen.

Wenn der Frühling kam, so wurde der Wagen aus 
seinem Schuppen geholt, frisch gewaschen, wohl
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auch manchmal lackiert, mit der Leinwand überspannt, 
dann wurde auch das Pferdchen aus dem Stall ge­
zogen, gestriegelt und vorgespannt. Zu des Leibes 
Stärkung wurde dann eine reichlich bemessene An­
zahl von Flaschen Wein und Likör hinten im Stroh 
verstaut, und dann fuhr Tante Resa los.

Nach vier, fünf, sechs, auch sieben Wochen kam sie 
wieder zurück, behob von den Parteien ihres Hauses 
die Miete, löste die Kupons ihrer Wertpapiere ein 
und ruhte zwei oder drei Wochen aus. Dann fuhr sie 
von neuem in die Welt hinein. Das wiederholte sich 
während der schönen Jahreszeit drei- bis viermal.

Sie fuhr auf den Landstraßen dahin, ließ ihr Pferd­
chen gehen, wie es wollte, saß unter ihrem Leinwand­
dach, schaute nach links und rechts und griff bisweilen 
auch nach hinten, um einen ihrer nassen Freunde 
beim Hals zu erwischen und einen tüchtigen Schluck 
zu machen.

Daß man bei einer solchen Manier zu reisen mehr 
erlebt, als wenn man mit der Eisenbahn fährt, ist 
selbstverständlich. Und darum konnte Tante Resa 
auch so viel von schaurigen Wäldern, die voller 
Räuber steckten, erzählen, von sonderbaren Begeg­
nungen, von Mondscheinnächten. Lauter Geschichten, 
die bewiesen, wie groß und seltsam die Welt war.

Die Tante Resa aber fürchtete sich nicht vor dieser 
großen Welt, die so seltsam war. „Ich bin eine 
Amazone", pflegte sie zu sagen, und wenn man sah, 
wie sie sich dabei rasierte, so mochte man es ihr ohne 
weiteres glauben.

Wenn sie aber mit ihren Geschichten zu Ende war, 
so fügte sie jedesmal hinzu: „Das wär* alles recht 
schön und gut, wenn nur nicht die verflixten Männer 
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wären. Daß man vor denen halt gar keine Ruh nicht 
hat. Ich weiß nicht, was die immer so hinter mir her 
sind. Bin ich denn noch gar so verführerisch? Aber 
die sind nicht zu bändigen. Na — das ist nichts für 
euch Kinder. Dem Onkel Hilarius werde ich es nach­
her erzählen, wenn wir allein sind/'

Der Onkel Hilarius verriet, sobald Tante Resa an 
dieser Stelle ihres Berichtes angekommen war, immer 
eine gewisse Aufregung, die sogar uns nicht entging. 
Heute weiß ich auch warum.

War es denn nicht seine Jugend, die da saß und 
sprach, als ob sie immer noch lebendig und wirk­
sam sei?

Und Onkel Hilarius wäre vielleicht auch niemals 
alt geworden, er hätte niemals graue Haare bekom­
men und wäre niemals gebückt gegangen, wie zuletzt, 
wenn er nicht den Zusammenhang mit seiner Jugend 
verloren hätte und sich von ihr hätte abwenden 
müssen.

Das war aber eine eigentümliche Geschichte, und 
sie begann damit, daß der Onkel Hilarius eines Tages 
zu uns kam und erzählte, daß der alte Weiner von 
irgend jemandem fünftausend Gulden geerbt habe.

Er konnte nicht ahnen, daß diese Erbschaft des 
alten Weiner dazu bestimmt war, seine Jugend um­
zubringen.

Der Weiner war ein alter Werkelmann und in der 
Stadt eine bekannte Figur, die zum Straßenbild ge­
hörte. Er war aber auch kein gewöhnlicher Werkel­
mann, sondern einer, an dem der Reiz des Geheim­
nisvollen haftet. Wir nannten ihn den Barabas. Ich 
weiß nicht mehr, ob einer von uns diesen Namen auf­
gebracht hat oder ob er schon aus den Kinder-
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generationen vor der unseren stammte. Aber er traf 
kurz und schlagend das Wesentliche dieser Erschei­
nung. Denn in unserer Pfarrkirche hing ein Altarbild, 
auf dem der Räuber Barabas dargestellt war, jener 
wüste Kerl, dem das Volk von Jerusalem an Christi 
Stelle die Freiheit gab. Dieser Barabas trug einen 
großen Schlapphut und einen merkwürdigen, ge­
flickten Mantel mit einer Kapuze, und er hatte einen 
schwarzen, wirren Bart im Gesicht.

Und genau so sah der alte Weiner aus. Nur daß er 
kein Räuber und kein wüster Kerl war, sondern ein 
armer Teufel, dem es auf der Welt hundeschlecht er­
ging. Er hatte gar kein ständiges Quartier, sondern 
trieb sich tagaus, tagein auf der Gasse herum. Im 
Sommer schlief er in einer Anlage oder vor der Stadt 
im Straßengraben, im Winter aber fand er irgendwo 
bei einem Einkehrwirt einen Winkel im Stall. Ein 
solches Vagabundenleben war zwar gegen die Polizei­
vorschrift, die von jedem Staatsbürger verlangt, daß 
er eine feste Stätte habe. Aber die Polizei hütete sich, 
den alten Weiner nach seinem Quartier zu fragen, 
weil sie sonst am Ende gezwungen gewesen wäre, ihn 
irgendwie selbst zu versorgen.

DasGeheimnisvolIean diesem Werkelmann aber war 
der alte, schmutzige Schnappsack, den er unter seinem 
Räubermantel trug. Dieser Schnappsack hing ihm 
vorne herab und schlug ihm bei jedem Schritt gegen 
die Beine. Wenn der’Mantel vume auseinanderging, 
dann konnte man das Ding baumeln sehen. In diesem 
Schnappsack aber, der gar nicht anders aussah, als 
wie ihn Bettler sonst gewöhnlich tragen, verbarg sich 
das Außergewöhnliche. Denn es hieß, der alte Weiner 
habe einen Leibschaden und der Sack diene ihm
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irgendwie dazu, sein Gebrechen zu verstecken. Da­
durch war unsere Neugierde außerordentlich an­
gestachelt und wir hätten gar zu gerne gewußt, wie 
sich die Sache eigentlich verhalte. Darum setzten wir 
alles daran, einmal einen Blick in den Sack tun zu 
dürfen. Wir ersannen eine Menge Listen, eine immer 
besser als die andere, wie wir dem alten Weiner bei­
kommen könnten. Aber der war auf seiner Hut und 
hielt sich uns vom Leibe. Er zog seinen Räubermantel 
fest um sich, blieb Sommer und Winter eingehüllt, und 
nur wenn er auf seinem winselnden Werkel ein Stück 
anstimmen wollte, steckte er die Arme durch die bei­
den Schlitze an den Seiten des Mantels.

Und nun hatte dieser arme Teufel auf einmal von 
einem reichen Verwandten fünftausend Gulden ge­
erbt. Fünftausend Gulden, das war wie der Schatz des 
Inkas für einen Menschen, durch dessen Hände 
während seines ganzen Lebens bisher vielleicht noch 
nicht diese Summe gegangen war. Er ging zuerst zwei 
Tage herum, als habe man ihn mit einer Holzhacke 
über den Kopf geschlagen. Er mochte wohl denken, 
die Vorspiegelung einer solchen Möglichkeit sei eine 
ganz besondere Bosheit, die sich die Welt gegen ihn 
ausgedacht habe. Mißtrauisch ging er allen Menschen 
aus dem Wege, aß nichts, trank nichts und streckte die 
Arme nicht ein einziges Mal aus den Mantelschlitzen, 
um sein Werkel winseln zu lassen.

Am dritten Tage erst begann er allmählich zu er­
fassen, welche Wendung sein Geschick genommen 
hatte. Das Zeichen, woran man dies ersehen konnte, 
war, daß er sich einen mörderischen Rausch antrank. 
Er lag einen ganzen Tag draußen vor der Stadt im 
Gasthaus „Zur Sonne", aber — wie es seinen ver-
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änderten Verhältnissen entsprach — nicht mehr im 
Stail auf der Streu, sondern in einem der Zimmer für 
bessere Fuhrleute. Und wenn wir damals zugegen 
gewesen wären, so hätten wir wohl ohne Schwierig­
keiten unsere Neugierde befriedigen und nachsehen 
können, was denn eigentlich in dem Schnappsack sei.

Trotzdem der alte Weiner sein neues Leben also 
nicht eben würdig eingeleitet hatte, stieg er mit der 
Bestätigung des Gerüchtes von der Erbschaft in der 
Achtung seiner Mitbürger. Er erhob sich aus dem 
Sumpf der Niedrigen und Verachteten und konnte 
seinen Platz näher an der Sonne der allgemeinen 
Wertsdiätzung auswählen. Denn wie es in kleinen 
Städten meist zu sein pflegt, war auch bei uns das 
Geld fast der einzige Maßstab für die Persönlichkeit.

Es gab schon einige Leute, die es nicht mehr für 
unpassend hielten, mit dem alten Weiner ein paar 
Worte auf der Straße zu wechseln und ihm freund­
schaftlich wohlwollend Ratschläge zu erteilen, wie er 
sein Geld anlegen solle.

Auch für Tante Resa war der Werkelmann durch 
seine Erbschaft in den Kreis der Menschen eingetre­
ten, denen man Beachtung schenken kann.

„Was er wohl mit seinem Geld anfangen wird?" 
hatte sie eines Tages Onkel Hilarius gefragt. „So ein 
Mensch weiß doch nicht, was er mit seinem Geld 
machen soll. Er glaubt, daß fünftausend Gulden für 
die Ewigkeit ausreichen. Und da finden sich auch 
immer Leute, die ihm davon helfen. Er sollte jeman­
den haben, der ihm die Sorge darum abnimmt/'

Die Angelegenheit mußte Tante Resa wohl so lange 
im Kopf herumgegangen sein, bis sie nicht länger um­
hin konnte, sich darüber Gewißheit zu verschaffen,
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was Weiner mit seinem Gelde zu tun gedenke. Denn 
man erfuhr, daß sie ihn eingeladen habe, sie zu be­
suchen und mit ihr über die Sache zu sprechen.

Onkel Hilarius war über diese Annäherung nicht 
wenig erstaunt. Er hatte nicht gedacht, daß Tante 
Resas Interesse so weit gehen würde. Und gleich am 
Tag, nachdem er es erfahren hatte, machte er einen 
Besuch in dem Turmzimmer der Witwe.

Als er die Ture öffnete, sah er den alten Weiner 
wirklich und wahrhaftig an Tante Resas Tisch sitzen. 
Und dieser Tisch war schön gedeckt, die Kaffeekanne 
stand da und zwei Schalen und ein angeschnittener 
Guglhupf und in der Glasvase neben der Zuckerdose 
waren sogar ein paar Rosen aus dem Garten. Der 
Werkelmann aber saß in seinem geflickten Räuber­
mantel vor allen diesen Herrlichkeiten, hatte eine 
Schale halb voll mit einem Kaffee von lichtem Braun 
und hielt eine Schnitte des goldgelben Kuchens in der 
Hand. Sein Schlapphut lag neben ihm auf dem Boden.

Der Tante Resa schien der Besuch meines Onkels 
nicht gerade zweimal angenehm. Indessen faßte sie 
sich und sagte, indem sie auf einen dritten Stuhl wies: 
„Ja, der Herr Weiner ist zu mir gekommen, um über 
seine Erbschaft zu sprechen! Es ist doch eine hübsche 
Summe und es wäre schade, sie durch die Finger 
laufen zu Jassen. Wenn der Mensch keinen wirklichen 
Freund hat, finden sich immer sehr bald eine Menge 
falscher Freunde, die ihm die guten Ratschläge geben, 
wie sie ihnen am besten passen/'

Der alte Weiner, der den Mund voll hatte, spülte 
den Kuchen mit einem Schluck Kaffee hinunter und 
nickte dann. Onkel Hilarius, der mir später, als ich 
älter geworden war, alles genau erzählt hat, sagte, er 
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habe ausgesehen wie ein Hund, der den Herrn ge­
wechselt hat und von einem schlechten an einen guten 
geraten ist. In seinen Augen kämpft noch Mißtrauen 
und Furcht mit der Verwunderung über so viel Glück.

Und wirklich mag dem Weiner vielleicht damals 
zum erstenmal ganz klar geworden sein, was der Um­
schwung in seinen Verhältnissen eigentlich für ihn zu 
bedeuten habe. Er war aus einem heimlosen Vaganten 
und Bettler ein Mensch geworden, dem es möglich ist, 
unter Dach und Fach zu kommen, und ein anderer 
Mensch war da, der die Hand ausstreckt, um ihm dabei 
zu helfen.

„Ja", hat er zum Specknazl-Wirt gesagt, bei dem er 
sich früher immer die Abfälle aus der Küche geholt 
hatte und bei dem er jetzt im Gastzimmer sitzen 
durfte, weil er zahlte, was er verzehrte, „ja . .. jetzt 
wird's anderst, vastehen S'... anderst!! Da wird ma 
ja a Mensch . . . wenn ma immer was Warm's im 
Magen hat und im Bett schlaffen kann."

Damals, als der Onkel Hilarius den alten Weiner 
zum erstenmal bei der Resa getroffen hat, ist aber der 
Alte nicht sehr aus sich herausgegangen. Und auch 
die anderen haben nicht viel gesprochen. Der Weiner 
hat seine Schale Kaffee ausgetrunken und hat sich 
dann nicht lange nötigen lassen, noch eine zweite 
Schale zu nehmen. Vielleicht aber hat er es noch mehr 
aus Verlegenheit getan, als weil er sich schon so zu 
Haus gefühlt hat. Die Tante Resa hat an einem Tisch­
läufer gestickt. Und der Onkel Hilarius ist dabei ge­
sessen und hat nichts gewußt, was er sagen soll. Nach 
einer Weile ist er aufgestanden und fortgegangen, und 
Tante Resa hat ihn mit keinem Wort zurückgehalten.

Ich erinnere mich noch genau, wie Onkel Hilarius
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nach diesem Besuch zu uns kam. Er hatte das Gesicht 
voll roter Flecken und keuchte, als ob er fünf Stock­
werke gestiegen sei, obwohl unsere Wohnung im 
Hochparterre lag. Nachdem er seinen Hut auf das 
Klavier geworfen hatte, was ganz gegen des Onkels 
sonst so ordentliche Gewohnheiten war, trat er an das 
Fenster.

„Na, na", fragte mein Vater, „was hat's denn ge­
geben? Hast wieder Feuer auf dem Dach?"

Der Onkel Hilarius aber sagte nichts, sondern 
schaute nur aus dem Fenster. Von diesem Fenster aus 
sah man nämlich in den alten Stadtgraben hinein, wo 
jetzt lauter Gärten waren, und jenseits des Grabens 
sah man eine verwitterte Mauer und darüber einen 
Turm. Die Gärten unten waren angefüllt von Grün, 
das in ihnen emporstieg und keinen Raum zu haben 
schien, denn es quoll über die Mauer empor und 
sandte seine Ausläufer als lustige Kletterranken von 
wilden Rosen den Turm hinan. Von den Turmfenstern 
stand eines offen, und aus diesem wehte eine Gardine 
hinaus, wie eine Fahne oder wie ein Tuch, das jeman­
dem zuwinken soll.

„Aha", sagte mein Vater mit dem spöttischen Ton, 
den er dem Onkel Hilarius gegenüber so häufig an­
wandte, „Ritter Toggenburg .. ., und so saß er, eine 
Leiche, eines Morgens da, nach dem Fenster ... und 
so weiter. Magst du einen Kognak?"

„Sag einmal", wandte sich Onkel Hilarius jetzt um, 
„hast du schon etwas von der Geschichte mit dem 
alten Weiner gehört?"

„Daß er geerbt hat?"
„Ja ... und ..."
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„Daß sich die verwitwete Frau Wlach, deine Resa, 
um ihn bemüht...?"

„Du weißt es also auch?4'
„Warum nicht? Es ist ja auffallend genug."
„Sie hat ein gutes Herz", sagte Onkel Hilarius und 

nahm eines meiner Schulbücher vom Tisch, als ob er 
nachsehen wollte, wie weit wir schon unsere Stollen 
in den Berg der Wissenschaften getrieben hätten.

Mein Vater sah den Onkel scharf an: „Mach dir 
doch nichts vor."

„Was meinst du-denn?"
„Das mit dem guten Herzen."
„Hat sie vielleicht kein gutes Herz? Warum nimmt 

sie sich sonst des alten Weiner an?"
„Ach Gott, das weißt du ja ganz gut. Ich frage dich 

noch einmal, ob du einen Kognak willst."
„Warum sollte sie sich denn seiner annehmen? Sie 

hat ein gutes Herz. Sie weiß, daß er alles verschleu­
dern würde, und das kann sie nicht ansehen. Er 
braucht jemanden, der die Hand darauf hält . . . 
und . . ."

„Ja, ja, ja ... alles, weil sie ein gutes Herz hat. Also 
zum letztenmal: willst du einen Kognak?"

Onkel Hilarius trank den Kognak hinunter, wütend, 
mit einem Gesicht, als hätte man ihm Bitterwasser 
vorgesetzt. Er tat es weniger, weil er trinken wollte, 
als um diese störende Zwischenfrage endlich aus der 
Welt zu schaffen.

Nach einer Weile, während der er aus dem Fenster 
nach dem Turm hinüberqesehen hatte, fing er wieder 
an: „So ein armer Teufel, wie der Weiner, der niemals 
eine solche Menge Geld beisammen gesehen hat, der 
weiß doch wirklich nicht, was er damit machen soll.
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Wenn er da nicht jemanden hat der es gut meint mit 
ihm ... das ist christlich, das ist edel.. ."

„Aber so hör doch auf, ich sag' ja gar nichts 
gegen sie."

„Was könntest du auch gegen sie sagen? Wenn 
jemand aus so uneigennützigen Motiven ..."

„Ja, ja! Es ist ja alles schön und gut..."
„Aber ihr wollt das nicht verstehen, wenn jeman­

den sein gutes Herz antreibt. Bei allem ist es die 
Selbstsucht, die man suchen muß."

„Bei der Tante Resa ist es das gute Herz."
„Also warum sollte sie das sonst tun? Der alte 

Weiner ist doch wirklich kein so anziehender Mensch. 
Man kann sogar sagen, er ist ziemlich unappetitlich.'

„Aber seine Erbschaft ist ganz appetitlich für je­
manden, der überhaupt viel Geschmack an Geld 
findet."

„Du willst doch nicht sagen ...?"
„Schau: du weißt es ja doch selbst genau so wie ich, 

daß es der Witwe Wlach nur um seine fünftausend 
Gulden zu tun ist."

„Das ist... das ist..."
„Sie wird sie ihm abnehmen und ihn dann hinaus­

hängen."
Da griff Onkel Hilarius nach seinem Hut, setzte ihn 

auf — was er sonst im Zimmer niemals tat — und 
schrie: „Ihre Motive gehen über euern Horizont."

„Sie wird ihn heiraten, wenn sie ihm nicht auf 
andere Weise beikommen kann. So wie sie es mit dem 
Selchermeister Kummer und dann mit dem Bäcker 
Wlach gemacht hat."

„Du traust ihr eine Gemeinheit zu ... ich habe nicht 
gewußt, daß du eine so niedrige Gesinnung hast."
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„Hör auf, sonst mußt du gleich noch einen Kognak 
trinken."

„Lächerlich, sie wird ihn heiraten! — Ha! Lächer­
lich!"

„Ist sie nicht ihr ganzes Leben nur immer aufs Geld 
ausgewesen? Was? Das weiß die ganze Stadt und du 
weißt es auch. Nur willst du es nicht wissen."

„Lächerlich, sie wird den alten Weiner heiraten ... 
Da muß man nur lachen ..."

„Alles ist bei ihr das Geld. Warum hat sie denn 
dann dich nicht geheiratet? Dich und noch drei oder 
vier andere, die ihr gerade so gut gefallen haben 
wie du?"

„Der Selcher Kummer hat ihr noch besser gefallen."
„Ja — seine Obligationen haben ihr besser ge­

fallen. Deshalb hat sie dich nicht geheiratet. Weil du 
ein armer Teufel bist. Und wenn ihr der Kummer so 
sehr gefallen hat, was war denn dann, wie er gestor­
ben ist? Du bist ja kein griechischer Götterjüngling, 
aber hübscher als der Bäcker Wlach mit den O-Füßen 
und den Abszessen am Hals bist du doch immer ge­
wesen. Nach dem Tod vom Kummer warst du ja noch 
immer frei und ledig. Warum hat sie denn dich nicht 
genommen? Du hättest ja gleich zugegriffen. Aber 
du bist noch immer ein armer Hund gewesen und bist 
es bis heute geblieben. Da war der Wlach doch ein 
anderer Kerl mit seinem Zinshaus und so weiter . . . 
Und jetzt der Weiner ... soll man sich da wundern?"

Onkel Hilarius saß auf dem Sofa, in eine Ecke zu­
sammengedrückt und ließ über sich ergehen, was mein 
Vater, endlich ärgerlich geworden, vorbrachte. Er war 
eingeschrumpft wie ein „sterbendes Schweinchen" 
aus Gummi, dem die Luft anfängt auszugehen. Als 
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mein Vater geendet hatte, schwieg er noch und spielte 
mit einer Quaste, die von einem pompös verzierten 
Rückenpolster herabhing. „Ja ... so sind die Men­
schen . . sagte er dann leise, „was sie nicht be­
greifen können, das muß irgendwie ... ach ja", und 
von einem neuen Gedanken ergriffen, fuhr er fort, 
„und daß sie die Natur so liebt, daß sie Reisen macht, 
daß sie die Kinder gern hat . . . sind das Anzeichen 
einer gemeinen und eigennützigen Seele?"

Meinem Vater mochte der Onkel Hilarius leid tun. 
„Na ja", sagte er sanft, „es finden sich schon manch­
mal Widersprüche in der menschlichen Natur ver­
einigt. Wer kann das alles so genau ergründen . . . 
reden wir lieber nicht davon."

Onkel Hilarius aber blieb in seiner Sofaecke sitzen, 
mit einem blassen Gesicht, das durch die Dämmerung 
schimmerte, und die Quaste des Rückenpolsters lag 
tot in seiner Hand. Ich verspürte eine große Traurig­
keit im Zimmer, die von meinem Onkel ausging. Und 
ich ging hinaus und es fiel mir ein, daß ich ja heute 
erfahren hatte, aus welchem Grunde der Zusammen­
hang, den ich in der Vergangenheit zwischen Tönte 
Resa und dem Onkel bestehen wußte, zu keinem 
dauernden Band geworden war.

Solcher Art sind die Stunden, die uns ernster 
machen und für das Leben reifen.

Am Sonntag darauf machten wir einen Familien­
spaziergang nach der Schießstätte. Mir waren diese 
Spaziergänge zum Teil ein Greuel, zum Teil ein Ent­
zücken. Das Entzücken wurde durch die verschiedenen 
Herrlichkeiten hervorgerufen, die es da gab: die 
Schießbude, wo man nach beweglichen Figuren und 
tönernen Pfeifenköpfen schoß, das Museum mit den
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beiden Wachspuppen der andalusischen Tänzerin und 
des Kannibalen, der seine Keule schwang, die Schiffs­
schaukel, das Ringwerfen, die Menagerie, ganz ab­
gesehen von den Vergnügungen niederen Ranges, 
wie Kasperltheater und Ringelspiel, über die ich mich 
schon erhaben dünkte. Auch der Aufenthalt im 
Restaurationsgarten bei Bier und Würsteln gehörte zu 
den Entzückungen. Aber ein Greuel war es, daß man 
alles das im Kreis seiner Familie mitmachen mußte 
und an seiner Freizügigkeit gehindert war. Man 
mußte hübsch an der Falte bleiben und durfte sich 
nicht viel rühren. Und dabei stand immer ein Gespenst 
im Hintergründe. Das war der Professor Lämmer- 
meyer, den man hier draußen häufig traf und der dann 
mit ungemeiner Liebenswürdigkeit begrüßt und nach 
meinen Fortschritten befragt wurde. Besonders Pro­
fessor Lämmermeyer gab den Ausschlag, daß die 
Greuel überwogen.

An jenem Sonntag hatten wir wie immer langsamen 
Schrittes im Strom der Spaziergänger die Schießstätte 
erreicht und waren die Budengassen unter den alten 
riesigen Kastanienbäumen zweimal auf und ab ge­
gangen. Ich sah sehnsüchtig einigen Gassenjungen 
zu, die auf dem Geländer der Kümmelwiese die Arm­
welle machten. Auf einmal sagte jemand: „Sapper­
ment, wie sich der alte Weiner herausgeputzt hat/*

Wahrhaftig, da ging der alte Weiner vor uns. Und 
er hatte sich herausgeputzt, daß man ganz geblendet 
war. Einen neuen Schlapphut hatte er, von grauer 
Farbe, und einen lichtqelben Havelock, der sah so 
aus, als sei er aus dem Fell des Karo vom Krebsenwirt 
gemacht, des dicken Köters, der vorige Woche hin 
geworden war. Aber es war doch wohl kein Hundefell,
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aus dem der Havelock gemacht war, sondern richtiges 
Kamelhaar, denn der alte Weiner ging ganz zufrieden 
dahin und strich bisweilen mit der Hand sorgsam über 
den Stoff. Er tat so, als wolle er ein Stäubchen weg­
wischen, aber es war zu sehen, daß es nur geschah, 
um seinen neuen Mantel liebkosen zu können. Dabei 
schaute er immer nach links und rechts, ob man ihn 
auch bemerke und wie man sich gegen ihn benehme. 
Es waren bei aller Zufriedenheit mit sich selbst doch 
ängstliche und verschüchterte Blicke, und sie baten 
gleichsam um etwas, was diese strömende Menge ge­
währen konnte.

Damals kam mir das alles, die Erscheinung des 
alten Mannes, sein Gebaren und sein neuer Havelock 
so komisch vor, daß ich vielleicht gelacht hätte, wenn 
nicht etwas gewesen wäre, was mich daran hinderte.

Das war zuerst ein Gefühl von Schwere und Un­
behagen, Und heute weiß ich auch, daß dies eine 
Empfindung des Tragischen in diesem Falle war: wie 
sich hier ein Paria am Ende seiner Tage bemühte, sich 
aus seiner Niedrigkeit zu erheben, und wie er zaghaft 
und vorsichtig einen ersten Versuch machte, sich unter 
die anderen Menschen zu mischen, ungewiß darüber, 
ob sie ihn dulden oder voll Empörung zurückstoßen 
würden.

Das andere, was ein Lachen nicht aufkommen ließ, 
war das Gesicht meines Onkels Hilarius. Der sah den 
Alten immer nur an, wie er da vor uns ging, mit seinen 
plumpen, kurzen Schritten, und wie er verlegen seinen 
Schlapphut rückte, wenn er einen Bekannten erblickte. 
Und in dem Gesicht des Onkels war eine Starrheit, 
die sich wie eine Maske über seine sonst so lebhaften 
Züge legte. Daß Onkel Hilarius aufgeregt war, konnte
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ich auch daraus ersehen, daß Tante Berta, die seit je­
her eine kleine Schwäche für ihn hatte, ihren Arm in 
den seinen schob. Das tat sie immer, wenn sie ihn 
beruhigen wollte.

„Jetzt wird gleich die Frau Wlach erscheinen4', 
sagte jemand, und Onkel Hilarius fuhr zusammen.

Als wir an dem alten Weiner vorüberkamen, grüßte 
er. Niemand dankte ihm, nur Onkel Hilarius zog den 
Hut vor ihm.

Ich hätte gar zu gerne gewußt, ob der Alte unter 
seinem neuen Havelock noch immer den geheimnis­
vollen Schnappsack trug. Aber der Mantel war trotz 
der sommerlichen Hitze fest geschlossen, und der 
Schnappsack blieb rätselhaft wie früher. Es schien mir 
aber, daß aus dem Gang des Alten zu entnehmen war, 
es baumele ihm das Ding noch immer vor den Beinen.

Die grausame Prophetin des Erscheinens der Frau 
Wlach sollte recht bekommen. Eben als das Interesse 
für den alten Weiner anfing nachzulassen, kam Tante 
Resa die Budengasse entlang, lächelnd, frisch rasiert, 
mit einem Sommerhut von sehr jugendlicher Buntheit 
auf dem Kopf. Die Augenbrauen liefen über der 
Nasenwurzel zusammen, und man sah noch die 
Spuren der angebrannten Zündhölzchen, mit denen 
Tante Resa ihrem kühnen Schwung nachgeholfen 
hatte. Wie sie so daherkam, schnaufte sie gar nicht 
wenig, denn es war heiß, und die Blutwursttaille war 
sehr fest zusammengeschnürt, damit sie in dem 
schwarzen Seidenkleid Platz fände.

Mit einemmal war die erschlaffte Aufmerksamkeit 
neu belebt.

„Das ist ein Brautaufzug44, sagte meine Schwester, 
die mit dem Baumeister Giesel verheiratet war.
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„Die Tante Resa im schwarzen Seidenkleid**, höhnte 
jemand anders, „das ist ein Anblick für Götter.**

Ich weiß nicht, ob sie nichts davon ahnten, wie es 
um Onkel Hilarius stand, oder ob sie nur in diesem 
Augenblick nicht daran dachten. Aber ich fühlte die 
Grausamkeit dieser Bemerkungen und Scherze. Und 
ich sah, wie sie auf den Onkel wirkten, wie er darunter 
litt und wie Tante Berta seinen Arm fester faßte.

Und seltsam: in dieser Stunde entschied sich ein 
Schwanken in meinem Innern. Es hatte einen Kampf 
in mir gegeben. Aus dem Gespräch meines Vaters mit 
dem Onkel war mir ein Eindruck geblieben, der mich 
von Tante Resa wegtrieb. Ohne daß ich recht erfaßte, 
was die Vorwürfe zu bedeuten hatten, die mein Vater 
gegen sie vorbrachte, empfand ich, daß sie zerstörend 
wirkten. Jetzt wandte ich mich ganz von Tante Resa ab.

Sie schnaufte durch die Menge, nickte lächelnd 
ihren Bekannten zu und gab auch meinem Onkel 
einen gnädigen Gruß. Aber das war alles nur oben­
hin. Man sah, daß sie jemanden suchte. Gerade vor 
der Schießbude traf sie mit dem alten Weiner zu­
sammen. Sie streckte ihm die Hand hin und er nahm 
ihre Fingerspitzen. Dabei schwankte er vor Verlegen­
heit von einer Seite auf die andere. Das Gesicht, das 
von dem jetzt zugeschnittenen Räuberbart umrahmt 
war, sah aus wie alter Käse. Dann wandte er sich und 
ging an ihrer Seite.

Tante Resa sprach lustig und laut auf ihn ein und er 
hörte zu, den Kopf ergeben gegen die rechte Schulter 
gesenkt. So gingen sie zweimal auf und ab, und dann 
verschwanden sie miteinander zwischen der tanzen­
den Andalusierin und dem keulenschwingenden 
Kannibalen ins „Museum**.
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Mit der Zeit gewann der alte Weiner ein wenig 
mehr Zuversicht. Es entschwand ihm nichts. Alles 
blieb, wie es war. Tante Resa bewahrte ihre Freund­
lichkeit und bat ihn um seinen täglichen Besuch. Und 
der Alte kam, saß im Turmzimmer, trank Kaffee und 
fühlte sich immer fester in einem neuen Leben.

Eines Abends ging ich mit meinem Vater über den 
Hauptplatz. Vor uns sahen wir den hellgelben Have­
lock und den grauen Schlapphut des alten Weiner. Es 
traf sich, daß mein Vater und der alte Weiner in der­
selben Tabaktrafik ihre Einkäufe besorgten.

Beim Heraustreten aus dem Laden sprach der Alte 
meinen Vater an.

„Ich rauch jetzt Wirschina", sagte er und zeigte 
eine Handvoll der langen, schwarzbraunen Stengel. 
„Die sein besser als Kommißtabak oder gar Stumpeln 
von der Gassen."

„So", sagte mein Vater.
Aber der Alte ließ sich nicht so kurz abweisen und 

ging neben uns her, indem er die Backen aufblies und 
dann wieder mit dem zahnlosen Mund Kaubewegun­
gen machte. Das war etwas ganz Neues, was ich an 
unserem Barabas gar nicht kannte. Und wahrschein­
lich hatte sich diese Gewohnheit mit dem zunehmen­
den Gefühl der Wichtigkeit eingestellt.

Man merkte, daß der Alte von etwas voll war. Es 
drängte ihn, davon zu sprechen. „Ja", sagte er, „das 
is alles jetzt besser, alles . . ."

Auch seinen Dialekt hatte er verbessert. Oder er 
bemühte sich wenigstens, es zu tun. Es klang aber 
manchmal so sonderbar, als plage er sich ab, in einer 
fremden Sprache zu reden, die er erst vor kurzem 
erlernt hatte.
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Plötzlich blieb er stehen und hielt meinen Vater am 
Ärmel zurück. „Wissen S' schon", sagte er, indem er 
die Backen aufblies und kaute, „ich zieh jetzt zur Frau 
Wlach."

„So?"
„Ja — warum denn nicht? Sie hat sich um mich so 

schön angenommen. Also ich zieh ganz zu ihr."
„Also, Sie werden heiraten?"
„Heiraten? — Ein Kichern sprudelte aus der Kehle 

des Alten. „Heiraten — nicht. Noch nicht! Aber — 
man soll nix verschwören. Was nicht is, kann werden. 
Jetzt zieh ich daweil zu ihr. Als Partei. Sie hat da 
neben dem Turm in der Mauer ein kleines Zimmer. 
Warum soll ich in dem Zimmer nicht wohnen? Für 
mich is es groß genug. Wissen S', so ein kleines Zim- 
merl... ein Bett, ein Tisch, ein Kasten, ein Sessel... 
genug is. Unsereiner ... Sakradi! Und dann ... dann 
— ja, das muß man sagen ... das wird ein Leben."

Er blieb wieder stehen und hielt meinen Vater am 
Ärmel fest: „Auf die Reise werden wir miteinander 
gehen ... im Wagerl. Da wird ein neues Wagerl ge­
kauft, ein größeres, damit wir Platz haben, und ein 
zweites Pferd ... na ja, weil wir doch zwei sein. Ver­
stehen S': zwei Pferd für zwei Leut. Gehört sich dodi 
so, net wahr? Also ... ja! So muß man leben. Dann 
hat man was davon. Zwei Pferd ... das Geld is ja da. 
Warum soll man nicht, wenns Geld da is? Was? Für 
so was darf man schon an Hunderter ausgeben oba 
zwa." Und er blies die Backen auf und kaute aus 
Leibeskräften.

„Ich wünsche Ihnen viel Glück, es soll Ihnen alles 
so ausgehen, wie Sie sich's denken", sagte mein Vater
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und trat mit mir in die Drogerie, wo er noch etwas zu 
kaufen hatte.

Als wir nach einer Weile wieder über den Haupt­
platz gingen, begegneten wir einem bekannten Bank­
beamten. An seinem Lächeln war zu sehen, daß er 
meinem Vater etwas Interessantes mitzuteilen 
wünschte.

„Sie haben vorhin mit dem Barabas gesprochen", 
sagte er, nachdem er meinen Vater begrüßt hatte.

In meiner Vaterstadt wußte jedermann von jeder­
mann, was er während der vierundzwanzig Stunden 
des Tages und der Nacht getan und gelassen hatte.

„Wissen Sie", fuhr der Bankbeamte fort, „der 
Barabas" — es machte dem Mann offenbar Spaß, den 
alten Weiner hartnäckig mit seinem Spitznamen zu 
nennen — „hat doch seine Erbschaft bei uns im Depot 
gehabt. Er hat das ganze Geld heute behoben." 
Hierauf sah der Beamte meinen Vater triumphierend 
an, im Genuß der Wirkung seiner Mitteilung.

„So... er hat es behoben? Und zu welchem Zweck, 
was glauben Sie wohl . . . was wird er damit an­
fangen?"

„Er wird es anderswo anlegen ... bei der Frau 
Wlach, der... der Tante Resa." Und mit einem schal­
lenden Gelächter schüttelte der Beamte die Hand 
meines Vaters und ging weiter, auf einen anderen Be­
kannten zu, um seine Neuigkeit an mehreren Stellen 
zugleich in Umlauf zu setzen.

*
Onkel Hilarius wurde täglich stiller und trauriger. 

Er tat mir sehr leid. Mein Vater mochte den anderen 
einen Wink gegeben haben, wie es um Onkel Hilarius
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stand, denn niemand sprach mehr von Tante Resa und 
dem alten Weiner, obzwar sich die ganze Stadt mit 
ihnen beschäftigte.

Aber auch dieses geflissentliche Schweigen schien 
Onkel Hilarius drückend zu empfinden. Lag nicht 
gerade darin ein Beweis dafür, daß man sich in seinem 
Urteil mit der Stadt in Übereinstimmung befand?

Der Onkel vermied es zumeist, nach dem Turm 
jenseits des Grabens hinüberzusehen. Manchmal aber 
kam es über ihn. Dann stand er lange am Fenster und 
seufzte. Da drüben war sie mit dem Eindringling, 
wenn auch nicht gerade unter einem Dach, so doch in 
engster Nachbarschaft, und sie konnten einander zu 
jeder Stunde sehen und beisammen sein. Denn aus 
dem Mauerzimmerchen führte eine engeTreppe durch 
die Stadtmauer in den Turm hinauf. Wenn auch Tante 
Resa wegen ihres Umfanges diese Treppe nicht be­
nutzen konnte, so stand es doch dem alten Weiner 
frei, sich ihrer zu bedienen.

Idi glaube nicht, daß es gewöhnliche Eifersucht war, 
die den Zustand meines Onkels bestimmte. Es war 
vielleicht eher ein Vorgefühl, eine Angst vor dem 
Kommenden, vor einer Katastrophe, die das Heilig­
tum in seiner Seele vernichtend treffen könnte. Das 
schließe ich aus einem Erlebnis, das ich mit meinem 
Onkel in dieser Zeit hatte.

Er pflegte sonst manchmal, wenn er guter Laune 
war, mit mir längere Spaziergänge in den Wald zu 
unternehmen. Nun war es aber schon wochenlang 
nichts damit gewesen. Die Stimmung für solcheGänge 
war ihm wohl gründlich vergangen. Um so erstaunter 
war ich, als er eines Tages ganz von selbst das Ge­
spräch auf diese freundliche Gewohnheit brachte und
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mich fragte, ob ich wohl wieder einmal mit ihm aus­
gehen wolle. Idi war sogleich bereit dazu.

Unser Weg führte uns an einem Kalvarienberg vor­
bei, neben einem Steinbruch auf die Felder, immer 
weiter in den Sommer hinein. Der war ganz heiß und 
sengend und lag über der Landschaft bis zu den 
fernen blauen Waldbergen hin, wo erst die Kühle zu 
beginnen schien. Wir gingen über die Teufelsbrücke, 
das war ein uralter, hölzerner, überdachter Bau und 
dann immer längs des Flusses. Bis der Abend kam. 
Da wurde alles sehr sanft und weich, und die Welt 
schwang wie eine große Glocke. Wir kehrten in einem 
Landwirtshaus ein. Den ganzen Weg über hatte Onkel 
Hilarius wenig gesprochen, so daß auch ich ganz zag­
haft geworden war. Jetzt aber, bei Bier und Käse, kam 
mir meine gute Laune wieder, und ich hielt es nicht 
länger aus, so stumm dazusitzen.

Ich begann also von der Schule zu erzählen und 
von den Professoren und von den männermordenden 
Kämpfen zwischen ihnen und uns. Was wir aufgeführt 
hatten und wie sie uns zu Leibe gegangen waren und 
wie wir uns wieder gerächt hatten. Wie Mucius 
Scaevola, sonst Siegfried Kohnstein genannt, die 
Jalousie so sinnreich eingerichtet hatte, daß sie mit 
Donnergepolter herunterstürzte, wenn einer in Ge­
fahr war, beim Schwindeln erwischt zu werden. Und 
wie wir dem Mathematikprofessor den Schwamm mit 
Tinte beschmiert hatten, daß er sich dann ahnungslos 
das Gesicht und den Hemdkragen mit schwärzlichen 
Zeichnungen schmückte.

Alles, was man zu Hause keinem Menschen sagen 
durfte, konnte man Onkel Hilarius anvertrauen.

Er hörte mir zu. Aber er lachte nicht wie sonst, son-
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dem er lächelte bloß, so schmerzlich und wehmütig, 
daß mir wieder bange wurde und ich bald verstummte.

Dann traten wir den Heimweg an. Die Stadt lag vor 
uns, ganz goldig in den Abend gebettet. Aus einem 
Dorf hinter einer Hügelwelle stieg ein heimliches 
Klingen auf. Zwischen den Feldern kamen zwei Men­
schen heran, auf einem so schmalen Weg, daß es aus­
sah, als kämen sie aus den Ähren. Ein Bursch und ein 
Mädchen. Sie hielten sich umschlungen und wollten 
nicht voneinander lassen und kümmerten sich gar 
nicht um uns. Das Korn rauschte um ihre Schritte.

Auf einmal faßte mich mein Onkel und drückte 
mich an sich. Ich war schon so groß, daß ihm mein 
Kopf bis an die Schultern ging. An dem Beben seiner 
Brust und seinem krampfhaften Schluchzen spürte ich, 
daß er weinte. Und dann sagte er mit einer erstickten 
Stimme: „Warum, warum gibt es solche Dinge? Wie 
soll man darüber hinaus ... darüber hinauskommen? 
Die Welt ist so sonderbar... Was ist das Leben? Was 
ist das Leben?"

Darauf habe ich ihm damals freilich keine Antwort 
gewußt. Und ich wüßte sie ihm auch heute nicht.

* *

über die Motive von Tante Resas Benehmen gegen 
den alten Weiner war sich die ganze Stadt einig. Eine 
Verschiedenheit der Meinungen bestand nur hinsicht­
lich der Art, wie sie es anstellen würde, ihren Zweck 
zu erreichen.

Die einen sagten, sie würde es über sich gewinnen, 
Barabas zu heiraten, um ihn ganz fest zu haben. Er
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werde der Nachfolger des Selchers Kummer und des 
Bäckermeisters Wlach sein. Die anderen behaupteten, 
sie sei eine Spinne, die ihr Opfer aussaugen und dann 
aus dem Netz werfen werde.

Von dem seltsamen Paar, dem diese Vermutungen 
galten, erfuhr sowohl die eine als die andere Meinung 
ihre Bestärkung.

Der alte Weiner ging herum und gab sich nach 
seiner Art als Grandseigneur. Er war jetzt schon recht 
selbstbewußt geworden und fühlte sich im Besitz 
seiner Bedeutung wohl. Und er erzählte jedem, der 
es hören wollte, und auch jedem, der es nicht hören 
wollte, daß er demnächst heiraten werde.

Wenn aber Tante Resa gefragt wurde, ob dies wahr 
sei, so zuckte sie die Achseln und sagte, der Weiner 
sei ein alter Mann, und ein Narr spreche viel, wenn 
der Tag lang sei, und sie denke nicht daran, ihn zu 
heiraten. Ihr sei nur darum zu tun, ihn zu einer ver­
nünftigen Verwendung seines Geldes anzuhalten. Das 
sei ihre Christenpflicht, da sich doch niemand anders 
dazu bereit gefunden habe.

In dieser Zeit richtete Onkel Hilarius an Tante Resa 
einen Brief. Ich habe das Konzept dieses Briefes in 
seinen hinterlassenen Papieren gefunden. Das Schrei­
ben war offenbar das Ergebnis langen Nachdenkens, 
vieler qualvoller Stunden, eines Ringens mit sich 
selbst. An den zahlreichen Korrekturen ist abzusehen, 
wie schwer es ihm geworden sein mag, die passenden 
Worte zu finden, die sie veranlassen sollten, das zu 
tun, was ihm wohl als das kleinere von zwei Übeln 
erschienen sein mag. Diese Spuren eines inneren 
Kampfes machen mir den Brief zu einem der rührend­
sten menschlichen Dokumente.
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Er lautet:
„Liebste Freundin!

Sie gestatten mir wohl noch, Sie so zu nennen, 
obwohl Sie sich in der letzten Zeit so auffällig von 
mir zurückgezogen haben, daß ich einige Male sehr 
traurig geworden bin und mich der früheren 
schönen Zeiten mit Wehmut erinnert habe. Indes­
sen: der Grund dieser Abkehr von Ihren alten 
Freunden entspricht ja nur Ihrem guten Herzen, und 
man darf nicht so selbstsüchtig sein, einem anderen 
die Ausübung eines guten Werkes verübeln zu 
wollen, weil er dadurch unserer Freundschaft ent­
zogen wird. Geben Sie sich also ganz Ihrer Aufgabe 
hin und denken Sie nicht etwa an mich. Nur einmal 
möchte ich noch im Namen unserer alten Freund­
schaft an Sie das Wort richten, mit einer Bitte, mit 
der Bitte, einen Rat von mir anzunehmen. Sie haben 
einen alten Mann zu sich aufgenommen und woh­
nen mit ihm in enger Nachbarschaft. Für mich be­
darf es keiner Versicherungen, daß Ihre Beziehun­
gen zu ihm nur solche sind, wie sie aus Mitleid und 
Nächstenliebe entspringen. Aber Sie kennen doch 
die Leute, unter denen wir leben, ihre Beschränkt­
heit, ihre Skandalsucht, ihr Streben, jedermann das 
Schlimmste nachzusagen. Ich bitte Sie, ich be­
schwöre Sie, diesen Leuten keinen Anlaß zu geben, 
Ihnen nadireden zu können. Ich weiß, es ist viel 
verlangt, meinem Rat zu folgen. Aber vielleicht ent- 
schließt sich Ihre werktätige Nächstenliebe auch 
noch zu diesem Schritt. Irgend etwas sagt mir, daß 
Sie die Menschwerdung des alten Mannes als Ihre 
Lebensaufgabe betrachten. Legitimieren Sie Ihr 
Mitleid und Ihr reines Empfinden, indem Sie ihn
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heiraten, Ihr Zusammenleben wird dann aufhören, 
Anstoß zu erregen, man wird nicht mehr darüber 
sprechen können, man wird Sie — und mich, Ihren 
Freund — endlich in Ruhe lassen müssen. Das ist 
seltsam, daß ich Ihnen diesen Rat gebe; es geschieht 
aus Besorgnis, daß Sie durch Ihre Mildherzigkeit 
am Ende gar in ein falsches Licht geraten könnten. 
Niemand wird diese Ehe anders auffassen können 
als wie die Betätigung eines ernstlichen Willens 
zum Guten, als wie ein höchstes Opfer Ihrer 
Nächstenliebe.

Ich bin mit aller Verehrung wie immer ganz Ihr
Hilarius/'

Ich weiß nicht, ob mein Onkel Hilarius auf diesen 
Brief eine Antwort erhalten hat. Unter seinen Papieren 
habe ich nichts gefunden.

Aber so viel ist gewiß, daß es ihm nicht geglückt ist, 
durch dieses Schreiben sein Heiligtum zu retten.

Eines Tages war nämlich der alte Weiner aus der 
Stadt verschwunden. Er war bei Nacht und Nebel 
davongegangen und hatte nichts mitgenommen als 
seinen Mantel, seinen Schlapphut und jedenfalls auch 
den geheimnisvollen Schnappsack. Es war eine regel­
rechte Flucht.

Das Gerücht davon lief gleich in den frühen Mor­
genstunden um. Tante Resa sorgte selbst dafür, daß es 
in Umlauf kam. Sie begab sich kurz nach sieben Uhr 
in höchster Erregung zu ihren Nachbarinnen, der 
Frau Steuereinnehmer Maresch und der Frau Post­
kontrolleur Mohr.
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Ob man denn nichts von dem Lärm in der Nacht 
gehört habe . . .? Die Frau Steuereinnehmer und die 
Frau Postkontrolleur wohnten dem Turm Tante Resas 
gegenüber, aber sie hatten nichts gehört. Indessen 
schien es angezeigt, zu sagen, man hatte allerdings 
einen Spektakel gehört, und es sei ganz schrecklich 
gewesen. Auf diese Weise war Tante Resa der Rückzug 
abgeschnitten, den sie etwa noch hätte antreten kön­
nen, falls man nichts gehört hätte.

Was es denn gewesen sei?
O, etwas Fürchterliches, etwas AbscheulichesI Bei 

der Erinnerung daran stünden Tante Resa noch die 
Haare zu Berg ...

Also was denn? Also was denn?
Der alte Weiner sei entflohen, aber er hätte auch 

allen Grund dazu gehabt, denn wenn er sich nicht 
während der Nacht aus dem Staube gemacht hätte, so 
befände er sich jetzt bereits in den Händen der Polizei. 
Und Tante Resa selbst hätte ihn ihr übergeben.

Was er denn angestellt habe?
O, das könnte man kaum ausdenken, geschweige 

denn erzählen. Aber eine solche Niedertracht und Bos­
heit und Undankbarkeit habe Tante Resa nicht von 
ihm verdient und erwartet. Er habe sich gegen sie ver­
gehen wollen . . . aber er werde sich hüten, jemals 
zurüdezukehren, denn Gott sei Dank, gebe es noch 
ein Strafgesetzbuch, in dem Paragraphen gegen solche 
Verbrechen vorgesehen seien . . .

Wir hatten Schulferien und es machte mir Ver­
gnügen, meinen Vater jeden zweiten Tag zum Raseur 
zu begleiten. Hier saß man eine halbe Stunde, blätterte 
in den illustrierten Zeitungen und konnte so manches 
bedeutsame Gespräch und biedere Männerwort zu 
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hören bekommen. Der Raseur Hühnl war noch aus 
der alten Schule hervorgegangen, die es ihren An­
gehörigen zur Pflicht machte, während des Schaum­
schlagens und Bartkratzens die Kunden zu unterhal­
ten. Heute sind die Raseure ernsthafte und schweig­
same Leute geworden, die sich betragen, wie die 
Priester eines wichtigen Kultes. Hühnl aber erinnerte 
an die Barbiere aus,Tausend und eine Nacht'. Er wußte 
alle Neuigkeiten der Stadt, begleitete sie mit um­
ständlichen Kommentaren, legte die Arabesken seiner 
Beredsamkeit um sie herum und wußte sie pikant zu­
zurichten, wie nur je ein französischer Koch seine 
Saucen.

Am Morgen nach der Flucht des alten Weiner 
empfing er uns mit vollem Mund: „Also, was sagen 
Sie denn dazu? Das ist doch großartig, was? Das hat 
sie wirklich ausgezeichnet gemacht, die Frau Wlach. 
Allerhand Hochachtung. Wie sie den Weiner ein­
gesponnen hat, daß er sich nicht mehr rühren kann. 
Und jetzt. . . Tür auf, einen Fußtritt und hinaus. Und 
das Geld, das klimpert im Sack von der Frau Wlach. 
Sapperment, Sapperment — das ist die hohe Politik, 
das ist schon die höchste Diplomatie. Na ja — so ein 
alter Mann, der niemals jemanden gehabt hat, der 
sich um ihn gekümmert hätte, der muß ja schließlich 
ganz dumm werden und glauben, er kann sich alles 
erlauben. Wer weiß denn auch, wie sie ihn so weit 
gebracht hat. Das wär mir schon interessant zu wissen. 
Der alte Esel ist ja ganz ..." und Hühnl fuhr mit dem 
Rasiermesser rasch zwei Kreise vor seiner Stirne in 
der Luft, „gewesen. Vor drei Tagen noch hat er sich 
bei mir den Bart stutzen lassen. Sie hätten sehen 
sollen, wie er sich gegeben hat. ,Na, HühnT, sagt er,
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,Sie werden bald was von mir hören/ ,So?' sag ich, 
Jeh denk, die Frau Wlach will nicht/ ,Na, sagt er, 
,sie wird schon wollen4 und lacht dazu.

„Und Sie glauben", fragte mein Vater, „daß er auf 
sein Geld verzichten und es ihr lassen wird?4'

„Und ob er es ihr lassen wirdl Sie wird ihm nicht 
schlecht eingeheizt haben, mit Gefängnis und Staats­
anwalt und Polizei.. . den kriegen wir nicht mehr zu 
Gesicht."

Hühnl sprach die Meinung der ganzen Stadt aus.
Und die Stadt sollte recht behalten: der alte Weiner 

blieb verschwunden.
Acht Tage später trat Tante Resa wieder eine Reise 

an. Sie ging während dieser acht Tage mit der Miene 
einer Märtyrerin herum, mit dem leidenden Ausdruck 
einer Frau, die eine große Enttäuschung erlebt hat. Es 
sei höchste Zeit, daß sie an ihre Erholung denke, sagte 
sie jedermann, und das Reisen sei das beste Mittel, um 
alles zu vergessen. Denn die Welt sei groß und schön 
und man könne fahren, so lange man wolle, und 
komme doch niemals ans Ende. Als sie ihre Reise 
antrat, fiel es der Stadt auf, daß sie einen ganz neuen 
Wagen hatte und an Stelle des kleinen, schwachen, 
alten Pferdchens ein ausdauerndes, tüchtiges junges 
Roß. Und jemand, der einen Blick in das Innere des 
Wagens geworfen hatte, sagte, daß die Flaschen­
batterien im Hintergrund ordentlich geblitzt und ge­
funkelt hätten.

Onkel Hilarius fand sich zum Abschied nicht ein. Er 
lag krank zu Hause. Als man ihm berichtete, daß Tante 
Resa erstaunt gefragt habe, wo er denn bleibe, wandte 
er den Kopf auf die andere Seite und schwieg.

Er erwartete sie auch nicht bei ihrer Rückkehr, ob-
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zwar sie ihm wie immer geschrieben hatte, wann sie 
komme. Sie schickte ihm eine Aschenschale aus Karls­
bader Sprudelstein mit der Aufschrift: Gedenke mein.

Onkel Hilarius erhielt die Schale, als er eben bei 
uns war. Er packte sie aus ihrer Umhüllung aus und 
betrachtete sie eine Weile. Ich weiß mich noch zu er­
innern, daß mir damals besonders auffiel, wie alt der 
Onkel geworden war. Die Schultern waren gekrümmt, 
der Kopf hing ihm nach vorne. Er hielt die Schale in 
einer zitternden Hand. Dann packte er sie wieder ein 
und schickte sie durch unsere Dienstmagd zurück — 
ohne ein Wort.

Aber von seinen anderen Aschenschalen, denen, die 
er schon hatte, vermochte er sich nicht zu trennen. Sie 
blieben in dem Kasten bis zu seinem Tod. Nachher 
waren sie verschwunden und ich weiß nicht, wohin sie 
gekommen sind. —

Den alten Weiner habe ich nach vielen Jahren 
wiedergesehen. Es war in Bozen, und ich hatte schon 
begonnen, in die Welt hinauszugehen, um ihre Schön­
heit und Größe zu erleben. Der alte Weiner mochte 
da schon an die Achtzig sein, und er hatte wieder einen 
Leierkasten an einem Lederriemen um die Schultern 
hängen.

Ich erkannte ihn sogleich. Er sah wieder aus wie der 
Barabas auf dem großen Altarbild unserer Pfarrkirche.
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Die Raubvögel

Ich sah den Mann zum erstenmal bei meinem 
Vogelhändler. Während ich mir Futter für Pips und 
Moritz zumessen ließ und einem lustigen Gewimmel 
von Wellensittichen zusah, stolperte ein altes Männ­
chen die hölzernen Stufen des Eingangs herauf und 
tappte sich unsicher an den übereinander gestapelten 
Käfigen zum Ladentisch. Und eine dünne, zittrige 
Greisenstimme Fragte, ob der Bussard schon an­
gekommen sei.

Wir gehen im Laufe eines Tages an vielen Menschen 
achtlos vorüber, manchmal aber ist es, als sagte uns 
bei einer Begegnung etwas: Den sieh dir genauer anl 
Solch einen Wink erhielt ich in diesem Augenblick 
Der erste Eindruck, den ich von dem alten Mann be­
kam, war in ein Wort zusammenzufassen: schäbig. Ein 
etwas zu weiter, grünlich schillernder, an der Brust 
und den Ärmeln fettiger Winterrock schlotterte um 
eine kümmerliche Gestalt. Das Gesicht war grau, 
faltig wie eine Mondlandschaft und in den Tiefen der 
Falten mit schwarzen Punkten besetzt, als sei schon 
lange keine gründliche Reinigung vorgenommen 
worden. Vor den Augen aber saß eineBrille mit finger­
dicken, furchtbar scharf geschliffenen Gläsern, die ein 
solches wütendes Geflimmer spitzer Reflexe aus­
streuten, daß der Blick des Mannes dahinter voll­
kommen verborgen blieb.
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Der Bussard war noch nicht angekommen, und dei 
Vogelhändler vertröstete den Mann auf einen der 
nächsten Tage, worauf der Alte unwillig brummend 
ebenso unsicher aus dem Laden torkelte, wie er 
hereingekommen war. Ich weiß nicht, woran es ge­
legen war, aber ich hatte in diesem Augenblick das 
seltsame Gefühl, als gehe da ein vom Schicksal Ge­
zeichneter, einer der unglücklichen Menschen, die ihr 
Leben lang an einer Kette tragen.

„Haben Sie sich den Menschen angeschaut?" sagte 
der Vogefhändler, „das ist ein merkwürdiger Kerl. 
Eine sehr gute Kundschaft von mir. Aber er kauft 
nichts anderes als Raubvögel. Er muß schon eine 
ganze Menagerie zusammengebracht haben. Was er 
mit dem Viehzeug macht, weiß ich gar nicht, und ich 
glaube, er muß nicht ganz beisammen sein, denn 
welcher vernünftige Mensch kauft sich lauter Bussarde, 
Falken und Eulen." Und ich erfuhr, daß der Mann 
Matthias Weydner hieß, ein pensionierter Lehrer war 
und in einer noch halb bäuerlichen Vorstadt wohnte.

Es war wirklich etwas Seltsames in der gegensätz­
lichen Beziehung zwischen dem kümmerlichen Männ­
chen und seiner Vorliebe für das Raubzeug, das mir 
die Erinnerung an diese Begegnung wichtig genug 
machte, um sie nach längerer Zeit wieder auftauchen 
zu lassen an einem Vorfrühlingstag, als mich ein 
Spaziergang in der Märzsonne in jene bäuerliche Vor­
stadt brachte. Ich kam über die Felder, auf durch­
weichten Wegen, die jedem meiner Schritte etwas mit­
gaben, hinten herum zwischen die niedrigen, zum Teil 
noch mit Stroh gedeckten Häuschen. Während ich eine 
kahle Hofmauer entlangging, von der der Bewurf an 
vielen Stellen losgeblättert war, so daß sie aussah wie
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ein Gesicht nach einer Hautkrankheit, hörte ich ein 
mehrstimmiges, heiseres Krächzen und Schreien. Und 
sogleich war das Bild des dürftigen Männchens da, das 
graue Gesicht, die fingerdicken Augengläser. Ich 
zweifelte keinen Moment, daß er hier in der Nähe 
wohnen müsse. Ein Erdhügel gab mir die Möglichkeit, 
in den Hof jenseits der Mauer zu sehen. Ich hatte mich 
nicht geirrt: ich sah meinen Mann vor mir. Er stand 
inmitten eines verwahrlosten Hofes, in dessen Ecken 
allerlei Gerümpel in wilder Unordnung aufgehäuft 
war. Ein kleiner Stall und ein Holzverschlag an der 
einen Langseite des Hauses und die Fluglöcher auf 
dem Dach des Hauses schienen anzudeuten, daß 
früher hier allerlei Haustiere gehalten worden waren. 
Aber die Schindeldecke des Stalles war eingedrückt, 
der Holzverschlag niedergebrochen, die Fluglöcher 
waren leer und tot. Dieser Mann schien nach zahmem 
Getier gar nichts zu fragen, sein einziges Interesse 
war den Raubvögeln zugewendet. Eine ganze Menge 
von kleinen und größeren Käfigen stand und hing da 
in diesem traurigen, verwahrlosten Hof herum, und 
zwischen allen diesen Habichten, Bussarden, Falken 
und Eulen stand der alte Mann und sah mit grausam 
blitzenden Brillengläsern von einem zum andern.

Es war die Stunde des Abends, in der die Krähen in 
dichten, laut krächzenden Schwärmen über das vor­
städtische Dorf hinflogen. Sie kamen von den Feldern 
und flogen nach dem Paradieswald hinüber, wo sie zu 
Tausenden ihre Schlafstätten hatten. Und wie sie so 
über die Dächer hinstrichen, war in ihrem Krächzen 
und Flügelschlagen ein kühner Ausdruck ungebunde­
ner Freiheit, eine wilde Lust am Leben. Und die ge­
fangenen Raubvögel in ihren Käfigen hörten und 
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sahen das schwarze Volk da oben vor dem blaß­
grünen Abendhimmel, und sie ruckten in jammer­
voller Unruhe auf ihren Sitzstangen, sie schlugen mit 
halb geöffneten Flügeln gegen die Drahtgitter, sie 
schauten mit schiefgehaltenen Köpfen hinauf und ant­
worteten auf den Ruf der Krähen mit armseligen, ge­
brochenen, klagenden Lauten. Ich bin überzeugt, daß 
die Tiere eine Seele haben. Nun, die Seele dieser 
armen Gefangenen, über deren Köpfen die freien 
Krähenschwärme dahinzogen, war erfüllt von einer 
namenlosen Qual, von einer fressenden Sehnsucht, 
für die wir in unseren durch den Intellekt gebändigten 
Trieben vielleicht keinen Vergleich haben. Und der 
alte Lehrer, der diese Summe sehnsüchtiger Natur­
kraft gefesselt hielt, stand in seinem abgeschabten 
grünen Rock zwischen den Käfigen und schaute mit 
grausamem Brillengefunkel von einem zum andern.

Ich war empört und beeilte mich, von meinem Erd­
haufen herunterzukommen, um dieses peinliche 
Schauspiel nicht länger sehen zu müssen. Aber noch 
lange verfolgte mich der Schrei der gemarterten 
Vögel. Es schien mir, als habe ich heute einen jener 
Fälle erlebt, in denen der Mensch seine Überlegenheit 
über die Tierwelt in schamlos unwürdiger Weise aus­
beutet. Gewiß: es gibt eine ganze Menge von Tier­
gärten, von Menagerien, in denen wilde Tiere ge­
fangengehalten werden. Aber hier gibt es Zwecke, 
die wir achten müssen: die Wissenschaft, die Be­
lehrung. Es wäre nichts als Sentimentalität, darüber 
jammern zu wollen. Aber der Sinn, der in diesem Bild 
des verkümmerten Menschen zwischen den Käfigen 
der wilden, schönen Vögel lag, schien mir nichts als 
abgründige Bosheit. Aus allen diesen Eindrücken und 
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Gedanken kroch mir langsam ein starker Haß ins 
Herz. Und zugleich wurde mir der Mann, dem dieser 
Haß galt, zu einem Problem, dessen Lösung mir wich­
tiger war, als ich mir selbst gestehen wollte. Ich kehrte 
im Gemeindewirtshaus ein und versuchte, über sein 
Wesen und seine seltsame Liebhaberei Erkundigun­
gen einzuziehen. Aber man wußte nicht viel mehr von 
ihm als ich selber. Er hatte sich vor einigen Jahren 
hier angesiedelt, verkehrte mit niemandem und galt 
für einen Narren. Das war alles.

Mein Wunsch, den Seltsamkeiten dieses Menschen 
auf den Grund zu kommen, wurde durch diese Schwie­
rigkeiten nur noch dringender, und ich richtete es im 
Laufe des Frühjahrs so ein, daß mich meine Spazier­
gänge noch einige Male in die Vorstadt führten. Aber 
ich traf ihn nirgends, und wenn ich auf den Erdhügel 
stieg, um über die Mauer zu schauen, sah ich immer 
nur einen verwahrlosten, leeren Hof. Ich machte mich 
schon mit dem Gedanken vertraut, den Mann nicht 
mehr wiederzusehen, weil er an einer langwierigen, 
vielleicht tödlichen Krankheit daniederliegen mochte. 
Eines Abends im Mai aber führte uns der Zufall doch 
zusammen.

Ich stand auf der Straße und sah einer Balgerei 
zwischen mehreren halbwüchsigen Jungen zu. Sie 
rauften, daß die Haare flogen, und ich freute mich 
darüber. Ich freue mich immer über eine gute, ehr­
liche, kräftige Rauferei. Plötzlich, während die Jungen 
im besten Balgen waren, humpelte eine abenteuerlich 
vermummte Gestalt auf den Knäuel zu und hob einen 
Stock. Und eine wütende, dünne Stimme keifte: 
„Werdet ihr auseinandergehen, ihr niederträchtige 
Bande . . . aufhören, sag ich, aufhören . . . sonst laß
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ich euch einsperren." Die Jungen fuhren auseinander, 
brummten etwas, schienen zumeist nicht übel Lust zu 
haben, wieder aufeinander loszufahren, verzogen sich 
aber endlich doch; vielleicht weniger aus Scheu vor 
dem Stock als vor dem vermummten Menschen.

Ich besah mir ihn genauer. Es war der Lehrer 
Weydner, in einem alten, trotz der Frühlingswärme 
sorgsam geschlossenen Pelz und mit dicken Filz­
schuhen an den Füßen. Die rechte Hand stützte sich 
jetzt wieder zitternd auf den Stock.

„Herr**, sagte ich empört, „warum mischen Sie sich 
ein? Warum lassen Sie die Jungen nicht raufen? Was 
geht es Sie an?'*

Der Alte schien mich zuerst nicht zu verstehen. Er 
starrte mich mit seinem leeren Brillengefunkel an. 
Dann belebte sich sein Gesicht, indem die grauen 
Falten wie bösartiges Gewürm durcheinanderkrochen. 
Sein zahnloser Mund kiefelte eine Weile wortlos 
herum. Dann murmelte er: „Was wollen Sie von mir?**

„Ich kann solche Einmischungen nicht vertragen. 
Lassen Sie die Jungen doch raufen! Das ist Kraft, das 
ist Leben, das ist der Drang nach Taten. Aber da kom­
men diese alten Herren und wollen immer Ordnung 
machen. Das wäre ein schöner Jammer auf der Welt, 
wenn immer alles in Ordnung wäre. Aber zum Glück 
kümmert sich niemand um Euch. Und ich hoffe, daß 
die Jungen jetzt in einer anderen Straße weiter­
raufen."

Die Mundwinkel des Greises zogen sich herab und 
verschwanden in einem Gewirr von Falten. Es war 
wie eine Grimasse der Bitterkeit und des Hasses zu­
gleich. „Ach, Sie sind auch so ein Übermensch!" sagte 
er. Und dann war es mir, als richteten sich aus dem
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Gefunkel der Brille zwei scharfe, sengende Strahlen 
auf mich, ein Brennglasblick, der stark genug schien, 
Löcher in die Kleider und die Haut zu fressen: „Ich 
erinnere mich jetzt", setzte er hinzu, „Sie sind der 
Mensch, der vor einigen Wochen, bevor ich wieder 
krank geworden bin, über meine Hofmauer geschaut 
hat."

Er hatte mich also bemerkt: gutl „Ja!" sagte ich 
hastig, „und ich finde, es ist eine Tierquälerei, Raub­
vögel in so engen Käfigen zu halten und sich über alle 
Sehnsucht und Not ihrer Gefangenschaft zu freuen."

Bei diesen Worten war es, als ziehe sich das Männ­
chen, wie von einem Krampf geschüttelt, in sich selbst 
zusammen. Es verschwand fast ganz in seinem un­
geheuren Winterpelz, und die Hand mit dem Stock 
zitterte heftiger als vorher. Als aber das geduckte 
Köpflein wieder zum Vorschein kam, schien eine selt­
same Wandlung mit dem Ausdruck seines Falten­
gesichtes vorgegangen. Das war nicht mehr der bos­
hafte Greis von vorhin, das war ein armes, hilfloses 
Männchen, des Mitleides würdig, das wie aus tiefer 
Seelennot nach einem armseligen bißchen Verstehen 
strebte. Und in einer plötzlichen Erkenntnis war mir 
klar, daß dieser Mensch von seiner Einsamkeit er­
drückt war, daß er seit Jahren vielleicht die Last un­
ausgesprochener Worte trug, und daß er so weit war, 
sich dem ersten besten, den er traf, anzuvertrauen.

„Ich weiß nicht", sagte er unsicher, „ob Sie mit mir 
gehen wollen. Wenn Sie mit mir gehen wollen ... ich 
möchte Ihnen etwas sagen. Sie wundern sich vielleicht 
darüber, daß ich Sie, da Sie mir doch ganz fremd 
sind ..."

„Nein, bitte", fiel ich ein, „ich glaube, Sie zu ver-
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stehen. Ich gehe mit Ihnen/* Dabei bildete ich mir gar 
nicht ein, daß ich etwa ein ganz besonders vertrauen­
erweckendes Wesen hätte. Ich war gewiß, nur jener 
erste beste zu sein, der im richtigen Moment da waf.

Der Alte humpelte mit seinen unförmigen, ge­
schwollenen Füßen neben mir her. „Ich bin krank ge­
wesen**, keuchte er, „die Gicht war wieder da. An dem 
Abend damals, Sie wissen ja . . . ich bin in leichtem 
Rock draußen gewesen, da habe ich mich verkühlt. 
Dieses verdammte Frühjahr, immer wieder ... wenn 
es nur keinen Frühling gab*/*

Wir waren vor seinem Häuschen ’angelangt. Der 
Alte führte mich durch den ungepflegten Vorgarten 
über einen halbdunklen Flur und stieß die Ture eines 
Zimmers auf. Es war ein ziemlich großer Raum, in dem 
sich nichts anderes befand als Vogelkäfige. Eine 
Menge von Vogelkäfigen, vom Fußboden fast bis zur 
Decke übereinandergestapelt. Und in jedem Käfig ein 
gefangener Raubvogel, Eulen, Falken, Habichte, zwei 
Geier mit nackten Hälsen und im größten der grün­
gestrichenen Drahtgefängnisse, in der Nähe eines 
Fensters, sogar ein mächtiger Steinadler. Es war schon 
dämmerig in diesem Raume, und die Vögel hatten sich 
offenbar schon zur Nachtruhe zurechtgesetzt. Aber im 
Augenblick, in dem wir ins Zimmer traten, kam alles 
wieder in Bewegung. Die Vögel begannen auf ihren 
Stangen zu rücken, flatterten wild und unruhig auf 
und schrien ängstlich und zornig durcheinander. Der 
Anblick des Alten schien einen gemeinsamen Instinkt 
verzweifelter Abwehr und rasender Feindseligkeit in 
allen zugleich zu wecken. Es war ein Aufkreischen der 
gequälten Kreatur gegen ihren Peiniger. Nur der 
Adler blieb unbeweglich sitzen, sein Käfig war im Ver-
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hältnis zur Größe des Tieres der kleinste von allen und 
umschloß ihn eng auf allen Seiten. Aber ich vergesse 
niemals den Ausdruck in den Augen des Vogels, als 
sich ihm der alte Mann nun näherte. Es waren große, 
gelbe Augen mit tiefschwarzeh Pupillen, und kein 
Menschenauge konnte deutlicher einen so abgrund­
tiefen, unbändigen Haß aussprechen wie der Blick 
dieses gefangenen Raubvogels. Die ganze Intelligenz, 
die wilde, kühne Stoßkraft der Natur, die uns das Tier 
zum Sinnbild königlicher Freiheit macht, war in Haß 
gewandelt.

Der alte Mann hob seinen Stock und fuhr, ehe ich 
verstand, was er beabsichtigte, über die Gitterstäbe 
aller der Käfige, die im Bereich seines Armes waren, 
daß der Stock rasselnd über die Drähte sprang. Ein 
Flattern, ein Kreischen und Schreien erhob sich rings­
um, ein höllischer Lärm, den der Alte mit einem 
Grinsen beantwortete. Dann stieß er seinen Stock 
plötzlich zwischen die fingerstarken Stäbe des Adler­
käfigs und traf das Tier am rechten Flügel. Der Adler 
schwankte ein wenig, saß aber sogleich wieder ruhig 
auf seiner Stange, und nur der Haß brannte in seinen 
gelben, runden Augen.

„Herr!" schrie ich entrüstet, „hören Sie auf. Warum 
quälen Sie die Tiere so!"

Aber da warf er den Stock zu Boden und kreischte 
mit seiner abscheulichen Greisenstimme,die in diesem 
Augenblick selbst etwas Vogelartiges hatte: „Und das 
Leben? Herri das Leben? Was macht das Leben mit 
uns? Ist das Leben anders?"

Es trat ein Schweigen ein. Ich wußte im Augenblick 
nichts zu entgegnen, denn die Antwort, daß wir eben 
barmherziger sein müßten als das Leben, schien mir 

120

Google



in diesem Moment etwas dumm. Der Alte aber hatte 
sich wieder in seinen Pelz verkrochen, und nur in den 
Käfigen ringsum war ein leises Schnalzen und Murren 
der Vögel, die nun allmählich zur Ruhe kamen.

Langsam hob der Alte den Kopf aus seiner Pelz­
hülle und begann zu sprechen. Er bot mir keinen Sitz 
an, er führte mich in keinen anderen Raum des Hauses, 
als könnte das, was zu sagen war, nur hier gesagt 
werden, inmitten der Käfige mit den gefangenen Raub­
vögeln. Und er stand vor mir und sprach, auch als es 
schon so dunkel geworden war, daß er nur als 
schwere, ungegliederte Masse in der Finsternis stand, 
mit einem letzten seltsamen Leuchten auf seinem 
kahlen Schädel, das an das Phosphoreszieren von 
Knochen erinnerte. Und so war er mir nichts als 
Stimme geworden, eine Stimme aus der Dunkelheit.

„Ja, es ist das Leben, Herr, sehen Sie! Sie sagen, ich 
quäle diese Vögel. Ich will Ihnen etwas sagen ... und 
ich? Wie ist das Leben mit mir verfahren? Glauben 
Sie, daß ich nicht auch einmal jung gewesen bin? Ich 
habe mich auch auf der Straße herumgeprügelt. Sehen 
Sie mich an: was bin ich? Ein armseliger, kranker, 
windschiefer Mensch, dessen Glieder von der Gicht 
verkrüppelt sind,dessen Augen Brenngläser brauchen, 
um überhaupt einen Schimmer von den Dingen zu 
bekommen. Ich bin aber auch einmal gerad und ge­
sund gewesen wie Sie und habe alle Triebe dieser 
wilden Vögel in mir gehabt. Fürchten Sie nicht, daß 
idi Ihnen eine lange Lebensgeschichte erzählen werde. 
Alle Lebensgeschichten sind nach zwei Mustern auf­
gebaut. Entweder nach dem Muster des Triumphs 
oder nach dem Muster der Niederlagen. Die Summe 
der Energien des Lebens ist immer gleich. Wenn es
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irgendwo einen großen Mann voll gewaltiger Kräfte 
baut, so zieht es diese Kräfte aus hunderttausend 
anderen Leben und zeichnet für sie die sinkenden 
Kurven/*

Er schwieg ein wenig, und die Stille klopfte dröhnend 
an mein Herz. Dann fuhr der Alte im Dunkeln fort, so 
priesterlich geheimnisvoll, als enthülle er einem 
Adepten die letzte Weisheit: „Sehen Sie, Herr, ich bin 
jung gewesen, als Bismarck heraufkam. Nun — ich 
weiß es: ich bin einer von den Hunderttausenden, 
denen das Leben genommen hat, um ihm zu geben. 
Unsere Kraft ist in ihn geströmt. Und ich war so wild 
und voll Durst nach Freiheit wie diese Vögel. Man 
hat mich in den Käfig gesetzt. Glauben Sie, daß ich 
nach der Märtyrerkrone des Lehrertums gestrebt 
habe? Ich wollte etwas ganz anderes werden: Offi­
zier! Man sieht es mir heute nicht mehr an, daß ich 
es wagen durfte, daran zu denken. Die Freizügigkeit 
des Lebens, der Wechsel der Garnisonen mit immer 
neuen Verhältnissen, der mittelalterliche Geist der 
Kameradschaftlichkeit, die Nachtübungen und Ma­
növer, das, was in allen anderen Berufen nur ein 
Hindernis im Fortkommen ist, die ausgeprägte Männ­
lichkeit, als Ideal hingestellt, dem alles Streben gilt. 
Aber mein Vater war ein Demokrat und Soldaten­
hasser, und selbst wenn seine Abneigung nicht so groß 
gewesen wäre, seine Mittel hätten es nicht zugelassen, 
mir diese Laufbahn zu gewähren. Er hat mir stunden­
lang von dem edlen Beruf des Volksbildners gepre­
digt, von dem Licht in der Zukunft, vom Geist der 
Freiheit, der durch den Lehrer verbreitet wird. Ich war 
damals schon scharfsichtig genug, um hinter diesen 
tönenden Phrasen den eigentlichen Sinn wahrzu-
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nehmen, den Wunsch, mich möglichst bald versorgt 
zu wissen, damit ich ihm nicht lange auf der Tasche 
läge und ihn womöglich unterstützen könnte. Ich bin 
dreimal davongelaufen, Herr, um mich zu retten, bei 
Nacht in den Wald hinaus, mit einer alten Reiterpistole 
und einem Stück Brot. Ich bin entschlossen gewesen, 
Räuber zu werden und mich nach Rußland durchzu­
schlagen. Sie haben mich immer wieder eingefangen 
und zurückgebracht. Ich bin meiner Bestimmung nicht 
entgangen, Lehrer zu werden. Mein Vater starb, als 
ich bereits vor meinen Abc-Schützen stand. Meine 
Mutter, die eine schöne Frau war, hat ein Jahr nach 
seinem Tode wieder geheiratet, diesmal einen Mann 
mit einem kleinen Vermögen, der nicht auf meine 
Unterstützung zu rechnen brauchte. Nun spürte ich 
wieder meine Flügel wachsen, meine Augen verloren 
ihre Hornhaut und begannen wieder um sich zu sehen. 
Und da ging mir ein unerhörtes Glück auf. Ich war 
früher durch Zufall mit einem Gelehrten bekannt ge­
worden, der jetzt den ehrenvollen Auftrag erhielt, 
eine Expedition auf Staatskosten nach Brasilien zu 
führen. Er kannte meinen unbändigen Drang ins 
Weite, und er machte mir den Vorschlag, mitzugehen, 
als wissenschaftlicher Gehilfe, als Präparator und 
Ausstopfer, denn ich habe mich in meiner freien Zeit 
in diesen Künsten nicht ohne Geschick betätigt. Meine 
Seligkeit war unbeschreiblich. Wir sollten uns in Triest 
einschiffen. Am Morgen des Tages der Abreise wurde 
ich durch ein Telegramm zurückberufen. Mein Stief­
vater war plötzlich gestorben, meine Mutter stand 
verlassen da, denn es zeigte sich, daß das kleine Ver­
mögen ihres zweiten Gatten durch verunglückte 
Börsengeschäfte verlorengegangen war. Die Expe-
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dition ging ohne mich ab, und ich mußte mich wieder 
vor die Schulbänke stellen und den Lehrer spielen, 
um mich und meine Mutter durchzubringen. Aber ich 
kann Ihnen sagen, ich fühlte dieses fremde Leben, das 
sich da an das meine klammerte, wie eine Last, die 
mich wieder zu Boden drückte. Es war das Leben 
meiner Mutter, aber ich habe gewünscht, Herr, es 
möchte nicht so lange dauern. In dieser Zeit schwer­
ster Qual gesellte sich eine Seele zu mir, bei der ich 
Trost fand. Ein armes Mädel, das voll Hingebung war, 
das meine mürrischen Launen ertrug, das mich trotz 
meiner Wildheit liebte. Sie verlangte nichts, sie gab 
immer nur, und ich gewöhnte mich daran, zu nehmen. 
Nach ein paar Jahren starb meine Mutter und — Sie 
werden es abscheulich finden, aber es ist die Wahrheit: 
ich jauchzte meiner Freiheit zu. Wie damals, als ich 
nach Brasilien sollte, war mir die Welt voll neuer 
Wege. Ich wollte meine Geliebte ohne Abschied ver­
lassen. Aber als ob sie es gewußt hätte, begann sie, 
die bis jetzt geschwiegen und nie Ansprüche erhoben 
hatte, zu sprechen. Sie habe mich bisher nicht ge­
drängt, weil es selbstverständlich gewesen sei, daß ich 
meine alte Mutter unterstützte, aber nun sei es doch 
wohl ebenso selbstverständlich, daß ich sie zu meiner 
Frau mache. Ihre langjährige Anhänglichkeit verdiene 
wohl diesen Dank — und außerdem fühle sie sich 
Mutter. Ich habe die Zähne zusammengebissen, als ich 
die Tur ins Freie mit so hartem Schlag ins Schloß 
fallen hörte. Aber ich wollte ein ehrlicher Kerl bleiben 
und habe sie geheiratet. Nun lag wieder ein fremdes 
Leben auf dem meinen, und alle die Liebe vermochte 
mir nicht die Gewißheit auszulöschen, daß irgendwo 
eine lichte Ferne war, die mich mein ganzes Leben
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lang gerufen hat, um mir die Freiheit zu geben. Idi 
gewöhnte mich an alle die Äußerlichkeiten der Ehe, 
aber im Innern schrie die Sehnsucht. Wir haben drei 
Kinder gehabt, und manchmal versuchte ich mich zu 
überreden, hier sei die Pflicht und der Zweck und die 
Erfüllung meines Lebens. Vor ein paar Jahren starb 
meine Frau. Und bald darauf, im Verlaufe einer 
Woche, meine drei Kinder, alle drei an derselben an­
steckenden Krankheit. Das war also der Zweck meines 
Lebens gewesen: meine Freiheit aufzugeben, um die 
sterben zu sehen, für die ich sie aufgegeben hatte. 
Und jetzt, da alle Fesseln gelöst waren, jetzt war es 
zu spät, so stark und unbändig meine Seele noch war, 
mein Körper hatte in den Jahrzehnten des Kampfes 
seine Spannkraft eingebüßt. Ich hielt Musterung über 
mich und stellte mit Schrecken fest, daß ich der ge­
worden war, als welchen Sie mich kennen. Ein gicht­
brüchiger Greis, dessen Augen nur mit den schärfsten 
Gläsern noch sehen .

Diese unaufhaltsame Anklage des Lebens, die da 
aus der Dunkelheit strömte, war so schaurig wie ein 
Fluß der Unterwelt, erfüllt von zerbrochenen Hoff­
nungen, von gemordeten Wünschen, von den Leichen 
kühner Gedanken. Und in diesem eisigen Anhauch 
der Sinnlosigkeit wollte ich mich zur Wehr setzen, ich 
wollte etwas entgegnen, um auch wieder meine eigene 
Stimme zu hören und mich zu überzeugen, daß auch 
noch etwas anderes auf der Welt war als trübsinniger 
Verzicht. Ich sagte: „Ich verstehe nun, warum Sie die 
Jugend hassen, warum Sie den Frühling gelästert 
haben."

Wie ein schneidend scharfer Wind wehte es mir ent­
gegen: „Verstehen Sie es jetzt... verstehen Sie jetzt
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auch, warum ich die gefangenen Raubvögel um mich 
habe? Es ist meine Rache. Der Wille zum Leben, dieser 
dumpfe Urgrund des Seins, ist immer in allen Dingen, 
er ist immer derselbe in mir, in Ihnen, in allen den 
Millionen Menschen und allen Tieren, und je stärker 
und stolzer ein Mensch oder Tier ist, desto heftiger ist 
der Wille zum Leben in ihm. Ich halte mir diese starken 
und stolzen Vögel, ich beraube sie ihrer Freiheit, wie 
mich das Schicksal der meinen beraubt hat. Ich ent­
ziehe dem Willen zum Leben etwas von seiner Kraft, 
und so wird sie ihm an einer anderen Stelle fehlen, wo 
er sie braucht, weil er nur einer ist in allen Dingen. 
Vielleicht spürt ein großer Mann eines Tages eine selt­
same Schwäche in sich und vermag eine wichtige Sache 
nicht zu vollenden, vielleicht befällt Sie morgen eine 
Krankheit und dies kommt daher, weil diese Vögel in 
Käfigen sitzen und ihre Kraft dem Willen entzogen ist. 
Wenn ich ein römischer Kaiser wäre, so würde ich 
Hunderttausende Menschen einkerkern oder wäre ich 
ein Millionär, so ließe ich alle wilden Tiere einfangen. 
Ich bin ein armer Lehrer und meine Rache reicht nicht 
weiter als zu einer Anzahl wilder Vögel. Gehen Sie 
jetzt, Herr, und denken Sie an mich, wenn Ihnen ein 
Plan mißlingt oder wenn Ihnen ein Wunsch nicht in 
Erfüllung geht/*

Die Stimme des Alten war gellend und schrill ge­
worden; es war mir, als glühten seine Augen tierhaft 
durch die Dunkelheit. Die Vögel begannen wieder un­
ruhig zu werden und krächzten halblaut und ängstlich 
wie aus bösen Träumen.

Ich tappte mich zurTüre und durch den Flur aus dem 
Haus hinaus, über mir war ein hoher, sternfunkelnder 
Nachthimmel, wie eine Domkuppel auf Säulen von
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schwarzem Marmor gestützt, über der Stadt lag ein 
Lichtschimmer, eine rötliche Wolke, gewoben aus dem 
Widerschein unzähliger Quellen von Heiterkeit und 
Freude. Als ich aus dem Vorgarten trat, löste sich die 
innige Umschlingung zweier dunkler Gestalten, eines 
Liebespaares, das nun Hand in Hand von mir fort in 
tiefere Finsternis schritt. In diesem Augenblick erst 
brachen wieder die Schauer des Mitleids die Starrheit 
meines Grauens. Ich sah dem Liebespaare nach: „Es 
ist umsonst", sprach ich leise vor mich hin, „auch 
dieser letzte Versuch, stärker sein zu wollen, als das 
Leben — er ist umsonst."
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Das Grammophon

Wir hatten den Abend in einem arabischen Kaffee­
haus zugebracht mein Freund Andreas und ich, hatten 
aus den winzigen Schalen den heißen Kaffee getrun­
ken, hatten die Nargileh geraucht und uns von den 
Sängern, die da vorne auf dem Podium saßen, mit 
Getöse umhüllen lassen. Wir hatten von der Heimat 
gesprochen und von der Seltsamkeit unseres Zusam­
mentreffens hier in Beirut. Wir hatten einander Ge­
schichten erzählt, immer krampfhafter, je mehr wir 
fühlten, daß wir zuletzt doch würden schweigen 
müssen. Denn für Menschen, die einander so lange 
nicht gesehen haben, kommt zuletzt der Augenblick, 
wo sie in sich die Frage entstehen fühlen: ,Und du? 
Was ist inzwischen aus dir geworden? Kenne ich dich 
noch?' Und da öffnet sich dann dieses peinvolle 
Schweigen. Es blieb auch uns nicht erspart, es klaffte 
vor uns wie ein Abgrund, und wir trieben geradeswegs 
hinein.

Da waren wir aufgebrochen und fortgegangen. Nun 
hing ein gelber Mond über uns und drang mit steilen 
Strahlen in die engen Schluchten der Basarstraßen. 
Ich überließ mich ganz der Führung meines Freundes. 
Es ging kreuz und quer und scheinbar ohne Richtung 
durch ein unendlichesGewirr. Und immer stand dieser 
steile Mond über uns, daß ich ihn zuletzt lastend und
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beängstigend nahe fühlte. Es gab seltsame Schatten 
um uns auf demGrund derStraßenschluchten. Manch­
mal kamen wir an einer kleinen Moschee vorüber, die 
mit weiß und rot gestreiften Mauern wartend dazu­
stehen schien. Die Leute plauderten noch vor den 
Türen, verstummten, wenn wir näher kamen, und 
sahen uns nach. Hie und da fiel auch ein Lichtschimmer 
aus einem der vorspringenden Fenster über uns, ge­
brochen und wie zerstückelt durch das kunstreich ge­
schnitzte hölzerne Gitter, hinter dem sich die Frauen 
verbergen.

Ich war aufgelöst, dem Zauber des Orients hin- 
gegeben, dem keiner entrinnen kann, der ihn einmal 
wirksam gefühlt hat.

Wir gingen eben durch eine Straße, die noch 
schmaler war als die anderen, so schmal, daß selbst 
der Mond nicht in ihre Tiefe einzudringen vermochte. 
Nur ein Streifen der einen Häuserreihe war beleuch­
tet, ein silberner Rand an einem schwarzen Tuch. 
Plötzlich kam aus einem der vergitterten Fenster ein 
seltsamer, abscheulicher Ton, ein Fauchen, dann ein 
Kratzen und ein Schnarren. Dann brach eine Stimme 
los, auf einem Untergrund von dünnem Klavier­
geklimper:

„Jetzt geh' ich zu Maxim, 
Dort bin ich sehr intim .. ."

Es war eine bröcklige Komikerstimme, die durch 
das Schnarren des Metalls noch unangenehmer wurde.

„Himmeldonnerwetter", sagte ich, „ein Grammo­
phon."

„Ja", bestätigte Andreas, „ein Grammophon. Da 
sitzen oben ein paar Haremsdamen beisammen und 
ergötzen sich an europäischen Operettenmelodien.

9 Strobl, Die Kristallkugel 1 29
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Und die glückliche Besitzerin wird beneidet, übrigens 
ist das Grammophon bei uns gar nicht so selten. Man 
findet es auch schon in kleinen Kaffeehäusern und 
manchmal sogar in den türkischen Büros/*

Ich hatte einen Riesenzorn in mir. Da war der ganze 
Zauber der Wundernacht gebrochen, und das Gram­
mophon erhob in dem Schweigen der kleinen Straße 
sein näselndes Schnarren, sein triumphierendes 
Schnarchen und Blasen.

„Da soll doch der Teufel die europäische Kultur 
dreimal hintereinander und kreuzweis holen", 
sagte ich.

Klapp machte das Grammophon und lief leer. Ich 
nahm Andreas am Arm und zog ihn rascher weiter, 
aber ehe wir ein paar Schritte getan hatten, fing es 
schon wieder zu fauchen an. Und dann sang dieselbe 
bröcklige Komikerstimme mit dem Beiklang des 
schnarrenden Metalls:

„Sei gepriesen, du lauschige Nacht,
Hast zwei Menschen so glücklich gemacht/*

Ein Straßenköter kam um die Ecke, stutzte, sah sich 
unruhig nach allen Seiten um, steckte die Nase in die 
Luft, setzte sich endlich nieder und fing mit erhobener 
Schnauze an zu heulen. „Recht hast du", rief ich ihm 
zu, als wir vorbeikamen, „recht hast du! Ach, wie 
drückst du meine Gefühle aus. Möchte man nicht 
heulen, wenn man so was hört?"

Wir kamen ins Hafenviertel und befanden uns in 
Sicherheit.

„Es scheint, daß du das Grammophon nicht liebst**, 
sagte Andreas.

„Nein ... ich liebe es nicht. Das könnte ich beim 
besten Willen nicht behaupten. Zwei dieser sogenann- 
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ten Errungenschaften sind mir in tiefster Seele ver­
haßt: das Automobil und das Grammophon. Erst eine 
spätere Zeit wird vielleicht feststellen können, was sie 
uns an inneren Werten vernichtet haben. Das Auto­
mobil das uns die Landschaft zerschneidet das unsere 
Beziehungen zu ihr löst das die Straßen beherrscht 
und den Fußgängern Wolken von Staub und Stink­
bomben von Benzin an den Kopf wirft Und das 
Grammophon: weißt du, wie mir so ein Stück im 
Grammophon vorkommt? Wie eine galvanisierte 
Mumie, die plötzlich anfängt zu zucken, die sich auf­
richtet und mit einem gräßlichen Anschein von Leben 
einen Tanz beginnt. Das Grammophon schmeichelt 
allen Pöbelinstinkten, es gibt dem Gemeinen rasende 
Verbreitung und es zieht alles Große und Tüchtige 
herab. Das Grammophon ist das Hauptinstrument der 
allgemeinen Nivellierung. Mit unserer Kultur wird es 
bald aussehen wie mit dem Mars. Keine Höhen und 
keine Tiefen mehr, alles flach und ausgeglichen. Wenn 
der Schustermeister Pifke eine Grammophonplatte 
mit einem Lied irgendeiner berühmten Sängerin 
kauft, dann muß die berühmte Sängerin beim 
Schustermeister Pifke singen. Und kein Mensch 
empört sich gegen diese Stillosigkeit, gegen diese 
Vergewaltigung. Die Kunst will ihren Rahmen. Die 
göttlichste antike Statue mitten auf der Lüneburger 
Heide würde wie ein Unfug wirken. Warum? Weil der 
Rahmen fehlt. Das Grammophon aber gibt entweder 
von vornherein die abscheulichsten Barbareien, oder 
es will Kunst vermitteln — ohne Rahmen. Welch haar­
sträubender Unfug. Das Grammophon ist der ärgste 
Feind der Kultur/'

Ich war wütend und wäre bereit gewesen, noch
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weiter gegen das Instrument loszuziehen, das mich 
vorhin aus der seligen Traumstimmung gebracht hatte, 
aber Andreas legte mir jetzt die Hand auf den Arm 
und sagte: „Beruhige dich ... es nützt nichts, du wirst 
den Gang der Ereignisse nicht aufhalten. Und übrigens 
tust du dem Grammophon auch noch unrecht... ich 
kann dir nicht ganz zustimmen. Das Grammophon hat 
wie jedes Ding seine zwei Seiten."

„Das ist allerdings eine tiefe und ganz neuartige 
Philosophie. Ganz erstaunlich tief. Aber dafür sitzest 
du auch hier im Orient ... an den uralten Quellen 
aller Weisheit."

„Ich meine, daß auch dieses seelenlose Instrument 
für uns bedeutend werden kann . . . durch seine Er­
innerungswerte. Und wenn ich wirklich ein wenig 
Philosophie betreiben wollte, so würde ich sagen, das 
Grammophon ist die Projektion unseres Gedächtnis­
vermögens in die Außenwelt, seine Mechanisierung."

„Sapperment. . .1"
„Ja — auch das Grammophon kann von uns eine 

Seele empfangen, ein Stück unseres Lebens, das es 
uns aufbewahrt ... Ich will dir eine Geschichte er­
zählen. Sie enthält zugleich die Erklärung dafür, 
warum ich vor fünf Jahren so plötzlich aus eurem 
Gesichtskreis verschwunden bin. Wir wollen uns hier 
draußen ein bißchen niedersetzen."

Wir standen auf dem Molo, der vom Ufer wie ein 
steinerner Arm in den Hafen hinausreichte und sich 
wie schützend vor den Schiffen auszurecken schien. 
Die Stadt lag ganz still, nur die Hunde kläfften und 
heulten in den Straßen. Das Meer war silbern und 
glatt wie die Teiche aus Stanniolpapier auf den Weih­
nachtskrippen meiner Vaterstadt. Schwarz und schwer
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staken die Schiffe in der Flut, und gerade vor uns be­
fand sich ein altes Wrack, das so dunkel war wie ein 
Loch in der glänzenden Fläche, Drüben aber schim­
merte der Libanon mit seinem schneeigen Rücken wie 
ein Palast der uralten phönikischen Mondgöttin. An­
dreas setzte sich auf einen Holzblock. „Du wirst er­
raten haben, daß in meiner Geschichte eine Frau mit­
spielt", begann er.

„Ich kenne keine Geschichten, wo keine Frauen 
mitspielen,"

„Gut. Aber du wirst mir erlassen, ihren Namen zu 
nennen. Vielleicht errätst du ihn selbst... nennen wir 
sie Christa!"

„Einverstanden."
„Meine Geschichte beginnt damit, daß wir als Kin­

der miteinander spielten ..."
„Das sind immer die rührendsten Geschichten, die 

so beginnen", sagte ich.
Andreas aber fuhr ruhig fort: „Es ist auch nicht un­

möglich, daß die Geschichte eine ähnliche Fort­
setzung hatte wie sonst in solchen Fällen. Daß wir 
vielleicht von den Eltern frühzeitig füreinander be­
stimmt wurden. Man hat uns jedenfalls nichts davon 
gesagt, weil man wünschte, wir sollten selbst dahinter­
kommen. Mein Vater wollte uns vielleicht den Schim­
mer der Poesie nicht rauben. Kurz, wir betrachteten 
uns lange Zeit als Bruder und Schwester. Dann kam 
die erste Trennung. Ich ging nach Prag auf die Uni­
versität. Die jungen Leute, die daheim in allzu sorg­
samer Obhut gehalten wurden, sind in großer Ge­
fahr, wenn sie endlich auf eigenen Füßen stehen sol­
len. Ich bin kopfüber in den Wirbel hineingefahren. 
Du weißt es ja selbst, wie toll ich es getrieben habe.
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Idi wußte vor Übermut nicht, was ich anfangen sollte. 
Das ging eine Zeitlang so immer in dulci jubilo. Bis 
der Rückschlag kam und ich fühlte, nun nahe sich für 
mich der Augenblick der Entscheidung. Nun mußte 
sich mein Leben entweder den Abgründen oder dem - 
festen, sicheren Land zuwenden.

Ich gab mir einen Ruck und fuhr nach Haus. Idi 
kam fast krank an, meine Seele war bis zum Rand 
voll von Ekel; ich glaube, es gab auf der Welt nieman­
den, den ich so verachtet hätte wie mich.

Du wirst dich auch noch zu erinnern wissen, daß 
sich mein Leben von einem gewissen Zeitpunkt an 
änderte. Das war nach meiner Rückkehr von daheim. 
Christa war mir — wie sagt man doch — zum retten­
den Engel geworden. Das ist eine Phrase, aber was 
sie bedeutet, kann niemand ermessen, als einer, dem 
sie zur leuchtenden Wahrheit geworden ist. Christa 
hat mich gereinigt. Ich schauderte vor der Vergeudung 
meiner Zeit und dem Treiben, das hinter mir lag. 
Christa entschuldigte es mit dem Übermaß jugend­
licher Kraft in mir.

Am ersten Abend nach meiner Heimkehr saßen wir 
alle in unserem Musikzimmer beisammen. Christa 
sang. Ein Lied von Schubert, zwei von Brahms, eines 
von Hugo Wolf. Nie hatte ich gewußt, daß reiner 
Klang so glücklich machen kann. Ich saß wie ver­
zaubert. Und da habe ich auch gelernt, daß das Glück 
gut und gesund macht. Von diesem Abend an schreibt 
sich meine Genesung.

,Wo hast du so singen gelernt?' fragte ich Christa 
bebend, als wir nachher miteinander in einer Fenster­
nische standen.

,Ach, das ist ja nichts', sagte sie, ,ich fühle, es ist
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noch viel mehr in mir. Wenn ich den rechten Lehrer 
hätte, der könnte es wohl aus mir herausholen. Aber 
der alte Fischeri Mein Gott, ein braver, alter Herr, 
aber nicht der rechte Lehrer/

Christa nahm ihren Gesangsunterricht sehr ernst, 
und keine Verlockung konnte sie ihren täglichen 
Übungen entziehen. ,lch möchte eine ganz große 
Sängerin werden', sagte sie einmal. Ich hielt das für 
einen Mädchenwunsch. Alle Mädchen haben zu einer 
gewissen Zeit seltsame Wünsche. Immerhin lernte ich 
an ihrem Beispiel, wie man sein Leben nach einem 
Ziel einrichten muß. Als ich wieder nach Prag kam, 
stand mein Ziel vor mir. Christa war dieses Ziel.

Nach einem halben Jahr eifriger Arbeit sah ich die 
Heimat wieder. Christa war noch schöner und blühen­
der geworden.,Weißt du schon', sagte ihr Vater, den 
ich Onkel nannte, nach der Begrüßung, ,unsere 
Christa soll zur Bühne gehen.'

Ich sah Christa an. In ihren Augen lag ein Glanz, 
eine kaum gebändigte Freude, ein schimmerndes 
Glück. ,lst es wahr?' fragte mein Blick. Sie nickte.

Man hatte sie ,entdeckt'. Bei einer Aufführung der 
,Schöpfung' hatte sie der einflußreiche Musikkritiker 
eines großen Wiener Blattes gehört. Ganz aufgeregt 
hatte er ihre Eltern bestürmt: es sei ein Verbrechen, 
diese Stimme der Kunst zu entziehen. Er wollte alles 
aufbieten, um ihr den Weg zu ebnen.

Und schon in vierzehn Tagen sollte Christa nach 
Wien gehen.

Ich war mit dieser Wendung nicht sehr einverstan­
den. Es war mir, als sei Christa im Begriff, mir zu ent­
gleiten. Ich wußte genug von diesen Dingen, um mir 
zu sagen, daß die Bühne ein Moloch ist, der seine
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Opfer mit Haut und Haaren verschlingt Nun galt es 
für mich ein Wettrennen um mein Glück. Ich mußte an 
meinem Ziel sein, ehe Christa noch dem Moloch ganz 
verfallen war. Früher, als ich beabsichtigte, und noch 
ehe Christa nach Wien abgereist war, kehrte ich nach 
Prag zurück.

Das war damals, als ich meinen Beruf änderte. Mit 
der Juristerei ging es zu langsam vorwärts. Ich wandte 
mich der Handelswissenschaft zu. Da war eher eine 
gute Stellung zu erreichen, in der ich Christa alles 
bieten konnte, was sie wollte. Mit unverdrossenem 
Fleiß strebte ich voran. Ich wußte, daß Christa nach 
Beendigung ihrer Studien in Wien nach Paris gegan­
gen war. Es hat mehr als eine schlimme Nacht ge­
geben, in der ich sie mir immer wieder vorstellen 
mußte, inmitten der ungeheuren Stadt — jung, schön, 
heiß, bezaubernd durch ihre Kunst, so begehrenswert, 
wie ein Weib nur sein kann. Wir schrieben uns. Sie 
erzählte von ihren Studien, von ihrem Lehrer, von der 
Oper, von Konzerten. Was sollte ich ihr darauf ant­
worten? Sollte ich meine Sphäre von Arbeit und 
Schweiß vor ihre Augen rücken? Sollte ich ihr sagen, 
daß ich, knirschend, wütend, mit zusammengebissenen 
Zähnen darauf aus war, sie der glänzenden Welt ihrer 
Kunst zu entreißen?

Nach zwei Jahren war ich so weit. Es war mir ge­
lungen, mir eine Stellung in einem großen Bankhaus 
zu erobern.

Ich fuhr mit meinem Anstellungsdekret nach Haus.
Aus Christas letztem Brief wußte ich, daß ihre 

Studien in Paris beendet waren und daß sie in den 
nächsten Tagen zu ihren Eltern zurückkehren wolle. 
Dann hatte ich nichts weiter mehr erfahren, denn
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mein Ringen um die Stellung bei der Bank hatte alle 
meine Kräfte in Anspruch genommen.

Aber ich fuhr mit dem untrüglichen Gefühl nach 
Haus, daß ich Christa antreffen würde. Wenn das 
Leben einen Sinn hatte, wenn es auch nur entfernt 
einem Kunstwerk zu vergleichen war, so mußte nun 
die Entscheidung fallen.

Die Entscheidung fiel allerdings. Aber nicht so, wie 
ich sie erhofft hatte. Ich traf Christa nicht daheim. 
Auch ihre Eltern waren nicht da. Sie waren nach Wien 
gefahren, um dem ersten Konzert, in dem Christa auf­
trat, beizuwohnen.

Meine Eltern waren sehr gekränkt, daß ich sie nach 
so langer Abwesenheit sogleich wieder verließ. Aber 
ich glaube, ich wäre vom Sterbebett meines Vaters 
weggelaufen, um Christa zu sehen und singen zu 
hören.

Der Saal war überfüllt. Wußten alle diese Menschen 
schon um Christas Künstlerschaft? Ich hatte nur mehr 
einen der letzten Plätze bekommen. Inmitten dieser 
Menge wurde ich etwas zaghaft. War es möglich, daß 
ich gekommen war, um allen diesen Leuten die Künst­
lerin zu entführen, auf die sie Anspruch erhoben?

Christa betrat das Podium und sang. Die Töne ver­
einigten sich mit dem Blitzen der Steine um ihren Hals 
und dem Schimmer ihrer Haut. Ein wundersames 
Glücksgefühl kam wieder über mich und übertäubte 
die Angst, die tief in mir saß. Soviel wußte ich: 
Christas Kunst war von Gottes Gnaden.

Das Publikum war außer sich vor Entzücken. Es 
raste und schrie. Es verlangte mehr, immer mehr, und 
Christa verstand sich mit einer leichten Verbeugung 
und einem kleinen sieghaften Lächeln zu einigen Zu-
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gaben. Ihr Erfolg war entschieden. Ihr Name gehörte 
von heute an zu einem der ersten im Reiche der 
Gesangskunst

Nachher habe ich sie auch noch gesprochen. Wie ich 
in das Künstlerzimmer gekommen bin, weiß ich nicht 
Ich muß mit Fäusten und Ellenbogen gekämpft haben.

Sie sah mich einen Augenblick lang an, dann reichte 
sie mir die Hand. ,Ach, Andreas, das ist hübsch, daß 
du auch zu meinem Konzert gekommen bist/

,Du hast... du hast einen großen Erfolg errungen', 
stammelte ich, ,und — es sind ... es sind sehr viele 
Leute hier gewesen.'

„Ja — mein Manager hat seine Sache vortrefflich 
gemacht' Ein Herr trat auf uns zu. ,Und auch Sie 
natürlich, auch Sie haben Ihren Anteil an meinem Sieg. 
Ihr Blatt hat von meinem Ruhm gesprochen, bevor ich 
ihn noch hatte.'

Sie stellte mich dem Herrn vor. Es war jener ein­
flußreiche Musikkritiker, der Christas Stimme ent­
deckt hatte.

Ich sah in ihre Augen, so lange, bis sie sich ab­
wandte. Aber nicht früh genug, daß ich nicht gesehen 
hätte, daß das Erleben in ihnen stand, das Wissen, die 
Weibwerdung.

Die ganze Nacht habe ich in ihrer Gesellschaft ver­
bracht. Es muß sehr lustig gewesen sein. Wenn ich 
mich dieser Nacht erinnere, so höre ich noch immer 
ein Lachen und Klirren von Gläsern. Aber das ist nur 
wie ein helles Rauschen, und ich habe mir nichts Ein­
zelnes daraus bewahrt.

Am nächsten Morgen reiste ich ab. Christa trat am 
selben Tage ihren Triumphzug an.

Drei Jahre lang stieg ihr Stern immer höher. Ihre
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Erfolge waren ungeheuer, es war ein Blenden und 
Strahlen wie von bengalischen Sonnen. Sie warf alle 
Rivalinnen vor sich nieder. Die ganze Welt war voll 
von ihr. Sie hatte bald den Konzertsaal verlassen und 
sich der Bühne zugewandt. Die Zeitungen brachten 
Anekdoten aus ihrem Leben und Interviews, sie be­
sprachen in langen Feuilletons ihre künstlerische Per­
sönlichkeit.

Ich verfolgte ihre Laufbahn. Ein Büro für Zei­
tungsausschnitte sandt^ mir alles zu, was über sie ge­
schrieben wurde. Ich habe ein ganzes Buch voll solcher 
Ausschnitte daheim. Da findest du alles sorgfältig 
eingeklebt, von den Kritiken über ihr erstes Auftreten 
angefangen bis — zu jenen letzten Nachrichten.

Es begann damit, daß man meldete, die Künstlerin 
habe bei der gestrigen Aufführung des ,Lohengrin' 
mit einer sichtlichen Indisposition zu kämpfen gehabt. 
Einige Wochen später hieß es, sie habe aus Gesund­
heitsrücksichten einen längeren Urlaub angetreten.

Auch ich war zu jener Zeit überarbeitet und hatte 
mich zu meiner Erholung in ein kleines istrianisches 
Bad zurückgezogen.

Hier hielt ich mich ganz still und gab mich ohne 
Vorbehalt dem Nichtstun hin, blickte in den blauen 
Himmel und auf das seidenweiche, schmeichlerische 
Meer.

Eines Abends ging ich auf die Höhe neben der 
kleinen KapelleSanLorenzo. Eine steile Klippe springt 
hier aus dem Zuge der Küstenfelsen weit vor und fällt 
senkrecht ins Meer hinab. Als ich oben ankam, sah ich 
den Felsblock, der sonst mir gehörte, von einer Frau 
in einem weißen Sommerkleide besetzt. Sie wandte 
sich um — es war Christa.
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Ohne besondere Überraschung zu verraten, nickte 
sie mir zu.,Grüß' Gott, Andreas', sagte sie.

Ich konnte kein Wort sprechen.
,Du findest mich wohl sehr verändert?' fragte sie. 

Und das war eine traurige Wahrheit, denn ihre Augen 
blickten müde und glanzlos, die Nase war spitzer ge­
worden, und um den Mund zuckte es bisweilen von 
einem wehen Lächeln. Sie sah aus wie eine Frau, die 
einen großen Kummer erlebt hat und ihn immer noch 
wie eine Wolke über sich fühlt. So hatte ich sie mir 
nicht vorgestellt, die strahlende Siegerin, die könig­
liche Sängerin.

Ich fühlte, daß ich mit landläufigen Tröstungen oder 
Ausflüchten nicht vor ihr bestehen würde, und sagte, 
was ich mir dachte.

Sie nickte mit dem Kopf. Ja', sagte sie, ,es ist über 
mich gekommen. Ich habe mir vielleicht zuviel zu- 
gemutet und hätte klüger sein sollen. Aber das ist ein 
so wildes und tolles Leben beim Theater, es reißt uns 
fort. Man denkt nicht daran, daß man ein so heikles 
Instrument in sich hat Eine Stimme —' sie hielt inne, 
als sie mein Entsetzen bemerkte. ,Ach so', fuhr sie 
dann leise und mit gesenktem Blick fort, ,du weißt 
vielleicht noch nichts davon. Die Zeitungen waren ja 
so schonungsvoll, nichts darüber zu berichten.'

,Christa', sagte ich und faßte ihre Hand,,Christa... 
deine Stimme ... sie ... ich weiß nichts .. /

,lch hätte vielleicht nicht zur Bühne gehen sollen. 
Vielleicht ist meine Stimme den Anforderungen der 
Bühne nicht gewachsen gewesen.' Sie entzog mir ihre 
Hand, stützte sie auf den Felsblock und stand auf. 
,Aber noch ist nichts entschieden. Noch ist nicht alles 
verloren. Es kann noch wieder gut werden. Und es ist
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auch mehr die Angst, die mich so heruntergebracht 
hat... die Angst, Andreas, nur die Angst/

Sie stand auf und sah auf das Meer hinaus, das sich 
rosig unter einem opalfarbenen Himmel an seinem 
Rand in die Höhe zu ziehen schien. Tief unter uns an 
den Klippen war ein leises Rauschen.

,Morgen aber wird die Angst ein Ende haben', 
sprach Christa vor sich hin,,morgen wird es sich ent­
scheiden. Morgen, Andreas, kommt der Professor 
Forster, der Spezialist für Kehlkopf, weißt du, der 
wird die Entscheidung fällen ...'

Sie hatte das so gefaßt und ruhig gesprochen, daß 
ich erschrak, als sie sich plötzlich herumwarf und mich 
mit beiden Armen umklammerte. Es war ein Schrei 
aus den Abgründen der Verzweiflung: ,Andreas, 
Andreas, wenn ich nicht mehr singen kann — dann ... 
dann ist alles aus ...'

Was sollte ich sagen? Wie sollte ich sie trösten? 
Einen Augenblick schoß mir der Gedanke durch den 
Kopf, daß ich davon sprechen solle, wie ich sie geliebt 
habe und daß ich sie noch immer liebe. Aber wie 
konnte sie meine Liebe über den Verlust ihrer Kunst 
trösten? Sollte sie, da sie vielleicht die Tafel der 
Reichen verlassen mußte, am 'Osch eines Bettlers Platz 
nehmen?

Wir gingen miteinander den steilen, steinigen Pfad 
von der Klippe zum Strand herab. Die Steine rollten 
unter unseren Füßen fort und fielen über den Rand 
des Felsens in die Dunkelheit der einbrechenden 
Nacht. Wir sprachen kein Wort.

Längs der Strandstraße lagen die weißschimmern­
den Villen in ihren Gärten von Olbäumen, Platanen 
und Pinien. Lichter blinkten da und dort. Eine der
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Villen strahlte aus allen Fenstern. Und mit dem Licht 
drang der Lärm einer großen Gesellschaft in die 
Nacht. Eben als wir vorübergingen, wurde es im 
Hause stiller, und dann begann ein Grammophon mit 
einigen einleitenden Klavierakkorden.

Eine Stimme erhob sich. Es war der nächtliche, 
süße, bräutliche Gesang Elsas: ,Euch Lüften, die mein 
Klagen so traurig oft erfüllt.. /

Christa war stehengeblieben und riß mich mit 
einem Ruck zurück.

Es war ihre Stimme, die da drinnen aus dem Gram­
mophon klang, Christas süße, bräutliche, wundersame 
Stimme. Sie erhob sich hell, breitete weiße Schwingen 
aus und schwebte wie ein Vogel in der Luft, sieghaft, 
überwindend, von aller Schwere gelöst. Es war diese 
Stimme, die ich kannte, die mir mein Glück fort­
getragen hatte, diese geliebte Feindin in aller ihrer 
zauberhaften Schönheit. Und ich vergaß, daß sie aus 
einem armseligen Spielzeug kam, einem seelenlosen 
Mechanismus, und alle Unvollkommenheit blieb weit, 
weit zurück.

Das Stück war zu Ende, und die Gäste drinnen in 
dem weißen Haus klatschten in die Hände.

,Das war ich, Andreas', sagte Christa, ,das war 
ich/ Und dann lag sie wieder weinend an meinem 
Hals. .Wenn es aus ist, Andreas... wenn es aus ist... 
meine Kunst war meine Rechtfertigung für alles, was 
ich ... vergessen habe ... sie war mein Glück ... sie 
ist mein Wesen ... wenn es aus ist, Andreas!'

Ich küßte sie und schob ihr die feuchten Haare aus 
der Stirn. Dann begleitete ich sie zu ihrem Hotel. 
Aber noch die halbe Nacht stand ich vor ihren 
Fenstern.
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Ich hätte gar nicht heimgehen seilen, lieber Freund, 
sondern über sie wachen.

Der nächste Tag brachte die Entscheidung. Man er­
fuhr, daß Professor Forster der geschätzten Künstlerin 
die traurige Eröffnung habe machen müssen, daß ihre 
Stimme auf immer dahin sei.

Zwei Stunden später fand man sie am Fuße der 
Klippe von San Lorenzo zwischen den großen Fels­
blöcken. Die Brandung spielte mit ihrem weißen 
Sommerkleid.

Ich habe bald darauf Europa verlassen."
Andreas schwieg. Der Mond war tiefer gesunken, 

und auf dem weißen Eispalast derphönikischen Astarte 
lagen blaue Schatten. Vorsichtig schob sich ein Boot 
mit plätschernden Rudern zwischen den ankernden 
Schiffen auf der glitzernden Wasserfläche hinaus.

Langsam erhob sich Andreas. „Du wirst mich nicht 
für einen Menschen ohne alle Kultur halten", sagte er, 
„wenn du mich besuchst und bei mir ein Grammophon 
findest.. ."
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Der Herr Chef

Eines Morgens hing der Amtsdiener Jahoda ver­
mittelst eines Strickes an der Türangel und war tot.

Es gab in dem riesigen Justizgebäude eine ganze 
Unmenge von Türangeln. Aber der Amtsdiener 
Jahoda hatte nicht etwa mit einer beliebigen Türangel 
vorliebgenommen, irgendwo in der Verborgenheit, 
sondern er hatte sich eine ganz besondere ausgesucht 
Und zwar eine der Türangeln, um die sich die innen­
tür des Vorstandsbüros drehte.

Nun hing er also an dieser Tur, an die schon so viele 
zaghafte Finger gepocht hatten, und war sehr blau im 
Gesicht und sehr tot. Seine Beine lagen auf dem 
breiten Laufteppich, der vom Schreibtisch des Vor­
standes zur Tür führte, und waren nach innen ein­
geknickt.

So fand ihn der Aushilfsdiener Kopral, als er kurz 
nach sieben Uhr in das Vorstandsbüro kam, um ein­
zuheizen. Der Kopral war allein mit dem Erhängten, 
und ein anderer wäre vielleicht davongelaufen. Aber 
der Kopral war ein gedienter Soldat und nahm sein 
Messer und schnitt den Kollegen ab und dachte dabei, 
daß er nun wohl bald wirklicher Amtsdiener werden 
würde. Und dann dachte er, daß es doch ein merk­
würdiger Spaß war, daß sich der Jahoda gerade im 
Zimmer des Vorstandes erhängt hatte.
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Nach und nach kamen die Amtstroglodyten an­
gewandert. Es gab natürlich ein großes Aufsehen. 
Kein Mensch setzte sich an seinen Schreibtisch. Man 
rottete sich zusammen und kostete die Wonnen des 
gemeinsamen Grauens aus. Aus den benachbarten 
Abteilungen kamen ganze Scharen herüber, um auch 
ihren Anteil an der Sensation zu haben.

Kurz vor acht Uhr kam auch die Polizei zur Auf­
nahme des Tatbestandes, und dann wurde Jahoda auf 
einer verhüllten Bahre weggeschafft.

Um den Platz, wo er gelegen hatte, standen die 
Gruppen, in denen man die Motive der Tat erörterte.

„Er hat Geld aus dem Amtspauschale defraudiert", 
sagte der Rechnungs-Revident Matzka, „wenn einer 
mehr braucht, als er einnimmt, so muß er sich schließ­
lich aufhängen/*

„Das ist es nicht allein", entgegnete der Kanzlei­
offizial Schnabl, „der arme Teufel... er hat doch ver­
setzt werden sollen, der Alte hat es beantragt... und 
darüber war er so ganz weg ..."

„Na ja . . . er hat doch die Naturalwohnung da 
oben gehabt und dann die Trinkgelder am Ersten, 
wenn er den Gehalt gebracht hat, das wäre alles weg­
gefallen ..."

„War denn schon jemand in der Wohnung drüben 
bei seiner Frau?" fragte der alte dicke Offiziant Bauer, 
dessen Weste das Morgenlicht widerspiegelte.

Nein, es war noch niemand drüben gewesen. Wer 
wollte denn der Überbringer einer solchen Nachricht 
sein.

„übrigens war er schon ein rechter Drahrer", 
meinte der Adjunkt Prosper, „die ganze letzte Woche 
war er jeden Abend im Wirtshaus. Er hat doch auch
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den Alten einmal in eine unangenehme Lage ver­
wickelt zu sehen.

Er zuckte die Achseln: „Ja ... ich weiß nicht, Herr 
Direktor/'

„Es wird doch jedenfalls über die Geschichte ge­
sprochen; was sagen denn die Leute?"

Der Offizial dehnte die Worte lang hin: „Ja . . . 
Herr Vorstand ... die Leute, die reden halt so 
herum . . ."

„Was denn? Sagen Sie's nur."
„Seine Geldgeschichten ... und wegen seiner Ver­

setzung."
„Ich bin doch nicht schuld daran. An solchen Ge­

schichten ist jeder immer selber schuld. Ich kann nichts 
andres tun. Soll ich denn das angehen lassen? üb­
rigens haben Sie mir ja das alles zugetragen. Jetzt 
müssen Sie auch ein Stück von der Verantwortung 
übernehmen."

Der Offizial wich bestürzt zurück und legte die 
Hand beteuernd auf die linke Brusttasche.

„DasPräsidium benimmt sich auch sehr sonderbar", 
fuhr der Vorstand fort, „das muß man schon sagen. 
Zuerst soll man immer stramm sein und schneidig ... 
und wenn man dann stramm vorgeht und schneidig 
ist... und es passiert etwas, dann lassen sie einen im 
Stich. Grad vorhin hab ich mit dem Hofrat tele­
phoniert; da heißt's dann, ja, mein Lieber, Sie hätten 
nicht gleich so mit beiden Fäusten dreinschlagen 
sollen. Das hat man davon."

Das war also eine neue Nuance, diese Unzufrieden­
heit des Präsidiums. Schnabl schaute seinen Chef mit 
kalten Augen an. So sahen die Leute aus, deren Schiff 
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unterzusinken begann. Schnabl beschloß, sich bei­
zeiten zu retten.

Es machte dem Direktor Anstrengung, seine herab­
gesunkene Rechte zu heben und die zerkaute Zigarre 
in den Mund zu stecken. Er kaute weiter, ohne zu 
merken, daß das Bündel feuchter Blätter längst er­
loschen war.

Der Offizial Schnabl räusperte sich. Wie lange sollte 
er hier noch stehen? Dieses Räuspern zeigte dem Vor­
stand sehr energisch an, daß er entlassen sein wollte.

„Sie sind noch da?" fragte Herr Eberl... „Sie ... 
ist denn das auch ganz unzweifelhaft, daß wirklich der 
Jahoda das Amtspauschale angegriffen hat. . . kann 
das durchaus niemand anders gewesen sein?"

„Also ... gerade ausgemacht ist es nicht, daß es der 
Jahoda gewesen sein muß." Da schlug der Direktor 
mit der Faust auf den Schreibtisch: „Und ich sag' 
Ihnen, der Jahoda war's und kein andrer. Und er kann 
noch froh sein, daß wir ihn nur versetzt haben und 
nichts andres getan haben."

Als der Offizial draußen war, spann der Direktor 
seine Gedanken weiter.

Es v/ar ganz unzweifelhaft, daß der Verstorbene 
einen Griff in die Amtsgelder getan hatte. Wer sonst 
sollte es gewesen sein? Und hatte nicht eben Schnabl 
immer von Jahoda zu berichten gewußt, daß er viel 
Geld brauchte, daß er in den Wirtshäusern herumzog, 
daß man ihm wegen seiner steten Geldnöte sogar 
einen Vertrauensposten im Verein der Amtsdiener 
entzogen hatte?

Der Direktor fuhr erschrocken auf. Draußen vor 
seinem Büro war es laut geworden. Eine schrille 
Weiberstimme kreischte, daß man es durch die
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Doppeltür hören konnte. Ein Gewirr von Männer­
stimmen mischte sich mit dem Kreischen, jemand pol­
terte gegen die äußere Tur, ein Kampf schien statt­
zufinden. Jetzt begriff der Vorstand, daß das Weib des 
Jahoda zu ihm hereinwollte.

Er sprang auf, rannte zur Tur und drehte den 
Schlüssel im Schloß herum; dann, als ob ihm dies noch 
nicht Sicherheit genug sei, lehnte er den schweren 
Körper mit dem Rücken gegen die Füllung. Er hörte, 
wie man das Weib draußen wegzuzerren suchte. Er 
hörte ihr Kreisdien: „Der Hund . . . der Hund . . .1" 
Dann wurde es still. Man hatte die Wütende über­
wältigt. Heftig atmend, wie nach einer überstandenen 
Gefahr lehnte der Direktor an der Tur.

.... Um zwölf Uhr wurde der Vorstand telephonisch 
ins Präsidium berufen.

Er trat den Gang an wie ein schon Verurteilter. 
Seine Untergebenen sahen ihm nach und wünschten 
ihm alles Böse. Sie wußten alle, daß der Hofrat sehr 
erbittert war, denn er war kein Freund davon, wenn 
den Zeitungen Gelegenheit geboten wurde, sich mit 
den Vorgängen im Amt zu beschäftigen.

Die Zeitungen fielen auch wirklich wie Hyänen über 
den Hilfsämterdirektor her. Er hatte wenige Freunde 
bei den demokratischen Blättern. Sie brachten große 
Artikel über schwarzgelben Cäsarenwahnsinn, über 
Beamtenmißhandlung und Disziplinarwillkür.

Als sogar die christliche „Volksstimme" in den Chor 
einfiel, meinte der Revident Matzka: „Jetzt möchte ich 
nicht an Eberls Stelle sein. Die ,Volksstimme' ist das
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Leibblatt der Frau Katharina. Was die sagt, darauf 
schwört die Alte. Der Eberl kann sich freuen."

Jeder Mensch kannte Frau Katharina, die Haus­
hälterin des Direktors. Sie war die geheime Regentin, 
die Despotin des Despoten, ihre Laune machte das 
gute und böse Wetter beim Amt. Die Vorstellung 
davon, wie es dem Vorstand daheim ergehen mochte, 
brachte seinen Untergebenen neue Lebenswerte.

„Schauen S' ihn nur an, wie er daherkommt", sagte 
der Offizial Schnabl, der zu einem der vorlautesten 
Spötter geworden war, „wie wenn ihm die Hühner 
das Brot genommen hätten." Und der Aushilfsdiener 
Kopral kam jeden Tag mit demselben vergnügten 
Grinsen aus dem Vorstandsbüro zurück. Der Herr 
Direktor hatte heute wieder kein Verlangen nach 
einem Gabelfrühstück gehabt.

EswarwirklicheineschlimmeZeit für Roderich Eberl. 
Frau Katharina behandelte ihn wie einen Aussätzigen: 
Er mußte seine Mahlzeiten in der Küche einnehmen 
und bekam sie nicht anders als mit einem Schwall von 
Vorwürfen und Beschimpfungen aufgetischt.

Eines Tages ereignete sich eine peinliche Szene.
Als der Vorstand um zwei Uhr aus dem Amt kam, 

fiel Frau Jahoda vor dem Tor des Justizgebäudes über 
ihn her, schrie und tobte mit geballten Fäusten und 
spie ihm schließlich vor einer großen Menge von Zu­
schauern ins Gesicht. Eberl hütete sich, daheim etwas 
von diesem Überfall zu erzählen.

Aber Frau Katharina wußte es dennoch schon am 
nächsten Tage. „Sie werden dich pensionieren ... mit 
Schimpf und Schande", zeterte sie.

„Ich werde um einen Urlaub ansuchen", sagte der 
Direktor sehr kleinlaut, „ich halte es nicht länger
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aus... immer in dem Büro sitzen, wo sich der Mensch 
erhängt hat/*

„Daß du dich nicht unterstehst, einen Urlaub zu 
nehmen. Jetzt gerade nicht. Dann werden sie erst 
recht sagen, daß du daran schuld bist/*

Eberl wagte nicht zu entgegnen; aber das entfachte 
nur die Furie des Kampfes. Es gab ein Gefecht, das 
sich bis zum Abend hinzog, und das Frau Katharina 
damit beendete, daß sie den Vorstand aus seiner 
eigenen Wohnung hinauswarf. Er sollte ihr heute nicht 
mehr vor die Augen kommen.

Roderich Eberl ging langsam durch die Straßen. Er 
hatte den Hut in die Augen gezogen und hielt sich an 
die Hausmauern. Es war ihm, als ob ihm alle Men­
schen ansähen, wie erniedrigt und gedemutigt er war. 
Er wollte keinem Beamten begegnen, denn ihr Gruß 
schien ihm so zögernd und überlegen, daß er lieber 
ganz verzichtete. Sein Gewissen — was Gewissen? 
Er hatte ja nur seine Pflicht getan, und dieses entsetz­
liche Gefühl der Haltlosigkeit war nichts als eine 
schwere Müdigkeit nach so vielen schlaflosen Nächten 
und so vielen Aufregungen. Der großen Helle der 
Schaufenster wich er aus, er wollte sich nicht von dem 
grellen Licht überströmen lassen. „Ich finde, so 
etwas ist eine Gemeinheit**, sagte jemand hinter ihm. 
Der Direktor schrak zusammen und sah sich um. Zwei 
unbekannte Herren gingen da auf der Straße. Er hatte 
ein Stück eines Gespräches gehört, das ihn nichts an­
ging. Keuchend ging er weiter.

Plötzlich wurde sein gesenkter Blick empor­
gezogen.

Ein paar Stufen, ein bekanntes Tor luden ihn ein. 
Er stand vor dem Justizgebäude. Es war spät ge-
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worden, und der Direktor empfand, wie kalt diese 
Winternacht war. Er konnte doch nicht die ganze 
Nacht auf der Straße bleiben, und ebensowenig 
konnte er in ein Hotel gehen. Dann lächelte morgen 
die ganze Stadt darüber, daß er von Frau Katharina 
hinausgeworfen worden war.

Da streckte er die Hand nach der Klingel und 
drückte auf den Knopf. Der Portier war nicht wenig 
erstaunt, als er den Hilfsämterdirektor Eberl vor dem 
Tore sah.

„Ich hab' so viel zu tun", sagte der Vorstand, „ich 
muß heute ein bißchen Nachtschicht machen ... sonst 
komme ich nicht auf gleich ... lassen Sie mir nur den 
zweiten Schlüssel, damit ich Sie dann nicht wecken 
muß..."

Er hätte wirklich genug zu arbeiten gehabt, wenn 
es ihm darum zu tun gewesen wäre. Seit zwei Wochen 
war er zur Arbeit unfähig gewesen. Die Akten lagen 
auf seinem Schreibtisch in Stößen durch- und über­
einander, ein Wirrwarr, in dem sich niemand mehr 
zureditfand.

Der Direktor legte seinen Winterrock ab und drehte 
den Hebel des großen Dauerbrandofens auf. Es war 
ein ungewisses Licht im Zimmer, ein verlorener Schein 
aus den Fenstern des gegenüberliegenden Hauses. 
„Man muß die Lampe anzündenl" sprach der Direktor 
halblaut vor sich hin . . . „Wo sie der Kopral hin­
gegeben haben mag? . . . aha, da oben auf dem 
Kasten ... na ja, man braucht sie ja nur selten . . . 
aber er könnte sie doch manchmal abwischen ... da 
liegt ja der Staub fingerhoch darauf ... so eine 
Schlamperei..."
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Und er sprach immer weiter, belangloses Zeug, be­
deutungslose Worte, die schließlich allen Sinn und 
Zusammenhang verloren, während er die Lampe auf 
den Schreibtisch setzte und entzündete. Plötzlich fuhr 
er auf und taumelte zurück. Es war ihm gewesen, als 
löse sich ein Schatten langsam von derTür und komme 
auf ihn zu. Ein schneller Blick zeigte ihm, wie er sich 
getäuscht hatte. Es lag ein Schatten auf der Tur, aber 
das war der Schatten der Lampe selbst, und er be­
wegte sich nicht von der Stelle.

„Wie ich nervös geworden bin, wie ich nervös bin", 
murmelte der Direktor. Immerhin wollte der Schrecken 
nicht aus seinen Gliedern weichen, so vernünftig er 
sich auch selbst zusprach, und immer wieder mußte er 
nach der Tur sehen, nach diesem fatalen Schatten, der 
gerade an der Stelle lag, wo Jahoda gehangen hatte. 
Eberl wollte jetzt noch ein wenig arbeiten, bis der 
Schlaf kam, und dann wollte er sich auf das Ledersofa 
legen. Es würde zwar ein bißchen unbequem sein, 
aber es war doch ein Ersatz für das Bett.

Er begann damit, in dem Aktenchaos ein wenig 
Ordnung zu machen, schob die Stücke hinüber und 
herüber und schied das Wichtige vom Unwichtigen. 
Da war er auf einmal wieder in die eiskalte Flut des 
Entsetzens getaucht. Er hatte im Vorzimmer draußen 
einen Schritt gehört... ganz deutlich ... einen Schritt, 
der sich seinem Büro näherte. Wer hatte jetzt mitten 
in der Nacht etwas hier oben zu tun? Mit zwei Sprün­
gen war der Direktor an der Tur und drehte den 
Schlüssel um, wie damals, als die Frau Jahoda ihn 
hatte überfallen wollen.

Er zog den Schlüssel ab und legte ihn auf den 
Schreibtisch. Dann sank er in seinen Armstuh! und
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fühlte den kalten Schweiß auf der Stirn. Draußen war 
es still geworden.

Man konnte wieder versuchen zu arbeiten. Ja, es 
sah hier wirklich ganz toll aus, und es war nicht so 
einfach, die Verwirrung zu schlichten.

Da riß ein Geräusch den Direktor empor. Ein Ge­
räusch an der Tur ... er stand auf, stieß seinen Stuhl 
zurück, starrte hin . . . es war ihm, als ob die Klinke 
bewegt würde. Irgend etwas war an der Tur. Und jetzt 
— jetzt war es eingetreten, obzwar sich die Tur nicht 
geöffnet hatte, es war im Zimmer und erfüllte es mit 
seiner schauerlichen Gegenwart. Der Direktor zitterte 
am ganzen Leib, seine Besonnenheit stürzte in den 
Abgrund des Grauens.

Das war unerträglich ... es war ganz ausgeschlos­
sen, hier die Nacht zu verbringen. Da müßte man ja 
wahnsinnig werden, wenn die Sinne so ganz auf- 
rüherisch geworden waren . . . nur fort, nur hinaus, 
lieber die Nacht hindurch draußen herumlaufen als 
hier bleiben.

Der Direktor suchte den Schlüssel, er hatte ihn doch 
hier neben die Aschenschale gelegt... aber nun war 
er nicht hier ... wo war er denn hingekommen? Er 
mußte doch hier sein. Vielleicht lag er irgendwo unter 
den Akten ... man mußte nur gründlich suchen. Und 
der Direktor wühlte die kaum erst ein wenig geord­
neten Akten um und um, warf sie zu Boden, fegte sie 
mit dem Arm über die Tischplatte hin und suchte den 
Schlüssel wie ein Verzweifelter.

Er war fort... er war nicht zu finden. Und immer 
deutlicher wurde die schreckliche Gegenwart eines 
Grauens, das den ganzen Raum erfüllte, das sich des 
wehrlosen Menschen bemächtigte, das sich durch alle
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Poren in seinen Leib zog und seine Beine zittern 
machte. Der Schlüssel war fort... und der Vorstand 
konnte dem Entsetzen nicht entfliehen, er war hier 
eingeschlossen, für eine ganze Nacht, allein mit dem 
Grauen, einem Feind, einer unsichtbaren, bösartigen 
Macht preisgegeben.

Der Direktor lief zur Tur und begann mit beiden 
Fäusten dagegen zu schlagen. „Aufmachen**, brüllte 
er, „aufmachen . . .** Und er drosch blind und wahn­
sinnig drauflos, daß die Tur erbebte. Aber, wer sollte 
ihn hören. Der Portier wohnte zur ebenen Erde, und 
er befand sich hier im dritten Stock des weitläufigen 
Gebäudes. Vor morgen früh war keine Befreiung zu 
erhoffen. .

Der Schlüssel... der Schlüssel mußte aber doch zu 
finden sein. Wieder wühlte der Vorstand die Akten um 
und um, daß die losen Blätter über den Tisch flatter­
ten. Er keuchte und winselte dazu vor Angst. Der 
Schlüssel... der Schlüssel!...

Da... da ... da war etwas unter diesem dicken Akt, 
ganz im Eck ...

Er hob das umfangreiche Paket auf.. . es war ein 
Strick, der darunter lag. Jener Strick, mit dem sich 
Jahoda erhängt hatte, und der dann auf den Schreib­
tisch geworfen und von den Akten verdeckt worden 
war...

Am Morgen fand man den Hilfsämterdirektor Eberl 
in seinem Büro erhängt. Er hing an derselben Stelle 
wie Jahoda und vermittelst desselben Strickes an der­
selben Türangel.
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Koprai schnitt ihn ab, so wie er zwei Wochen vorher 
den Jahoda abgeschnitten hatte.

„Sehen Sie", sagte derRechnungs-Revident Matzka 
zum Adjunkten Prosper, „die Duplizität der Fälle ... 
da haben Sie's wieder. Was habe ich gesagt. Aber daß 
gerade der Eberl selber der zweite sein wird, das hätt' 
ich mir nicht gedacht/'
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Hunzaches

Bastiana, Fräulein Bastiana, desWirtenszum „Reichs­
adler'4 Pflegetochter, ein grundgelehrtes Haus, für ihr 
Säkulum und das Herzogtum Jägerndorf ein Wunder, 
Latein, Griechisch, Völker, Viecher, Kräuter in aller 
Welt, Astronomie, Rhetorik und Musik und ein bisserl 
was von allen übrigen freien Künsten. Dabei keine 
blaubestrumpfte, bebrillte Gelehrsamkeit, sondern 
eine schlesische Diana, mit Hundegebell, Reiten und 
Schießen, also gürtelstolz natürlich, ein Männer­
schreck und allen Hock- und Dunstweiberlein ein 
Greuel.

Das muß sie erleben, daß ihr die Herzensfreundin 
sich einfangen läßt, freudestrahlend in den Ehekäfig 
wandert, Angela, Tochter des Kaufmannes Jonas, mit 
irgendeinem Krämer aus Troppau. Auf der Hochzeit 
war die Laune igelig, kein Wunder, wenn die beste 
Freundin, zu besserem erzogen und beraten, plötzlich 
einen lange verleugneten Bräutigam zum Vorschein 
bringt, das süße Geheimnis aufdeckt, daß sie Gattin 
und Mutter zu werden gedenkt.

Kein Gewürzwein spülte das bittere Gefühl weg, 
verraten zu sein. Bastiana warf mit Bemerkungen um 
sich wie mit Kletten, die fuhren den Leuten in den Pelz 
und hakten sich dort fest. Die anderen lachten über 
den Klettenzierat der Festgenossen und duckten sich, 
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um nicht selbst getroffen zu werden. Besonders wohl­
geschmückt wanderte der junge Gatte einher, der 
wunderte sich, daß ihm die Leute so gar lustige Ge­
sichter machten, und daß, wo er stand, ein Kichern um 
ihn war.

Recht schlimm erging es auch dem Stadtschreiber 
Christian Bär. Der war so unbedacht gewesen, eine 
lange verborgene Neigung in einem Gedicht halb zu 
bekennen, das er am dritten Hochzeitstag unter Ba­
stianas Teller zu schieben wußte. Er hielt sich für einen 
Frauenkenner und nahm an, Bastianas Stacheligkeit 
sei nur übel verdeckte Sehnsucht nach der eigenen 
Brautkrone. Das Gedicht behauptete, die Jungfrau sei 
Diana und Minerva zugleich und, mit Anspielung auf 
die etwas dunkle Geburt, sie sei gerüstet dem Haupte 
des Zeus entsprungen; es rechnete mit wohlgezählten 
einhundertfünfzig gelehrten und mythologischen 
Wendungen gar sehr auf den Beifall der Kennerin 
schöner Künste. Bastiana machte aus dem Gedicht ein 
Trompetenrohr und blies dem Verfasser ins Ohr, seine 
Verse hätten wohl das Tanzen bei einem seines Ge­
schlechtes erlernt, wie sie auf den Jahrmärkten auf­
getrieben würden. Darüber geriet Herrn Christian Bär 
der Gallapfelsaft ins Sieden, und er sann auf Rache.

Am Abend des fünften Hochzeitstages, an der 
Vigilie des heiligen Martin 1528, verzogen sich die 
jungen Eheleute aus dem Tafelgegröle und Tanz- 
gestrampfe. Die Brautmutter löste in einem Kämmer­
chen über dem dröhnenden Festspektakel den kunst­
vollen Turm aus Haaren, Flitterwerk,Spitzen, Heiligen­
bildchen und Glasstücken auf, den die junge Frau nun 
seit mehr als hundert Stunden auf dem Kopf trug. Der 
junge Ehemann stampfte ungeduldig auf der Schwelle,
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Muttertränen träufelten der Tochter in den steifum­
randeten Nackenausschnitt. Quellenden Auges und 
mit durch das Drängen des mahnenden Gatten zitterig 
gemachten Händen stieß die Alte an den länglich­
runden Handspiegel. Es gab ein kleines, spitzes Ge­
klirr und Glasgelächter. „Sieben Jahre Unglück“, 
murmelte Frau Jonas erbleichend.

Angela beugte sich über die Glasstücke, sah ein 
einziges Auge, unnatürlich groß am Boden liegen, sie 
zwang ein fröhliches Lachen aus sich: „Nein, Scherben 
bedeuten Glück/'

Sie tappten insgesamt die Stiegen hinab, Bastiana 
glitt aus einer Tur hervor, hinter der die Hochzeits­
fröhlichkeit weiter tobte, umfing die kleine Frau und 
flüsterte ihr ins Schmuckgebaumei des rechten Ohres: 
„Vergiß dich nie, laß ihn nicht die Oberhand ge­
winnen!"

Drei Wagen standen vor dem Tor. Auf dem ersten 
saßen ein halbes Dutzend Troppauer Hochzeitsgäste, 
die sich gleich den Eheleuten ohne Aufhebens emp­
fehlen und mit ihnen heimfahren wollten. Der zweite 
Wagen war mit Hochzeitsgerät vollgepackt: Schränke, 
Truhen, Laden getürmt, weiße Wäsche, zinnernes Ge­
schirr und Zuber, alle Dinge, die ein junges Haus­
wesen braucht, eine stattliche Aussteuer. Auf dem 
dritten Gefährt saßen die jungen Eheleute, der Kut­
scher vor ihnen machte einen krummen Rücken, seine 
Ohren waren zurückgelegt, hoch oben funkelten 
Sterne.

Im Hoftor standen der Kaufmann Jonas, seine 
weinende Frau, Bastiana mit einem wehenden Tuch 
und mit einem Vogeltriller für Angela: „Auf Wieder­
sehen!" Die Hochzeitsgäste im ersten Wagen, zur
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Hälfte angeheitert und zur anderen nicht nüchtern, 
wurden beim Anziehen der Pferde durcheinander­
geworfen, grunzten vergnügt und schwenkten die 
letzte Kanne, die zur Wegzehrung mitgenommen war. 
Schwer knarrte der beladene Brautwagen, im dritten 
Gefährt winkte eine Hand zum Abschied, der Nacht­
wächter kam mit Spieß und Laterne um die Ecke, und 
da er ein hochachtbares, bürgerliches Schauspiel sah, 
machte er seine Reverenz.

Bastiana, Fräulein Bastiana, raffte die Schleppe und 
kehrte zur Hochzeitsgesellschaft zurück. Da hatte 
eben ein Tanz geendet, auf einer Bank stand der 
Stadtschreiber Christian Bär und hielt in jeder Hand 
eine kleine Puppe, ein Männlein und ein Weiblein, die 
er, mit hoher und tiefer Stimme abwechselnd, gegen­
einander sprechen ließ.

Es war ein sehr gelehrtes Puppenfräulein, das warf 
mit Lateinisch und Griechisch um sich, und behaup­
tete, daß die Frauen den Männern in allen Stücken 
gleich, ja in manchen ihnen sogar noch über wären 
und ihnen bald den Rang ablaufen würden.

Das Herrlein widerredete in aller geziemenden Ehr­
furcht, daß Gott wohl wissen werde, warum er einen 
Unterschied gemacht habe, und daß mindest der Mut 
den Männern vorbehalten sei.

Aber auch das wollte das kühne Puppenfräulein 
nicht gelten lassen, auch der Mut wäre den Männern 
nicht allein zu Lehen gegeben, und es gäbe Frauen­
zimmer, die ihnen darin nicht nachstünden. Plötzlich 
aber schrie es „Jhil", quiekte: „eine Maus! eine 
Mausll", tat einen Hopser durch die Luft und rettete 
sich schleunigst in des Stadtschreibers rechte Tasche.

Diesen Ausgang begrüßte großes Gelächter, die
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Männer nickten einander Überlegenheit und Genug­
tuung zu, die Frauen schmiegten sich an ihre Lebens* 
stützen, und wer noch Bastianas Kletten in seinem Pelz 
sitzen hatte, schüttelte sie ab. Der Stadtschreiber 
kroch umjubelt, mit gestilltem Rachegefühl, von der 
Bank. Aber da stand Bastiana vor ihm, bedrohlich 
schön, unbesiegt, vom Zornbad blitzend, daß dem 
dürftigen Mann die Herzenswunde wiederum zu 
bluten begann.

„So will ich, daß Ihr meinen Mut auf die Probe 
stellen sollt. Alsogleich, wenn es Euch beliebt!"

Sie waren voll Wein, brüllten begeistert, stimmten 
zu; die Männer kamen sich sehr wichtig vor, weil 
Bastiana aus ihrer Unnahbarkeit herabstieg; die 
Frauen wollten der Genossin, die aus der Hennen- 
geducktheit hinausstrebte, wenig wohl und hofften, 
daß sie von ihrem Unternehmen bei der ersten Maus 
gedemütigt abstehen werde.

Eine Art Beratung mit viel Geschrei wurde ab­
gehalten.

„Sie soll jetzt, gleich, sofort, in der Nacht auf die 
Schellenburg gehen."

„Sie soll ein Büschel Ebereschen von dort mit­
bringen."

„Von dem Baum, der am schwarzen Turm steht."
Es blieb dabei. Der Wirt vom „Reichsadler" um­

gluckste das kühne Pflegetöchterlein angstvoll: „Du 
wirst doch nicht gehen."

..Du wirst es mir nicht verwehren!" sagte sie und 
er fügte sich, des Gehorchens seit Jahren gewöhnt, 
sorgenvoll und von Reue gequält, daß er die un­
gebärdig Stolze nicht früher ins Hergebrachte zurück­
gezügelt habe.
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Rasch war das langschleppige Hochzeitsgewand 
gegen ein kurzrockiges Kleid eingetauscht. Mit freien, 
federnden Fußgelenken, einen männerfesten Dolch im 
Gurt, schritt sie unter einem gelb niedersinkenden 
Mond durch den Garten. Ein Schatten hinkte aus dem 
Tor zu ihr: „Laßt mich Euch geleiten, Fräulein 1"

„Was fällt Euch ein, Herr Stadtschreiberi Damit Ihr 
nachher sagen könnt, ich hätte mich allein nicht ge­
traut?**

„So will ich Euch ^melden, daß viele Ebereschen­
bäume an der Straße stehen.**

„Ich schwöre Euch bei der Jungfrau Maria und 
allen Heiligen, daß die Ebereschen, die ich bringen 
will, von keinem anderen Baum gepflückt sein sollen 
als von dem am schwarzen Turm der Schellenburg.**

Immer noch Hochgang des Zornes streckte ihr die 
Schritte und kürzte ihr den Weg auf der weißen, von 
Baumschatten sdiwarz gestreiften Straße. Schon 
raschelte sie im herbstdürren Gebüsch des Burg­
berges, wühlte mit den Füßen im weichmodrigen 
Blätterabfall. Der richtige Aufgang war verfehlt, sie 
schlug sich tapfer durch Rankenwerk und zer­
schrammte sich an Bruchkanten bloßliegender Ge- 
steinschründe. Dabei pfiff sie bubenhaft leise zwischen 
den Zähnen. Der Mond kroch auf der anderen Seite 
hinter dem Berg hinunter, es war höllenmäßig finster, 
und an eine Laterne hätte sie wahrhaftig denken kön­
nen. Einmal gab es Funken, aber die stoben ihr selber 
von den Augen, weil ein Baumstamm härter war als 
ihre Stirn. Sie keuchte, trat auf einen langen Streifen, 
der ihr vom Rock gefetzt war, und stürzte hin. Aber 
der Weg war nicht zu verfehlen, immer weiter den 
Berg hinauf, dann mußte man zu dem Gespensternest
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kommen. Sie lächelte, mitten in einem Gefecht mit 
Brombeerranken: das müssen sehr furchtsame Ge­
spenster sein, daß sie den Zugang so verrammeln. 
Der dreiköpfige, glühende Hund und der Heulmann 
genügten ihnen also nicht; am Ende gefiel es ihnen in 
dem alten Gemäuer so gut, daß sie gar nicht erlöst 
werden wollten.

Schließlich bog sich der steile Hang in einer sanfte­
ren Kuppe hin, Wald und Gestrüpp machten am Rand 
einer Lichtung halt. Die lag dem Berg wie eine Tonsur 
auf dem Scheitel, und mitten darin war der Haufen 
Mauerwerk hingepatzt. Auf Bastianas Stirn schwoll 
eine Beule, sie zog den Dolch und drückte die kalte 
Klinge quer darüber.

Unter der geraden Schneide quoll Finsternis zu 
dickem Gerinn. Ein Klumpen Finsternis bewegte sich, 
rückte von rechts nach links, vom Wald weg dem Ge­
mäuer zu. Das war jemand, der dort ging, gebückt 
unter einem Sack. Schwärze schluckte ihn ein. Tag­
scheues Diebsvolk sollte ihr den Raub des Beeren­
büschels nicht verleiden, dort die lückenhaft zer­
bröckelten Zinnen des schwarzen Turmes umrandete 
der tiefe Mond.

Sie klomm über Geröll zu dem Bäumchen, das mit 
seinen Wurzeln einen Sims zerspengte. Ein roter Spalt 
klaffte plötzlich, Bastianas Hand tappte in Feuerschein, 
und sogleich war eine bürgerliche Neugierde da, dem 
Galgengesindel hinter die Sprünge zu kommen. Es 
gehört dazu, dachte Bastiana, sie sollen einmal sehenl 
Hier war der Schlitz nur schmal, weiter unten kluftete 
er breiter auseinander, da lag Bastiana auf dem Bauch, 
zwängte den Kopf vor, senkte den Blick in ein über­
wölbtes Versteck. Qualm stieg wirbelnd, beizte ihr die
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Augen blind, irgend jemand hatte dem Feuer neues 
Futter ins Maul geschoben. Jetzt fraßen Flammen hin­
durch, brannten hell auf, zehrten den Qualm. Die ge­
selchte Abenteuerin zwang die Lider auseinander, da 
saßen zwanzig oder wie viele Mordkerle, hatten 
Truhen und Laden aufgeschlagen, wühlten in Kasten, 
hatten Kleider und Leinen hervorgezerrt, wogen 
Schmuck in den Pfoten und schrien alle zusammen, als 
wären die Galgen für die ehrlichen Leute aufgestellt.

Aus winzig kleinem Erkennen stieg Kälte in Ba­
stianas Rückgrat. Ihre Fingerzogen sich einJhreZähne 
wurden lang und scharf, die Haut lag ihr wie ein 
feuchter Lappen über dem Gesicht. Ein schwarzer Kerl 
tanzte in einem Frauenhemd herum, das er über sei­
nen Kittel gezogen hatte, ein anderer zwängte Frauen­
strümpfe auf seine dreckigen Knollenfüße. Sie ge- 
lächterten und johlten, rissen einander die Sachen aus 
den Händen, warfen sie einander zu, schwangen 
Wäschestücke wie Fahnen. Nur einer verhielt sich 
stumm, der stand mit eingeknickten Beinen, lang ge­
reckten Händen drüben an der Wand, die Finger rühr­
ten den Lehmboden, die nackten Füße waren mit den 
Spitzen einwärts gedreht, die Sohlen lagen nach oben, 
roh und blutig wie Hackfleisch. Und er hätte wohl 
längst hingefallen sein müssen, wenn nicht sein Hals 
mit einer Schnur an einem eisernen Ring in der Mauer 
sorgsam angeknüpft gewesen wäre. Es war nicht leicht 
zu erkennen, daß es der junge Gatte Angelas war, 
denn man hatte ihm den Mund durch einen Messer- 
sehnitt beiderseitig bis zu den Ohren erweitert, so daß 
er grinsend sein ganzes Gebiß zeigte.

Gewimmer kroch aus dem Loch. Das kam gerade 
unter Bastiana her, wo ihr Blick nicht unter die Wöl-
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bung reichte. Sie rutschte herum, sah nun die andere 
Hälfte. Angela stand da, nackt, mit Stricken an die 
Wand gespannt, die Arme zur Kreuzgestalt gehoben, 
daß die kleinen, blonden Haarbüschel unter den Ach­
seln aufgekräuselt waren, über Brust, Bauch und 
Beine liefen rote Striemen, blaue Male fleckten da­
zwischen den Leib, gemeine Brunstgewalt hatte ihn 
gezeichnet. Vor ihr, im Türkensitz, hockte einer, satt 
und leergeronnen, und kitzelte sie mit einer langen 
Feder unter den Armen und an dem auseinander­
gerissenen, blutigen Schoß. Angela wimmerte, 
stöhnte, wand sich in Kitzelqual und schrie bisweilen 
einen schrecklich lachbaren Schrei der Verzweiflung. 
Der Kerl im Hemd tanzte vor ihr, spreizte sich das 
Leinen links und rechts zierlich vom Leib und scharrte 
heftig mit den Füßen.

Einer sagte: „Macht ein Ende! Wir können sie nicht 
mitschleppen!" Bastiana sah ihm ins Gesicht. Sie 
kannte es von den Bildern der Jahrmärkte, wo man 
seine Taten gruselig besang.

Sie hob sich auf die Knie, nahm einen schweren 
Stein, legte ihn wieder lautlos hin und stand mit 
zitternden Beinen auf. „Ich muß gehen", sagte sie. über 
das Geröll unter dem Turm schlich sie, dann lief sie 
über die Lichtung. Am Waldrand riß es sie herum. Sie 
werden es nicht glauben! Ich muß das Zeichen haben!

Lief zurück, in Traumverworrenheit, kletterte nacht­
wandlerisch über den Schutt zum Bäumchen und 
streckte sich, einen starken Ast zu sich herabziehend. 
Unter ihr, im überwölbten Versteck tobte die Bande, 
laut streitend. Ein Beerenbüschel mit Blattgefieder 
knackte, der beraubte Ast schnellte zurück, unter Ba­
stianas Fuß rollte ein Steinchen fort, fand Gefährten
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im Geröll, riß ein kleines polterndes Genesel mit sich 
und durch den Spalt ins Räubergewölbe hinab.

Dem Hunzaches schlug ein Kiesel auf die Schulter. 
Er hob den Kopf, sah Mörtelstaub, Ziegelbrocken und 
Sand durch den Riß in der Decke herunterkommen. 
„Was ist das?" schrie er.

Bastiana hörte die schreckliche Stimme, und gleich 
darauf war alles Lärmen unten wie vom Gemäuer ver­
schluckt und verschlungen. Mit klebenden Sohlen 
stieg Bastiana ab, das Knirschen des Sandes war ein 
durch die ganze Burg hindonnerndes Getöse. Sie 
nahm jetzt den Weg nicht quer durch die Lichtung, 
sondern längs der Mauer, durch das Gestrüpp des 
Grabens hin, unter höhnisch vorgebeugten Pechnasen 
und Erkern. An einer Ecke grinste ihr plötzlich eine 
steinerne Fratze ins Gesicht, in einer jäh geöffneten 
Bogentür sah sie, tief unten über dem Waldsaum, ein 
blutrotes Mondhorn. Sie dachte mit einemmal an das 
weiße, sichere Bett, an das wohllüstig behagliche 
Knarren der Lade, wenn sie sich zur Seite wandte, an 
die Reihe goldgepreßter Bücherrücken an der Wand, 
die im Mondschein matt schimmerten. Ihr Fuß stieß an 
dürres, regengebleichtes Holz, das lag wie aus der 
Erde gescharrte Friedhofsknochen auf ihrem Weg. 
Hinten über die Lichtung wankten suchende Laternen.

Hunzaches war ein außergewöhnlich berühmter 
Räuberhauptmann.

Er war in Ungarn geboren, woher nicht nur die 
besten Pferde und Schweine, sondern auch die vor­
trefflichsten Räuber kommen. Der ganze Bakonyer- 
wald war stolz auf ihn, und sieben Dörfer stritten um 
die Ehre seiner Geburt. Ein schwarzer Schnurrbart 
stand ihm, mit Pech zusammengedreht, waagrecht in
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zwei Spitzen unter der Nase, seine Augen brannten 
ein schwarzes Feuer, er trug eine Weste von Men­
schenhaar, für seine Geldkatze hatte ein Reichsgraf 
seine Haut geben müssen, und wenn er schwermütig 
war, spielte er die Geige so wunderbar, daß alle 
Räuber weinen mußten.

Das Leben sei schwer, war sein Lieblingswort; und 
weil er ein gutes Herz hatte, half er vielen seiner Mit­
menschen von dieser lästigen Bürde. Wenn aber je­
mand das nicht gleich einsehen und es vorziehen 
wollte, sich mit der Last weiter abzuschleppen, spielte 
ihm Hunzaches auf seiner Geige so viel Trauriges vor, 
bis man ihm darin recht gab, daß die Welt wirklich ein 
wenig schätzenswertes Jammertal sei. Welcher Er­
kenntnis die Bande durch allerlei kleine Handgriffe, 
mit passend angebrachten Feuerchen, spitzen Holz­
pflöcken oder scharfen Messern nachzuhelfen pflegte.

Streng sah er darauf, daß zu diesen geselligen 
Unterhaltungen nur geladene Gäste Zutritt fanden. 
Darum hatte ihn der Kiesel, der ihm vom Gewölbe auf 
die Schulter geklopft hatte, einigermaßen erzürnt. Er 
stand auf der Bergblöße und stampfte den Grund, die 
suchenden Lichter streiften rings durch den Wald. 
Nach einer Weile sammelten sie sich um ihn.

„Es ist jemand dagewesen 1" sagte der Pechlackel.
„Das weiß ich, du Aas!" Hunzaches war wirklich 

und ernstlich schlechter Laune.
Der Schwarzwurz storchte durch das Gemäuer. Er 

schneuzte kunstvoll mit zwei Fingern und sagte: 
„Dort ist jemand gelaufen! Den Berg hinauf! Ich 
glaub*, es war ein Frauenzimmer!"

„Es gibt ein langrockig Wildbret! Auf!"
Sie verteilten sich, nahmen den Wald zwischen sich
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in Arbeit, leuchteten den Büschen in die Falten, hoben 
alle Schattentücher auf. Zweigbruch und Moosdruck 
leiteten bergan.

Unter der Felswand, auf dem Vorsprung über 
Tannenwipfeln reckte der Gekreuzigte die blassen 
Arme. Zwischen den einwärts gebogenen Zehen das 
weinrote Lichtlein beleuchtete einen geschnitzten 
Blutzapfen, der von den durchnagelten Fußgelenken 
niederhing.

Waldhausende Gottesmänner haben nichts zu ver­
wahren. Ein windschiefes Gattertürlein schien einen 
Ziegenstall zu schließen. Dahinter im Felsenzimmer 
lag der Einsiedler auf dem Stroh. Es stank nach 
Kuttenschmutz und den Bücherpilzen der Bibel, die 
groß und ungeschlacht in der Ecke unter dem Toten­
kopf schimmelte; ein Ruch Weihrauch war heilig 
hineingemengt.

„Gelobt sei Jesus Christus**, sagte der Hauptmann, 
„habt Ihr kein Frauenzimmer laufen sehen?**

Der Gottesmann saß schlafverstört auf der Schütte, 
kleineÄugleinzwinkerten über dem hochgekrochenen 
Bart, darüber war dann frommeinfältige Kahlheit 
scheitelwärts bis in den Nacken hinein. Eine Fackel 
glutete ihm über die nackten Füße, deren große Zehen 
von den übrigen weg und aufwärts standen wie 
Dörner.

„Was willst du?** schrie er, halbwegs erwacht, „hab 
ich dir nicht gesagt, du Rabenbraten, du sollst mir hier 
nicht hinaufkommen?**

Hunzaches schlug das Kreuz und duckte sich. „Ob 
kein Frauenzimmer hereingelaufen ist?**

„O, du Höllensohn, du Hurenbankert, willst du mir 
sagen, daß mir die Weiber zur Nachtzeit ins Strohbett
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gekrochen kommen? Bin ich ein Unflat wie du?" Der 
Härene schwang den Gürtelstrick, die Kutte schlotterte 
ihm ums dürre Gebein.

Gespruh von des Prager Wenzels Fackel stob ins 
Einsiedlerbett herab.

„Wollt ihr mir mein Stroh anzünden, Galgengesell­
schaft? Packt euch!" Der heilige Mann bückte sich, 
ballte feuchten Lehm, schleuderte den Klumpen nach 
dem Hauptmann, er zerklatschte auf des Pechlackels 
Wange. Da zogen sie ab. Der Einsiedler ihnen nach, 
packte das rauhe Geländer am Abgrundsrand und 
keifte über die Wipfel hin, daß der Wald hallte. „Raben 
werden euch das Gedärm fressen, man wird euch die 
Haut abziehen, Pferde werden euch zerstückeln!"

Dann kratzte er mit den hornigen Klauen den 
grauen Grind am Scheitel, klammte einen Strang Bart­
haare zwischen die Stummelzähne, wackelte ins Ge- 
felse zurück. Tappte nach Stahl und Stein, schlug 
Funken und steckte ein trübes Lämplein an. Im 
Höhlengrund, wo von rohem Altartisch weißes, gold­
gesäumtes Leinen herabhing, regte es sich. Ein Zipfel 
hob sich, der Fransenbehang wurde geteilt, im matten 
Geleucht rieselte das strahlenumsäumte Bild des 
Allerheiligsten, frommes Stickwerk fürbittebedürf­
tiger Frauen aus Stadt und Land. Auf allen vieren 
kroch Bastiana hervor.

„Komm nur, meine Tochter", seufzte der Einsiedler, 
„heut hab ich mir deinetwegen die Hölle an den Hals 
gelogen."

„Das ist ein schreckbarer Gesell! Zwischen den 
Fransen hab ich ihm scharf ins Gesicht gesehen."

Verzagt stand der Fromme vor dem Totenschädel 
und kratzte den Scheitel: „O Eitelkeit mit Lug und 
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Trug, Weltgewirr, das bis in den tiefsten Wald schlägt. 
Da zausen sie einander und unsereiner läßt die Haare. 
Meine Seel' hat einen Brandfleck weg/*

„Hättet Ihr bekennen sollen? Die Wahrheit sagen? 
Sie hätten mich zerrissen/*

„Die Wahrheit ist ein Dörnerstrauch/* Er ruderte 
mit den Händen heftig nach hinten. „Geh nur, gehl 
Gib acht, daß sie dich nicht erwischen. Ich schlag ihm 
den Schädel ein, wenn sie dir was tun, o heilige 
Gottesmutter, bitt für uns um Vergebung unserer 
Sünden/'

Der Wald schwieg wieder, regte sich leise im Traum, 
auf dem steilen Einsiedlerpfad stieg Bastiana zurOppa 
hinab. Noch roch sie Weihrauch und Erdfeuchtigkeit 
der Klausnerwohnung. Felsen traten drohend gegen 
sie, durch den Leib zermoderter Stämme war der Weg 
getreten. Der Abstieg lief ins Gefild aus. Hinter Wei­
denbüschen gluckste und gluckerte fließendes Wasser, 
sie scharrte auf Kies dahin.

Ein gelier Pfiff stieß daher, von anderen Seiten 
zackte es schrille Antwort, links, rechts, vorne und 
hinten. „Ho! Hol'* wie auf der Treibjagd, es knatterte 
und krachte im Gebüsch.

Bastiana blieb stehen, wehrte sich gegen stürzende 
Gedankenfluchten, schnappte nach Besinnung. Der 
Stadt zu! Dahinl! Sie duckte sich ins Dunkelste, sah 
einen draußen am Flußrand rennen, Schlamm wich 
unter ihr, ein Schuh blieb im zähen Gequirl: irgend­
wie zum Fluß kommen, hindurch und drüben weiter.

Im Gedämmer, unter hängenden Zweigen, rütrte 
sich ein großer Klumpen Finsternis, leise schnaubend. 
Bastiana faßte ein warmes Fell, auf dem Tau dunstete, 
eine weiche Schnauze blies ihr fragend in die Hand,
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plötzlich war ihre Brust gedrängt voll Schluchzen. 
Sattel war da, Bügel war da, der Zaum um den Baum­
ast geschlungen. Sie riß ihn an sich, hob den Fuß in 
den Bügel. Allerheiligste Jungfrau Maria, zwölf 
Kerzen auf deinen Altar in der Pfarrkirche und hun­
dert Goldgulden den Schwestern vom blutigen Herzen!

Ein Tatzenhieb auf die linke Schulter, dann war sie 
in ein wildes Umarmen gezwungen. Von hinten waren 
Arme um sie gelegt, Bärenpranken, ein Kinn drückte 
ihre Schulter, eingesetzt wie ein eiserner Keil, Knie 
stießen gegen ihre Kniekehlen.

„Blassel!"
Das Pferd tat einen Ruck, sprang an, Bastiana 

wurde hingeschleudert, ein Körper wälzte sich über 
sie, quetschte ihr den Atem aus, eine Hand preßte den 
Hals zusammen, wühlende Finger fuhren ins Kleid. 
Sie bäumte sich, warf den Leib, ein eiserner Griff war 
in ihre linke Brust gekrallt. Vor ihrem verlöschenden 
Blick, in einem Geflimmer von Rot sah sie Angela, 
nackt, an die Mauer gespannt, mit Striemen und 
Flecken von den Schultern bis zu den Schenkeln. Ein 
heißer Biß zerriß ihr die Wange. Sie faßte den Dolch 
in ihrem Gürtel, zwängte ihn unter der Bergeslast 
hervor, hob ihn über dem Nacken des Mannes und 
tauchte ihn zweimal kurz und kräftig ein.

Er schrie:„lch bin gestochen!“ rutschte von ihr ab, 
zur Seite, sie sah das Räubergesicht mit dem kampf­
zerzausten Schnurrbart, die angezogenen Beine 
schnellte sie ihm gegen die Leibesmitte, daß er einen 
dumpf blökenden Laut gab, wie ein getretener 
Dudelsack. Zwischen den Fingern, die er um seinen 
Hals preßte, pumpte sich Blut in starken Stößen 
heraus. Sie hob sich vom Boden, da schlug er noch

172

Google



einmal die Fänge nach ihr, unter den Röcken, über 
dem Strumpfband, um das bloße Knie, und zog sie am 
Bein zu sich. Ihr Dolch schnitt ihm quer über die Fin­
ger, er brüllte, schlenkerte die Hand und spritzte ihr 
Blut ins Gesicht.

Bastiana warf sich in die Weiden, lief Spießruten, 
Pfiffe fielen wie Wurfschlingen über sie. Da war das 
Pferd wieder, mit gesenktem Hals, grasend. Das Ufer 
brach hier jählings ab, fiel mit einem lehmroten Rutsch 
ins Wasser. Sie saß dem erschreckten Roß mit einem 
Sprung im Sattel, stieß ihm den Dolch in die Kruppe, 
daß es blindlings ins Leere setzte. Wasser schlugen 
gischtend zusammen, sie lenkte das strampelnde 
Pferd schief über den Fluß, faßte Grund, klapperte 
triefend über eine Kiesbank, sah des Pferdes Vorder- 
ieib steil über sich ansteigend und neigte sich ihm zur 
Kletterhilfe tief über den Hals.

Wiesengrund mit weißem Nebelgewirk, eine Straße 
mit Bäumen links und rechts, ein Planwagen knarrte 
hinter ihr mit plump gewölbtem Umriß. Kühler Herbst­
wind fuhr ihrem wilden Galopp entgegen, trieb über 
fahlgetünchten Osthimmel rosafarbenes Feder­
gewölk. —

Die Hochzeitsgesellschaft harrte in den Morgen 
hinein auf Bastianas Heimkehr. Sie tranken dem 
„Reichsadler“ den Keller immer leerer und wurden 
selbst immer voller. Nur der Stadtschreiber Christian 
Bär hatte den Krügen keine Ehre mehr angetan, immer 
nüchterner, je mehr ihm die Bangigkeit wuchs. Seinen 
Puppen, dem Männlein und dem Fräulein, hatte er die 
Köpfe abgeschlagen und die enthaupteten Leiber auf 
des Wirtes Miststelle geworfen. Es war ihm, als hätte 
er selbst nichts Besseres verdient. Unruhig stand er am
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Fenster, das Toben der Gäste hinter sich, den langsam 
sich erhellenden Hof vor Augen.

Man müßte sie suchen gehen, meinte er, als ihm das 
Stüde Welt zwischen Stall und Kellerwand immer 
grauenvoller zu werden begann.

„Bastiana?" lachte der Richter, „die ist wohl längst 
daheim, hat sich im Bett verkrochen!"

Der Wirt schüttelte den Kopf, seine zwei Augen 
hatten ihm noch vor einer Viertelstunde Bastianas 
Kammer leer gezeigt.

Der Stadtschreiber riß das Fenster auf, Menschen­
dunst schlug ihm den Kopf voll Wirrnis, Morgen­
luft zerwirbelte den Qualm, drängte ihn in grauen 
Schwaden ins Freie. Hufschläge klapperten von fern­
her, heran, eine Reiterin sprang vom Pferd.

„Bastianal Bastiana zu Pferd!?"
Sie stießen die Krüge um, schoben sich einer an den 

andern, reckten die Hälse hoch. Bastiana stand in der 
Tür, das Kleid voll Schlamm und Wasser um den Leib 
geschlagen, in Fetzen gerissen, mit unbekannten 
Augen, eine verkrustete Wunde auf der linken Wange. 
Ein Büschel zerquetschter, nasser, roter Beeren warf 
sie aus der Gürteltasche auf den Boden hin, daß es 
klatschte. „Sie sind über die Hochzeitsgesellschaft 
hergefallen. Angela und der Bräutigam liegen tot in 
der Schellenburg."

Stühle fielen um, die Leute wichen vor Bastiana 
zurück, einer lachte laut meckernd, weil er glaubte, 
man habe einen Scherz gemacht. „Den Hunzaches 
habe ich gestochen! Das ist sein Roß!" Einigen be­
gann die Besinnung zu dämmern, sie ließen die 
Augen nach den Brauteltern umhergehen, aber die 
waren längst schon zu Bett geschlichen; der Stadt-
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Schreiber pumpte sich mächtig Luft in die Brust und 
fing plötzlich an krampfig zu schluchzen.

„Steht doch nicht dal" schrie Bastiana, „um Jesu 
willen, tut doch wasl"

Da begannen sie durcheinanderzulaufen, fluchten, 
ballten die Fäuste, schworen Galgen und Tod und 
trommelten auf den Tisch. Dem Stadthauptmann 
Stackenbach, dem der größte Rausch in Kopf und 
Glieder gegossen war, verflog er auch am ersten. Er 
schmetterte einen Krug zu Boden, zog den Degen halb 
aus der Scheide und stieß ihn rasselnd wieder zurück 
und schrie, er wolle selber am lichten Galgen hängen, 
wenn er die Bande nicht daran bringen werde. Lief 
fort, um seine Rotte unter Waffen zu rufen. Eine halbe 
Stunde darnach zogen sie schon mit Spießen und 
Stangen aus, klammerten den Schellenberg ein und 
drangen von allen Seiten zugleich ins Getrümmer. 
Aber das Nest war leer, nur zwei Leichen hingen im 
Gewölbe. Die übrige Gesellschaft, die weinfröhlich 
vom „Reichsadler" aufgebrochen war, fand man im 
Wald an der Troppauer Straße mit zerschnittenen 
Kehlen und efngeschlagenen Köpfen. Ein Engel in 
Stein wurde auf dem Friedhof zu Jägerndorf über das 
gmeinsame Grab der Brautleute gesetzt, und viele 
Trauermessen wurden um ihr Seelenheil gelesen. Die 
Troppauer kriegten sechs kleine Kreuze im Wald an 
der Mordstelle, die Lateinschüler sangen Miserere, 
und der Pfarrer der Marienkirche sprach von der Zu­
lassung Gottes.

Stackenbach rasaunte hinter dem Hunzaches und 
seiner Bande landauf, landab, fuhr in jeden Diebs­
winkel und brachte allerlei bisher Geduldetes ans 
Licht. Und Themis, die ja nicht genau sieht, ob man
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ihr die Rechten oder die Unrechten bringt, verfuhr 
mit ein paar Landfahrern, Zigeunern, Diebshehlern 
und Juden so streng, als hätte man sie dem Hunzaches 
mitten aus dem Haufen geschnappt. Der Stackenbach 
schwang das Schwert, blies den Schnurrbart auf, 
rumorte in der Vorhalle der Gerechtigkeit, er werde 
sie schon noch alle zu Paaren treiben. Dem Galgen 
verschwor er sich darum aber doch kein zweitesmal.

Zu einem Schuster, namens Matowski, kam hernach 
um die Weihnachtszeit ein Weibsbild. Sie sei aus dem 
Dorf Lichten, und ihr Begehr wäre ein Paar fester, 
starker Schuhe, innen mit Pelz gefuttert und außen 
am Rand mit einem Pelzstreifen sauber verbrämt. 
Das werde sein gutes Geld kosten, zwinkerte der 
Schuster. Daran sei nichts gelegen, er möge nur guten 
Pelz und schönes Leder nehmen, und dort, an der 
Spitze, wünsche sie eine Kappe aus rotem Korduan. 
Der Schuster glotzte ihr auf die weisende Hand, kniete 
nieder, nahm mit Papierstreifen Länge, Breite und 
Höhe der wulstigen Plumpfüße ab, malte die Ziffern 
in ein zerlumptes Büchlein. Dabei schielte er dem Weib 
auf die dicken, roten Finger, als sei er seines Hand­
werks eher ein Handschuh- als ein Schuhmacher. Ob 
er Korduanleder zur Hand habe, wisse er nicht, sagte 
er. Er wolle erst einmal nachsehen, ehe er es ver­
spreche. Ging fort, blieb geraume Zeit weg, kam dann 
wieder, sagte ja und begann sich des breiten über die 
Schuhe, die Schusterei, Handwerk im allgemeinen, 
Handel und Wandel, den Türken und den Kaiser aus­
zulassen. Man sah, daß er über seinen Leisten die 
Welt kreuz und quer gründlich durchdacht hatte. Das 
Weibsbild gab nur grob und ungeschickt Bescheid, so 
daß man merkte, sie habe sich mit solchen Stöbereien
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wenig abgegeben. Zappelte endlich, nahm den Korb 
vom Boden, schlug das Tuch um und wollte gehen.

Da aber standen die vier Stadtknechte unter der Tur.
„Das ist siel*' sagte der Meister. Sie warf den Blick 

durch den Laden, rannte den Meister an, daß er zu 
Boden fiel und sprang zur Hintertür. Da waren zwei 
blanke Spieße gekreuzt, es gab kein Dawiderrennen. 
Von hinten warfen sie ¡hr die Schlinge um, schnürten 
ihr die Arme an.

„Das ist der Ring!** rief der Schuster, „ich hab ihn 
an des Herrn Jonas Tochter Hand gesehen, wie ich ihr 
zu den Brautschuhen Maß genommen.** Ein goldenes 
Schlänglein war um des Weibsbildes Finger gepreßt, 
das hatte grüne Augen und ein rotes Krönlein.

Sie wurde schäumend durch die Straßen gezerrt, 
das Volk lief zusammen. Einer von des Hunzaches 
Leuten sei gefangen, schrien sie, seine Geliebte hätte 
sich selbst verraten. Der Haufen kam am „Reichs­
adler** vorbei, Bastiana stand am Fenster, sah ein 
grobes, ungeschlachtes Weib mit rotem Gesicht, 
Hängebrüsten und einem Becken wie ein Braukessel, 
das schrie aus vollem Hals Unflätereien in die Menge. 
Es wurde ihr bitter und übel zumut, sie ging zu ihrem 
Bücherbord und nahm des Boethius philosophisches 
Trostbüchlein zur Hand.

Bauern aus dem Dorf Lichten kamen, die sagten, 
das Weib wäre ihnen bekannt; sie wohne seit einiger 
Zeit in einem Haus, dessen Einwohner vordem an der 
Pest verstorben seien. Matta nenne sie sich, sonst 
wisse man nichts weiter von ihr.

Meister Hans Muckenschnabel verstand das Fragen 
gut. Auf dem gespickten Hasen lachte sie ihn noch aus,
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schrie, da müßte schon der Teufel selber kommen, 
wenn sie den Mund auftun sollte. Mit den Daumen­
schrauben quäkte und brüllte sie, Blut lief ihr über die 
Lippen, sie hatte die Zunge zwischen die Zähne ge­
nommen. Beim Strecken, als man ihre Fülle immer 
mehr in die Länge zog, begann sie zu sprechen. Sie 
heiße Matta und habe dem Hunzaches und seiner 
Bande die Köchin gemacht. Beim raschen Abzug von 
der Schellenburg sei sie in der Gegend zurückgelas­
sen worden. Man wollte sie bei guter Gelegenheit 
holen. Der Hunzaches, der Hunzaches, der sei ein 
großer Mann, seine Bande entlaufene Soldaten, also 
wohl geübt im Sengen und Schinden. Und er sei 
reicher als Kaiser und König und alle deutschen 
Fürsten zusammengenommen. Bis ans blaue Adria­
meer seien sie gekommen, in den Felsschlünden der 
Blaniza liege Gold, und auch in der Schellenburg 
seien Schätze vergraben.

In einem Waldwirtshaus, wohin Hunzaches der 
Matta zuzeiten Nachricht gab, lauerte Herr Stacken­
bach und fing nach etlichen Wochen einen Kerl. Herr 
Hans Muckenschnabel nahm ihn in Behandlung, da 
gestand er, ja, und er wäre der Hunzaches.

Die Räubersköchin Matta war inzwischen verstor­
ben, da wurde Bastiana zur Zeugenschaft gerufen. 
Sie las den Marc Aurel, als man sie laden kam. Die 
Farbe wich von ihr, die Beine wuchsen ihr in den 
Boden, hilflos sah sie die Bücherrücken entlang, ihre 
Brüste begannen zu zittern, sie fühlte wütend scham­
voll und erregend den Griff der Männerhand auf 
ihrem nackten Knie. Eine Flucht wüster Träume in 
vielen Nächten stürzte aufgescheucht herbei, erfüllte 
sie plötzlich mit Flügelschlägen flatternden Getieres.
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Ob es sich nicht vermeiden ließe, fragte sie. Aber der 
Stadtrichter hatte selbst seine Würde hergetragen und 
war nun verwundert daß Bastiana, Fräulein Bastiana, 
mit einemmal so zaghaft sein sollte. Er sprach einiges 
von den Augen der Stadt und der Erwartung der Ge­
rechtigkeit.

Der Gefangene hockte in einem dunkeln Winkel, 
ein schiefer Lichtraum war über seinem Kopf in die 
Dämmernis des Kellers gebrochen. Unter einer offe­
nen Falltür lag das unterirdische Gewölbe, mit 
Mauern, die ein Gebrüll von tausend Stieren verhalten 
hätten, Fackeln schwelten, Bastiana sah den Meister 
Muckenschnabel auf einem Hackblock sitzen und an 
einer Schweinsrippe nagen, über zerknackte Knochen 
war ein blutgetränkter Sack geworfen. Augenweiß 
rollte in Bartschwärze. Bastiana beugte sich über das 
Bündel Zermalmtheit. Mit einer Hand mußte sie sich 
gegen die feuchte Mauer stützen.

„Das ist er nicht!" sagte sie, dem Schreiber zu, tief 
atmend.

„Nicht der Hunzaches?"
„Nein!" Sie besah ihre weiße Hand, die vom grünen 

Schlamm des Gemäuers befleckt war.
Im Bart des Gefangenen klaffte ein Mundloch. „Ho 

ho!" grölte er, „so bin ich's halt net. Bin der Schwarz­
wurz!" Er war ehrgeizig gewesen, Großmannssucht 
hatte ihn verführt, sich für den hohen Helden aus­
zugeben.

Lange war der Stadtschreiber um Bastiana herum­
gegangen, in seiner Kammer lag der Kopf des Puppen­
fräuleins von jenem schlimmen Abend auf dem Tisch, 
er malte ihm dieZüge der damals Verhöhnten so lange 
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sehnsüchtig an, bis sie ihm wirklich eine Ähnlichkeit 
zurückgaben. Da sprach er dann mit ihm, es waren 
lange zärtliche Unterredungen. Eines Abends sagte 
der Puppenkopf jaf Am Jahrestag des Hochzeitsfestes 
stand der Stadtschreiber feierlich vor Bastiana, bebte 
einen Antrag hervor, er wisse wohl, aber er hoffe doch, 
und er könne auch. Das Fräulein ließ ihn reden, und 
die Blätter der Änßis liefen ihr dabei durch die Finger. 
Ihr Gesicht war schmal, ihre Augen, als sie sie hob, 
traurig und fernblickend. Der Puppenkopf daheim 
hatte gelogen. Christian Bär schlug ihn mit dem Holz­
messer entzwei und steckte die Späne ins Feuer, in der 
Stadt streute er hin, das Wirtstöchterlein vom „Reichs­
adler" sei mit einem Hochmutsteufel schwanger, was 
da an ihrem Herkommen unklar sei, das deute sie als 
ein Adelszeugnis.

An der Stadtmauer im Schneeweißgäßchen wohnte 
die alte Frau Barbara Stoßin, die galt viel bei allen 
Kartenschwestern und Losweiblein, mit Spiegeln, 
Kräuterwerk und Blei riß sie Löcher in den Zukunfts­
vorhang. Zu der kam eine verhüllte Frau, sprach durch 
das Schleiertuch, ob sie etwas gegen ständige Unruhe, 
Schlaffremdheit und üble Gedanken wüßte. Welcher 
Art die Unruhe wäre, ob aus dem Herzen, dem Kopf, 
derGalle, Haß oder Liebe, Neid oder andereWünsche, 
und welcher Art die üblen Gedanken, das mußte die 
Stoßin dawider fragen. Aber die Verhüllte wollte 
darüber nichts aussagen, da konnte die Stoßin nicht 
helfen, dem Christian Bär aber steckte sie's, nun fände 
die Bastiana in den Büchern keinen Trost mehr, er 
solle nur geduldig warten, es werde alles nach seinem 
Wunsch ins Wirken kommen.

Der Stadtschreiber wartete umsonst.
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Vier Jahre waren umgegangen, da war wieder ein 
Hochzeitsfest in Jägerndorf, an dem die Stadt teil­
nahm. Glanz und bürgerlicher Reichtum versprachen 
Fülle aller Lustbarkeit, der Markgraf von Ansbach­
Brandenburg war in die Stadt gekommen, seine Ritter 
und Herren freuten sich, mitzutanzen. Maria Apfei- 
thaler war Braut, Wirtstöchterlein wie Bastiana, die 
„Goldene Sonne" war nicht geringer als der „Reichs­
adler", die Herrschaft wohnte zur Hälfte dort, zur 
Hälfte hier. Das Mädel in seiner Jugend war ehr­
furchtsvoll und innig an die ältere Freundin an­
geschlossen, trug ihr ihre Liebe auf allen Wegen nach, 
freute sich jedes Wortes und jedes Blickes, die ihr die 
Verehrte, gerührt über die Anhänglichkeit, gab. Sie 
weinte Bastianas Widerstreben nieder, warb um die 
Zusage, Brautjungfrau sein zu wollen. Die Ritter, die 
im „Reichsadler" wohnten, schickten einen Gesandten, 
sie bäten um die Ehre. Der Reichsadierwirt kraute den 
Kopf: „Ich weiß nicht, was die Herren richten werden. 
Seit dem bösen Martinitag weigert sie mir jede Hoch­
zeit." Zuletzt erweinte es sich Maria doch, Bastiana 
legte das Festkleid an und stand den Brautjungfern 
vor. Der Adlerwirt freute sich, daß freundnachbarliche 
und neidlose Gesinnung erwiesen werden konnte. 
Den Hochzeitsreigen tanzte Bastiana mit dem edlen 
Herrn von Sedlnitzky, des Herzogs Kämmerer, der 
Stadtschreiber sah sie mit Grimm im Tanzgewühl.

Es war, als wäre ein Riegel gesprengt, eine Tür auf­
getan, Bastiana gewann ihr Lachen wieder und ihr 
heiter kluges Wort, milder als zuvor und nicht spott­
gewürzt. Es riß sie weiter hin, zur Lustigkeit, sie nahm 
Scherz an und gab ihn wieder, warf den Kopf zurück, 
wie ein Pferd, das aus dem Stall stürmt, blitzte aus
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heißen Augen. Sie schwang sich, schritt und sprang 
über alle Zaghaftigkeit und allen verhaltenen Ernst. 
Sie stürmte in etwas hinein, das niemand sah, auch sie 
selbst nicht.

Am dritten Tag blieb Herr von Sedlnitzky aus, eine 
jähe Nachricht hatte ihn heimgerufen. Ein Herr brachte 
die Zeitung, ein unbekannter Verwandter, dem auf­
getragen war, des Tänzers Platz einzunehmen. Nun 
ging Bastiana an seiner Hand im Reigen, er war artig, 
schlank und schwarz, eine goldene Kette mit einem 
Sternkreuz hing ihm um den Hals. Viele Länder hatte 
er gesehen, von denen erzählte er Seltsames, von 
Türken, Welschen und Ungarn. Bastiana lachte oft 
hitzig und laut, brannte ihm ihre Augen ins Gesicht, 
wenn er sprach, und seinem Zutrinken nickte sie ent­
gegen. Sie schritten im Garten unter Fackeln, fuhren 
unter einem roten Baldachin im Kahn auf dem Fluß, 
und ihre Hand spielte im Wasser, da sank auch die 
seine über den Bordrand, faßte ihre Finger, die Wellen 
glucksten in ihre hohlen Handflächen. Er seufzte, sah 
plötzlich bös und feindselig aus, das wich ihm aus dem 
Gesicht, Schatten des Unglücks zogen ihm in die 
Augen. Bastianas Herz kehrte die Spitze nach oben, 
wollte sich losreißen, auf ihrem nackten Knie brannte 
das Mal eines Männergriffes.

Herr von Szitra-Tärok sprach in seinem fremden 
Deutsch seltsam von Lebensverhängnissen. Bastiana 
nahm ihm die Worte vom Mund, sie sanken in sie wie 
in einen Brunnenschacht, schwer und dunkel. Dann 
plötzlich ließ er sie, verschwand und kam nicht wieder. 
Sie ging suchend durch Haus und Garten, der Kopf 
schmerzte sie, ihre Füße waren schwer.

Am nächsten Tag Reifenspringer, Feuerschlucker
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und Messerwerfer, die Weiber kreischten, wenn die 
blanken Klingen dicht um den Körper des Knaben in 
das Holz fuhren. Plötzlich war Herr von Szitra-Tärok 
wieder da, grüßte nach allen Seiten, und als sich einige 
über die Verrenkungen und gefahrvollen Kunststücke 
der fahrenden Leute verwunderten, meinte er, es 
komme bei allen diesen Dingen nur immer auf be­
stimmte Griffe und Kniffe an. Darauf streifte er den 
Ärmel hoch und bat Bastiana um die Nadel, die den 
Schleier auf ihrem Haar zusammenhielt. Er nahm sie 
zwischen zwei Finger, streckte die drei anderen vor­
nehm weg und stieß den dünnen Spieß unversehens 
ins Fleisch, daß er auf der anderen Seite des Armes 
wieder hervorkam. Bis an den Knopf aus Lapis Lazuli 
war die Nadel eingeschoben, es fiel aber kein Tropfen 
Blut. Die Leute staunten ihn an, Bastiana knirschte mit 
den Zähnen, es krampfte ihr den Unterleib zusammen, 
sie sah/ als er nun die Nadel wieder herauszog, daß 
Fleisch und Haut an ihr hafteten und ein Stück mit­
gingen, wie sich Wasser am Rand eines Glases hoch­
zieht. Dann hielt sie die Nadel wieder in der Hand, 
der Stahl war warm, aber keine Spur von Blut an ihm, 
gleichsam als hätte er den Weg durch den Körper 
gefunden, ohne eine Ader zu treffen.

„Habt Ihr Euch weh getan?** fragte sie am Abend 
in einem Baumgang, der war schwarzgrün und ganz 
mit Rosenduft angefüllt. Drüben tafelten sie mit un­
geheurem Lärm, am Ende des Baumgangs sprühte ein 
Brunnen, der Strahl stieg hoch, breitete sich zum 
Schirm und fiel stäubend herab, dabei fing er rotes 
und gelbes Licht und riß es mit. Sommerfäden waren 
kreuz und quer durch den Gang gespannt, von Baum 
zu Baum, Bastiana ging durch das Gespinst, sie fühlte
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es klebrig auf Stirn, Mund und Wangen, wischte mit 
dem Tuch über das Gesicht. Es war, als webe die 
Dunkelheit an einem Netz, das immer dichter wurde.

Später zeigte Herr von Szitra-Tärok nach dem 
Himmel, der voller Sternbilder war. „Das ist mein 
Stern!" Es war ein unruhig glitzernder, zuckender 
Stern. Bastiana erkannte die Krone, die Leier, den 
Schwan, sie stand mit zurückgelegtem Kopf, ein kühler 
Nachtwind spülte über ihre emporgereckte Kehle. Der 
Ritter küßte sie auf den gestrafften Hals, sie fühlte 
seine Zähne auf ihrer Schlagader, bißbereit. Sie senkte 
den Kopf und schwieg. Nach einer Weile fragte sie ihn 
wieder nach seinem Stern, er wies in den Himmel, 
sein Finger stach in die Sternbilder nach der Wega, 
aber es schien ihr, als hätte er vorhin den Arcturus 
gemeint.

Dann sagte er, er warte gegen Mitternacht auf sie 
in seinem Zimmer. Man würde um diese Zeit in voll­
ster Lustbarkeit sein, und niemand würde ihr Fehlen 
bemerken. „Rosen wachsen vor meinem Fenster, nur 
die Rosen werden Euch sehen 1"

Im Tanzsaal schwangen sie sich wieder im Reihen- 
schritt, Klarfiedel, Grobfiedel, Plaschperment und Baß 
wackelten und sangen. Dem Klarfiedler sanken die 
müden Hände, Herr von Szitra-Tärok nahm die Geige, 
schlug die Beine übereinander und begann zu spielen. 
Das Tonwerkzeug änderte die Seele, nicht bäurisches 
Gestrampf klang mehr aus ihm, weiche Schwermut 
schluchzte. Es drängte die Genossen fort und ins 
Schweigen, es zwang den Reigen auseinander und ins 
Lauschen. Sie hörten zu tanzen auf und sammelten 
sich um die Bühne, wo der fremde Ritter über der
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Fiedel hing und die Tone aus seinem Leib in die Saiten 
strömen ließ. Er wiegte den Oberkörper, schüttelte 
das fallende schwarze Haar, leise klang die Klage aus, 
an ihrer Stelle hob sich eine herbe Lustigkeit. DieTöne 
sprangen und spritzten von der Fiedei, Übermut tau­
melte, grell wirbelten Höhen in die Tiefen, und diese 
schlugen lachend empor, breit legte sich der Strich 
über den Bauch aus Holz. Nie hatten sie so spielen ge­
hört, es war, als jauchze eine lang ersehnte Sieges­
glückseligkeit. Bastiana stand neben Herrn von Szitra- 
Tärok und schaute ihm unverwandt auf die geigende 
Hand, neigte sich über seinen gebeugten Nacken.

Der Herr von Stackenbach saß unter den stand­
haften Zechern und trank Malvasier. Als es gegen 
Mitternacht ging, rührte ihm jemand die Schulter, 
Jungfrau Bastiana war hinter ihn getreten. Er folgte 
ihrem Wink, sie war tiefblaß, ihre Hände würgten an 
der goldenen Halskette.

„Herr Stadthauptmann, heut könnt Ihr Euch vom 
Galgen lösen, dem Ihr' Euch versprochen habt/*

Er gluckste wie eine halbvolle Flasche, die man 
schüttelt, verstand nicht.

„Hunzaches ist dal**
Stackenbach stützte sich an die Wand, sein Schwert 

stand ihm schief zwischen den Beinen: „Wo?**
„Ihr dürft nicht schreien, wenn Ihr ihn fangen wollt. 

Hier ist er, auf der Hochzeit, unter den Gästen, nennt 
sich Herr von Szitra-Tärok.**

Schwachgläubig schüttelte er sich, in seine Beine 
war Blei geronnen. „Was fällt Euch ein?**

„Meinen Schnitt habe ich auf seiner Hand gesehen, 
über alle vier Finger die Narbe, in seinem Nacken die 
Bisse von meinem Dolch/*

185

i”< L. Google



Plötzlich stürzte dem Stadthauptmann die Nachricht 
dröhnend ins Bewußtsein, Kein angstvolles Jung­
fräulein sprach, Bastiana war es, Er stemmte sich von 
der Mauer ab, stand mit gespreizten Beinen, stierte 
die Dinge an, die sich vorbeidrehten, stieß seine Blicke 
durch und durch, bis sie alle an den Hintergrund ge­
heftet waren. Dann ließ er einen langen, wüsten Fluch 
daherschäumen und rannte fort.

Bastiana ging zu ihrem Vater, umarmte ihn, legte 
ihren Kopf an seine Schulter, daß der alte Mann ganz 
glücklich war. „Glaubt Ihr, daß ich ein Edeifräulein 
bin? Wann werdet Ihr es mir sagen?"

„Ich weiß es nicht, mein Kind. Deine Herkunft ist 
dunkel," Er wollte die lange Geschichte wieder er­
zählen, von den Leinewebern, denen eines Abends ein 
wimmerndes Kindlein vor der Haustür lag. Bastiana 
schüttelte den Kopf. Herr Christian Bär ging hinter 
ihr her. Da nun ihr Tänzer von ihr gewichen sei, der 
ihr wie ein Schatten folge, ob sie nun mit ihm fürlieb 
nehmen wolle? Das Fräulein hörte ihn nicht, sagte, sie 
glaube es nicht, vielleicht bringe es der morgige Tag 
ans Licht. Sie erwehrte sich seiner Begleitung, schritt 
in den Garten, allein, in den Hof; oben, hinter einem 
Gitter klettender Rosen brannte ein Licht. Sie reckte 
den Kopf, der Wind hauchte über ihren gebogenen 
Hals, Langsam wandte sie sich durch die dunklen 
Straßen, dem „Reichsadler" zu. Im Rinnstein lag einer, 
erbrach und stöhnte, sie stieg über ihn hinweg, kam 
heim und, nachdem sie ein Licht angesteckt hatte, 
strich sie mit der Hand über die lange glitzernde 
Rückenreihe ihrer Bücher. Am Boethius blieb ihr Finger 
stehen, sie kantete das Buch mit der oberen Ecke aus 
der Reihe, ihr Kopf war voll von klebrigen, unsicht-
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baren Spinnweben und von funkelnden Sternbildern, 
die wie Fliegen im Netze zappelten und summten. Wie 
ein Feuermal brannte es auf ihrem Knie, ihre Brüste 
starrten schwer.

Plötzlich schrie sie leise, ohne den Boethius zurück­
zustoßen, lief sie fort; die Tur blieb offen, und das 
Licht leckte mit breiter Zunge hinter ihr her. Eine 
grimme, erzene Stimme erhob sich und sprach durch 
die Nacht. Zwölfmal vom Pfarrturm, darüber erwach­
ten die anderen Glocken und sprachen die Stunde 
nach, jeder Klöppel schlug Bastiana auf Kopf und 
Rücken. Es schien ihr, als klirre die ganze Stadt von 
verborgenen Waffen, über die braune, stark ge­
wundene Treppe, immer die wurmstichigen, braunen 
Balkenstufen nahe über dem Kopf hinan — mein 
Gott, war diese Treppe in einen Turm gebohrt? — 
Nun polterte sie in die Tür hinein.

Er saß auf dem Bett, und spielte mit den Nesteln am 
halb offenen Wams, zierliches Lächeln hatte er auf das 
Gesicht gesetzt.

Sie schlug mit den Armen: „Fort! Forti Der Stadt­
hauptmann kommt mit seiner Rotte/* Lautlos war er 
aufgesprungen, das Herrenlächeln rutschte ihm von 
der Räuberfratze, seine Faust umwickelte er mit 
Bastianas niederhängenden Haarsträhnen und riß ihr 
denKopf fast von den Schultern: „Delila! DelilaT'Alle 
Dinge flossen ihr zu Streifen auseinander, unsagbar 
war ihr Glück. Ein Drache mit eisernem Schuppenleib 
und spitzigen Flügeln sprang aus der Wand, der trug 
sonst zwischen den Hörnern seines Hauptes das Licht, 
in den knotete Hunzaches Bastianas Haar.

Als er das Pferd lautlos aus dem Stall gezogen hatte 
und unter Sternen anschirrte, war sie wieder da;
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schwarz rann es über ihr Gesicht von der Schläfe her, 
wo die Haut mit den Haaren dem Drachen verblieben 
war. Sie rieß die Schleppe vom Saum des Kleides, 
wickelte sie dem Pferd um die Hufe. „Nimm mich mit! 
Nimm mich mit!" kniete sie.

„Was willst du?" er saß schon.
„Nimm mich mit!" Sie zog sich an seinen Beinen 

hoch, legte die andere Hand auf den Sattelknauf, er 
faßte sie unter den Armen, jetzt saß sie vor ihm, packte 
den Gaul an der Mähne. Schein von Pechfackeln bran­
dete über die Hofmauer, glomm über die jenseitigen 
Hauswände bis zu den Giebeln, Stimmen raunten am 
Tor, die Tanzmusik war ausgewischt, Schattenklumpen 
klebten schwer an den Fenstern des Saales, Schritte 
schütterten im Haus. Hinten hinaus, durch enge 
Straßengewinde, im unhörbaren Gang zum Mauer- 
pförtlein. Stimmen waren da, oben reckten sich Spieße 
über die Mauer.

„Verdammtl" sagte Hunzaches und wandte das 
Pferd. Im Zwinger ging es lautlos zum nächsten Tor. 
Eine Turmwölbung klotzte da und hielt mit einer 
anderen drüben das Tor in Hut. Aber außen stieg eine 
steile, schmale Treppe zur Mauerkrönung. „Halte dich 
fest, mich kriegen sie nicht." Das Roß setzte sorgsam, 
ängstlich schnaufend, die umwickelten Hufe, ruckweise 
kletternd. Sein straffes Mähnenhaar lag in Bastianas 
Hand, der Mann hinter ihr schnalzte anfeuernd.

Da schallte es auf dem Wehrgang: „Höl" schrie ein 
überraschter, das Pferd tat einen Satz, er fiel, in die 
Luft greifend, mit Geschrei. Klirrend rannte es von 
allen Seiten hinan und herbei, da hob sich daß Roß 
zwischen den mannshohen Zinnen, riesengroß, mit 
schlagenden Vorderfüßen. Einen Augenblick lang 
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sahen sie es gespenstisch auf den Hinterbeinen, zwei 
Schritte machte es auf ihnen zum Mauerrand.

Und sprang.
Der Graben war tief und trocken, mit der doppelten 

Last auf dem Rücken überschlug es sich im Sturz, 
harte, dröhnende Finsternis kollerte daher. Bergsturz 
und Steinschlag. Bastiana lag halb betäubt abseits; 
strampelnd, Beine hoch wälzte sich das Roß, der Mann 
stöhnte mit eingedrückter Brust. „Aus ... ausT Das 
durchdrang Bastianas Betäubnis, wie ein grelles Licht 
in dunkle Keller sticht, und sie kroch zu ihm hin, nach 
seinem Gesicht tappend. Die Finger hafteten an kleb­
rigem Gerinnsel, Sägen rasselten ihm in der Brust.

„Bist meine Braut. So sag ich dir, der Schatz, den 
sie umsonst gesucht haben, der liegt in der Schellen­
burg. Dort in dem Gewölbe unter der Eberesche ... 
neben dem Eingang links. Der dritte Stein. Der mit 
dem roten Fleck ..."

Sie riß ihr Kleid auf, nahm seine Hand und legte sie 
auf ihre linke Brust. So starb er.
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¿Rudolf £ e r g o g

ßlifabet^ belfere Töeggenoffen
¿Roman au# oí er ©efc^Iec^terfolgen

528 ©eiten Umfang. 3« (Fangleinen KOT 5.80 

prächtiger £a!bleberbanb KOT 8.—

60. Saufenb

©iefer gewaltige ¿Roman ieö großen beutfc^en Ct^rifißedcrd fü^rt 
burd) hier ©efdjtedjterfolgen beutfdjer Familien oder ¿BoíMreífe 
unb umfaßt Ne 3«t unn 1870 bi# 1938. ©er ¿Roman nimmt feinen 
Anfang in rF>einifd>en Canben, in feiiger ^ugenbgcit unb gartem 
2iebe#gefc^e^en unb geigt bann bie ^erangewac^fenen, bie JRánner 
unb grauen in intern CebenöPampf in ber Primat unb braußen in 
ben eben erworbenen beutfd^en itolonien. $n fidj immer ßeigenber 
£anblung geidjnct ber ©ic^ter in ber i^m eigenen OeßaitungöFunß 
bie ©c^icffale ber ¿XRenfdjen unb führt benSefer burd) ade menfdj« 

litten Eeibenfdjaften, £aß, Ciebe, ¿Rot unb biü^enbe# Ceben.

Einige ber hielen begeiferten Urteile:

.. in jebes beutfche $aus als ©runbfodB einer J^eimbücherei !*
Mündensche Nachrichten

„'Bitfea Such barf man o^ne Reifel nie eine OTeif rleißung ^erpgfcbsn 
Komanfchaffcna begegnen." Duisburger Generalanzeiger

,.bn rtfc ma^rbaft bottötümliche^olanialromanim bcutfócn©chrifttum.* 
Rrichskolonialbund, Gauverband Düsseldorf

„Kuboif £cr$ng if mit biefem Suche eines feiner (lärtfen unb auffehen« 
erregenbfen Werte gelungen." Chemnitzer Tageszeitung

23 i e r galten 23 e r I a g • Bertin
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2Beftere hervorragend a a * g efl a ttete ungefûrjte 

QSoIlöauögaben berühmter 2Berfe ded ¿Dicter*

Rudolf JÖ erjüg

Jhmïbûf) HüÇoto
Gin ©11$ ßürmifeber ^anblung/brißeßer £iebe ¡0 biefer ¿Roman, bet glänjenb 
unb bmrcxßrnb gefebrieben iß. 3m ©orbergrunbe bes ©efebebens (lebt ber Feuer» 
geiß £ü$on> mit feiner toilben, berwegenen (5$ar, mit feiner großen« entfagenben 
£irbe tut fernen ©räßn Zlblefelbt. (Sin einbrudsboUes unb ju fersen gebenbes 
©ilb jener großen Seit bis ¡um «infamen Gnbe £ü$oros wirb meißerbaft gezeichnet..

Die Wisiottenö
3n über 600 000 Gfemplaren iß biefer großartige Vornan einer Familie, brr 
zugleich bet ¿Roman bes beutfeben Fabrikanten iß, febon beute berbreitet. ¡Die 
Cebensfämpfe unb ©cbidfale brr ZUisEottens, ihre ZDege unb Herwege in Frauen» 
liebe unb ZlrbeitsEampf, im gemeinfamen Gidjßnben für bas ZBobl ber Fabrik, 
bat ¿Rubolf ^erjog ju einem ZDerte bon tieffter Ginbringiicbkcit unb Gehört» 
beif geßaitet. — Gin Wahrhaft unßerblicbes Such» bas jeber beß^en muß!

Ser ®raf hon ^ktdjen
©icfer große £iebesroman aus bem ¿Berlin ber ©orfriegszeit iß bon ungemein 
ßartcr 2lnfcbauIi<bEeit unb (Spannung. Sunniten bes ©efeOfebafts», Äünßler» unb 
Tbeat erlebens einer Seit boll bon falßber JRornl, Heuchelei unb begenerierten 
Cebcnsgenuffes zeigt ¿Rubolf ^erjog bie brranreifenbe £iebe zweier großer ¿KRen« 
feben, bie f cb frei binwegfe^en über laye (Sitten unb falfcbe JRoral. ¿Die padenbe 
unb lebensbolle ©arßeüung wirb jeben liefet mitreißen unb begeißern.

Säst gro^e ®dmtoc&
Das ©eutfebtum in hm bereinigten (Staaten iß ber große EutfureDe hinter» 
gnmb biefes weltbekannten ¿Romans, in bem ¿Rubolf ^erjog bie ergreifenben 
Scbidfale beutfeber 2luswanberer, beutfebe Hot unb beutfebe ©ebnfuebt in leucb* 
tenben Farben ¡eiebnet. Unzählige neue £efer unb Frrunbe wirb feb gerabe 
beute biefes ¡Bu$ ertoerben, bon bem „¿Das ©eutfebtum im lluslanb'’ fagt*. 
„©as große Heimweh muß ein ¡u ^unberttaufenben berbreifetes ©oifsbueb 
hüben unb brühen werben." 3eber greife ¡u biefem, ßarfen, padenben ¿Bueb ! 

Heber Sanb in ©angleinen mit färb. Gdju$umfd>lag CRSR 2.8x
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Weitere ^eroorragend ausgefattete ungefürgte 
SolEsausgaben berühmter 2ötr!e fee# ©irisiere 

¿Rudolf £ e r 3 o g

Oie toom iiteberrljein
Der große BiebeSroman, her fd>on £unberftaufenbe von liefern in 
aller 2Belt begeiferte, ber in ber glübenben (Schilderung feiner 
'perfunen, ber r^einifrfjfn Banbfchaft, bei r^einift^en grohfnnS 
unb Äünflerlebenö feinesgleicbrn fudjt. Diefes 2?uch mit feiner tiefen 
unbfeffelnbenJpanblung toirb immer mieber ein Duell ber greube fein.

Das XcbenöKeb
3a ben meif gelcfenen Suchern iRuboif ^ergogfe^er <Sc$affensFunf 
gehört biefer ergreifenbe, farFe ^ünflerroman, ber ben Bebensmeg 
einer fungen (Sängerin oom iTonferoatorium jur ‘Sü^ne, non ber 
Äunf gum Beben fc^ilbert mit allen feinen Kämpfen, Erfolgen 
unb ßnttäuf^ungen. Der Ijeiße ^ulsfdfag bes Bebens ge^f 
burd; bicfeS fefeinbe unb fc^bne Such» bas ¡eben Befer pacEf.

Onnfentcn
Dritten hinein in bas braufenbe Beben bes Hamburger ^afens, 
hinein in bie 2öelt unb Arbeit ber foniglidjen Kaufleute führt biefer 
SRoman mit einer fo einbnu&wonen unb fpannenben ^anblung an 
*Perfonen unb ©cfdjeimiffen, an Biebe, betrug, h^ttem 2lrbeits» 
fampf unb filier gröhlidjFeit, baß er ben Befer nic^t mehr aus 
feinem Q3ann entläßt unb i^m färffe ßinbrücfe vermittelt.

3eber Öanb in ©ansleinen mit färb. ©$uQumftbIag ÄJUS.oC

23 i e r g a I f e n 23 e r l a g • Berlin
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