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Der schlimmste Verrat

Man nannte ihn: Stephe. Das kam, weil sein Vorgédnger so hiel3; da hatte der
alte Totengriber, viel zu faul, sich an einen andern Namen zu gewohnen,
dem neuen Gehilfen gesagt: »Ich nenn’ dich Stephe.«

In Agypten geschah das. Nicht am Nil — im Staate Illinois. Im siidlichen
Teil: der heiBt »Agypten«, weil ein wildes Gemisch schlechter Rassen dort
durcheinander wohnt. Schlechter, niederer Rassen — oder doch was der
Amerikaner so ansieht: Kroaten, Slowaken, Ungarn, Tschechen, Walachen,
Slowenen, Russen, Griechen, Italiener und Ukrainer. Aber der Yankee kennt
diese Namen nicht; er hort nur, daB sie alle nicht englisch sprechen, sondern
irgendein wirres Durcheinander — das ist wie in Babel nach dem Turmbau.
Und Babel, ja, das war in Agypten, nicht wahr? Oder doch irgendwo
daherum in der Nihe. Darum nennt er das weite Land Agypten.

Der Amerikaner ist der Herr. [hm gehort das Land, ithm alle die
Bergwerke und Hiitten und Zechen. Die »Agypter« sind seine Sklaven. Die
Negersklaven im Siiden sind frei seit einem halben Jahrhundert — sie
brauchen nicht mehr zu arbeiten; die Weillen aber, die Europa ausspie, die
miissen arbeiten. Und wenn sie nicht wollen, wenn sie streiken, dann 1463t
der Herr Maschinengewehre auffahren. Schief3t ein paar Dutzend tot, sperrt
andere ins Zuchthaus — im Namen der Freiheit. In Agypten und iiberall im
Land.

Freilich, einige der Agypter sind klug. Sie scharren ein wenig Geld
zusammen, dann mehr und noch mehr. Werden schlieB3lich selbst

Amerikaner und Herrn. Freigelassene: nicht sozial gleichberechtigt, o



nein — aber doch wirtschaftlich. Und die sind die schlimmsten; die verstehn

es am besten, auch den letzten Saft aus den Sklaven herauszupressen.

Der Name der kleinen Stadt, vor der Stephe wohnte, klang gar nicht
agyptisch. Auch nicht englisch, auch nicht indianisch. Klang deutsch:
Andernach. Hier hatten einmal pfalzische und rheinische Bauern gesessen
vor langen Jahren — kein Mensch wuf3te mehr, wann das gewesen war. Aber
sie waren langst fortgezogen, eine Familie um die andere, als die Industrie
kam und mit ihr die Agypter. Und nur ganz wenige der alten Siedler waren
zuriickgeblieben, zwei, drei deutsche Namen: die waren auch langst
Amerikaner geworden. Reiche Herrn.

Dennoch: die Stadt sah anders aus, als alle andern ringsum. Keine
Holzbaracken, keine Wellblechhiitten. Richtige Ziegelsteinhduser, mit
Reben bewachsen; Gérten drumherum, Apfelbdume, Birnbdume,
Kirschbdume. Die niederen Rassen begriffen recht gut den Unterschied;
zerstorten nichts; bauten hinzu, Hiuser und Garten; fiihlten sich ein wenig
als Menschen in Andernach — viel, viel mehr, als irgendwo sonst im
Agypterland.

Draul3en, vor der Stadt, lag der Friedhof. Der war noch deutscher als die
Stadt. GroBle Eichen standen da und manche Trauerweiden. Fast in der
Mitte, einen kleinen Hiigel hinauf, lagen die deutschen Griber, und man las
die Namen: Schmitz, Schulze und Huber. Sehr einfach alle Steine, aber gut
gepflegt, so da3 der Efeu, der allen Boden deckte, sie nirgends
tiberwucherte. Eigentlich gehorte der Friedhof niemandem, keiner
Glaubensgemeinschaft und keinem der Stimme der Agypter. Die benutzten
ihn alle — und bezahlten dafiir an den alten Totengréiber: der war der Herr.
Zweimal 1m Jahr zahlte thm die Bank der Stadt einen Scheck aus, aus

Chicago liberwiesen, oder war es aus San Francisco? Als die Deutschen



wegzogen, verkauften sie, einer um den andern, Haus und Garten — aber
den Friedhof nicht. Den konnte keiner verkaufen — und so erwarb ithn auch
niemand. Aber einer aus Andernach, irgendein Schmitz oder Huber oder
Schulze, der ldngst gestorben war, hatte ein gutes Verméchtnis gemacht:
dessen Zinsen erhielt fiir seine Arbeit der alte Totengriber. So war er der
Platzhalter von Toten, die fiir sich selber zahlten, war der Herr in seinem
Land — und als solchen betrachteten ihn die Agypter. Er verkaufte ihnen
Grabstitten, nahm viel oder wenig, wie er grade wollte, schrieb Kreuze und
Steine und Sdulen nach seinem Geschmack und aus seiner Werkstatt vor.

Ein Bohme war er, Pawlaczek hiel3 er. War friih hiniiber gekommen,
hatte hier noch gehaust mit den Deutschen und war nun lange schon der
Alteste in der Stadt. Sein Tschechisch hatte er vergessen durch vierzig lange
Jahre, dann mithsam wiedergefunden, als die Agypter kamen. Und sein
Deutsch und Englisch warf er in einen Topf und machte einen fettigen Brei
daraus. Er hatte eine Werkstatt fiir Grabsteine und darin fiinf italienische
Steinmetzen. Hatte sechs Gértner und ebensoviel Totengraber.

Einer davon war Stephe.

Stephe war kein Agypter. Stephe war Amerikaner. Er hieB eigentlich
Howard Jay Hammond, stammte aus Petersham, Mass.; zéhlte

dreiundvierzig Jahre, als thm dies geschah.

Der, der es niederschrieb, bruchstiickweise, wie er es herausholte von
Stephe, der es zum Teil selbst miterlebte, war Jan Olieslagers aus Limburg.
Hollandischer Nationalitit also — doch ein Vlame. Und, in Kultur und
Erziehung, deutsch. In deutschem Interesse hatte er wiahrend des Krieges
gearbeitet, galt dann, als die Vereinigten Staaten auch losschlugen, als sehr
verdédchtig. Rechts und links wurden die Deutschen im Lande verhaftet und

ins Gefangnis geworfen, viele davon seine guten Freunde. Jan Olieslagers



sehnte sich wenig nach dem Zuchthaus — hielt es fiir angebracht, eine
Zeitlang von Neuyork zu verschwinden.

So kam er nach Andernach ins Agypterland. GroBe Farbwerke waren bei
der Stadt, dort stellte sich Olieslagers vor. Er verstand nur herzlich wenig
von Chemie — aber er verstand es gut, den Anschein zu erwecken, als ob er
etwas verstehe. Er kannte, sehr oberflachlich nur, den leitenden Direktor
von Neuyork her; der wulte, dal er »Doctor« angeredet wurde und
irgendwas mit der deutschen Sache zu tun hatte. So glaubte er einen sehr
guten Fang zu tun: einen grofBen deutschen Chemiker, der manches
Geheimnis kannte. Dafiir konnte man schon eine Weile die Hand {iber ihn
halten — was lag an dem einen Deutschen? Hier in Andernach konnte er
gewil} kein Unheil anrichten. Freilich, seinen Vorteil nutzte er aus, zahlte
dem neuen Chemiker nur knapp das, was zum Leben eben notwendig war,
wies ithm ein kleines Zimmer in der Fabrik an.

Jan Olieslagers lungerte im Laboratorium herum, riihrte nicht eine Hand.
Endlich zur Rede gestellt, erklarte er, da3 er nicht daran denken wiirde,
unter jemandem zu arbeiten. Er miisse seine eigenen Rdume haben — und
niemand diirfe thm hineinpfuschen. Und so grof3 war, hier wie iiberall im
Lande, die Hochachtung vor deutscher Wissenschaft, dal man seinen
Wiinschen nachkam, alles tat, um baldmoglichst grofle Erfolge durch thn zu
erzielen.

Ein gutes Gedéchtnis hatte der Vlame. Schnappte schnell Worte auf,
griff ein paar schone Phrasen; las sich bald aus den Biichern der
Fabriksbibliothek eine buntlappige Gelehrsamkeit zusammen. Dann sandte
er Bestellungen aus — aus aller Welt muflte dieses und jenes besorgt werden.
So zog er die Wochen hin und die Monate.

Er verkehrte mit niemandem. Nur zum Abend ging er aus, sich die Beine

zu strecken — kam dann gewohnlich zum Friedhof.



Dort hatte er Stephe kennengelernt.
Aus dem, was Jan Olieslagers niederschrieb, ist diese Geschichte

gemacht.

Jan Olieslagers sa3 mit Stephe manchen Abend auf der Steinbank unter dem
alten Lindenbaum. Stephe hatte ein Geheimnis — das drgerte den Vlamen.
Er fiihlte es: es war ein Besonderes; so wollte er’s gerne wissen. Aber
Stephe sagte tiberhaupt nicht viel; durch Stunden sallen die zwei, ohne ein
Wort zu sprechen. Olieslagers konnte nicht recht heran an den Kerl. Er
suchte, suchte und fand nirgends eine Tiir. Stephe trank nicht, rauchte nicht,
kaute nicht und mit Weibern hatte er schon gar nichts. — Was kann man
machen mit so einem?

Was Jan Olieslagers hinzog zu Stephe, hitte er in diesen Monaten
schwer sagen konnen. Es war nichts Auffallendes an thm. Wenn er jemals
einen Pa} gebraucht hétte, hatte man hineingeschrieben: Haar — braun.
Stirne, Nase, Kinn, Ohren — gewohnlich. Doch war er hiibsch — etwas war
da, das 1thn hiibsch machte.

Eines war gewil}: etwas gab es, das diesen Menschen unabléssig
beschiftigte. Das war immer da, stirker manchmal und oft nur ganz
schwach — aber es verlief 1thn nie. Oder nur dann, wenn es, in seltenen
Intervallen, Jan Olieslagers gelang, Stephes Gedanken auf etwas anderes zu
lenken. So, wenn Stephe, abgebrochen, ohne Zusammenhang, seinem
schwachen Gedéachtnis kleinste Brocken aus seinem fritheren Leben sich
entreillen lieB.

Ja, aus Massachusetts stammte er; von methodistischen Eltern. Hatte
nicht viel gelernt, kam friih weg, trieb sich iiberall im Lande herum. War
alles gewesen, was man so sein kann, ohne etwas zu konnen. Liftjunge,

Geschirrwischer, Zettelverteiler, Heizer auf einem Dampfer der grof3en



Seen, Kuhjunge in Arizona, Platzanweiser in Kinos. Er hatte in allen
moglichen Fabriken gearbeitet und in ebensovielen Farmen, von Vancouver
bis San Augustin und von Los Angeles bis Halifax. Nirgends hatte er es
lange ausgehalten; war dazwischen immer wieder herumgezogen als
Streikbrecher und als Landstreicher. Jetzt aber, seit tiber zwei Jahren schon,
hatte er seinen Beruf entdeckt: dieser Job in Andernach gefiel ihm gut, hier
wiirde er bleiben sein Leben lang.

Wie Stephe das sagte, flackerten kleine Flimmchen in seinen Augen,
und iiber die Lippen kroch miithsam ein Lacheln. Dann sal}3 er wieder und
sann und sprach kein Wort.

Olieslagers begrift: hier war es. War das schwere, siebenmal vergitterte

Tor — und dahinter kauerte das seltsame Tier.

Dann kam die Musterung. Alle Manner muften sich melden zum Militér,
von achtzehn bis zu flinfundvierzig Jahren.

Stephe wurde unruhig — und diese Unruhe steigerte sich mit jedem Tag.
»Warum willst du nicht Soldat werden?« fragte Olieslagers. Stephe
schiittelte den Kopf, sehr entschlossen. »Nein«, brummte er, »nein.«

Und ein andermal sagte er: »Das ist es — ich will nicht weg von hier.«

Sonntag morgens klopfte er an die Tiir des Laboratoriums, schlof3 sie
sorgfaltig, liberzeugte sich, dall der Vlame allein war. Dann kam er heraus
mit seinem Anliegen. Am Mittwoch miisse er sich stellen. Da moge der
Doktor thm was geben, daB3 er krank erscheine. Untauglich. Er wolle nicht
fort von hier. Konne nicht.

Jan Olieslagers liberlegte nicht lange, sagte ihm zu im Augenblick. Nur
eine Bedingung stellte er: zum Entgelt miisse Stephe ithm sagen, was denn

eigentlich ihn hier festhalte?



Stephe schielte zu ihm hinauf; mifitrauisch genug. »Nein«, sagte er
endlich. Und ging. Am néchsten Tag suchte ihn Olieslagers auf dem
Friedhof auf. Diesmal sprach er lange auf ihn ein, versuchte ithn zu
tiberreden mit allen Kiinsten. Aber Stephe wollte nicht.

»Schau!« rief der Vlame. »Du hast ein Geheimnis. Ich bin neugierig, ich
will es wissen. Also sag mir’s. Das kostet nichts. Und am Mittwoch ist kein
Mensch zum Soldaten untauglicher als du.« Stephe schiittelte ruhig den
Kopf. Stand auf von der Bank.

Aber am anderen Morgen war er sehr frith im Laboratorium. Er zog
Scheine aus der Tasche, zweihundertdreilig Dollars, erspartes Geld. Der
Vlame wies thm die Tiir.

Dann, zum Abend, kam der wieder auf den Friedhof. Er traf Stephe nicht
auf der gewohnten Bank, so wartete er eine Zeitlang, ging dann, ihn zu
suchen. Fand ihn endlich, auf einem frischen Grab sitzend, vor sich hin
briitend. Er rief ihn an: »Komm, Stephe.«

Stephe riihrte sich nicht. Da ging der Vlame nahe heran, schlug thn auf
die Schulter. »Steh auf! Komm! Ich will dir geben, was du haben willst!«

Langsam erhob sich der Totengraber. »Gleich?« fragte er. »Morgen ist
Ziehung.«

Der Vlame nickte. »Wachst Digitalis irgendwo?« — Stephe verstand ihn
nicht. — »Fingerhut, meine ich.« Stephe flihrte ithn, brach die Bliiten auf das
Geheill des Vlamen.

»Wo wohnst du?« fragte Jan Olieslagers.

Stephe ging voraus. Sie kamen, mitten im Totengarten, an das kleine
steinerne Beinhaus. Stephe zog einen groflen Schliissel aus der Tasche,
schloB auf.

Sie traten ein. In einer Ecke standen ein paar Spaten, Hacken und

Schaufeln, hinten lagen leere Sicke. Sonst war nichts in dem Raum. —



»Hier wohnst du?« fragte der Vlame.

Stephe schlof3 eine zweite Tiir auf, die in ein kleines Zimmer fiihrte.
»Hier«, nickte er.

Ein Feldbett, ein kleiner Tisch, ein paar Stiihle, ein Waschbecken auf
einem. Ein alter Koffer, ein zerbrochener Kleiderstinder, ein kleiner
Eisenofen. Nichts hing an den Wianden.

»Hast du Spiritus?« fragte Olieslagers. »So koch dir einen Tee von dem
Zeug. Trink ihn, ehe du zu Bett gehst.« Er erklarte ihm genau, wie er es
machen solle, auch wie er sich benehmen miisse bei der arztlichen
Untersuchung.

Stephe wiederholte alles, laut und mehrmals. Dann sperrte er den Koffer
auf, nahm sein Geld, bot es thm nochmals.

Der Vlame schiittelte den Kopf. »Lal} nur, Stephe. Ich tu’s fiir dich, weil
ich dein Freund bin!«

Ging hinaus.

Draul3en lief thm Stephe nach. Seine Hand hielt ein kleines
Korallenhalsband. — »Wollen Sie das, Herr?« Jan Olieslagers betrachtete es.
»Wo hast du’s her?« lachte er. »Von einer Braut?«

Stephe nickte.

»Und wo ist sie?« fragte der Vlame.

»Tot«, sagte Stephe.

Olieslagers gab es ihm zuriick. »Neapolitanerin«, murmelte er, »eine aus
Agypterland.« Aber er fragte nicht weiter. »Behalt’s, Stephe, als
Andenken! — Ich will nichts, ich sagte dir’s ja! Nicht einmal dein
Geheimnis — wenn du’s nicht von selber sagst. Vergif3 nicht, was du tun
muflt — und viel Gliick auf morgen. Komm zu mir ins Laboratorium und
erzahl mir.«

Dann ging er fort mit langen Schritten.



Spit genug kam Stephe zu ihm hinauf. Er war bleich und zitterte, aber
ein zufriedenes Grinsen lag iiber seinem Gesicht. »Frei!« rief er.

Der Vlame begliickwiinschte ihn. »Setz dich, mein Junge! Und nun
wollen wir das Gift méglichst schnell wieder herausbekommen aus dem
Leib — oder doch unschidlich machen!« Er hatte keine Ahnung, ob das
notig sei, oder was er zu diesem Zwecke tun solle. Aber er dachte sich:
Alkohol kann gewiB3 nichts schaden. Und vielleicht auch wird’s ihn
gesprachig machen.

So mischte er Whisky. Stephe trank, schluckte ein Glas nach dem andern
wie Medizin. Aber er sprach kein Wort. Der Vlame war enttduscht genug,
doch lieB3 er sich’s nicht merken. Er redete ihm zu, wie einer kranken Kuh,
schenkte thm immer von neuem ein; zwang ihn, erstaunliche Mengen
hinunterzugieBen. Stephe trank.

Als er ging, bedankte er sich. Seine Zunge lallte und sein Leib torkelte,
die Beine versagten den Dienst. Aber nur sein Leib war betrunken; was er
sagte, war ganz verniinftig. Olieslagers horte ithn auf der Treppe hinfallen,
kam ihm nach und richtete ihn auf. Dann fal3te er ihn fest um den Leib und
schleppte thn mithsam nach Hause.

Als sie am Friedhofstor waren, rif} sich Stephe zusammen. »Danke,

Herr«, sagte er.

Nie las Stephe ein Buch, nie eine Zeitung. Alles was aullerhalb des
Friedhofs zuging, war ithm vollstindig gleichgiiltig. Er wullte: irgendwo in
der Welt war Krieg. Wer Krieg fithrte und warum und wozu, das
interessierte ithn nicht.

Doch hatte er von nun an fiir alles, was seinen Freund anging, ein
gewisses Interesse, das schlieBlich so weit ging, dal3 er sogar Fragen stellte.

Was er in der Stadt treibe? Warum er hier sei? Ob er viel Geld verdiene?



Olieslagers gab thm Bescheid. Klar, einfach, so dall Stephe es bald
begriff. Sicher fiihlte er, da3 der ihn nie verraten wiirde.

Aber es war bei dem Vlamen nicht etwa ein Wunsch, sich
auszusprechen. Es war etwas anderes. Stephe war besessen von einem
Gedanken — und jeden Tag mehr kitzelte es Jan Olieslagers, den
herauszufinden. Es war, als ob er selbst von dieser Sucht besessen sei. Er
fiihlte, da3 thm sein Fragen nichts helfen wiirde, so hiitete er sich wohl,
diese verriickte Lust zu zeigen, die dennoch das einzige war, das ihn
tagtdaglich zum Friedhof trieb. Nie stellte er eine Frage, nie machte er eine
leiseste Anspielung. Als aber der Totengrédber ihn fragte, gab er ihm genaue
Antwort, gab sich ihm ganz in die Hand. »Sieh, Stephe, sagte er, »das ist
mein Geheimnis. Ich sag dir’s, weil du mein Freund bist und weil ich dir
traue.«

Stephe nickte. Er begriff recht gut: wenn man einen Freund hat, muf3

man thm vertrauen. Aber er sagte dennoch nicht ein Wort.

Dann kam der Tag, wo es aus war mit der Herrlichkeit im Laboratorium.
Der Direktor hatte den Vlamen rufen lassen und ihm gesagt, dafl er nun
endlich Resultate sehen miisse. Nichts sei bisher geschehen, rein gar nichts!
Er stellte ihm das glatte Ultimatum: entweder miisse er in der néchsten
Woche beweisen, dal er arbeiten wolle — dal3 er das konne, daran zweifelte
der Direktor auch jetzt keinen Augenblick. Oder aber: er werde ithn
verhaften lassen. Er habe sich genau erkundigt in Neuyork, wisse gut, was
er getrieben habe in den letzten Jahren.

Also, er moge sich entscheiden. Und er moge bedenken, da3 die Fabrik
noch eine neue Anzeige gegen ihn machen wiirde: da3 er namlich sich hier

eingeschmuggelt habe, um chemisch-militdrische Geheimnisse



herauszubekommen. Das sei schon ndtig — irgendwie miisse man ja seinen
Aufenthalt erkléren.

Jan Olieslagers, eigentlich nur verwundert, daB3 sich diese Unterredung
nicht schon vor Monaten abspielte, blieb sehr gelassen.

»Sie haben recht, Herr!« sagte er. »Und da ich nur wihlen kann
zwischen dem Zuchthaus und der Moglichkeit, Thnen etwas Positives zu
leisten, so miifite ich ein Narr sein, wenn ich das Zuchthaus vorziehn wiirde.
Nur: eine Woche ist zu wenig. Ich benotige vier Wochen.«

»lch gebe IThnen zwei Wochen, Herr, und nicht einen Tag ldnger«, sagte
der Direktor. »Guten Morgen!«

Noch vierzehn Tage also — der Vlame war ganz zufrieden damit. Nur
Zeit —und jeder Tag war ein Gewinn. Er schloB sich ein in sein
Laboratorium. Rauchte. Las.

Am Abend war er auf dem Friedhof. Er erzdhlte Stephe alles, Wort fiir
Wort, wie es sich zugetragen hatte.

»Ich muB} fort!« schlof er.

»Wenn ich nur eine Ahnung hétte, wie und wohin!«

Er liberlegte laut; Stephe nickte zuweilen oder schiittelte den Kopf. Warf
auch wohl ein Wort ein oder stellte eine Frage.

»Kanada?« schlug er vor.

Olieslagers lachte. »Ist auch im Kriege. Auf derselben Seite, wie die
Staaten — die beiden sind eins heute. Und die mexikanische Grenze ist so
besetzt, dafl kein Hund durchkommt! Nein, ich muf} schon im Lande
bleiben, irgendwo unterkriechen in einer gro3en Stadt. Wenn ich nur nicht
so gottverdammt bekannt wére! Hunderttausend bezahlte Geheimagenten
arbeiten im ganzen Lande — und ein paar Millionen freiwillige Spione

helfen ithnen — mich suchen sie schon seit fast einem Jahr.«



Die beiden fanden nichts. Als der Vlame ging, preBte ihm Stephe — zum
ersten Male — die Hand.

Am andern Abend wartete Stephe auf ihn auf der Bank. »Ich hab’s
durchgedacht, Herr,« sagte er. »Sie miissen nicht weg. Sie miissen hier
bleiben!«

Der Vlame sah ihn erstaunt an. »Hier? Wo hier?«

Stephe fuhr mit dem Arme im Kreis herum. »Hier!« wiederholte er.
»Drei Gehilfen sind eingezogen worden. Der Alte nimmt Sie sofort; wird
froh sein, eine Hilfe zu bekommen.«

»Als was?« fragte Olieslagers. » Als — Totengriaber?«

Stephe nickte.

Der Vlame liachelte. Das schien so dumm nicht. Totengraber? Nun, dazu
waren wenigstens keinerlei Spezialkenntnisse notwendig, wie zum
Chemiker!

Und im Augenblicke sah er die Art, wie er den Sprung machen konnte.

Zwolf Tage Zeit — bah, das war libergenug!

Sie sprachen lange an diesem Abend. LieBen keinen kleinsten Umstand
auller acht. Und nur iiber einen Punkt stritten sie hin und her: das war, wer
die neuen Kleider bezahlen sollte, die Stephe kaufen sollte. Der Vlame
wollte es nicht zugeben, aber Stephe setzte seinen Willen durch: er wiirde

sie zahlen mit seinem eigenen Gelde. Wiirde sie dem Freunde schenken.

Frith am Morgen machte der groBe Chemiker Dr. Jan Olieslagers eine
kleine Explosion in seinem Laboratorium, die wenig Schaden anrichtete,
aber recht laut knallte. Die Leute liefen zusammen und schlugen an die
verschlossene Tiir; auch der Direktor war mit thnen. Als die Tiire endlich
geoftnet wurde, fanden sie den Vlamen mit vollig verbundenem Kopfe; nur

Nase, Augen und Stirne schauten heraus.



»Was ist geschehen?« fragte der Direktor.

Olieslagers hielt die Tiir in der Hand. »Kommen Sie herein«, antwortete
er. »Aber keiner auller IThnen!« Er driangte die andern zuriick und verschlof3
die Tiir. »Was geschehn ist? Was in jedem Laboratorium jeden Tag
geschehn kann! Verbrannt hab’ ich mich!«

»lch werde den Arzt schicken«, rief der Amerikaner.

»Sie werden den Teufel schicken!« entgegnete ihm der Vlame. »Glauben
Sie, ich habe jetzt Zeit, mich mit Arzten abzugeben? — Zwolf Tage habe ich
noch — zwolf Tage — und ich bin fertig dann, verlassen Sie sich drauf! Alles
andere geht Sie nichts an — ob ich mir die Schnauze verbrenne, kann Thnen
verdammt gleichgiiltig sein!«

»(Gut, Herr, gut!« lachte der Direktor. »Ganz, wie Sie wollen! —
Brauchen Sie Hilfskrafte?«

»Keine Katze soll mir reinkommen!« schrie der andere. »Das fehlte mir
noch gerade!« — Dann besann er sich. »Eins wiére mir lieb, Herr! Ich gehe
nun zwoOlf Tage lang nicht hinaus aus diesen Rdumen, geben Sie
Anweisung, da3 mir Essen, Trinken und was ich wiinsche, hierhergebracht
wird. Und daB3 alle meine Anordnungen gleich befolgt werden — vor allen
andern.«

Der Direktor nickte. »Soll geschehn, Herr!« — Er ging zur Tiire, wandte
sich noch einmal zuriick. »Wenn Sie das fertig bringen, — es soll Ihr Schade
nicht sein, Herr!«

Jan Olieslagers schlof3 sorgfaltig hinter ihm. » Aber wenn du’s nicht
herauspressen kannst — sperrst du mich ins Zuchthaus, was?«

Er verhingte die Fenster sorgfiltig, dann nahm er das Tuch vom Gesicht.

Zwolf Tage lang saf} Jan Olieslagers in seinem Zimmer, al3, trank,
rauchte und las. Er hatte nicht viele Wiinsche; aber der Direktor schickte

thm Whisky, Wein, Zigaretten und allerhand Delikatessen. Der Verband lag



thm stets dicht zur Seite und er legte ithn sorgfiltig um, jedesmal, ehe er die
Tiir 6ffnete.

Nichts riihrte er an, von all dem Zeug, das herumlag auf dem Tisch. Nur
einen kleinen Spiegel hatte er hiniibergenommen vom Schlafzimmer. Den
griff er auf, alle paar Stunden, beobachtete sorgfiltig, wie die Bartstoppeln
thm auf dem Kinn, den Lippen, den Wangen sprossen. Mit Genugtuung
stellte er fest, daB3 sie viel dunkler waren als das blonde Haupthaar und viel
schneller wuchsen, als er geahnt hatte.

Am Freitag nachmittag schickte er dem Direktor einen kurzen Brief.
»Kommen Sie morgen zwolf Uhr zu mir ins Laboratorium.«

Der Direktor kam — und fand nichts. Jan Olieslagers war fort mit ein
paar Sachen. Die Anzeige wurde sofort erstattet, und man suchte sehr scharf
nach dem Vlamen, iiberall in den achtundvierzig Staaten.

Uberall — nur nicht auf dem kleinen Friedhof von Andernach.

Jan Olieslagers war in der Nacht tibersiedelt kurz vor Sonnenaufgang.
Stephe erwartete ihn, half thm sofort beim Umkleiden. Ein paar plumpe
Soldatenschuhe, dicke Hosen, blauer Sweater, Jacke, Miitze und Overall
lagen bereit.

Sie verbrachten ein paar Stunden damit, das alles ein wenig
angeschmutzt, gebraucht erscheinen zu lassen. Sowie der alte Totengraber
aus seinem Hause kam, ging Jan Olieslagers auf ihn zu, bot thm seine
Dienste an.

»Wo kommst du her?« fragte der Alte. »Wer hat dich hergeschickt?« —
Aber er erwartete keine Antwort, fuhr schnell fort: »Sprichst du deutsch?«

»Jal« sagte der Vlame.

Der Alte rieb sich die Runzelhdnde. »Dacht ich mir’s doch! Willst

unterkriechen, was, fiir die Kriegszeit? — Mir soll’s recht sein! — Zwanzig



die Woche — ich nenn’ dich Mike.« — Dann rief er durch die Biische:
»Stephe! Stephe!«

Der kam und der Alte sagte: »Da ist ein Neuer. Hei3t Mike, wie der
frithere. — Du kannst thn gleich mitnehmen zur Arbeit.«

Stephe grinste: »Ja, Herr!«

Aber noch einmal hielt sie der Alte zuriick. » Wo wohnst du, Mike?«

Der Vlame sagte: »Weil3 nicht. Kann ich nicht das Zimmer des andern
Mike haben?«

»Eben angekommen?« brummt der Alte. »Frithzug? — Das ist gescheit —
und gleich hier hin?! Nein, das Zimmer von Mike kannst du nicht haben —
der wohnte in der Stadt bei seiner Frau! — Muf3t heute abend herumsuchen,
wirst schon was finden.« Der neue Mike fragte: »Ist nicht hier drau3en
irgendein leerer Raum?«

Aber der Alte schiittelte den Kopf. »Nein. Gar nichts. Alle wohnen in der
Stadt. Nur Stephe wohnt hier.«

Da sprang Stephe ein: »Er kann bei mir wohnen.«

So zog Jan Olieslagers zu Stephe, in den kleinen Raum bei dem
Beinhause, mitten auf dem Friedhofe von Andernach im Agypterland.

Etwas wohnlicher richtete er den Raum ein. Schickte Stephe in die Stadt,
lieB3 ein Feldbett kaufen und ein paar andere Dinge. Auch zog er Dréhte,
verband sie mit denen im Beinhause, daB3 er eine kleine Lampe andrehn
konnte. So konnte er lesen im Bett.

Stephe zeigte gut, daB3 er sein Freund war. Er war stets eine halbe Stunde
frither auf, besorgte Wasser, reinigte Kleider und Schuhe. Er machte alle die
kleinen Besorgungen in der Stadkt.

Da sie zusammen arbeiteten, so schaffte Stephe fiir zweli, erleichterte, wo
es nur ging, dem Freunde die ungewohnte Arbeit. In diesen Wochen

beobachtete Jan Olieslagers nichts besonderes an Stephe.



Dann, eines Abends, bemerkte Jan Olieslagers eine gewisse Unruhe an
Stephe. An diesem Nachmittag hatte er Freizeit; war, zum ersten Male, ein
wenig herausgelaufen, durch die Straflen der Stadt geschlendert. Sein Bart
war stark geworden inzwischen; er brauchte nicht mehr zu fiirchten, erkannt
zu werden. Als er zuriickkam, sal} Stephe auf seinem Bett, redete vor sich
hin. Vor ihm stand, entkorkt, eine volle Whiskyflasche.

»Du trinkst, Stephe?« fragte er.

»Nein, Mike,« stotterte Stephe. Er nannte ihn nun zuweilen Mike, wie
die andern taten. Dann, nach einer Weile, fuhr er fort: »Fiir Sie, Herr!«

Er stand schwerfallig auf, vollig unfahig, seine Aufregung zu
unterdriicken.

Olieslagers dachte: trinken soll ich. Er will mich trunken machen. Er
lachelte. »Komm, Freund, 1al} uns trinken.«

Sie setzten sich, mischten die Gléser, tranken. Stephe nippte kaum, es
schmeckte ihm gar nicht. Aber Olieslagers tat dem Freunde den Gefallen,
trank tiichtig drauf los. Er plauderte, erst von der Stadt, was er dort gesehen
hatte. Sprach dann von allerhand, erzidhlte von Neuyork und manchen
Stadten. Stephe gab sich gro3e Miihe, zuzuhoren, lie3 es dann gehn; das,
was ihn beschiftigte, gab ihn nicht einen Augenblick frei. Langsam fiihlte
der Vlame eine leichte Trunkenheit, iibertrieb die nach Herzenslust. Er
lachte, sang, stand auf und torkelte. Endlich tat er sehr miide, warf sich aufs
Bett. Er lie} sich ein Buch reichen, erkléarte noch lesen zu wollen; auch
muflte ihm Stephe noch ein volles Glas neben das Bett stellen. Das leerte er
gemachlich, las dazu, wéahrend Stephe sich langsam auszog. Olieslagers
fiihlte, wie er ithn beobachtete, nicht einen Blick von ihm lie3. Endlich lief
er sein Buch fallen, schlof3 die Augen, gidhnte, seufzte, drehte sich herum.

Spielte Opossum; tat als ob er schliefe.



Stephe setzte sich zu thm ans Bett. Nahm seine Hand, hob sie, lie3 sie
wieder fallen. Blies ihn leicht auf die Augenlider. Dann, {iberzeugt, dal3 sein
Freund nun sehr fest schlafe, drehte er die Lampe aus.

Langsam oftnete Olieslagers die Augen. Aber er sah nichts — es war
finster im Raume.

Doch horte er gut, wie Stephe, Stiick um Stiick, sich wieder anzog.
Hosen erst, dann Stiefel — leise, ganz leise — Sweater und Jacke.

Nun ging Stephe durch den Raum, 6ffnete die Tiir, zog den Schliissel ab.
Ging hinaus und schlof3 zu von der andern Seite. Seine Schritte hallten, wie
er durch das Beinhaus schritt — und hinaus von dort auf den Friedhof.

Dann war alles still.

Der Vlame tiberlegte. Sollte er tihm nachgehn? Die Tiir war
verschlossen, aber er hitte durchs Fenster steigen konnen. Doch bis er sich
angezogen hitte, wiirde Stephe langst hinaus sein aus dem Kirchhofe. Und
dann: das war klar, dal3 Stephe sich schiitzen wollte vor jeder Beobachtung.
Darum hatte er den Whisky angeschafft, darum —

Und er brauchte Stephe — der war sein Schutz nun. Muflte sein Freund
bleiben, nicht sein Feind werden. Wenn er ganz sicher wire, daf} Stephe
nichts merken wiirde —

Aber der wiirde es merken. War argwohnisch ohnehin und dazu
niichtern, wihrend er selbst doch angetrunken genug war, um nicht sicher
zu sein, Larm zu vermeiden.

Nein, es war schon besser, er bliebe ruhig liegen.

Dann horte er wieder Schritte draullen, lauschte scharf auf. Die Tiire
zum Beinhause 6ffnete sich, schloB sich wieder. Etwas geschah da drinnen.

Ein Gehen. Ein Schlurfen. Und wieder nichts. Ein Sprechen, halblaut, er

konnte nicht verstehn, was es war. Still wieder.



Das ging so durch Stunden. Ab und zu ein Gerdusch, das er nicht
entritseln konnte. Und dann ein Sprechen. Er glaubte, da3 es Stephes
Stimme war, aber vielleicht war das nur, weil er den dort vermutete. Er
konnte auch nicht feststellen, wieviel Menschen es waren. Die Worte, die
sein Ohr griff, waren abgerissen, manchmal muflte er eine halbe Stunde auf
eines warten. Und verstehn konnte er nicht ein einziges.

Endlich wieder das Tappen schwerer Schritte, ein Offnen der Tiire zum
Friedhofe — diesmal blieb sie offen. Und, verhallend, die Schritte da
drauflen —

Jan Olieslagers hatte aufrecht gesessen im Bett, sehr angespannt
gearbeitet mit dem einen Sinne. Als er nichts horte, nichts, gar nichts mehr,
seufzte er auf. Atmete schwer, wie befreit. Starrte ins Dunkel, minutenlang.

LieB3 sich dann zurtiickfallen. Schlief ein.

Stephe stand vor thm, als er aufwachte. Er hatte die Decke ein wenig
zuriickgezogen, beriihrte unendlich vorsichtig seinen Arm.

»wAufstehn, Herr!« bat er. »Es ist hochste Zeit.«

Er reichte ihm die Kleider, stellte ihm Wasser hin zum Waschen. Jan
Olieslagers betrachtete ihn beim Ankleiden: Stephe sah rein aus und frisch
gewaschen. Als sie hinausgingen zur Arbeit, warf er einen raschen Blick
tiber das Beinhaus — es sah genauso aus, wie am Abend vorher. Die alten
Sicke hinten in der Ecke und vorne thre Hacken und Spaten, die sie stets
dort hinstellten und morgens wieder mit hinaus nahmen.

Nichts sprach von Stephes nachtlichem Erlebnis. Doch — ein paar
Bliitenzweige lagen da herum.

Sie hatten an diesem Morgen stramm zu arbeiten, drei neue Gréiber
muBlten ausgeworfen werden. Wihrend der Spaten einsetzte, die lehmigen

Kl6Be auswarf aus der Grube, Stich um Stich sich tiefer hineinfral} in die



Erde, dachte Jan Olieslagers nach. Suchte sein Gedéchtnis durch, von dem
Augenblicke an, in dem er nach Hause gekommen war gestern abend. Aber
wie er suchte — er fand kaum etwas Greifbares. Stephe wollte ihn trunken
machen, das war vollig klar, wollte das zu dem einzigen Zweck, dal3 er
recht fest schlafen sollte und nichts merken von dem, was vorging nebenan
in der Nacht.

Aber was ging dort vor? Stephe ging fort — und kam zuriick nach
geraumer Zeit. Mit jemandem? Mit einem? Mit zweien? Er hatte Schritte
gehort — aber er hétte nicht sagen konnen, wieviel Menschen es waren. Er
hatte sprechen gehort — aber nur ein paar unverstdandliche Laute in langen
Pausen — und nur ein einziges Mal hatte er Stephes Stimme genau erkannt.
Immerhin: Stephe hatte Besuch. Denn ob es schon richtig war, dal3 Stephe
oft genug vor sich hinredete, mutterseelenallein — so war es doch ebenso
gewil3, daB3 dies stets nur ein leisestes Fliistern war, vielmehr nur eine
Bewegung der Lippen zur Unterstiitzung schwerfalligen Denkens.

Stephe hatte Besuch, das stand fest, und einen Besuch dazu, den er
durchaus verheimlichen wollte. Das war auch der Grund, der ihn festhielt
auf diesem Griberpark im Agypterland — dieser nichtliche Besuch im
Beinhaus!

Wie das klang — »dieser néachtliche Besuch im Beinhause!< Jan
Olieslagers lichelte — wenn man dicht daneben wohnte, war nichts
Grauliches daran. Die Leichen wurden stets in der kleinen Kapelle
aufgebahrt, am anderen Ende des Friedhofes. Nur in sehr seltenen Fillen,
bei Ungliicksfallen, Selbstmorden oder Verbrechen wurde das Beinhaus
benutzt. Solange er nun hier war, hatte es nur ein einziges Mal die Leiche
eines alten Mannes beherbergt — und das auch nur auf zwei Stunden an

einem Nachmittage. Das Beinhaus war also im Grunde nichts anderes als



ein leerer Raum, der gelegentlich benutzt werden konnte zu — Aber welcher
leere Raum hétte das nicht konnen?

Jan Olieslagers liberdachte alles, was er wullte von Stephe. Nie hatte er
thn je mit einem Fremden sprechen sehn. Freilich blickte er auf jede Frau
und jedes Méadchen, lichelte dabei still vor sich hin — aber er redete nie mit
einer und kannte keine. Er sprach gelegentlich mit dem alten Totengréaber
und mit den andern Gehilfen, aber auch da nur das Allernotwendigste, das,
was eben notig war zur Arbeit. Nur mit ithm allein hatte er hier und da iiber
andere Dinge geredet.

Dennoch, das stand fest: er war nicht Stephes einziger Freund. Stephe
hatte noch andere. Seltene, geheimnisvolle.

Und stérker als je fallite den Vlamen die heille Sucht: er muflte es finden.

MubBte ergriinden, was dieses Hirn ausfiillte, das neben ihm grub.

In dieser Woche sprach er wenig mit Stephe. Der Gedanke lie3 ithn nicht,
krallte sich fest, gab ihn nicht mehr frei. Tagstiber lief er herum wie ein
Schlaftrunkener, nachts lag er schlaflos in seinem Bett, immer besessen von
der quélenden Idee: ich muB es finden. Und diese Qual wurde stiarker mit
jeder Stunde; das Geheimnis des andern fra3 dtzend in seinem Schédel.

Stephe merkte es wohl. Starrte ihn an, dngstlich, minutenlang.

Einmal, mitten in der Arbeit, stie3 er den Spaten in die Erde. Fragte
plotzlich: »Was quailt Sie, Herr?«

Da sagte Jan Olieslagers: »Was soll ich liigen? Es ist dasselbe, das dich
quaélt, Stephe!«

Stephe antwortete nicht. Stand da, unbeweglich. Endlich rang sich ein
Stohnen aus seiner Brust.

Aber kein Wort. Kein kleinstes Wort.



Am Abend, wihrend Stephe das Essen bereitete, hob der Vlame seinen
Handkoffer auf das Bett. Er schlof3 auf, suchte herum, nahm seinen
Rasierapparat heraus. Er 6ffnete das Késtchen, schraubte den Apparat
ineinander, spielte damit. Ein hiibsches Ding, vergoldet, hell blinkend —

Dann besann er sich: was wollte er nur damit? Er muf3te nachdenken,
ehe es ithm einfiel — ach ja, flir Stephe!

»Stephe!« rief er. »Komm her!« — Er schob ihm das Ding in die Hand.
»Da nimm, das wird dir Freude machen. Ich brauch es jetzt nicht. Du aber
rasierst dich jeden Tag und dein Messer ist schlecht und sehr schartig.«

»Nein, nein!« stammelte Stephe.

Olieslagers bestand darauf. »Doch, du muf3t es nehmen. Gabst du mir
nicht alles, was ich am Leibe trage? Bin ich denn nicht dein Freund?«

Stephe dankte nicht. Sie alen schweigend, gingen schweigend zu Bett.
Aber am andern Morgen sah der Vlame vom Bett aus, wie Stephe sein
Kastchen offnete, wie er eine neue Klinge nahm, sich sehr wohlgefillig
rasierte. Jedes einzelne Teilchen reinigte er sorgfaltig.

»Gib meinen Koffer her!« sagte Jan Olieslagers. Dann nahm er die
Puderbiichse und die Seifenschachtel heraus. »Hier, Stephe, das vergal ich.
Es gehort dazu.«

— Sie muBlten fest zugreifen in diesen Tagen; noch ein Gehilfe war zu
den Soldaten gekommen und es schienen mehr Leute zu sterben als sonst.
Sie muBlten friith hinaus, die offenen Griaber zuwerfen, dann neue Locher
schaufeln und die Sarge hinablassen bei kurzen Totenfeiern. Sehr spit
wurden sie fertig. Sie merkten sich die Namen derer, die sie begraben hatten
den Tag iiber; wiederholten sie beim Abendessen, wie ein Zeichen fiir die
tiichtige Arbeit, die man geschafft hatte. Dann vergall man sie wieder.

»Orlando Sgambi, 58 Jahre; Jan Srba, 22 Jahre; Ferencz Kovacz,

60 Jahre —« sagte Jan Olieslagers.



Stephe nickte: » Anka Savicz, 19 Jahre; Alessandro Venturini, 78 Jahre,
Ossip Si —«

»lJa, jal« brummte Stephe und go3 den Tee auf. »Elf heute, elf.«

Der Vlame fiihlte die Arbeit in allen Knochen. Er hatte wenig geschlafen
in dieser letzten Woche, nun war er miide zum Umfallen.

»Wollen wir noch ein wenig auf unserer Bank sitzen?« fragte Stephe.

»Nein!« antwortete er. »Ich will zu Bett.«

»Gut!« sagte Stephe. »Ich auch.«

Sie zogen sich aus. Olieslagers sah Stephe noch herumarbeiten, die
Kleider biirsten, die Stiefel reinigen. Dann legte auch er sich nieder; der
Vlame horte seine stillen Atemziige, schlieBlich, wie stets, ein leises
Fliistern im Schlaf.

Und er schlief selbst ein, sehr fest.

Mitten in der Nacht wurde er wach. Er horte etwas — lauschte auf, rieb
sich mithsam den Schlaf aus den Augen. Etwas sprach. Er horte hin zu
Stephes Bett — nein, es kam nicht daher. Nichts wieder — dann, pl6tzlich,
zwel, drei abgerissene Worte. Nebenan, aus dem Beinhause. Und es war
Stephes Stimme, die sprach. Er ri} die Decken fort, warf die Beine heraus,
sal} auf der Bettkante. Nun Schritte daneben, ein Schlurfen und Schleifen.
Und noch einmal ein helles Wort von Stephe —

Was sagte der nur?

Dann ging die Tiir des Beinhauses — er horte drauen die Schritte. Im Nu
war er auf, lief ans Fenster, rif} es auf. Da sah er, durch die Sommernacht,
Stephe schreiten. Der trug ein Schweres in seinen Armen, eingehiillt in
weille Laken — ah, eine Frau!

Und Jan Olieslagers begriff, im Zehntel der Sekunde —

»Anka Savicz«, murmelte er, »19 Jahre. Anka Savicz —«



Er prefte das Fensterkreuz mit beiden Hianden, festgebannt. Er fiihlte die
Kiihle der Nacht auf dem bettwarmen Leibe, schauerte, klapperte mit den
Zahnen. Lauschte hinaus.

Endlich wieder — Stephes Schritte. Er wandte sich halb um, aber Stephe
kam noch nicht — die Schritte gingen herum um das Beinhaus. Dann ein
Heben und Knirschen — der Schwengel der alten Pumpe. Und das Wasser,
das hell in den Eimer sprang.

Ein Reiben und Biirsten. Wasserplatschern.

Und wieder Schritte. Nun 6ffnete sich die Tiire des Beinhauses — nun
schlof} sie sich. Drei Schritte — und die Tiir ging auf.

Er sah Stephe nicht, erkannte nichts in der Dunkelheit.

»Anka Savicz —« fliisterte er. » Wo 1ist sie?«

Aus der Finsternis sprach es: »Zu Hause«.

Er verstand es gut. Zu Hause — bei sich — im Sarg — und im Grabe —

Er antwortete nicht. Er ging zu Bett, grub den Kopf in die Kissen, zog
die Decke hoch. Seine Schldfen trommelten und seine Lippen zuckten.

Dann bif3 er die Zahne zusammen. Schlafen, dachte er, schlafen, schlafen!

Stephe begriff, daB3 er nun sprechen miisse. Doch geschah das nicht, weder
am nichsten noch am iibernidchsten Tage; dennoch schien es dem Vlamen,
als ob er nur warte, ja, darum bitte, gefragt zu werden. Aber er fragte ihn
nicht. Er schenkte thm ein paar seidene Halsbinden, einen Ledergiirtel, ein
schones Messer, allerhand Kleinigkeiten, die Stephes Augen strahlen
machten. Er sal3 mit thm auf der Bank, am Abend nach der Arbeit, erzdhlte
ihm lange Geschichten — es war, als ob sein Freund, verschlossen durch so
viele Jahre, nun langsam lerne, zuzuhoren. Und endlich — selbst zu

sprechen.



Dann, als Stephe zu erzdhlen begann, war es schwer und unendlich
mithsam. Was Jan Olieslagers spater auf wenigen Seiten niederschrieb, war
das Ergebnis langer Wochen. Stephe mangelte vollig jedes Empfinden fiir
Zusammenhédnge — und die einfachsten Zwischenfragen, die ihm der Vlame
stellte, verwirrten ihn oft so, dal} er nicht imstande war, den Faden wieder
aufzunehmen. Obwohl sich das Phinomen seines Seelenlebens ganz
folgerichtig entwickelt hatte — begriff doch Stephe von dieser ganzen
Entwicklung kein bif3chen.

Er stand da nicht etwa vor einem merkwiirdigen Raétsel: das allein schien
thm ganz natiirlich und als das allein Verstidndliche und Richtige. Aber er
hatte kein leisestes Gefiihl fiir Ursache und Wirkung, vermochte oft kaum
das, was wirklich geschehn war und was er nur in seinem Hirn erlebt hatte,
auseinanderzuhalten. Dazu kam, dafl manche ganz nebenséichlichen
Vorgénge sich in seinem Gedichtnis festgesetzt hatten, wahrend andere
hochst wichtige Geschehnisse thm so vollig entschwunden waren, dal3 es
ginzlich hoffnungslos erschien, sie ihm wieder zuriickzurufen. Weder
seines Vaters noch seiner Mutter Namen konnte sich Stephe erinnern, wohl
aber des Namens eines der Lehrer seiner Schule — der dabei ithm selbst
niemals Unterricht gegeben hatte. Einer Beschiftigung als Geschirrwascher
in einem Hotel in St. Louis — eine Stellung, in der er nicht drei Tage blieb,
wihrend welcher Zeit auch nicht das allergeringste AuBBergewohnliche
vorfiel — erinnerte er sich ganz ausgezeichnet, konnte genau beschreiben,
wie der Raum aussah, in dem er beschéftigt war, wer mit ihm arbeitete, ja,
er konnte die Marke auf den Tellern aufzeichnen — obwohl das nun vor elf
Jahren geschehn war.

Dagegen konnte er nicht zwei Sitze erzdhlen iiber sein Leben als
Kuhjunge in Arizona, obwohl er dort es fast ein Jahr ausgehalten hatte, und

das erst kurz, ehe er seinen Beruf als Totengraber fand.



Uber das, was Stephe ihm erziihlte, machte sich Jan Olieslagers
allabendlich Notizen und allnichtlich ordnete und sichtete er das wachsende
Material. Es schien ithm, als ob er an einer uralten Handschrift arbeitete, die
in einem seltsamen Code geschrieben war, dessen Schliissel kein Mensch
kannte. Buchstabe auf Buchstabe muflte er mithsam erraten — fand dann ein
Wort — und endlich einen Satz —

Es ist wahr, daB3 dem Vlamen diese Arbeit eine grof3e Freude machte —
wie einem Forscher, dem es gelang, in tropischem Urwalde eine seltsame
grauenvolle Blume zu finden. Eine, deren Name nur wenige wissen — und
die nur selten in Jahrhunderten einmal einer gesehen hatte. Nexpogpiyn hiell
seine Blume.

Der Staatsanwalt hitte von Verbrechen gesprochen, der Mediziner von
Wahnsinn. Fiir Jan Olieslagers war es weder das eine noch das andere. Der
Gedanke, die Taten Stephes moralisch oder gar dsthetisch zu werten, kam
thm gar nicht. Er begriff, daB3, um sie zu verstehn, es nur eine Moglichkeit
gab: die, mit Stephes Hirn zu denken und mit seiner Psyche zu fiihlen.

Und das versuchte er.

So ist das, was der Vlame niederschrieb — ob es auch liickenhaft ist, ob
es auch manche Fehler enthalten mag — dennoch viel mehr aus der Seele

Stephes entwachsen, als aus der Jan Olieslagers.

Howard Jay Hammond aus Petersham, Mass., wullte wenig von Frauen. In
der Zeit, als er noch als Heizer auf dem Michigansee fuhr, hatte er einmal
mit Kameraden ein Bordell besucht. Jahre spéter, als er auf einer
Kohlenmine in Kansas arbeitete, war er wieder in Beziehung zu einer Frau
getreten. Er wohnte damals in dem einzigen Zimmer eines verheirateten
Kameraden; der war richtiger Bergmann und hatte stets Nachtschicht tief in

der Grube. Hammond aber arbeitete liber Tage und tagsiiber. Und es machte



sich so, wie selbstverstindlich, daf} die Frau zur Nacht zu thm ins Bett fand,
wie zu ihrem Mann am Morgen. Sie war keineswegs jung oder schon —
ganz und gar nicht.

Noch ein- oder zweimal in seinem Leben hatte er, auf ganz kurze Zeit,
eine Frau gekannt.

Aber nie war ein Gefiihl des Genusses, der Freude, der Liebe in thm
wach geworden.

Das atmete erst und lebte — als aus Howard Jay Hammond der
Totengraber Stephe wurde.

— Eines Morgens — und die zarte Friihlingssonne kiifite die jungen
Blatter — stand Stephe in der Grube, in die er eben einen Sarg hinabgelassen
hatte. Sonst horte er nie zu, was der Geistliche sagte — an diesem Morgen
lauschte er aufmerksam. Es schien ithm, als ob der Mann eine besondere
Botschaft habe — gerade fiir ihn. Der Pastor sprach, was man so spricht am
offenen Grabe. Aber dann kam das, was flir Stephe bestimmt war.

Oh, des Kummers der Eltern, und des untrostlichen Witwers! Oh, der
beiden kleinen, zuriickgebliebenen Waisen! Oh, diese Bliite der
Frauenschaft, von rauhem Sturmwinde gebrochen in jungen Jahren! Der
fromme Mann iliberschlug die Stimme, wischte die Lippen, schluchzte sehr
rihrend und malte den Schmerz der Verwandten und Freunde und der
ganzen Gemeinde. Gab ein Bild dieser jungen Frau, schilderte die
Tugenden ihrer Seele: Wohltitigkeit und Frommigkeit, Kindesliebe,
Gattenliebe, Mutterliebe. Pries in glithenden Farben die Giite und die
Schonheit und den seltenen Liebreiz der Verblichenen —

Das war es.

(Jan Olieslagers schrieb nieder: »Ob diesem Seelenhirten wohl jemals
die Erkenntnis ddimmern wird, daB3 er der gro3e Galeotto war? Er, der

infamste Kuppler aller Zeiten?«)



— Diese Phrase haftete in Stephes Hirn: »Die Giite und die Schonheit
und der seltene Liebreiz der Verblichenen.< — Er sollte das Grab zuwerfen
an diesem Abende. Er stand in der Grube, hob die Krdnze und Blumen
hinaus, die einstweilen auf dem Sarge lagen. Und bemerkte, dal3 ein, zwei
Schrauben am Sarge lose waren.

Das kam ofter vor. Er nahm mechanisch seinen Schraubenzieher aus der
Tasche, sie fester anzuziehn. Aber er setzte sein Instrument an andere
Schrauben, schraubte nicht fest, sondern los. Er tat das nicht — etwas in thm
tat es. Er schraubte alle Schrauben los und hob den Deckel vom Sarge.

Dann starrte er auf die Tote.

Wie sie ausschaute? Das hatte Stephe langst vergessen, vermutlich schon
in der nachsten Viertelstunde. In seinem Gedéachtnis lebten nur die banalen
Worte des Geistlichen, und nur mit denen vermochte er dem Freunde sie zu
beschreiben: »Die Giite und die Schonheit und der seltene Liebreiz der
Verblichenen.«

Stephe starrte auf die tote Frau. Eine Locke war ihr {iber das Gesicht
gefallen, die strich er zuriick. (Die Farbe? — O nein, die Farbe wullte er
nicht.) Aber seine harten Finger beriihrten diese bleiche Wangen. Fuhren
auf und nieder liber das Gesicht. Eine Hand erst, dann beide.

Dann schlof er den Sarg. Schraubte alle Schrauben fest zu. Stieg hinaus
aus dem Grabe, warf es zu.

Das war Stephes erstes zartes Abenteuer in dem Garten der Liebe.

Bis dahin war es Stephe vollig gleichgiiltig gewesen, wer begraben
wurde. Etwas Totes lag da in dem Sarge und das muf3te man zuschaufeln.

Nun aber lauschte er auf die Worte, die man am Grabe sprach. Oder
auch, oft genug, nicht am Grabe, sondern in der kleinen Kapelle am

Nordende des Friedhofes. Viele Feierlichkeiten fanden dort statt; dann



blieben die aufgebahrten Sirge oft iiber Nacht stehn, um erst am Morgen
von den nidchsten Angehorigen beerdigt zu werden.

Und manchmal waren es junge Frauen und Méadchen —

Er war der einzige Gehilfe, der auf dem Friedhof hauste; es war seine
Pflicht, jeden Abend vor dem Schlafengehn noch einen letzten Rundgang zu
machen. Auch: in die Kapelle zu sehn.

Er ging in die Kapelle. Er trat nahe heran an den Sarg, schaute die toten
Frauen an. Er schob die Blumen zurecht, glattete irgendeine Falte des
Hemdes.

Und langsam, unendlich langsam, in langen Néchten, lernte er, wie ein
halbwiichsiger Knabe, die Zartlichkeiten der Liebe.

Lernte von stillen Lehrerinnen. Stillen, sanften, sehr giitigen.

Aus dem rauhen Tappen seiner harten Hinde wurde ein zartes
Streicheln; von seinen Lippen kamen, unbewulBt, zértliche Laute.
Manchmal gar ein Wort.

Er beriihrte liebkosend diese bleichen Wangen, die Stirne, auch die
Hénde.

Aber nie hob er die Augenlider.

Ganz von selbst kam das alles. Nie nahm er sich vor, dies zu tun oder
jenes: er tat es —und es kam ihm erst zum BewulBtsein, wenn es geschehen
war.

Seine Hand streichelte den Hals und den Nacken. Seine Finger schoben
zitternd das Leilach zuriick, tasteten furchtsam tiber die quellenden Briiste —

Dann, einmal, bog sich sein Kopf herab. Und sein Mund kiif3te —

Er wullte nicht, was das war, was er zum ersten Male kii3te. Die Schulter
vielleicht — oder die Wange — oder —

Das wullte er nicht. Es war ein sehr Grof3es in seinem Leben — aber er

wullte nicht, was es war.



Stephe schnitt Blumen im Friedhofe und brachte sie zur Nacht den
Geliebten. Er schob die andern zur Seite und gab ihnen seine Blumen in die
Hand —

Einmal, als sie noch lebten, gehorten diese Frauen andern Menschen.
Eltern, Gatten, Verlobten. Jetzt aber niemandem mehr. Nur: thm.

Stephe hatte ein sehr starkes Gefiihl hierfiir: sie kamen zu ihm, gehdrten
thm, ithm allein auf der Welt.

Doch war das nicht herrschsiichtig, nicht tyrannisch. Es waren nicht
Geschopfe, denen seine Laune befahl — waren seltene Wesen, denen er
diente.

Und die — dennoch — sein waren. IThm gehorten, thm ganz allein.

Die erste, die ithn zur Brautnacht lud, war eine junge, schwarze. Das wullte
er, da3 sie schwarzes Haar hatte — aber thren Namen hatte er vergessen. Sie
lag nicht in der Kapelle in threm Sarge. Lag schon in der offenen Grube.

Stephe ging zu ihr in der Nacht. Machte den Deckel los — und es war
eine sehr miihselige Arbeit, weil es ein billiger schlechter Sarg war und weil
neben den Schrauben schlechte Nigel verwendet waren, die sich kriimmten.

Die Schwarzlockige lag da. Er gab ihr seine Blumen. Er streichelte sie
und bedeckte sie mit zarten Kiissen. Er sprach leise zu ihr.

Da bat sie ihn: » Nimm mich mit!«

»Wie bat sie dich?« hatte Jan Olieslagers gefragt. Und Stephe sagte:

»Sie bat.«

»So bewegten sich ihre Lippen?«

Stephe schiittelte den Kopf.

»Dann bat sie mit den Augen?«

Aber nein, nein — er hatte nie einer die Augenlider getffnet, niemals.



»Wie denn bat sie dich, Stephe? Wie denn?«

Aber es kam keine andere Antwort. »Sie bat mich — sie bat.«

Sie bat thn — — da hob er sie auf. Trug sie durch die stillen Wege des
Friedhofes, hinein in das Beinhaus. Legte sie nieder auf die alten Siacke —

Das war ihr Hochzeitsbett.

Aber viele Narzissen streute er dariiber.

Tote Frauen lieben die Blumen —

Sie war die erste, diese Schwarze. Dann kam eine, die hiel3 Carmelina
Gaspari — das war die, die ihm die Korallenkette gab.

»Sie gab sie dir?«

Stephe nickte.

»Wie denn? Wie gab sie dir die Kette?«

Das wullte er nicht. Hilflos suchten seine Blicke umher. »Sie — gab — sie
— mir —«

Und eine Blonde kam. Und eine mit roten Haaren. Eine, die Milewa
hief3, eine —

Sie brauchten nicht mehr zu bitten; Stephe wullite nun. Er ging hinaus in
der Nacht, zu einem Grabe oder zur Kapelle. Nahm seine Beute, trug sie
hintiber ins Beinhaus. Hielt sie flir diese eine Nacht.

Nie vergal} er, Blumen zu streuen. Und das war seltsam: sie sagten ithm,
welche Blumen sie wollten. Rosen wollte die eine, aber nur sehr rote. Und
die andere: Lilien, hochstammige, schneeweil3e, die hinter des alten
Pawlaczek Hause wuchsen. Jasmin verlangte eine, und wieder eine grof3e
Glocken von Wysterien, die rankten liber der Steinmetzwerkstatt. Tietblaue
Iris von den alten Grabern der Deutschen, Lindenbliiten von dem Baume
tiber ihrer Bank, Goldregen, der neben dem Tore wuchs —

Aber nie, nie wollte eine Tuberosen.



Sie »sagten< es ihm — wie sie ihn »baten<, wie sie ihm >gaben«. Sie

sprachen die Sprache der Toten — und Stephe verstand.

Stephe war ein Kind, als er nach Andernach kam ins Agypterland.

Eine Frau machte einen Knaben aus ihm — die lebte fort in seinem
Herzen — mit ihrer »Giite und Schonheit, mit dem seltenen Liebreiz der
Verblichenen«. Da sah er zum erstenmal mit staunenden Augen.

Und ein Jingling wuchs aus dem Knaben in den stillen Néchten in der
Kapelle. Er lernte der Toten Traume.

Nun war Stephe ein Mann — nun wuflte er. Wullte sicher und stark.

Da drauflen — da mochte es anders sein. Das verstand er nicht. Das ging
thn nichts an, mochte es sein wie es wolle. Seine Welt war hier — auf dem
Friedhof von Andernach.

Und diese Welt war nur fiir ihn geschaffen und gehorte nur ihm allein.
Unbedingt und ohne Widerspruch.

Er, Stephe, war ihr einziger Herr.

Dann aber erschloB sich ihm ein neues Geheimnis.

Er suchte nie, griibelte nie, wie das sein Freund tat, der Vlame. Wie die
Blumen des Graberparkes rings um ihn, so erschlossen sich ihm alle Rétsel.
Die offene Rose ldchelte ihn an, zu irgendeiner Stunde, eines guten Tages.

Nie schien thm etwas seltsam und wunderbar. Es war alles so einfach, so

offenbar. Nur Bliiten brachen auf: das war alles.

Und der Vlame dachte:

Manche gibt’s: deren Liebe ist so stark, daB3 sie hinauswéchst iiber das
Leben, mitten hinein in das Reich des Todes. So stark, dal} sie, fiir eine
kleine Weile, die Toten wieder zurlickruft ins Leben. Viele Dichter haben

das besungen. Helge, der Hundingtoter, multe zuriick aus dem Totenland,



zuriick in den Hiigel, in dem ihn Sigrun erwartete. Muf3te, muflte, gezogen
von ihrer grofen Liebe. Einen Toten herzte die Gattin fiir eine Nacht.

Und die Mutter im » Totenhemdchen« fiel ithm ein, die ihr totes
Sohnchen zuriickrief Nacht um Nacht — grade wie Sigrun den Gatten.
Lenore, die ums Morgengrauen aus wilden Traumen emporfuhr und den
toten Wilhelm zuriicksehnte ins Leben. Poes Schattengestalten Ligeia und
Morella, die — seltsam! — nur andere Namen waren fiir seine »Lost-Lenore«.

Jan Olieslagers brauchte die Sage nicht und die Dichtung. Er hatte oft
genug gehort von solchen Fillen und kannte wenigstens einen selbst recht
gut. Den seiner Base. Die war jung, kaum achtzehn, als ithr Mann, ein
hiibscher Leutnant, starb, beim Rennen verungliickte. Sie war als Witwe
sehr still und ruhig, machte kein grofles Getue, lebte so ihr Leben hin. Nur,
an jedem zwanzigsten des Monats, wenn der Abend fiel, schloB sie sich ein
in dem kleinen indischen Zimmer ihres Elternhauses. Das war der Tag und
war der Raum, da sie einst sich verlobt hatte. Und dann, wenn die
Dammerung sank, kam der Geliebte. Ihre Liebe zog thn hervor aus dem
Totenreiche, machte ihn lebend fiir eine kurze Stunde. Wenige nur wulliten
darum: ihre Eltern, ihr Vetter und wenige Freunde.

Sie war vollig gesund und normal, seine Base. Nicht ein kleinster
Gedanke flog jemals hinaus tiber Alltagliches. Nur diese eine Stunde im
Monate —

Spater, zehn Jahre spéter, lernte sie einen andern kennen, heiratete ihn —
seither kam sie nicht mehr in das Zimmer. Sie bekam drei Kinder, wurde
gliicklich genug.

Aber sie vergall es nicht. Wenn sie, in langen Pausen, einmal den Vetter
wiedersah, sprach sie davon mit ihm. Nur mit ihm.

Dann sprach er ihr, leise, die Zeilen Novalis’:

»O sauge, Geliebter, gewaltig mich an,



daB ich entschlummern und lieben kann.
Ich fiihle des Todes verjiingende Flut,

zu Balsam und Ather verwandelt mein Blut.
Ich lebe die Tage voll Glauben und Mut
und sterbe die Néachte in heiliger Glut.«

Sie antwortete nicht. Schweigend reichte sie thm die Hand.

Jan Olieslagers dachte oft daran in diesen Néachten. Das alles baute sich
auf einem starken Empfinden, das kein anderes Denken und Fiihlen neben
sich aufkommen lie}. Ungliickliche — ach, waren es nicht vielmehr sehr
Gliickliche? — waren besessen von diesem einen wilden Feuer, leugneten
den Tod, schmiedeten einen stdhlernen Willen, gebaren aus sich heraus von
neuem das verlorene Tote, fanden, wie Orpheus, den Schliissel zum Tore
der Schatten, Eurydike zu suchen.

Der grofle Wille des Lebens griff hinein in das Reich der Toten. Das war

das Geheimnis.

Hier aber war es ein sehr anderes.

Stephe war Herrscher in den Gérten des Todes. Nun aber wuchs er,
wuchs — und seine Macht war so grof3, da3 sie weit hiniibergrift in alles
Leben.

Das kam, als man die Briider Stolinsky beerdigte, zwei polnische
Erdarbeiter, die bei einer Sprengung umgekommen waren. Da fiel Stephes
Blick auf ein sehr junges Méadchen, das dicht am Grabe stand. Er sah sie
lange an, dann lichelte er.

Wullte: »>Sie wird zu mir kommen. Sie gehort mir.<

Von nun an betrachtete er genau die Reihen der Leidtragenden, denen er
sonst nie den kleinsten Blick geschenkt hatte. Mochte sich eine verstecken

hinter schwarzen Jacken und Récken — Stephe fand sie doch.



Und er sah die Frauen und Midchen, die zum Friedhofe kamen, die
Graber zu schmiicken. Schaute jede an, maf sie lange. Manchmal lachelte
er; das war, wenn er fithlte: »Die wird zu mir kommen.< Auch wenn er zu
seltenen Besuchen in die Stadt ging, blickte er nach den Frauen. Die
Stral3en hinauf und hinunter, hinein in die Tiiren und Fenster. »Die da«,
fliisterte er, »die da'«

Sein grof3er Tag aber kam vor Ostern; das war der Totentag. Alle Griber
wurden geschmiickt und an allen Grabern standen weinende Frauen. Da
ging Stephe durch die Wege, Stunde um Stunde, blieb stehn eine kleine
Weile, blickte sich um, lichelte.

Ein grof3er Liebesmarkt — viel gute Ware. Aber nur einer wullte darum —
er, Stephe.

Wirklich nur er?

Es war, als ob auch die andern es wullten — die Frauen und Médchen.

Nicht wuBlten — nein. Aber fiithlten, ahnten — irgendein Schreckliches.
Und das hatte mit dem Blick des Totengrédbers zu tun, und mit seinem
Licheln.

In der Folge sah Jan Olieslagers viele Male diesen Blick und viele Male
dies Lacheln. Er beobachtete es genau, viel genauer als jeder andere.
Obschon er aber der einzige war, der seine Bedeutung kannte, vermochte er
doch nicht ein einziges Mal dahinterzukommen, wieso es moglich war, daf3
jemand auch nur den kleinsten Eindruck davon haben kénnte. Denn sein
Blick hatte nichts Grauenvolles, nichts Erschreckendes, sein Lacheln nichts
Herzbeklemmendes oder Teuflisches. Es war ein freundlicher, stiller Blick
und ein giitiges Léacheln.

Dennoch — mit einem besonderen Sinn begriffen die Frauen und
Méidchen. Ja, halbe Kinder begriften, kleine Dinger mit langflatternden

Haaren und kurzen Rockchen.



In der Kapelle, wihrend des Gebetes fiel eine junge Frau in Ohnmacht
unter diesem Blick. Das war nur einmal, und Jan Olieslagers dachte, daf3 es
vielleicht auch eine andere Ursache haben konnte. Vielleicht. — Aber das
war ganz gewil}, dall die Madchen auswichen, sowie Stephe daher kam,
Dal} die Kinder — o nein, nie die Buben — sich verkrochen hinter den
Rocken ihrer Miitter, daf3 die jungen Miitter ein Kreuz machten, wenn sie
thn sahen. Selbst alte Weiber fiirchteten sich, schraken auf, stie3en einen
kurzen Schrei aus.

Das ging so weit, da3 die Madchen in die Héuser liefen, wenn Stephe
durch die Straen ging. Ob man dariiber sprach in der Stadt, konnte Jan
Olieslagers nicht feststellen, da er es vermied, mit jemandem dort zu reden.

Nur ein einziges Mal hatte diese seltsame Furcht fiir Stephe eine kleine
VerdrieBlichkeit zur Folge. Stephe kam von der Arbeit heim, sah ein
Parchen an einem Grabe stehn, einen Rekruten und sein Méadchen. Sie
wandten ithm den Riicken zu, brachen ein paar Efeuranken. Pl6tzlich, als ob
es seinen Blick gefiihlt hétte, richtete sich das junge Médchen rasch auf,
wandte sich um, schrie auf. Der Soldat, der den Angstschrei horte, seine
Braut erbleichen und zittern sah, fragte: » Was ist’s?« Sie wies auf Stephe
und fliisterte: »Der da! Der!« — Da ging er mit geballten Fausten auf Stephe
zu und schrie ihn an: »Du gottverdammter Schuft — wie wagst du es, meine
Braut — meine — —« Aber er sprach seinen Satz nicht zu Ende. Stephe
erwiderte kein Wort und sein Blick war so still und milde, dal3 kein Mensch
etwas Freches oder Beleidigendes hétte finden konnen. Der Soldat
unterbrach sich, lie} die Arme sinken, stammelte: » Verzethung, Herr — es
tut mir leid!« — Stephe ging ruhig weiter.

Recht eigentlich bewuB3t war sich Stephe seiner seltsamen Macht kaum.
Er wullte schon, daB es so war, aber er legte weiter keinen Wert darauf,

bekiimmerte sich nicht darum. Es 1st wahr: er lachelte — aber dieses Lacheln



war sicherlich nicht das einer bewuflten stolzen Befriedigung. Und nicht ein
einziges Mal konnte Jan Olieslagers auch nur ein kleines Zeichen eines
bewulten Herrscherwillens feststellen. Wenn er, in seinen Meditationen,
Stephe den groBBen Herrscher im Totenlande von Andernach, den
unentrinnlichen Tyrannen nannte — so war das doch nur aus seinem Hirn
heraus und nicht aus dem Stephes empfunden. Kompliziert erschien das
alles nur, wenn er es iiberdachte, doch wurde es einfach und natiirlich, je
mehr er versuchte, sich in Stephes Ideenwelt einzuleben. Wenn er alle
Hemmungen ausschaltete — und das war ganz gewil3, dall Stephe nicht eine
einzige hatte —, dann wurden diese Gedanken und Handlungen zu denen
eines Kindes, eines stillen Kindes, das seine eigenen Spiele spielte. So
seltsame, so ungeheuerliche freilich, da3 sie dem Weltmanne Jan
Olieslagers wie die Taten eines schwarzen Gottes erschienen.

Wie Knospen waren alle diese Frauen und Miadchen. Sie wuchsen und
reiften und erschlossen sich zur vollsten Bliite — — das war dann, wenn sie
starben, heute eine und morgen wieder eine. War dann, wenn sie
hinausfuhren aus der Stadt, hierher zu ihm, fiir den allein sie bliihten, zu
Stephe. Und Stephe, der die Blumen liebte, brach sie —

Dann welkten die Bliiten — und Stephe warf sie fort. VergaB sie, ganz
und gar. Er kannte nicht einmal ihre Gréber, keines —

»Das ist sehr seltsam¢, dachte Jan Olieslagers. »Wo ruht die Carmelina
Gaspari?« fragte er. Stephe schiittelte den Kopf:

»Ich weill nicht.«

»Und wo die Milewa? — Oder die Anka Savicz?«

Nein, nein, nicht eines der Griaber kannte Stephe. Es fiel ihm nie ein,
eines davon mit Blumen zu schmiicken. Das war Sache der Géartner — er war

Totengraber. Aber: er kannte gut die Ruhestétte des alten Deutschen Jakob



Himmelmann oder die des Fabrikherrn J.T. Campbell — oh, eine ganze
Reihe von Grébern kannte er.

»Sehr untreu ist er!« dachte Jan Olieslagers. Und iiberlegte: »Ist ein Kind
treu seinen Spielsachen? Es liebt sie mit aller Liebe — und wirft sie fort im
nachsten Augenblick.<

Dann auch: »Ist je ein Gott treu dem Tand, mit dem er spielt?<

Doch sich selbst ist der Gott getreu, wie es das Kind ist.

Und als, eines Tages, Stephe sich selbst untreu wurde, da fiel alle
Gottlichkeit von ihm. Und alle Kindlichkeit.

Und er wurde ein Mensch. Und fiihlte wie ein Mensch. Und tat wie ein
Mensch.

Da zerbrach alles.

Das geschah im spiten Indianersommer, der im Agypterland sich bis tief in
den November hineinzieht. Bis dahin lebte er, neben dem Menschen
Olieslagers, sein eigenes Leben der Nacht.

Er fiihlte sich leicht nach all seinen Beichten. Sein Freund war ein guter
Beichtvater und Stephe empfand wohl, da3 der ihn lieb hatte grade um
seiner Geheimnisse willen. Stets blieb er der Untergebene, stets erfiillte er
dem Freunde jeden kleinsten Dienst, den er sich ausdenken konnte. Er
suchte Pilze fiir ihn auf den Wiesen und grof3e Brombeeren, stellte thm
Blumen auf seinen Tisch. Er merkte bald, wie viel Wert der Vlame auf alle
Reinlichkeit legte und sorgte dafiir, daB alles stets blitzsauber war. Das ging
soweit, da3 Stephe, der durch zwanzig lange Jahre um Schmutz oder
Nichtschmutz sich nie gekiimmert hatte, nun auch seinen eigenen Leib
wusch und rein hielt — nicht aus eigenem Instinkt, sondern nur dem Freunde

zuliebe.



Sie lebten recht miteinander in dieser Zeit. Und allein blieb Stephe nur
in solchen Néachten — Dann sagte er dem Freunde: »Sie wird zu mir
kommen, heute nacht!«

Der Vlame fragte: »Welche Blumen will sie?« »Seerosen,« sagte Stephe,
»aus dem kleinen Teiche.« — Oder auch: »Flieder, viel Flieder!« Sie gingen
zusammen aus, sie zu holen. Sie trugen sie in das Beinhaus, breiteten die
alten Sdcke auf den Steinboden und streuten die Blumen dartiber.

Dann ging Olieslagers in das Zimmer. Legte sich zu Bett, versuchte zu
schlafen. Las. Rauchte, spielte eine Schachpartie mit sich selbst. Lauschte
auch — gegen seinen Willen —

Einige Male versuchte er das. Aber es ging nicht — ging gar nicht.

Dann lief er in einer solchen Nacht umher, durch den Friedhof und iiber
die Wiesen. Und ein andermal trug er sein Bett hinaus, stellte es in der
kleinen Geif3blattlaube auf, legte sich dort hin. Aber er schlief nicht. Immer
glaubte er die Laute zu horen, die aus dem Beinhause kamen. Glaubte zu
sehn —

Einmal iiberlegte er: »Es ist nur, weil ich es nicht sah — so reizt es meine
Einbildung. Ich habe schlimmere Dinge gesehn, als das — und es hat mir
nichts ausgemacht. Ich werde hingehn, werde zuschaun — dann werden
meine Nerven sich beruhigen.«

Er eilte zum Beinhause. Er griff die Klinke und hielt sie in der Hand.
Offnete nicht. Ging vorbei — horte Stephes Stimme — kam zuriick. Fiinfmal
— sechsmal —

Fluchte endlich, offnete die Tir kraftig genug. Die kleine Birne erhellte
den Raum. Er sah eine Gestalt auf den Sacken liegen, zwischen gelben
Rosen. Und Stephe kniete vor ihr.

Er rief ihn an. Aber Stephe hérte ihn so wenig, wie das Offnen der Tiir.

Er trat ndher heran, nun sah er gut das Gesicht des Freundes.



Stephe starrte auf die Tote — angespannt waren alle seine Ziige. Er
krampfte die Hinde zusammen — es war sichtlich, da3 er angestrengt
lauschte.

Dann kam ein leises »Ja« von seinen Lippen und noch einmal »Ja« —

Ah, die Tote erzdhlte ihm — und Stephe lauschte.

Eine Viertelstunde — eine halbe Stunde — Jan Olieslagers lehnte an der
Wand, zihlte leise, um sich einen Begriff von der Zeit zu machen. Aber es
ging nicht.

»Ja, fliisterte Stephe. — Und einmal horte er: »Liebling.«

Dann kam ein Zucken in Stephes Korper. Er bog sich vor und zurtick.
Laute kamen von seinen Lippen, wirr, abgebrochen, unverstdandlich. Jan
Olieslagers bi3 die Zahne zusammen, prefite die Hande, schlof3 die Augen,
um alle Nervenkraft zu sammeln.

Etwas ging da vor, und er muflte finden, was es war.

Wieder klang es »Jal« Lauter als sonst.

Der Vlame blickte auf. Da sah er, wie die Tote sich aufsetzte, beide
Arme Stephe entgegenstreckte. Aber er sah — zu gleicher Zeit —, daB3 sie still
und steif auf den Sédcken lag, wie zuvor. Dal3 sie sich nicht regte und sehr
tot war.

Und bewegte sich dennoch und lebte dennoch und bot beide Arme dem
Geliebten und die nackte Brust —

Jan Olieslagers griff sich mit beiden Héanden an die Schlidfen. Er sah das
eine und zugleich das andere.

Beides sah er, beides —

Riickwirts ging er, der Tiire zu, langsam, Schritt um Schritt —

Er sah, wie Stephe die Arme hob, ausbreitete, wie es die Tote tat,
genauso. Wie er sich vorbeugte, wie sie, den Kopf langsam vorschob — wie

sie es tat —



Sie — die dennoch unbeweglich, starr und steif auf dem Boden lag —
Dann schrie Stephe auf. Griff mit beiden Handen nach ihr, rif3 sie an

sich, stiirzte sich liber sie —

Jan Olieslagers lief iber die Wege, kam zum Tor, kletterte hiniiber. Blieb
stehn, schopfte Atem. Ging dann, mit langen Schritten, rings um den
Friedhof.

Umkreiste thn, dreimal und noch einmal. »Wie ein Wachhund« dachte er.

Er liberlegte das, was er gesehn; fand sehr bald die Erklarung.

Was er sah, Dr. Jan Olieslagers, das war das, was war. War die Tote, die
tot dalag. Aber was er zugleich sah: die Tote, die sich aufrichtete, die die
Arme offnete und Stephe hinzog zu sich — das erblickte er nicht mit seinen
Augen.

All diese Wochen iiber hatte er versucht, sich hineinzudenken in Stephes
Seele, zu fiihlen, wie er, um so das Wunder zu begreifen.

Und er sah, in dieser Nacht, wie Stephe sah — empfand, wie er empfand.

Nun verstand er gut, wie Stephe das meinte, wenn er sagte: »Sie gab mir
die Korallenkette.« Oder: »Sie bat mich —« Oder: »Sie sagte —«

Es war schon so: diese Toten sprachen zu Stephe. Und Stephe lauschte.
Und tat, was sie verlangten.

Was machte es, daB3 er, Olieslagers, auch sah, dal3 diese Wahrheit eine
Lige war? Zu gleicher Zeit das sah — wie im Gangarausch. Eine Liige nur

fiir thn — und dennoch die einzige Wahrheit fiir Stephe.

Und — vielleicht — die letzte. Denn nun geschah es, da3 Stephe untreu
wurde.
Es geschah das Licherlichste, das Banalste, das Allerdiimmste von

allem: Stephe verliebte sich. Verliebte sich, recht und schlecht, wie ein



Kaufmannslehrling oder ein Soldatenjunge, in ein lebendiges, gesundes,
ziemlich hiibsches Médchen.

Gladys Paschitsch hieB sie. Ein Agypterkind — aber eines von Eltern, die
klug waren und darum bald sehr reich. Ihr Vater hatte schon ein hiibsches
Vermogen vor dem Kriege und hatte das wihrend dieser Jahre
verhundertfacht. Pesce Cane nannten ihn die italienischen Agypter und die
andern hatten wohl ihre andern Namen dafiir. Die Amerikaner schalten ihn
»Profiteer« und wenn noch Deutsche in Andernach gelebt hétten, hétten sie
thn vermutlich »Schieber« genannt. Seine Dollarnoten waren sehr fettig und
schmutzig, von dem Arbeitsschweill und von Blut und Trénen seiner
besonderen Landsleute wie aller andern Agypter — aber sie waren darum
nicht weniger vollwertig. Langst war die Paschitschfamilie sehr
amerikanisch — darum hieB die einzige Tochter Gladys und darum besuchte
sie auch eine beliebte Damenhochschule in Neu-England.

Stephe hatte sie schon vor zwei Jahren gesehn, als sie noch auf die
Schule ging. Nun war sie in den Ferien zu Hause.

Ein Flieger war abgestiirzt; es gab eine kleine Feier in der Kapelle. Viele
patriotische Reden fiir den Helden, der eigentlich noch kein Held war, aber
doch einer hatte werden konnen und darum sicher all die Lorbeerkranze
reichlich verdient hatte. Auch Gladys Paschitsch war dabei und iiberreichte
einen groflen Kranz mit riesigen Schleifen von einem Frauenklub.

Da sah Stephe sie wieder und da verliebte er sich.

Nicht, daB3 er nun etwa gehandelt hitte, wie ein anderer Verliebter es
vielleicht getan. Er tat nichts anderes, als was er immer tat. Er sagte seinem
Freunde: »Sie wird kommen.« Und darauf wartete er.

Aber —und das war es — er dachte nur an sie. Und vergal} die andern.

Vernachlassigte sie, kiimmerte sich nicht mehr um sie. Er scharrte ihre



Griber zu, wie leere Gruben, warf zur Nachtzeit kaum einen Blick in die
stille Kapelle. Und das Beinhaus blieb leer.

Gladys Paschitsch fuhr zuriick zu ihrem College, kam zu Weihnachten
fiir eine Woche nach Hause und dann wieder zu Ostern.

Und Stephe blieb ihr treu all die Zeit iiber. »Sie wird kommen!« sagte er.

Zur Osterzeit kam Gladys einige Male auf den Friedhof. Es waren
mittlerweile eine ganze Reihe Rekruten aus dem benachbarten Ubungslager
gestorben — flir diese Gréber sorgte der Frauenklub. So kam es, dal3 Stephe
sie sah.

Es ist sicher, dal3 Gladys Paschitsch dasselbe Angstgefiihl empfand, das
alle Frauen iiberfiel, wenn Stephe in der Ndhe war. Aber sie war ein
»Collegegirl«, selbstbewullt, unabhangig und — gebildet. Und sie wullte,
daB das — dummes Zeug war. So ging sie einmal festen Schrittes auf Stephe
zu und sprach ihn an. Jan Olieslagers sah, wie sie sich zwang, ruhig mit ihm
zu sprechen — vollig gleichgiiltige Fragen liber die Soldatengriaber an ithn
richtete. Stephe blieb still, fast unterwiirfig. Aber dennoch zitterten die
Hénde der Studentin, dennoch seufzte sie befreit auf, als sie nach wenigen
Minuten »Guten Abend« sagte.

»Was hat sie dir gesagt?« fragte der Vlame.

Stephe murmelte: »Sie wird kommen —«

Aber es schien nicht, als ob Gladys Paschitsch sich damit beeilen wollte.
Sie blieb sehr gesund und ihr Schritt war fest und leicht.

— Jan Olieslagers war unzufrieden. Stephe langweilte ihn. Und am Ende
war diese Geschichte mit Stephe noch das einzige, das ein klein wenig
Abwechslung gebracht hatte in diese Rattenfalle, in der er steckte. Er
versuchte einmal iiber das andere, Stephes ldcherliche Treue zu erschiittern,
erzdahlte ihm Wundergeschichten, wie schon die tote Frau sei, die gerade in

der Kapelle lag —



Stephe zuckte die Achseln. Was ging ihn das an?

Einmal kam Jan Olieslagers von der Stadt zuriick. Er erzdhlte ihm, daf3
er Gladys gesehn habe mit einem Hauptmann. Sie habe sich verlobt, wiirde
ndchstens heiraten. Es war kein Wort davon wahr, aber er wollte seine
Eifersucht wecken.

Aber Stephe blieb vollig gleichgiiltig. Das interessierte ihn kein bifichen.
Mochte sie doch einen andern kiissen, sich ihm hingeben. Sie wiirde doch
zu thm kommen.

Und der Vlame begriff: Stephe liebte Gladys Paschitsch, o ja! Aber: in
der Lebenden liebte er dennoch nur — — die kiinftige Tote.

Die allein. Auf die wartete er durch den langen Winter, durch den
Frithling und Sommer. Thr blieb er treu und fiir sie fastete er und kasteite
seinen Leib. Denn sie wiirde kommen — sie muflite kommen. Das wullte er

ganz gewil3.

Und sie kam, Gladys Paschitsch.

In diesem Spatsommer des letzten Kriegsjahres zog eine Seuche iiber
den Kontinent, die die Leute die spanische Influenza nannten. Es sei nur
eine Grippe, sagten die Zeitungen, freilich eine recht gefahrliche. Viele
Leichen wurden blauschwarz — davon schrieben die Zeitungen nichts. Aber
jeder wuBlte es. Und die Menschen starben. Und die Totengriber hatten zu
tun.

Auch ins Agypterland kam die spanische Grippe. Auch nach Andernach.
Hundert Soldaten gab man dem alten Pawlaczek zur Hilfe; die schnitten
Bretter, schlugen Sédrge zusammen. Fuhren sie mit Karren durch die Stadt,
sammelten die Leichen; gruben Gréber und scharrten sie zu. Tagsiiber,
nachtsiiber — ununterbrochen. Und Stephe und Mike und die andern — jeder

kommandierte ein Dutzend amerikanische Soldaten. Die larmten und



sangen, und der stille Friedhof hallte von ihrem Gebriill. Es war nicht sehr
patriotisch, was sie sangen.

Das alte Beinhaus war iiberfiillt von Gésten, wie die Kapelle; immer
wurden Sarge hineingebracht und andere herausgeholt.

Es war aus mit dem Frieden und aller Ruhe. Jan Olieslagers dachte, daf}
vielleicht eine stille Gefangniszelle besser gewesen wire. Aber Stephe
lachelte vor sich hin — das grof3e Sterben war da und sie wiirde kommen —
sie mullte kommen.

Jeden Morgen und jeden Abend, wenn der Vlame die Zeitung las, muflte
er nun die Spalten durchsehn mit den Namen der Verstorbenen, muBlte sie
laut vorlesen. Stephe kannte ihren Namen gut: Gladys Paschitsch.

Doch war es nicht in dieser Spalte, wo Olieslagers zuerst den Namen
fand. Vielmehr vorn auf der ersten Seite — und es war ein ganzer Artikel, der
von ihr sprach. So voll klang schon der Name in der Stadt. Sie sei erkrankt,
hiel es. Doch sei nichts Ernstes zu befiirchten.

Aber schon am Abend war sie tot.

Nun geriet Stephe in eine seltene Unruhe und Aufregung, die sich
steigerte mit jeder Stunde. Sie muBite kommen — es war strengste
Anweisung der Sanitétspolizei, da3 alle Leichen sobald wie tunlich aus den
Wohnungen herausgeschafft werden miilten. Aber der Morgen verging und
der Nachmittag und der Abend —

Dann, nach zehn Uhr, kam der alte Pawlaczek zum Beinhause. »Mike!«
rief er, »Stephe!« Stephe stellte den siedenden Teekessel hin, seine Hande
zitterten. »Sie kommt, fliisterte er, »sie kommt.« Rannte hinaus zum Baas.

Er hatte recht. »Sie kam« — war schon im Anzuge von der Stadt her. So
gewichtig war der schwere Reichtum des Paschitsch, dal3 sein Wille das
Niedagewesene moglich machte: Eine Nachtfeierlichkeit in der Kapelle.

Nun galt es, die Kapelle auszurdumen; der Alte nahm Stephe gleich mit,



wahrend er Mike ausschickte, ein Dutzend Soldaten zu holen, die in schnell
aufgeschlagenen Zelten beim Kirchhoftor kampierten.

Man trug die vollen Sarge aus der Kapelle ins Beinhaus, schichtete sie
dort zu dreien und vieren iibereinander, man schleppte die Kiibel mit
Pflanzen und Gewéchsen heran, die zu jeder Feierlichkeit aufgebaut
wurden, richtete alles her, wie es sich gehorte. Endlich kam die
Trauergesellschaft, ein Wagen um den andern. Man bahrte den Sarg auf, der
bereits geschlossen war. Stephe kannte ihn gut: es war der reich mit Silber
beschlagene Prachtsarg, der schon seit Jahren das Schaufenster des
Leichenbesorgers in der Stadt zierte. Jetzt hatte er endlich einen Kaufer
gefunden, und es deuchte Stephe, als ob es so hétte sein miissen und als ob
kein anderer in diesem Sarge hitte ruhen diirfen.

Aber noch fand die Feierlichkeit nicht statt. Man muBlte erst auf den
Geistlichen warten, dann auf die Vorsitzende des Frauenklubs, dann
wieder — hin und zuriick von der Stadt fuhren die Wagen.

Es war zwei Uhr vorbei, als man anfing; und dann dauerte es sehr lange.
Stephe stand mit seinem Freunde in der Tir der Kapelle, wartete. Plotzlich
wandte er sich: »Ich mull Blumen schneiden«, sagte er.

Jan Olieslagers fragte: »Hat sie dir’s gesagt?« Stephe nickte: »Ja. —
Gladiolen. Viele Gladiolen.«

Er kam zurtick, beide Hande voll von Blumen, verbarg sie vor der Tiir
unter einer Steinbank. »Sind sie noch nicht fertig?« fragte er.

Aber noch jemand sprach und noch jemand — ach, diese Feierlichkeit
schien nie aufzuhoren!

Endlich kam der Geistliche heraus; er stieg mit den Eltern in den ersten
Wagen. Unendlich langsam kamen dann die Leute, fuhren fort. Andere

wieder mullten lange warten, bis die Wagen zuriickkamen von der Stadt, sie



abzuholen. Stephe war so aufgeregt, da3 er nicht eine Sekunde ruhig stehen
konnte, unauthorlich vor sich hin redete. Sehr aufféllig benahm er sich.

»Geh auf deine Bank, Stephe!« riet ihm der Vlame. »Ich warte hier.
Wenn der letzte fort ist, ruf’ ich dich.«

Jan Olieslagers setzte sich auf eine andere Bank gleich neben das
Kirchhofstor, ging auch zuweilen den Weg zuriick zur Kapelle, grade wie
die letzten Leidtragenden taten. Er sah die Mitglieder des Frauenklubs
einsteigen, dann sah er ein paar Soldaten einen starken gelben Kasten in ein
Auto tragen und mit ihm davonfahren. Auch den Direktor der chemischen
Fabrik sah er; der kam dicht an ihm vorbei, erkannte 1hn nicht.

Da trat der alte Pawlaczek auf 1thn zu. »Sie sind alle fort,« brummte er.
»Schliel3 das Tor, Mike.«

Jan Olieslagers sprang iiber die Graber. »Die Kapelle ist leer, Stephe,
rief er. »Komm — sie wartet.«

Stephe erhob sich, taumelnd. »Ich will —« begann er.

»Was willst du?« driangte der Vlame.

»Sie will es, sie —« stotterte Stephe.

»Was will sie denn?«

Und Stephe sagte: »Nicht in der Kapelle — nicht im Beinhaus. In — in
unserm Zimmer —«

Das war Olieslagers sehr wenig sympathisch. Er war miide genug, wollte
schlafen ein paar Stunden — wenigstens versuchen zu schlafen. Aber die
Augen Stephes bettelten und flehten, wie Kinderaugen. Er klopfte ihm auf
die Schulter: »Gut, Stephe, gut! Nur — eil dich, sieh, schon dimmerts! — Ich
nehme deine Blumen mit hintiber.«

»Danke, Herr, danke!« sagte Stephe.

Stephe lief in die Kapelle; der Vlame nahm die Gladiolen. Er trug sie

hintiber, streute sie liber Stephes Bett und tiber den Boden hin. Sein Bett



riickte er dicht an die Wand.

Dann kam Stephe, zitternd am ganzen Leibe — mit leeren Armen.

»Was 1st geschehn?« fragte Olieslagers.

Und Stephe fliisterte: »Der Sarg ist leer!«

Einen Augenblick besann sich der Vlame. Ah, das war es, was die
Soldaten hinausgetragen hatten!

Der schone grof3e silberbeschlagene Sarg war nur ein Schaustiick — und
die Kiste darin barg die Tote! Sie sollte vermutlich irgendwo anders
beerdigt werden —

Er sagte es Stephe; der verstand ihn nicht gleich. Er mullte es zweimal
wiederholen, bis Stephe thn begriff.

»Wo denn? Wo?« fragte er. »Wo soll sie beerdigt werden?«

»Wie soll ich das wissen?« antwortete sein Freund.

Stephe stammelte: »Ich — ich —« Dann ging er zur Tiir.

»Wo willst du hin?« fragte der Vlame.

Stephe sagte: »Sie haben sie geraubt. Ich muf3 sie finden.« Und ging.

Jan Olieslagers rief thm nach, aber der andere horte ihn nicht. Er
tiberlegte: »Jetzt wird er eine gewaltige Dummheit machen. Ich mul3 ihn
schiitzen — er ist mein Freund.<

Aber was sollte er tun? Er zog sich aus, wusch sich; zog sich wieder an.
Steckte ein paar Apfelsinen in die Taschen, setzte die Miitze auf, ging
hinaus. Das Friedhofstor war geschlossen, er selbst hatte den Schliissel in
der Tasche — so war Stephe hintlibergeklettert. Er schlo3 bedadchtig auf und
hinter sich zu. Schlug den Weg zur Stadt ein — dort muf3te Stephe sein.

Er schilte seine Orangen und a3 sie. Dachte nach. Wenn Gladys
Paschitsch irgendwo anders beerdigt werden sollte, so konnte es sicher
nicht in Andernach sein. Dieser Friedhof war der einzige der kleinen Stadt;

es gab keine andere Moglichkeit. Dann aber — ja dann mul3ten sie den



Frithzug benutzen, den, der hinauf nach Chicago fuhr. Er kannte gut jeden
einzelnen der wenigen Ziige, immer bereit, bei einer drohenden Entdeckung
mit dem nichsten abzufahren. Fiinf Uhr zweiunddreiBlig fuhr der
Schnellzug.

Er sah auf die Uhr — er muB3te sich eilen. Schritt schneller, lief manchmal
ein Stiickchen — blickte scharf iiber den geraden Weg, ob er vielleicht
Stephe vor sich entdecken konnte. Aber er sah ihn nicht — der war gewil3
gerannt bis zur Stadt hin. Er bog von der Hauptstralle ab, machte eine kleine
Abkiirzung zum Bahnhofsplatz. Es war hell genug nun, er blickte auf die
grof3e Bahnhofsuhr: noch achtzehn Minuten bis zur Abfahrt.

Er ging durch die Warteséle und iliber die Bahnsteige. Es waren nur
wenige Leute da, und er sah weder Stephe, noch sonst einen Menschen, der
etwas mit einer Leicheniiberfithrung zu tun zu haben schien. Er ging wieder
zuriick zur Strale — da fuhren ein paar Autos vor. Schwarze Ménner und
Frauen in Trauerkleidung stiegen aus. Er erkannte den Vater Paschitsch und
seine rundliche Frau, er erkannte auch Dan Bloomingdale, den ersten
Anwalt der Stadt, den er 6fter auf dem Kirchhofe gesehn hatte. Aus dem
nichsten Auto stieg ein Offizier und ein paar Soldaten, aus dem dritten
einige Damen und Herren mit Totenkrdnzen. Und er sah, hinten tiber den
weiten Platz her, Stephe heranlaufen. Er winkte ihm, ging dann der
Trauergesellschaft nach, die in die Bahnhofshalle trat. Alle gingen in den
Wartesaal, nur die Soldaten eilten in den Gepéackraum. Er sah, wie sie dort
die groBe Kiste auf einen Karren luden und zum Bahnsteig fuhren.

Der Zug ratterte ein, die Soldaten schoben ithren Karren zum
Gepackwagen hin; drei Herren schritten hinterher, die Arme mit Krénzen
behangen. Der Rechtsanwalt sprach mit dem Zugfiihrer, zeigte ihm die

amtlichen Dokumente fiir die Erlaubnis der Uberfiihrung.



In diesem Augenblick kam Stephe an, vollig auller Atem, unfahig ein
Wort zu sprechen. Er stohnte, schluchzte auf, griff mit beiden Handen nach
der Sargkiste.

»Héande weg!« rief der Offizier.

Stephe rifl an dem Sarge, als wollte er ihn fortschleppen. Schaum troff
ithm von den Lippen, aus seiner Brust brach ein tiefes Rohren.

Zwei Soldaten fafiten ihn an, Stephe stiel3 sie zurtick.

»Rauber!« briillte er, »Diebe! Hurensohne!« Sie warfen sich auf ithn —
ein Schreien, Zerren und Stof3en. Sie rissen ihn zu Boden — aber er briillte
weiter: »Rauber! Hurens6hne!«

Aber Dan Bloomingdale, der Rechtsanwalt, wollte keinen Skandal.

»Lallt ihn los, Leute!« befahl er. »Seht ihr nicht, dal3 er tibergeschnappt
ist? Ein verriickter Liebhaber!« Er wandte sich an Stephe: »Nun, mein
Junge, was ist es? — Hast du sie geliebt?«

Im Augenblick schien Stephe zahm. »Ja, Herr«, stammelte er, »ja,
Herr!«

»Nun«, beschwichtigte thn der Anwalt, »das ist schon begreiflich, sie
war ein hiibsches Kind — werden wohl noch manche sie geliebt haben! Aber
du mullt einsehn: sie ist nun tot! Tot, wie eine Ratze! Mausetot!«

»Ja, Herr, jal« fliisterte Stephe sehr santft.

»Ja — — —« Dann besann er sich; bescheiden, wie ein Knabe, bat er: »Darf
ich mitfahren, Herr?«

Der Rechtsanwalt schiittelte den Kopf, man sah ihm an, daB3 er eine
grof3e Sympathie zu diesem wilden Liebhaber hatte. »Ich weil3 nicht, mein
Junge — wirklich, ich weil} nicht, ob sich das machen 146t — vielleicht —«

Stephe unterbrach ihn mit einem neuen Gedanken: »Herr — wenn Sie mir
nur sagen wollen, wo sie beerdigt wird — ich will Blumen — Blumen

hintragen.«



Der Anwalt grift seine Hand und driickte sie: »Du bist ein braver
Bursche, wirklich, ein braver Junge! Beerdigt — nun, sie wird nicht beerdigt
werden, siehst du! Wir fahren nach Chicago — zum Krematorium. Verbrannt
wird sie werden!«

Es war, als ob einer eine schwere Axt ihm auf den Kopf geschlagen
habe. Stephe taumelte, briillte wie ein Stier, fiel um — einer der Soldaten
fing thn auf.

»Ver — — verbra — —!« stohnte er. »Nein — nein! Sie darf nicht — sie will
nicht — will nicht —«

Dan Bloomingdale hob die Miitze auf, die zu Boden gefallen war, setzte
sie Stephe auf den Kopf. »Doch, mein Junge, gerade sie wollte es! Ich bin
Rechtsanwalt, siehst du, und Notar — ich habe ihren letzten Willen
aufgesetzt! Schau her« — er griff in die Tasche, nahm ein Aktenstiick
heraus — »schau her — das hat sie selbst diktiert! Sie bestimmte es, dal} sie
verbrannt werden sollte —«

Stephe rif die Augen weit auf — und die Lippen — aber kein Ton kam
heraus. Sie hoben die Sargkiste in den Gepackwagen, setzten Stephe
vorsichtig auf die Karre. Er liel die Arme fallen, starrte gradeaus.

Das Abfahrtssignal — und die Leute drangten in die Wagen. Nur die
Soldaten blieben zuriick, gingen langsam fort. Und der Zug fuhr ab.

Jan Olieslagers trat hin zu Stephe, richtete ihn auf. »Komm, Stephe,
komm!« Er fiihrte ithn in den Wartesaal, bestellte Kaffee. Aber Stephe riihrte
nichts an.

»Komm nach Hause!« sagte der Vlame endlich. Stephe schiittelte den
Kopf. Sprach dann, still und ruhig — nein, er wiirde nie wieder auf den
Friedhof gehn.

»Wohin denn?« fragte Olieslagers.

»lch weil} nicht«, sagte Stephe.



»Wollen wir wegfahren?« sagte Olieslagers.

»Du und ich — zusammen? Irgendwohin!?«

Er wartete die Antwort nicht ab. Fuhr hinaus zum Friedhof, packte seine
Sachen und die Stephes — zwei kleine Handkoffer. Kam zuriick zur Stadt —
fand Stephe unbeweglich auf demselben Stuhle.

»Sie hat mich verraten!« murmelte er. » Verraten —« Und dies Wort
wiederholte er, als ob nichts anderes mehr Platz habe in seinem Hirn.

Jan Olieslagers nahm Karten fiir den Zehnuhrzug. Er zwang Stephe, ein
wenig zu essen, fithrte ihm die Tasse zum Munde, fiitterte ihn, wie ein
Kind —

»Verraten —« fliisterte Stephe »verraten —«

Sie stiegen in den Zug. Jan Olieslagers sagte: » Wir fahren nach Chicago.
Spater nach Baltimore. Dort —«

Stephe antwortete: » Verraten — sie hat mich verraten —«

Sehr miide war der Vlame: Er rechnete nach — es waren nun dreif3ig
Stunden, dal3 er nicht geschlafen hatte. Er lehnte sich zuriick, nickte ein.

Immer wieder wachte er auf, blickte auf den Freund. » Verraten —« horte
er. Und als er schlieBlich doch einschlief und sehr tief schlief, klang es in

seinen Ohren: »Verraten — sie hat mich verraten — ver-ra-ten.« —

Der Schaffner riittelte ihn wach. »Chicago!« rief er. » Aussteigen, Herr!«
Jan Olieslagers reckte sich hoch. »Wo ist Stephe?« fragte er, »wo ist mein
Freund?«
»Ausgestiegen!« sagte der Schaffner. »In — in —« Er wuf3te die Station
nicht mehr. Aber es war schon vor vier Stunden gewesen, oder vor fiinf.
Jan Olieslagers blickte umher — auch Stephes Kofferchen fehlte. Das
hatte er also mitgenommen —

Nie sah er thn wieder.



Sibylla Madruzzo

Der Gendarm empfing Frank Braun lirmend, er sal3 mit dem Wirt am Tisch,
wihrend Teresa das Essen auftrug. Er zeigte stolz seinen neuen Helm und
sagte, da} er die Nacht in seinem Leben nicht vergessen wolle, in der er den
alten vertrank. Bewundernd sah er Frank Braun an — ja, das war ein Kerl!

Frank Braun war nicht in der Laune, zu singen und zu trinken. Die
Reden Drenkers beléstigten ihn, so lenkte er ab. »Die alte Bettlerin ist Thre
Freundin?«

Der Grenzer sagte: »Gewil} ist sie meine Freundin. Aber so alt ist sie gar
nicht: ein paar Jahre jlinger als ich und wenigstens zehn Jahre jiinger als
Raimondi!« Er wiederholte das dreimal, daf3 ihn der Wirt verstehen konne.

Der nickte bestitigend. »Sie sieht nur so alt aus.«

Drenker lachte. »Die Sibylla sieht aus wie achtzig, oder hundert, oder
hundertundzwanzig. Das ist alles eins. Und doch ist’s wahr, dal3 wir alle
drei verliebt in sie waren!«

Frank Braun war froh, dall der Wein und der Helm erledigt waren. Er
hielt ihn fest. »Dre1? Wer war in die Alte verliebt?« fragte er.

»Ho, nicht in die alte — in die junge Sibylla!« verbesserte ihn Drenker.
»Wir dre1 waren in sie verliebt: Raimondi, Ussolo und ich — drei flotte
Kaiserjager! Bessere Liebhaber hatte nie eine Dirne in Val di Scodra — was
Raimondi? — Aber schlimm ist’s ausgelaufen und die arme Sibylla schleppt
noch heute ihr Kreuz herum. Denn damals, Herr, war sie schlank und
gerade wie eine Tanne und kein Médel war hiibscher in ganz Tirol. — Als

der arme Ussolo so jgmmerlich zugrunde ging, da bekam sie den Knacks.«



»So erzédhlen Sie doch!« dringte Frank Braun.

»Erzihlen — ja, es ist eine ganze Geschichte!« rief Drenker. » Aber
trocken?« Er goB die letzten Tropfen aus der Flasche in sein Glas.

Frank Braun hiefl den Wirt ein paar Flaschen Vino Santo holen, vom
Tobliner Tal. Er baute sie dicht vor dem Gendarmen auf. Drenker wollte
thm einschenken, aber er wehrte ab. »Nein, danke, ich mag heute nicht
trinken.«

Drenker schiittelte den Kopf. »Komische Leute seid ihr gelehrten Herrn!
Einmal trinken sie wie zehn alte Schiffskapitine und dann wieder keinen
Tropfen! — Es ist kein Sinn und Verstand darin.«

»Nein«, bestdtigte Frank Braun, »es ist durchaus kein Sinn und Verstand
darin. — Aber nun trinken Sie, Drenker, und erzidhlen Sie von den
Liebhabern der jungen Sibylla Madruzzo.« Der Gendarm schneuzte sich
und brannte seine Pfeife an. Er hob das Glas an die Lippen, trank und
schnalzte lobend mit der Zunge.

Dann begann er. Er erzdhlte laut, hastig, in zerhackten Siatzen. Immer
wandte er sich schreiend an den Gastwirt: »War’s nicht so, Raimondi?« Der
nickte stumm oder brummte ein »Ja!« zwischen den Zihnen.

Aloys Drenker sagte: »Das sind wohl dreiflig Jahre her. Wir standen in
Bozen alle drei, und waren die besten Freunde von der Welt. Ussolo — der
war auch aus Val di Scodra; dort, wo es zur Kreuzplatte hinaufgeht, stand
seiner Leute Haus. Nun ist das ldngst verfallen — der arme Ussolo liegt auf
dem Kirchhof und seine Verwandten sind alle driiben in Argentinien. Nichts
ist mehr da von der ganzen Sippe! — Also wir drei waren Kaiserjdger in
Bozen; Ussolo und ich waren Unteroffiziere — aber Raimondi war gerade
Feldwebel geworden. Was, Alter? — Nun gut, wenn die beiden Urlaub
hatten, fuhren sie nach Hause und da bin ich ein paarmal mit ihnen

gewesen. Denn wissen Sie, ich hatte kein Heim, mich hat meine selige



Mutter im Stralengraben gefunden und ist an dem Schreck schnell drauf
gegangen. So wurde ich herumgesto3en und geschlagen bei fremden
Leuten, und wohl wurde mir erst, als ich in der Kompagnie war. Die
Kaiserjager — das war meine Familie — und eine fesche dazu, nicht,
Raimondi? Hol’s der Teufel, eine bessere Truppe gibt’s auf der ganzen Welt
nimmer! Also gut, ich fuhr ein paarmal mit meinen Freunden hinunter nach
Val di Scodra — einmal mit Raimondi und zweimal mit Ussolo. Na, Sie
konnen sich denken, wie die Leute schauten, wenn wir ankamen! Das ganze
Dorf war vernarrt in uns. Und wir drei — alle drei — waren in die Sibylla
vernarrt und jeder tat sein Bestes, ihr zu gefallen.

Aber keiner von uns sagte etwas, weder den andern, noch dem Médchen.
Jeder liberlegte, und jeder falte seinen Plan, aber heraus kam keiner damit.
Wir schrieben ihr alle drei und sie schrieb uns auch — aber, wissen Sie,
immer zusammen an alle drei. Da, eines Winterabends, als wir zusammen
in der Kantine beim Gossensasser sitzen, sagt der Ussolo, daf er seinen
Abschied nehmen wolle und nicht weiter kapitulieren. Ich denke, der
Schlag riihrt mich und ich frag ihn, ob thn der Teufel stiche. Da kommt’s
heraus! Er sagt, dal} er die Sibylla liebe und sie heiraten und mit ihr leben
und sein Land bebauen wolle in Val di Scodra. Er habe seiner Mutter schon
geschrieben — denn der Vater war tot — und die sei einverstanden, dal3 er den
Hof iibernehme. Da fuhr der Raimondi los! Brauchst dich nicht zu schdmen,
Alter, es war doch so! — Denn wissen Sie, damals kannte er die schone
Maria noch nicht, des Brixener Schulmeisters Tochter, die dann spéter seine
Frau und Teresas Mutter wurde. Damals war sein Gedanke nur Sibylla und
immer wieder Sibylla! — Na, war’s nicht so, Alter? — Also, er fuhr los auf
den Ussolo und sagte, daf3 er sich nicht unterstehen sollte, an das Madchen
zu denken. Er miisse sie haben und niemand sonst! Und er sei der Altere

und er sei Feldwebel — da konnte ich auch nicht mehr an mich halten. Alter



oder jlinger, Feldwebel oder nicht, das sei ganz gleichgiiltig, sagte ich. Und
ich liebe die Sibylla auch und ich wolle sie haben und kiimmere mich den
Teufel um die wilschen Fack’n. Ich schrie und der Raimondi briillte und
der Ussolo heulte und ehe wir’s uns versahen, lagen wir einander in den
Haaren und priigelten darauf los, da3 es eine Freude war. Ein Leutnant kam
dazwischen und storte den Spal3; dann hatten wir im Mittelarrest alle drei
genug Zeit, liber unsere Liebe und unsere Dummheit nachzudenken. Als wir
herauskamen, war unsere Aufregung merklich abgekiihlt und wir sahen nun
ein, da} es herzlich dumm sei, uns wegen des Madchens zu zanken, das
doch nur einer haben konnte. Wir beschlossen also, der Sibylla selbst die
Wahl zu iiberlassen und zu dem Zweck zum nichsten Septemberurlaub alle
drei nach Val di Scodra zu fahren. Inzwischen war abgemacht, daf3 keiner
ihr besonders schreiben sollte; so schrieben wir zusammen Briefe und
schickten ihr auch zu Weihnachten und zu Ostern gemeinschaftlich ein
Geschenk. Na, es war ja nicht viel, ein seidenes Kopftuch und eine silberne
Schnalle — aber die Sibylla hat sie bis heute autbewahrt und die Briefe auch.
Also gut, der Friihling kam und der Sommer und wir fiihlten uns alle nicht
recht wohl. Jeder war miBtrauisch auf die andern beiden und alle paar Tage
mufBte einer dem andern schworen, dal3 er ganz gewif3 nicht hinter dem
Riicken doch einen Brief geschrieben habe. Endlich kam das Mandver und
dann der Tag, da wir Urlaub bekamen. Es hielt schwer genug, da3 wir alle
drei loskamen, da Raimondi und ich bei derselben Kompagnie waren — aber
schlieBlich ging’s doch. — Die Fahrt werd’ ich meiner Tage nicht vergessen!
Keiner sprach ein Wort und jeder machte ein Gesicht, als ob er die andern
lebendig auffressen wollte. Ich glaube, es war nur die Uniform, die uns
noch zusammen hielt, sonst hétten wir aufeinander losgeschlagen wie an

dem Abende in der Kantine.



Damals fuhr noch keine Post ins Tal und wenn es eine gegeben hitte,
hitten wir doch nicht drauf gewartet. Wir marschierten los und spét in der
Nacht kamen wir an. Raimondi ging zu seinen Eltern, ich ging mit Ussolo
nach Hause. Geschlafen aber habe ich keinen Augenblick, immer flirchtete
ich, mein Kamerad mochte aufstehn, um zu dem Hause der Madruzzo zu
gehen. Ihm aber ging’s ebenso. Es war kaum hell, als wir aufbrachen, um
Raimondi abzuholen, aus Angst, dal3 der uns zuvorkommen mochte. Kaum
standen wir hier vor dem Hause, als er auch schon herauskam — offenbar
mit demselben Gedanken wie wir. Nun sahen wir wohl ein, dal3 es noch viel
zu frith wire zu Sibylla zu gehen, zumal es gerade ein Sonntag war. Wir
gingen wieder in Raimondis Haus, kochten Kaffee und friihstiickten. Dann
trat Ussolo vor den Spiegel — so sehr hatten wir uns beim Aufstehen geeilt,
daB wir kaum die Haare gekdmmt hatten. Er frisierte sich und machte sich
schon — und da zeigte sich’s, da3 wir doch noch gute Freunde und
Kameraden waren. Raimondi holte alles heran, was er hatte, Stiefelglanz,
Biirsten, Kdmme, sogar Schnurrbartwichse, und wir halfen einander, uns so
stattlich herauszuputzen wie nur moglich. Fesch muf3 der Kaiserjiger sein,
was Raimondi? So ging die Zeit herum, schneller als wir geglaubt. Dann
kamen Raimondis Eltern, und wir muflten noch einmal mit ithnen Kaffee
trinken. Endlich brachen wir auf, schnitten im Garten noch ein paar Rosen
fiir die Miitzen und dann ging’s zum Hause der Madruzzo. Aber ehe wir
noch da waren, rief Ussolo. »Da kommt sie!« Und wirklich, da stand sie vor
uns im Olivengarten und lachte. Sie war im Sonntagsputz, und sie war so
sauber und hiibsch, dall mir das Herz lachte im Leibe. Aber dabei klopfte es
doch so stark, und ich fiihlte eine solche Angst, dal3 ich kaum wagte, einen
Schritt weiter zu gehen. Aber auch den beiden Kameraden erging’s nicht
anders und sie blieben stehn wie ich. Sagt der Raimondi: »Freunde, ich bin

der alteste!« »Ja«, sag ich, »das bist du wohl — doch —« Er aber fliisterte:



»Sei still und hor, was ich sag! Wir haben ausgemacht: der, den sie will, der
soll sie haben. Aber die andern beiden sollen thm deshalb nicht feind sein,
sondern gute Freunde wie zuvor.« —»>Bist du deiner Sache so sicher?«
dachte ich. Aber ich war meiner Sache auch sicher, denn ich glaubte
bestimmt, daf} sie gerade mich anlachte und nicht die andern. Darum sagte
ich: »Hand draufl« und schlug ein. Der Ussolo sagte gar nichts, aber er gab
auch seine Hand. »Gut denn«, sagte Raimondi. » Vorwarts, marsch! — Und
ich spreche, weil ich der dltere bin und Feldwebel!« — Das wollte mir nun
gar nicht gefallen, aber es war nichts mehr zu reden, denn er ging mit
langen Schritten vor und wir muflten laufen, ihm beizubleiben. Wir griifliten
mit der Hand an der Miitze und Raimondi wollte eine Rede beginnen. Aber
es kam nichts heraus. Wir standen stumm vor ihr und glotzten sie an. Da
lachte die schwarze Sibylla und streckte uns die Hande hin und fragte, wie
es uns gehe, und sagte, das sei nett, da3 wir alle drei zusammen zum Urlaub
gekommen. Sie bedankte sich fiir die Briefe und die Geschenke und sagte,
daB sie fiir jeden von uns eine Uhrkette geflochten habe aus ihren Haaren.
So plauderten wir, aber eigentlich sagten wir gar nichts und nur die Sibylla
lachte und schwatzte, und wir standen da wie die dummen Bauern und
starrten sie an. Ich sah wohl ein, dal} es eine Schmach wire fiir uns
Kaiserjager und stie den Raimondi an, daf3 er sprechen sollte. Aber der tat,
als merkte er es gar nicht. Dann fliisterte ich dem Ussolo zu: »So red doch!«
— Der Ussolo redete auch — aber was! Er erzihlte stotternd, wo wir im
Manover gewesen. Da wollte ich sprechen, aber es ging auch nicht. Wenn
nur die andern nicht dagewesen wéren, hitte ich’s ganz leicht gekonnt, das
fiihlte ich. Darauf also griindete ich meinen Plan. Ich sagte der Sibylla, wir
drei hétten einen Augenblick etwas allein zu besprechen. Sie lachte und
wollte gleich nach Hause gehen, ich aber sagte ihr, dal3 sie ein klein wenig

warten mochte; da ging sie etwas abseits in den Olivengarten. Nun sagte ich



den beiden, dal} sie Esel seien — und ich auch: alle drei seien wir Esel! Und
so ginge es nicht weiter. Ich nahm drei Grashalme und hielt sie in der Hand:
wer den lidngsten ziehe, der solle zuerst mit ihr sprechen diirfen — allein.
Damit waren sie einverstanden. Der Feldwebel zog zuerst, dann Ussolo: er
fand den langsten Halm. Ich aber hatte den allerkleinsten, kam also zuletzt
daran. Nun, ich trostete mich, war ich doch tliberzeugt, dal die beiden
Wailschen einen Korb bekidmen, und daf sie auf mich warten wiirde. Ussolo
ging inzwischen zu der Sibylla und wir beide setzten uns ins Gras, drehten
thnen den Riicken zu und warteten. Ein Soldat, wissen Sie, ist das Warten
gewohnt, das lernt man schon beim Postenstehen. Aber obwohl wir zu zweit
waren, ist mir doch nie ein Warten so lange geworden wie dieses. »Sind sie
denn immer noch nicht fertig?« dachte ich. Keiner von uns sprach ein Wort;
ich sah, wie der Raimondi stier vor sich hinguckte. Pl6tzlich sagte er: »Nun
halt ich’s nicht mehr aus. Der Ussolo konnte doch langst fertig sein!« Wir
drehten uns um, aber die beiden waren verschwunden. Wir standen also auf
und gingen ein wenig hinein in den Olivengarten, spahten rechts und links,
aber sahen niemanden. Ich rief halblaut und dann lauter: »Ussolo!« Aber
niemand gab eine Antwort. Da briillte Raimondi, als wenn er drei
Regimenter vor sich hitte: »Ussolo! Ussolo!« — Jetzt antwortete der Kerl:
»Ja! Ja! Wir kommen schon!« Und gleich darauf kamen sie auch
angelaufen. Ussolo lachte iiber das ganze braune Gesicht und streckte uns
beide Hénde entgegen. » Verzeiht mir, Kameraden, wir beide hatten euch
wirklich ganz und gar vergessen!« Dann, wie er unsere verdutzten und
argerlichen Gesichter sah, nahm er vor Raimondi Stellung, legte die Hand
an die Miitze und sagte: »Herr Feldwebel, melde gehorsamst: Unteroffizier
Ussolo nebst Braut Sibylla Madruzzo.« Und das Mddchen machte ein sehr
ernstes Gesicht dazu und einen tiefen Knicks. Spater habe ich einmal die

Sibylla gefragt, wer von uns wohl ein dimmeres Gesicht gemacht habe,



Raimondi oder ich. Aber sie hatte leider darauf nicht acht gegeben, und so
wird sich das nie feststellen lassen. Dumm aber waren sie beide — das
schwore ich!

Raimondi faf3te sich zuerst. Er griff in die Tasche und zog ein hiibsches,
silberbeschlagenes Portemonnaie heraus, das gab er der Sibylla und
gratulierte beiden. Da holte ich auch die Ohrringe hervor, die ich fiir sie
gekauft hatte, und gab sie ihr als Brautgeschenk. Ussolo schlug sich vor den
Kopf und rief: »Herrgott — und ich habe ganz vergessen, ihr mein Geschenk
zu geben!« Damit zog er eine hiibsche kleine Uhr heraus. So hatten wir alle
drei ihr heimlich etwas mitgebracht, aber nur dem Ussolo kam es zugute. —
Der arme Kerl, wenn er gewul3t hitte, wie kurz sein Gliick sein sollte! Dann
lieBen wir die beiden allein und ich ging mit Raimondi nach Hause. Wir
waren recht niedergeschlagen, aber dennoch fiihlten wir uns erleichtert, daf3
wenigstens der bisherige unertrigliche Zustand zu Ende war. Wir
beschlossen, recht briiderlich zu den beiden zu sein, wie echte Kameraden,
die so lange Jahre treue Freunde waren. Aber es ging nicht so leicht, wie
wir dachten; jedesmal, wenn wir Ussolo und Sibylla sahen, in ihrem grof3en
Gliick, wurden wir neidisch und man sah uns wohl an, wie wenig wir im
Grunde es thnen gonnten. So dachten wir, dal3 es wohl das beste wire,
wieder abzureisen nach Bozen, ehe der Urlaub zu Ende. Hétten wir’s doch
getan! Aber Ussolo dringte uns und quélte, wir mochten doch bleiben,
wenigstens bis zum nédchsten Sonntag. Da war Kirchweih in dem
Nachbardorfe — in Cimego, wissen Sie, sieben Stunden iiber die Berge nach
der Grenze zu. Jetzt ist die Gendarmeriestation dort, und ich wohne da.
Dahin hatte uns Ussolo eingeladen; er hatte Verwandte dort, und denen
wollte er seine schone Braut zeigen — und zugleich uns, seine Freunde von
den Kaiserjagern. Wir hatten nur wenig Lust, unser Sinn stand gar nicht

nach Festen und Kirchweih. Aber Ussolo gab nicht nach und die Sibylla



half ithm mit Bitten, so lieBen wir uns liberreden. Wir wollten also nach
Cimego, um dort Abschied zu feiern, ehe wir zuriickfuhren zum Regiment.
Wir beschlossen, nachts aufzubrechen, unterwegs in einer Kohlerhiitte zu
ruhen, um frith am Morgen im Nachbardorfe einzutreffen.

Nun muB ich sagen, da3 Ussolo gerne trank. Nicht, da3 er ein Saufer
war, aber er konnte so wenig vertragen und nach ein paar Glas schon wurde
er sehr lustig und manchmal wild. Und jetzt in seiner Freude als Brautigam,
und daheim 1m Urlaub unter alten Bekannten und Freunden, die ihn
einluden, ein Glas mit ithnen zu trinken, war er jeden Abend fidel und larmte
und randalierte durch die Gassen. Das mochte nun die Sibylla gar nicht
leiden, denn was trinken heil3t, das wullte sie von Kindesbeinen an. Ihr
Vater ndmlich, der alte Carlo Madruzzo, hatte die ausgepichteste Kehle im
Dorfe, und da verging kaum ein Tag, an dem sie seine schweren trunkenen
Fauste nicht fiihlte. So war es denn kein Wunder, wenn sie bei threm
Brautigam die Flasche nicht gerade gerne sah; sie machte thm Vorwiirfe
und er versprach ihr, kein Glas mehr anzuriihren — — aber am Abend war er
doch wieder betrunken. Daher kam es, da3 Sibylla den Wein, den Ussolo
trank, noch mehr haf3te, als den, der durch ihres Vaters Gurgel flo3. Als wir
nun in der Nacht zum Sonntage — sie war finster und kein Stern war am
Himmel — aufbrachen, richtete die Sibylla es so ein, dal} sie mit mir ging,
wihrend Ussolo und der Feldwebel ein wenig voranschritten. Raimondi und
Sibylla trugen Laternen; ihr Schatz schleppte einen schweren Korb, in dem
er in frisches Laub Fische verpackt hatte, die er am Abend im See gefangen
hatte und nun seinem Onkel in Cimego bringen wollte. Den Rucksack, den
auch Ussolo eingepackt hatte, trug ich; es war Brot darin, Schinken und
Waurst, dazu fiinf Flaschen guten Weines. Darauf hatte nun die Sibylla es
abgesehen. Als wir nach einer halben Stunde an eine Quelle kamen, blieb

sie stehen und bat mich, thr den Rucksack zu geben. Sie wartete noch eine



Weile, bis sie die beiden andern geniigend weit entfernt glaubte, dann nahm
sie die Flaschen heraus und 6ffnete sie. Sie fragte, ob ich noch einmal
trinken wolle, und ich nahm auch ein paar gute Ziige. Dann schiittete sie
den Wein aus, eine Flasche nach der andern. Ich wollte sie hindern, aber sie
lachte und sagte, fiir diese eine Nacht konnte ich doch wohl verzichten auf
den Wein, morgen gébe es ja genug in Cimego. Sie fiillte die Flaschen bis
zum Rande mit Wasser voll und verkorkte sie wieder sorgfaltig; beide
freuten wir uns dabei auf das Gesicht, das Ussolo machen wiirde, wenn er
entdeckte, daB3 sein Wein so zu Wasser geworden war.

Wir schritten riistig aus und holten bald die andern ein. Wir briillten
unsere Soldatenlieder und dazwischen sang die schone Sibylla. So
vergingen die Stunden. Ein paarmal schlug Ussolo vor, man solle nun ein
Glas Wein trinken; aber ich riickte nicht heraus damit, sagte ihm, dal3 er
warten miisse, bis zu dem Rastplatze in der Kohlerhiitte.

Wir waren um neun Uhr abmarschiert und konnten so bequem gegen
drei Uhr morgens in der Hiitte sein. Dort wollten wir uns starken und dann
etwas ausstrecken; wir hatten ja unsere Mintel und fiir die Sibylla war eine
warme Decke da, die Raimondi trug. Dann wollten wir nach ein paar
Stunden das letzte Stiickchen hinabsteigen ins Cimegotal. Es war kalt genug
auf dem Wege, und Ussolo hingte seiner Braut seinen Mantel um. Aber wir
waren alle froh und gut gelaunt, und wie wir so zusammen marschierten,
hintereinander im Géansemarsch, oder auch Arm in Arm, wenn der Weg
etwas breiter war, kam es uns vor, als ob die schone Rose nicht thm allein
gehore, dem Ussolo, sondern gemeinsam allen drei Briidern.

Es war ein Uhr vorbei, als wir durch die Schlucht des Bonzol schritten.
Raimondi ging voran mit der Laterne, ich war hinter tihm. Dann kam Sibylla

und den Schluf3 machte Ussolo. Pl6tzlich horte ich thn fluchen; er war



ausgeglitten und lag auf den Steinen. Aber er sprang gleich wieder auf. Ich
wandte mich und sah nach ihm, Sibyllas Laterne beleuchtete ihn hell genug.

» Verdammtes Vieh!« rief er, und ich sah, wie er in dem Lichtschein eine
kleine Schlange in der Hand hielt. Er falte sie am Schwanz und zerschlug
ihr den Kopf an den Felsen.

»Hat sie dich gebissen?« fragte das Madchen dngstlich.

Er lachte und sagte, er habe jedenfalls nichts davon gemerkt. Wir waren
alle zu ihm hingetreten und sahen, daf} er sich Gesicht und Héande ein wenig
zerschunden hatte bei dem Fall. Sibylla reinigte ihn mit ihrem Tuche. Dann
nahm er seinen Korb wieder auf und wir gingen weiter; diesmal schritt er
hinter Raimondi und ich war der letzte.

Noch keine fiinf Minuten waren vergangen, als Ussolo zdhneklappernd
stehen blieb; er zitterte vor Frost und bat Raimondi, thm seinen Mantel zu
leihen. Er zog den Mantel an und legte noch die Decke, die flir Sibylla
bestimmt war, liber die Schultern, aber es fror ithn immer noch. Ich rief thm
zu, tichtig auszuschreiten, und das tat er denn auch. Nach einer Weile sah
ich, wie er sich mit der Hand an den Felsen stiitzte, es war, als ob er
betrunken wére. Aber er sagte nichts und so schwieg ich auch, um seine
Braut nicht zu erschrecken. Das ging so eine Zeitlang, dann fa3te ihn
wieder ein Schwindel; er taumelte nach vorne iiber und wire lang
hingeschlagen, wenn Raimondi ihn nicht gestiitzt hitte. Er setzte den Korb
nieder und hielt sich mithsam an der Felswand aufrecht.

»Was ist dir?« schrie die Sibylla. Er schiittelte den Kopf und versuchte
zu lachen.

»Nichts«, sagte er. »Ich weill nicht —«

Der Feldwebel hielt ihm die Laterne ins Gesicht. Dann griff er seine
linke Hand und betrachtete sie genau von beiden Seiten. »Da, du Esel,« rief

er, »natiirlich hat sie dich gebissen!« Wir driangten heran und ich bemerkte



eine ganz kleine Wunde dicht am Puls; ein Blutstrépfchen kam heraus,
kaum grofBer als ein Nadelkopf. Die Hand und das Gelenk waren
geschwollen, und schwollen schnell immer mehr an, fast unter unseren
Augen. Raimondi, der einen Samariterkurs durchgemacht hatte, griff
schnell in seine Tasche und nahm ein Tuch. Dann fiel sein Blick auf den
Rucksack, er steckte das Tuch wieder ein und befahl mir, die Schniire
abzuschneiden. Wir banden die Hand ab, oberhalb der Wunde, und zogen
die Schnur zu, so fest es nur gehen mochte, so daf3 sie thm tief in die Haut
schnitt. Inzwischen taumelte Ussolo hin und her und wir muf3ten ihn platt
auf den Boden legen.

Raimondi sagte: »So, das wire das erste. Nun miissen wir die Wunde
aussaugen.« Sofort warf sich Sibylla tiber ithren Brautigam, aber Raimondi
rif} sie zuriick. Er leuchtete ihr ins Gesicht und stief3 sie gleich weg: sie habe
einen kleinen Sprung in der Lippe, da konne sie sich auch noch vergiften,
sagte er. Dann zog er mich heran, hiel mich den Mund aufsperren und
suchte mit seiner Laterne. »Du kannst es tun!« rief er.

Ich nahm also Ussolos Hand und sog aus Leibeskréften. Der Speichel
lief mir zusammen und ich spie aus zur Seite hin, es war mir, als schmeckte
ich das Gift mit der Zunge. Aber es mag wohl nur eine Einbildung gewesen
sein. Ich sog, bis mich Raimondi wegri3. »Jetzt muf er trinken«, sagte er.
»Je mehr, je besser. Alles was wir haben. Da bleibt das Herz in rascher
Tatigkeit.«

Er grift in den Rucksack und entkorkte die erste Flasche. Ich horte einen
leisen Schrei der Sibylla, sie hielt sich fest an meinem Arm. Sie stammelte
leise: »O Madonna — Madonna!« Und ich verstand, dal} sie zur Mutter
Gottes betete und sie bat, ein Wunder zu tun. Ich war so erschreckt und
verwirrt, dal} ich leise mit 1ihr betete, und ich weil} heute noch, daf3 ich in

jenem Augenblick wirklich die Hoffnung hatte, das Wasser mochte sich



wieder in Wein verwandeln. Aber leider geschehen heute keine Wunder
mehr, wie auf der Hochzeit zu Kanaan!

Ussolo setzte die Flasche an die Lippen und trank gierig — aber gleich
spie er alles wieder aus. » Wasser!« stohnte er. Raimondi trank selbst einen
Schluck, schiittelte den Kopf und warf die Flasche in die Schlucht. Er
glaubte wohl an einen zufilligen Irrtum und 6ffnete die nichste Flasche.
Sibylla zitterte und wagte in ihrer Todesangst kein Wort zu sagen, und ich
war auch von meiner Mitschuld so niedergedriickt, da3 ich nicht eine Silbe
iber die Lippen brachte.

Wieder nahm Ussolo einen Schluck und wieder spie er ihn aus.
Raimondi nahm die nichste Flasche und schlug ihr den Hals ab, sah, daf3
auch diese voll Wasser war und warf sie fort. Nun falite ich mir ein Herz
und sagte, was geschehen wire. Aber ich sagte, daf3 ich den schlechten Witz
gemacht hitte und sprach kein Wort von Sibylla — — noch heute bin ich froh
dariiber, daf} ich das tat. Raimondi schrie, ich wire ein Verbrecher; aber
Ussolo sagte schwach, dal3 er wohl wii3te, daf ich es nicht bose gemeint
hitte. Er streckte mir die andere Hand hin zum Zeichen der Vergebung, und
er sagte, dal3 es ja nicht so schlimm wére und daB3 er wohl bald wieder auf
konnte. Ich redete auch und versuchte ihn zu trosten, doch Raimondi rif3
mich auf und schrie, daB} jetzt keine Zeit sei zu schwatzen. Er nahm sein
Taschenmesser, steckte die schirfste Klinge in die Flamme der Laterne und
befahl mir, meines zu nehmen und ein gleiches zu tun. Als sein Messer
glithend heil3 war, schnitt er in die Wunde und vergroferte sie. Dann nahm
er mein Messer und ich multe das andere in die Flamme halten; so
wechselte er immer und schnitt und brannte in die Wunde. Der arme Ussolo
litt entsetzlich, er versuchte seinen Schmerz zu verbei3en, wie ein guter

Soldat; es war jammerlich, wie wir ithn quélten — so vollig nutzlos. Die



Sibylla kniete vor thm und hielt seinen Kopf, und er stéhnte und knirschte
mit den Zahnen.

Endlich war der Feldwebel fertig. Wir sahen ein, dal wir nicht einen
Schritt mit thm weiter konnten, da war es das beste, dall einer von uns nach
Cimego lief, um Hilfe zu holen. Ich kannte den Weg nicht, so ging
Raimondi; er hoffte, beim Pfarrer Atzkali und Salmiakgeist zu bekommen.
Er nahm seine Laterne und schritt rasch aus, nach einer kurzen Weile war er
verschwunden.

Die Stelle, wo wir lagen, war miBlich genug. Rechts stieg die Felswand
auf — links fiel die Schlucht ab, nicht gerade steil, aber doch unbequem
genug in der Dunkelheit. Der Weg dazwischen war sehr schmal. Ich rollte
einen Mantel zusammen und gab 1thn Ussolo als Kopfkissen, auf dem
andern Mantel lag er. Uber ihn breitete ich die Decke und den dritten
Mantel. Aber er fror trotzdem; ein Frostschauer schiittelte 1hn iiber den
andern. Nach einer Weile begann er nach Atem zu ringen, er schnappte, und
es war, als ob die Lungen nur mithsam arbeiten konnten. Er sagte nichts,
nur manchmal stohnte er leise. Die Sibylla kniete vor thm; auch sie sprach
kein Wort, ganz erstarrt schien sie zu sein. So schwatzte ich denn drauf los,
sagte thm, dal3 ja nun die Quailerei voriiber wire und daB3 der Feldwebel
bald kommen werde mit guter Hilfe. Dann wuBlte ich nichts Rechtes mehr
und sagte dasselbe noch einmal — — ich glaube, ich habe es wohl hundertmal
gesagt in dieser gottverlassenen Nacht. Aber es war ja auch ganz
gleichgiiltig, was ich sagte, es horte doch keiner zu von den beiden.
Manchmal lief3 die Atemnot nach, dann befiel sie 1thn wieder; auch die
Schwindelanfille kehrten regelmifBig zuriick.

Eine Stunde verrann nach der andern. Die Nacht sank und die Nebel
krochen von den Bergen. Es wurde Tag, und der kalte, feuchte Frithwind

strich durch die Schlucht. Zuweilen, wenn er ruhig dalag, glaubten wir, daf}



es besser wiirde, aber bald iiberfiel ihn wieder ein kraftiges Zittern; auch
bewultlos war er fiir Augenblicke. An der Handwurzel hatte er stechende,
sehr heftige Schmerzen; die Hand war entsetzlich angeschwollen und die
wunde Stelle sah tief blaurot aus. Gegen sechs Uhr morgens bekam er
Krampfe, er hob den Leib hoch und lieB ihn schwer zuriickfallen. Dann rif3
es ihn in den Muskeln, die Finger der gesunden Hand krampften sich und
die Beine stieBen nach vorne in starken Zuckungen. Wir hielten ihn mit
Miihe fest, und er wurde auch wieder ruhiger; aber bald fing die Atemnot
von neuem an und mit ihr der Schiittelfrost.

Es wurde acht Uhr; Raimondi muflte 1angst zuriick sein nach meiner
Schitzung. Ussolo war um diese Zeit ein wenig stiller geworden und schien
zu schlummern; so dachte ich, dal} es das beste sei, wenn ich aufbriache, um
den Feldwebel zu suchen. Ich sprang also auf und lief den Pfad entlang, der
nach Cimego fiihrte, so schnell mich nur meine Beine tragen mochten.
Nach einer Stunde etwa kam mir Raimondi entgegen, mit ihm waren der
Pfarrer und drei Burschen von Cimego.

»Lebt er noch?« schrie der Feldwebel. Ich nickte und kehrte mit ihnen
um. Raimondi sah aus wie ein Wilder, seine schone Uniform war von oben
bis unten voll Schmutz; Gesicht und Hande starrten von Blut und Schweif3.
Er war fehlgetreten, abgestiirzt und hatte dabei seine Laterne zerschlagen.
Nun hatte er im Finstern seinen Weg gesucht, sich verirrt, und erst bei
Tagesanbruch gemerkt, dal3 er in ein falsches Tal geraten war. Er muBte also
wieder zuriick und fand nur mit Hilfe eines Gei3buben, den er unterwegs
traf, den Weg nach Cimego. Dort hatte er gleich den Pfarrer geholt, von der
Messe weg, und war dann zuriickgelaufen mit den Leuten. Wéhrend er mir
noch erzihlte, horten wir plétzlich einen wilden, gra8lichen Schrei. Wir
erkannten Sibyllas Stimme und rannten nun wie rasend weiter. Raimondi

weit voraus, hinter thm sprang der Pfarrer von Cimego, die schwarze



Soutane mit beiden Hianden hochhebend. Es war ein braver Mann; konnte
er mit seinen Doktormitteln nicht zur rechten Zeit kommen, so hoffte er
doch, als Priester nicht zu spit zu sein, um dem Sterbenden die Letzte
Olung zu geben.

Aber es war zu spit fiir beides. Wie wir herauskamen aus der Schlucht,
sahen wir dicht vor uns einen Toten liegen. Sein Gesicht war furchtbar
verzerrt, die Augen quollen ihm weit aus den Hohlen. Die rechte Hand war
festgekrallt in seinen Mantel, die Beine hoch an den Leib gezogen. Vor thm
stand Sibylla, aufrecht, aber den Leib vorniiber gebeugt — so, wie sie jetzt
geht und steht. Wir gaben zuerst wenig acht auf sie, beschaftigten uns nur
mit Ussolo, rieben ihn, gossen ihm Wein in die offenen Lippen und hielten
ihm Ather unter die Nase. Aber wir sahen bald ein, daB3 alles zu spét war,
und daB3 es aus war mit ihm. Wir breiteten einen Mantel iiber ihn und
wandten uns zu seiner Braut.

Wir fragten sie, wie er gestorben sei, sie gab uns keine Antwort. Wir
driangten sie und sahen wohl, daf3 sie uns verstand; ihre Lippen bewegten
sich, aber ihr Mund war stumm,; sie hatte die Sprache verloren. Ihre Augen
blieben trocken, keine Triane fiel, und nicht einmal mehr in all den Jahren —

selbst an seinem Grabe nicht — hat sie weinen konnen. Der Pfarrer nahm sie
in die Arme und versuchte sie aufzurichten; es gelang thm nicht und er bat
mich, ihm zu helfen. Alle halfen wir — — aber sie blieb steif wie sie war —
den Oberkdrper gerade nach vorne gerichtet. Wir wollten es nicht glauben,
faBten sie rauh an und versuchten es mit Gewalt: es war unmoglich.

Was da vorging in diesen letzten zwei Stunden, die Ussolo lebte, das
weil ich bis heute nicht. Ich habe spéter oft die Sibylla danach gefragt, bat
sie, sie mochte es mir aufschreiben. Aber sie schlug die Hande vor das
Gesicht, schauderte und schiittelte den Kopf — so gab ich es endlich auf.

Schrecklich muf} es gewesen sein — das las man auf ithrem Gesicht! Thre



Ziige waren verzerrt und starr, es war, als habe sie in die offene Holle
gesehen. Und dieser Schreckensausdruck wich nicht, er blieb; erst mit den
Jahren, als ihre Haut runzlig und braun wurde, als sie alterte, weit vor ihrer
Zeit, ist der Ausdruck allméhlich geschwunden.

Aber der furchtbare Krampf, der ithren Korper brach, gab sich nicht,
noch fand sie jemals die Sprache wieder. — Wir machten Bahren und trugen
sie und Ussolo nach Cimego — dort liegt er begraben.

Das ist die Geschichte von der schonen Sibylla und threm armen
Bréautigam.«

Der Gendarm schnaufte und trank drei grof3e Glaser Wein, um seine
Rithrung zu ersticken. Frank Braun fragte: »Und machte man keinen
Versuch, sie zu heilen?«

»Keinen Versuch?« Drenker lachte. » Wir haben alles getan, was wir
konnten, Raimondi und ich! — Als wir sie zurlicktrugen in ihr Heimatdorf,
war thr Alter betrunken, wie gewohnlich. Er schrie und schimpfte und hatte
sie am liebsten geschlagen in seiner blinden Wut. Da nahm sie Ussolos
Mutter auf. Spater fuhren wir sie zur Stadt; aber der Arzt sagte, dal er nicht
helfen konnte, sie miifite nach Innsbruck — da lag sie Jahr und Tag im Spital.
Man quilte sie gehorig mit allen moglichen Mitteln und experimentierte so
an ihr herum. Aber es war nichts zu machen und endlich schickte man sie
wieder nach Hause — krumm und steif, wie sie war. — Inzwischen war der
Vater gestorben — ertrunken im See, als er wieder einmal vollig besoffen
war; ihr Erbteil bestand aus Schulden. Sie wohnte dann wieder bei Ussolos
Mutter, und haust noch jetzt in der zerfallenen Hiitte, obwohl die Alte auch
schon lange tot ist. — Sie braucht ja nicht viel, und die paar Kreuzer bettelt
sie auf der Landstrale zusammen an den Posttagen. — Sie ist eine krumme,
alte, haBlliche Bettlerin geworden, aber solange Aloys Drenker lebt, wird er

gut zu 1hr sein.«






Der Spielkasten

An diesem Abend wartete ich lange genug auf Edgard Widerhold. Ich lag
im Longchair, der Boy bewegte hinter mir langsam den Féacher. Der Alte hat
indische Boys, die ihm gefolgt sind hierher vor mancher Zeit. Und deren
Sohne und Enkel. Seine Boys sind gut erzogen; sie wissen, wie man uns
bedienen soll.

»Geh, Dewla, sag deinem Herrn, dal3 ich warte.«

»Atja Sahib.« Lautlos glitt er weg. Ich lag auf der Terrasse, traiumte
hinaus auf den Hellen Strom. Seit einer Stunde waren die wochenalten
Wolken zerflossen, seit einer Stunde fiel kein lauer Regen mehr. Und die
Abendsonne warf breite Streifen in die violetten Nebel von Tonkin.

Unten schaukelten die Dschunken, erwachten wieder zum Leben. Die
Leute krochen heraus; mit runden Schaufeln, Wischlappen und
Tamarindenbesen warfen sie das Wasser heraus, trockneten und reinigten
den Sampan. Aber keines sprach; still, unhorbar fast arbeiteten sie; kaum
drang ein kleinstes Gerdusch herauf zu den Blittern und Ranken. Eine
grofle Dschunke fuhr vorbei, dicht besetzt mit Legionéren. Ich winkte den
Offizieren, die im Sampan lagen; sie dankten wehmiitig. Hétten wohl auch
lieber bei mir gesessen auf der breiten Veranda von Edgard Widerholds
machtigem Bungalow, als da hinaufzufahren, tagelang, wochenlang durch
den heiflen Regen, hinauf zu ihrer elenden Station. — Ich zédhlte —
wenigstens fiinfzig Legionédre waren auf der Dschunke. Gewil} ein paar
Irlander und Spanier, Vlamen und Schweizer — — und der Rest: Deutsche.

Wer mag dabei sein? Keine Wassertrinker, aber Jungen, an denen Tilly und



der tolle Christian seine Freude gehabt. Sicher sind Brandstifter darunter,
Réauber und Morder — was will man besseres zu solchem Krieg? Die
verstehen ithr Handwerk, das mag man glauben. Und dann die, die von oben
kommen, die, die verschwinden aus der Gesellschaft, untertauchen in die
triiben Fluten der Legion. Pfarrer und Professoren, Hochadel und Offiziere.
Fiel doch ein Bischof beim Sturm auf Ain-Souf und wie lange ist’s her, daf3
ein deutsches Kriegsschiff von Algier die Leiche eines anderen Legionirs
abholte und ihr alle Ehren erwies — eines koniglichen Prinzen?

Ich beuge mich {iber die Briistung: »Vive la Légion!« Und sie rufen
zuriick, briillen laut aus schleimigen Trinkerkehlen: »Vive la Légion! Vive
la Légion!« Sie haben ihr Vaterland verloren und die Familie, Haus, Heim,
Ehre und Geld. Haben nur ein einziges, das das alles ersetzen soll:
Korpsgeist — — Vive la Légion!

Oh, ich kenne sie. Trinker und Spieler, Beschiitzer von Dirnen,
Deserteure, aus allen Lagern entwichen. Anarchisten alle — die nicht wissen,
was Anarchismus ist, die sich emporten und flohen vor einem Zwang, der
unertraglich war. Verbrecher halb und halb Kinder, kleine Hirne und grof3e
Herzen — — echte Soldaten. Landsknechte mit dem rechten Instinkt, daf
Pliindern und Schidnden eine gute Sache sei und ihr ehrlich Handwerk —
denn zum Totschlagen sind sie geworben, und wer das Grof3e darf, dem ist
auch das Kleine erlaubt. Abenteurer, die zu spit in diese Welt kamen, diese
Welt von heute, die Individuen verlangt, stark genug, ihre eigenen Wege zu
schlagen. Ein jeder von ithnen war zu schwach dazu, brach zusammen
mitten im Dickicht, kam nicht weiter. Vom breiten Weg rif ihn ldngst ein
flackernd Irrlicht, und den eigenen Weg konnte er nicht gehen — — irgendwo
fehlte es, er weill nicht wo. Jeder ist gescheitert, eine elende, hilflose

Planke. Aber sie finden sich, schlielen sich, bilden ein grof3es, stolzes



Schiff: Vive la Légion! Sie ist Mutter und Heimat, und Ehre und Vaterland.
Hor doch, wie sie schreien: »Vive, vive la Légion!«

Die Dschunke zieht hinaus in den Abend, nach Westen zu, wo in der
zweiten Biegung der Rote FluB3 sich wélzt in den Hellen Strom. Dort
verschwindet sie, lenkt tief in die Nebel, weit hinein in dieses Land der
violetten Gifte. Aber sie flirchten nichts, diese blonden, bartigen Méanner,
nicht Fieber und nicht Ruhr und noch weniger die gelben Rebellen: sie
haben ja Alkohol genug und Opium und ihre guten Lebelbiichsen — was
braucht man mehr? Vierzig gehen drauf von den fiinfzig, aber wer
wiederkehrt, nimmt doch einen neuen Vertrag: um den Ruhm der Legion,
nicht um den Frankreichs.

— — Edgard Widerhold kam auf die Veranda.

»Sind sie vorbei?« fragte er.

»Wer?«

»Die Legiondre!« Er ging an die Briistung und schaute auf den FluB3.
»(Gott sei Dank, sie sind fort. Mag sie der Teufel holen; ich kann sie nicht
sehen.«

»So0?« machte ich. Ich kannte natiirlich, wie jedermann im Lande, das
eigentiimliche Verhiltnis, in dem der Alte zu der Legion stand, ich wollte
versuchen, hinter die Griinde zu kommen. Deshalb spielte ich den
Erstaunten. »So? Und doch schwirmt die ganze Legion fiir Sie! Es war ein
Kapitin der I1. Legion, der mir vor Jahren schon in Porquerolles von Ihnen
erzdhlte: wenn ich je zum Hellen Strom kdme, miifite ich Edgard Widerhold
besuchen.«

»Das war Karl Hauser aus Miihlhausen.«

»Nein, es war Dufresnes.«

Der Alte seufzte: »Dufresnes, der Auvergnate! Er hat manches Glas

Burgunder hier getrunken.«



»Wie alle anderen, nicht wahr? Bis vor acht Jahren plotzlich das Haus,
das man >Le Bungalow de la Légion< nannte, seine Pforten sperrte und Herr
Edgard Widerhold, le bon Papa de la Légion, seinen Versorgungsplatz in
Edgardhafen errichtete.«

Das war der kleine Hafenplatz von Widerholds Farm, zwei Stunden
weiter unten am Flusse. Der Alte hatte es durchgesetzt, dal3 sogar der
Poststempel »Edgardhafen« druckte und nicht »Port d’Edgard«. — Sein
Haus war der Legion verschlossen seit dieser Zeit, aber nicht sein Herz und
seine Gastfreundschaft. Jede Dschunke der Legion, die vorbeikam, hielt in
Edgardhafen und der Verwalter brachte ein paar Kérbe Wein an Bord fiir
Offiziere und Mannschatft. Stets lag eine Visitenkarte des Alten dabei: Herr
Edgard Widerhold bedauert sehr, die Herren Offiziere diesmal nicht
empfangen zu kénnen. Er bittet beifolgende Gabe freundlichst annehmen zu
wollen und trinkt selbst auf das Wohl der Legion. Und stets antwortete der
Kommandant, er danke fiir die freundliche Gabe und hoffe, bei der
Riickkehr seinen Dank dem Spender personlich aussprechen zu konnen.
Aber es kam nie mehr dazu, die Tiir des weiten Hauses am Hellen Strom
blieb der Legion verschlossen. Ein paarmal kamen Offiziere noch hin, alte
Freunde, von deren trinkfrohen Stimmen oft genug die Raume gehallt
hatten. Die Boys fiihrten sie auf die Veranda, setzten ithnen die besten Weine
vor — aber der Alte kam nicht zum Vorschein. So blieben sie weg; die
Legion gewohnte sich langsam an das neue Verhéltnis. Schon waren so
manche da, die ihn nie gesehen hatten, die nur wullten: in Edgardhafen halt
man, nimmt Wein an Bord und trinkt auf das Wohl eines verriickten alten
Deutschen. Jeder freute sich auf diese einzige Unterbrechung der trostlosen
Regenfahrt auf dem Hellen Flusse und Edgard Widerhold war in der Legion

nicht weniger beliebt als friiher.



Als ich zu ihm kam, war ich der erste Deutsche, den er in Jahren
gesprochen. Gesehen — o gesehen hatte er wohl manche da unten im Flusse.
Ich bin tiberzeugt, dal3 der Alte hinter irgendeiner Gardine steckt und
hinausschaut, jedesmal wenn eine Dschunke der Legion vorbeifdahrt. Aber
mit mir sprach er wieder deutsch. Ich denke, das ist der Grund, weshalb er
mich festhilt, immer etwas neues erfindet, um meine Abreise
hinauszuschieben.

Der Alte ist keiner, der Hurra schreit. Er schimpft auf das Reich wie ein
Rohrspatz. Uralt ist er, aber wenn er in Berlin lebte, miiflite er zehnmal so alt
werden, um all die Zeit abbrummen zu konnen, die ihm allein seine
Majestitsbeleidigungen eintriigen. Auf Bismarck schimpfte er, weil er
Sachsen leben lie3 und Bohmen nicht einsteckte, und auf den dritten Kaiser,
weil er sich Helgoland aufschwitzen lie3 fiir das ostafrikanische Reich. —
Und Holland! Wir miissen Holland haben, wenn wir leben wollen, Holland
und seine Sundainseln. Das muB sein, es geht nicht anders; wir krepieren,
wenn’s nicht gemacht wird. Dann natiirlich die Adria! Osterreich ist ein
ausgerechneter Blodsinn, eine Afferei, die jede anstindige Landkarte
blamiert. Uns gehoren seine deutschen Lander, und da wir uns nicht die Tiir
vor der Nase zumachen lassen konnen, miissen wir auch die slavischen
Brocken haben, die uns das Mittelmeer versperren, Krain und Istrien. »Hol
mich der Teufel«, schreit er, »ich weil}, dall wir da Lause in den Pelz
bekommen! Aber besser ein Pelz mit Lausen, als totfrieren — ohne Pelz!« —
Heute schon féhrt er unter schwarz-wei3-roter Flagge vom deutschen Triest
zum deutschen Batavia.

Dann frage ich: »Und die Herren Engldnder?«

»Die Englander?« schreit er. »Die Engldander halten das Maul, wenn man

sie draufschlagt!«



Er liebt Frankreich und gonnt ihm den breiten Platz an der Sonne; aber
die Englander hal3t er.

Das ist so mit thm. Wenn ein Deutscher Gift und Galle spuckt {iber
Kaiser und Reich, freut er sich und schimpft mit. Wenn ein Franzose Witze
macht liber uns, so lacht er, doch er revanchiert sich gleich und erzihlt die
neuesten Dummbheiten des Gouverneurs in Saigon. Wenn aber ein
Engldnder es wagt, iiber unseren albernsten Konsul die harmloseste
Bemerkung zu machen, wird er wiitend. Das war der Grund, weshalb er
einst weg muflte von Indien. Ich weil} nicht, was der englische Oberst sagte,
aber ich weil, da3 Edgard Widerhold die Reitpeitsche nahm und ithm ein
Auge ausschlug. Das ist nun schon vierzig Jahre her; es kann auch fiinfzig
sein oder sechzig. Er floh damals, ging nach Tonkin und sa} auf seiner
Farm, lange ehe die Franzosen ins Land kamen. Da hif3te er die Trikolore
am Hellen Strom, traurig, daB3 nicht die schwarzweiflrote Flagge vom Mast
wehte, aber doch froh, da3 es wenigstens nicht der Union Jack war.

Kein Mensch weil3, wie alt er eigentlich ist. Wen die Tropen nicht
fressen, mitten im jungen Leben, den dorren sie aus. Machen ihn wetterhart
und fest, schaffen ihm einen Panzer aus gelbem Leder, der aller Faulnis
trotzt. So war Edgard Widerhold. Ein achtziger, ein neunziger vielleicht,
aber er sal} tiglich sechs Stunden im Sattel. Das Haar war weil3, aber der
lange spitze Bart hielt seine gelbgraue Farbe. Lang und schmal war sein
Gesicht, lang und schmal seine Hénde, und jeden Finger bewehrten grof3e
gelbe Nagel. Langer als ein Streichholz, hart wie Stahl, scharf und gebogen
wie Raubtierkrallen.

Ich reichte ihm meine Zigaretten. Ich rauchte sie 1angst nicht mehr, sie
waren schlecht geworden von der Seeluft. Aber ihm schmeckten sie —
deutsche Marke.



»Wollen Sie mir nicht erzéhlen, weshalb die Legion verbannt wurde von
Threm Bungalow?« Der Alte ging nicht weg von der Briistung. »Nein!«
sagte er. Dann klatschte er in die Hiande: »Bana! Dewla! — Wein, Gléser!«
Die Boys richteten den Tisch, er setzte sich zu mir, schob mir die Zeitungen
hiniiber. »Da«, fuhr er fort, »haben Sie die Post schon gelesen? Die
Deutschen haben das Automobilrennen in Dieppe gewonnen. Benz und
Mercedes, oder wie die Wagen heilen. Zeppelin ist fertig mit seinem
Ballon — fahrt spazieren iiber Deutschland und die Schweiz, wohin er
will! — Da sehen Sie die letzte Seite an, Schachtournier in Ostende. Wer hat
den Preis? Ein Deutscher! — Wirklich, es wire ein Genul3, die Blitter zu
lesen, wenn sie nur nicht von den Berliner Herrschaften berichten miif3ten.
Lesen Sie, es ist ja himmelschreiend, welche —«

Aber ich unterbrach ihn. Ich hatte gar keine Lust zuzuhoren »welche
Dummbheiten diese ungeheueren Schafskopfe wieder angestellt hatten«. Ich
trank ihm zu: »Prosit! — Morgen muB3 ich fort.«

Der Alte schob sein Glas fort. » Was — morgen?«

»Ja, Leutnant Schlumberger kommt vorbei mit einem Teil des dritten
Bataillons. Er kann mich mitnehmen.«

Er schlug mit der Faust auf den Tisch: »Das ist eine Gemeinheit!«

»Was?«

»Dal} Sie morgen fort wollen, zum Teufel! Eine Gemeinheit ist es.«

»Na, ich kann doch nicht ewig hierbleiben«, lachte ich. » Am Dienstag
werden’s zwei Monate —«

»Das 1st’s ja gerade! Jetzt habe ich mich schon an Sie gewohnt. Wenn
Sie nach einer Stunde weggeritten wiren, war’s mir gleichgiiltig gewesen.«

Aber ich gab nicht nach. Herrgott, er habe doch oft genug Géste hier

gehabt, und scheiden sehen, einen um den anderen. Bis eben neue kimen —



Da fuhr er auf. Friiher, ja friiher hitte er nicht den Finger darum gertihrt,
mich ldnger zu halten. Aber jetzt, wer kime denn jetzt? Zwei im Jahre und
alle fiinf Jahre ein Deutscher! Seit er die gottverdammten Legiondre nicht
mehr sehen konne —

Da hatte ich ihn wieder. Und ich sagte ihm, daf3 ich noch acht Tage
bleiben wolle, wenn er mir die Geschichte erzidhle, warum —

Das war nun wieder eine Gemeinheit. Was — — ein deutscher Dichter
handele seine Ware ein, wie ein Kaufmann?

Ich ging darauf ein. »Roherzeugnis, sagte ich. Hammelwolle vom
Bauer. Aber wir spinnen die Fiden und weben bunte Teppiche.«

Das gefiel ihm, er lachte. »Um drei Wochen, will ich die Geschichte
verkaufen!«

Ich habe handeln gelernt in Neapel. Drei Wochen fiir eine Geschichte —
das sei ein ganz ungeheurer Preis. Und ich kaufe ja die Katze im Sack und
wisse gar nicht, ob ich den Kram tiberhaupt gebrauchen konnte. Auch
bekadme ich hochstens zweithundert Mark dafiir und wire nun schon zwei
Monate hier und solle noch drei Wochen bleiben — dabei hétte ich noch
keine Zeile geschrieben. Meine Arbeit miisse doch auch bezahlt werden,
und ich komme sowieso nicht auf meine Kosten, er ruiniere mich und — —

Aber der Alte wahrte seinen Vorteil. »Am siebenundzwanzigsten ist
mein Geburtstag«, sagte er, »da mag ich nicht allein sein. Also achtzehn
Tage — das ist das duBlerste! Drunter gebe ich die Geschichte nicht ab.«

»Meinetwegen«, seufzte ich, »abgemacht!«

Der Alte streckte mir die Hand hin. »Banag, rief er, »Bana! Nimm den
Wein fort, rdum die Gliser ab. Bring Kelche und hol uns Champagner.«

»Atja, Sahib, atja.«

»Und du, Dewla, hol den Kasten Hong-Doks und die Spielmarken.«



Der Boy brachte den Kasten, stellte ihn auf einen Wink seines Herrn vor
mich hin, driickte auf eine Feder, dal der Deckel aufsprang. Es war ein
grofler Kasten aus Sandelholz, dessen feiner Duft im Augenblick die Luft
erfiillte. Das Holz war eingelegt mit kleinsten Blattchen Perlmutter und
Elfenbein, die Seiten zeigten in dichtem Blattwerk Elefanten, Krokodile
und Tiger. Aber der Deckel trug eine Darstellung der Kreuzigung; ein alter
Druck mochte als Vorlage gedient haben. Nur war der Heiland bartlos, hatte
ein rundes, fast volles Gesicht, das doch einen Ausdruck entsetzlichster
Qualen hatte. Der Stich an der linken Seite fehlte, auch das Kreuz; dieser
Christus schien auf einem flachen Brett gekreuzigt. Die Tafel zu seinen
Haupten zeigte nicht die Buchstaben: I.N.R.I., sondern die anderen:
K.V.K.S.II.C.L.E.

Diese Darstellung des Gekreuzigten war von einer unheimlichen
Natiirlichkeit; sie erinnerte mich unwillkiirlich an Matthias Grunewalds
Bild, trotzdem sie nicht das geringste mit dem gemeinsam hatte. Die
innerste Auffassung war vielmehr eine grundverschiedene: diesem Kiinstler
schien nicht das ungeheuere Mitgefiihl und Miterleben die Kraft zu der bis
ins AuBerste gehenden Wahrscheinlichkeit des Grauenhaften gegeben zu
haben, sondern vielmehr ein leidenschaftlicher Hal3, ein wolliistiges Sich-
Versenken in die Qualen des Dulders.

Die Arbeit war mit unsédglicher Miihe gefertigt: das herrliche
Meisterwerk eines groflen Kiinstlers.

Der Alte sah meine Begeisterung. »Es gehort Thnen«, sagte er ruhig.

Ich faBte den Kasten mit beiden Handen. »Das wollen Sie mir
schenken —«

Er lachte. »Schenken — nein! Aber ich habe Thnen meine Geschichte

verkauft und der Kasten da — 1st meine Geschichte.«



Ich wiihlte in den Spielmarken. Runde, dreieckige und rechteckige
Perlmutterplatten von einem tiefen metallischen Glanze. Jede einzelne trug
auf jeder Seite ein kleines Bild, ausgeschnitten in den grof3en, ziseliert in
den feinen Linien.

»Wollen Sie mir den Kommentar geben?« fragte ich.

»Da spielen Sie ja mit dem Kommentar! Wenn Sie die Marken hiibsch
ordnen, und nach der Reihe legen, so konnen Sie meine Geschichte lesen
wie in einem Buch. Aber nun klappen Sie den Deckel zu und horen Sie. —
Schenk ein, Dewla.«

Der Boy fiillte die Kelche und wir tranken. Er stopfte die kurze Pfeife
seines Herrn, reichte sie thm und brannte sie an.

Der Alte zog und stiel3 den scharfen Rauch weit von sich. Dann lehnte er
sich zuriick und winkte den Boys, die Facher zu nehmen.

»Sehen Sie«, begann er, »das ist schon richtig, was [hnen Hauptmann
Dufresnes erzahlt hat, oder wer es sonst war. Dies Haus hat es wohl
verdient, der Bungalow der Legion genannt zu werden. Hier tranken die
Offiziere — und die Leute unten im Garten; oft genug lud ich sie auch auf
die Veranda ein. Sie wissen, daf} die Franzosen unsre liacherlichen
Standesunterschiede nicht kennen, auler Dienst ist jeder Gemeine so gut
wie sein General. Und das gilt erst recht in den Kolonien, und noch mehr in
der Legion, wo mancher Vorgesetzte ein Bauer und mancher Gemeine ein
Gentleman ist. Ich ging hinunter, trank mit den Mannschaften im Garten
und wer mir gefiel, den lieB ich nach oben kommen. Glauben Sie mir, ich
habe manch seltsamen Kauz da getroffen, manch ausgemachten Teufel und
manches Kind, das sich nach Mutters schiitzendem Rock sehnte. Das war
mein gro3es Museum, die Legion, mein dickes Buch, das mir immer neue

Mairchen und Abenteuer erzahlte.



Denn die Jungens erzdhlten mir, sie waren froh, wenn sie mich allein
erwischten, um mir ihr Herz auszuschiitten. Sehen Sie, es ist wirklich wahr,
daB3 mich die Legionére liebten, nicht nur wegen des Weines und der paar
Tage Ruhe, die sie hier hatten. Sie kennen die Leute, Sie wissen, dal} ein
jeder das, was er sieht, als sein gutes Eigentum betrachtet; dal kein Offizier
und kein Gemeiner das geringste liegen lassen darf, ohne dal3 es im
Handumdrehen verschwunden ist. Nun gut, in {iber zwanzig Jahren hat nur
ein einziges Mal ein Legionir etwas bei mir gestohlen, und seine
Kameraden hitten ihn totgeschlagen, wenn ich nicht selbst fiir ihn gebeten
hétte. Sie glauben das nicht? — Ich wiirde es auch nicht glauben, wenn mir’s
ein anderer erzédhlte und doch ist’s buchstiblich wahr. — Die Leute liebten
mich und sie taten das, weil sie wohl fiihlten, dal} ich sie liebte. Wie das
kam? Herrgott, so mit der Zeit. Keine Frau, kein Kind und allein hier
drauflen durch all die Jahre. — Die Legion — das war doch das einzige, das
mir Deutschland wiedergab, das mir den Hellen Strom deutsch machte,
trotz der Trikolore.

Ich weiB, daB die anstdndigen Biirger im Reich die Legion den letzten
Abschaum und Auswurf der Nation nennen. Zuchthausfutter, nur wert, daf}
es zugrunde gehe. Aber dieser Abschaum, den Deutschland verichtlich an
meine Ufer spie, dieser Auswurf, zu nichts mehr gut in dem schon
geregelten Heimatherd, trug Schlacken so seltener Farbe, da3 mein Herz
lachte vor Freude. Schlacken! Nicht einen Heller sind sie wert fiir den
Juwelier, der schwere Brillanten in dicken Ringen an Metzgermeister
verkauft. Aber das Kind sammelt sie am Strand. Das Kind und alte Narren
wie ich, und verriickte Dichter wie Sie, die beides sind: Kinder und Narren!
Fiir uns haben diese Schlacken einen Wert, und wir wollen gar nicht, dal3 sie

zugrunde gehen.



Aber sie gehen zugrunde. Ganz sicher, eines um das andere. — Und die
Art, wie sie zugrunde gehen, jammerlich, elend, qualvoll, das ist es, was
nicht zu ertragen ist. Eine Mutter mag ihre Kinder sterben sehen, zwei oder
drei. Sie sitzt da, die Hinde im Schof3 und kann thnen nicht helfen, kann
nicht. Aber es geht vorbei und einmal wird sie den Schmerz verwinden. Ich
aber — der Vater der Legion — sah tausend Kinder sterben, jeden Monat, jede
Woche fast starben sie weg. Und ich konnte nicht helfen, keine Schlacken
mehr sammeln: ich kann meine Kinder nicht mehr sterben sehen.

Und wie starben sie. Damals waren die Franzosen noch nicht so tief im
Land wie heute. Nur drei Tagesreisen weit den Roten FluB3 hinauf befand
sich die letzte Station, in Edgardhafen selbst und rund herum lagen
gefdahrdete Posten. Ruhr und Typhus waren selbstverstandlich in diesen
feuchten Lagern, daneben hier und da die Tropenandmie. Sie kennen diese
Krankheit, wissen, wie man an ihr stirbt. Ein ganz kleines leichtes Fieber,
das kaum den Puls schneller schlagen macht, Tag und Nacht. Man will nicht
mehr essen, man wird launenhaft wie eine schone Frau. Nur schlafen,
schlafen will man — bis schlieBlich langsam das Ende naht, das man gerne
kommen sieht, um endlich einmal ausschlafen zu konnen. Die an Andmie
starben, zogen das grof3e Los, die und die anderen, die im Kampf fielen.
Gott, es 1st gewil3 kein Vergniigen, an einem vergifteten Pfeil zu sterben,
aber es geht doch schnell, in wenigen Stunden. Aber wie viele starben so —
kaum einer von Tausend. Und das Gliick, das sie hatten, muliten die
anderen bitter genug bezahlen, die gelegentlich lebend den gelben
Schweinehunden in die Hande fielen. Da war Karl Mattis, desertierter
Deutzer Kiirassier, Korporal der ersten Kompagnie, ein Prachtjunge, der vor
keiner tollsten Gefahr zuriickschreckte. Als die Station Gambetta von
tausendfacher Ubermacht angegriffen wurde, iibernahm er es, mit zwei

anderen, sich durchzuschleichen und die Nachricht nach Edgardhafen zu



bringen. In der Nacht wurden sie angegriffen, einer wurde getotet. Mattis
erhielt einen Schul} ins Knie. Da schickte er seinen Kameraden weiter und
deckte gegen drethundert Schwarzflaggen zwei Stunden lang dessen Flucht.
Endlich fingen sie ihn, schniirten tihm Hénde und Beine zusammen und
banden ihn an einen Baumstamm, dort driiben an dem seichten Ufer des
Stroms. Drei Tage hat er da gelegen, bis ihn die Krokodile fralen, langsam,
Stiick fiir Stiick, und doch mitleidiger als thre zweibeinigen Landsleute. Ein
halbes Jahr spiter fingen sie Hendrik Oldenkott aus Maastricht, einen
Hiinen von sieben Ful}, dessen unglaubliche Kraft sein Verderben wurde: er
hatte im schweren Rausch mit der blanken Faust den eigenen Bruder
erschlagen. Die Legion konnte ithn vor dem Zuchthaus retten, aber nicht vor
den Richtern, die er hier fand. Unten im Garten haben wir thn gefunden,
noch lebend: sie hatten thm den Leib aufgeschnitten, die Eingeweide
herausgenommen, die Bauchhohle mit Ratten angefiillt und kunstgerecht
wieder zugendht. Dem Leutnant Heudelimont und zwei Gemeinen stachen
sie mit gliihenden Nadeln die Augen aus, halb verhungert fand man sie im
Wald; dem Sergeanten Jakob Bieberich hackten sie die Fiile ab und lie3en
thn dann Mazeppa spielen auf einem toten Krokodil. Bei Edgardhafen
fischten wir thn aus dem Flusse, dre1 Wochen noch hat sich der arme Kerl
im Spital quédlen miissen, ehe er starb.

Ist Ihnen die Liste lang genug? Ich kann sie fortsetzen, Namen an
Namen reihen. Man weint nicht mehr hier drau3en — aber hétte ich um
jeden ein paar Tranen vergossen, sie wiirden ein Fal} fiillen, grof3er als eines
in meinem Keller. Und die Geschichte da, die der Spielkasten birgt, ist nur
das allerletzte Trinentrdpflein, das das randvolle Fal zum Uberlaufen
brachte.«

Der Alte zog den Kasten zu sich heriiber und 6ffnete ihn. Er suchte mit

den langen Négeln in den Spielmarken, nahm eine und reichte sie mir. »Da,



sehen Sie, das i1st der Held!«

Die runde Perlmuttermarke zeigte das Bild eines Legionirs in seiner
Uniform. Das volle Gesicht des Soldaten hatte eine frappierende
Ahnlichkeit mit dem Christusbild des Deckels; die Riickseite der Marke
trug dieselbe Inschrift, die sich zu Haupten des Gekreuzigten befand:
K.V.K.S.II.C.L.E.

Ich las: »K. von K., Soldat zweiter Classe der Légion Etrangere.«
»Richtig!« sagte der Alte. »Das ist er! Karl von K6 —« Er unterbrach
sich: »Nein, lassen wir den Namen. Ubrigens kénnen Sie ihn in einer alten

Marinerangliste leicht finden. Er war Seekadett, ehe er hierher kam. Er
muflte den Dienst quittieren und das Vaterland zugleich; ich glaube, es war
der alberne Paragraph 132 des Strafgesetzbuches, der ihm das Genick
brach: Amtsanmalung. Der blutjunge Bengel hatte mit einem ihm
befreundeten Studenten eine sehr ausgedehnte Bierreise gemacht, dabei
einen wackeren Schutzmann getroffen und unter den Tisch getrunken. Man
knobelte, wer nun Schutzmann spielen diirfe — der Seekadett gewann, zog
dem Trunkenen die Uniform aus und sich selbst an. Dann stiirmte er auf die
stillen Gassen und verhaftete drauflos, was noch so herumschlich im
nachtlichen Kiel. Inzwischen war in der Schenke der biedere Beamte mit
Hilfe von vielen tiber ihn entleerten Kannen eiskalten Wassers wieder
halbwegs wach geworden; er zog der Not gehorchend die Seemannsuniform
an und versuchte sich still nachhause zu verdriicken. Was ihm freilich
griindlich miBllang: der jiingste Jiinger der christlichen Seefahrt erwischte
thn, verhaftete ihn und schleppte ihn mit groBem Hallo auf die
Polizeiwache, wo sich der in die Enge getriebene Schutzmann mittels der
im Rock steckenden Papiere auswies als — der Seekadett. Sie mdgen sich,
Doktor, den weiteren Verlauf dieser schonen Geschichte von dem

Seekadetten, der sich selber verhaftete, allein ausmalen — die gute Stadt



Kiel lachte drei Tage lang dariiber. Das Ende war ein recht betriibliches:
Der Seekadett erhielt eine bose Anklage wegen AmtsanmalBung und durfte
seine hiibsche Uniform fiir immer ausziehn. Er wartete die Verhandlung
nicht erst ab, floh weit weg vor dem glorreichen Paragraphen 132 des
Strafgesetzbuches. Kein Paragraph in dem Buch ist zu dumm, um nicht fiir
die Legion zu werben.

Ach, ein Kerl wie Samt und Seide war er, der Seeckadett! Alle nannten
thn so, Kameraden und Vorgesetzte. Ein desparater Junge, der wullte, daf3
sein Leben verspielt war, und nun einen Sport daraus machte, immer »va
banque« zu spielen. In Algier hat er allein einen Korsar verteidigt; als alle
Chargen gefallen waren, nahm er das Kommando iiber zehn Legionédre und
ein paar Dutzend Goumiers, hielt das Loch, bis nach Wochen Ersatz kam.
Damals erhielt er zum erstenmal die Tressen; dreimal bekam er sie und
verlor sie bald darauf wieder. Das ist so iiblich in der Legion: heute
Sergeant, morgen wieder Gemeiner. So lange sie drauf3en sind, geht’s gut,
aber diese ungebundene Freiheit kann keine Stadtluft vertragen, irgendein
wiister Streich ist im Augenblick ausgefressen. Der Seekadett war es auch,
der im Roten Meer dem General Barry nachsprang, als er auf der Gangway
ausglitt und ins Wasser fiel. Unter dem Jubel der Mannschaft fischte er ihn
heraus, unbekiimmert um die riesigen Haifische —

Seine Fehler? Er trank — — wie alle Legiondre. Und wie alle war er hinter
den Weibern her und vergall dabei manchmal, erst hiibsch um Erlaubnis zu
fragen. Und dann — nun ja, er behandelte die Eingeborenen noch ein gut
Teil mehr en canailles als durchaus notwendig ist. Aber sonst ein préachtiger
Junge, dem kein Apfel zu hoch hing. Gescheit war er; in ein paar Monaten
sprach er besser das Kauderwelsch der gelben Bande, als ich in all der Zeit,
die ich nun schon auf meinem Bungalow sitze. Und die Manieren, die er in

der Kinderstube gelernt, hatte er selbst in der Legion nicht vergessen. Seine



Kameraden meinten, ich habe einen Narren an ihm gefressen. Na, so
schlimm war es nicht, aber gut leiden mochte ich ihn, und er stand mir auch
wohl néher als die anderen. Ein Jahr lang war er in Edgardhafen und kam
oft genug zu mir her; ein méchtiges Loch hat er in meinen Weinkeller
getrunken. Der sagte nicht »Danke« beim vierten Glase schon — wie Sie es
machen! So trinken Sie doch. — Bana, schenk ein!

Dann kam er nach Fort Valmy, das war damals die dulerste Station. Vier
Tage fahrt man mit der Dschunke hinauf, kriecht durch die ewigen
Windungen des Roten Flusses. Aber in der Luftlinie ist es gar nicht so weit,
auf meiner australischen Stute will ich in achtzehn Stunden hinreiten. Nun
kam er selten genug hierher; aber ich sah ihn doch bisweilen, da ich
manchmal hinritt, einen anderen Freund zu besuchen. Das war Hong—Dok,
der Verfertiger dieses Kastens.

Sie lacheln? Hong—Dok — mein Freund? Aber er war es. Glauben Sie
mir, Sie finden hier Leute, die Ihresgleichen sind, wenige, ganz wenige
freilich. Aber er war einer, Hong-Dok. War mehr vielleicht.

Fort Valmy — wir wollen einmal hinreiten; jetzt liegen Marsouins da,
nicht mehr Legionére. Es ist eine uralte, unglaublich schmutzige Stadt; die
kleine Feste der Franzosen iiberragt sie auf einem Hiigel am Flusse. Enge,
kotige Gassen, jammerliche, elende Hauser. Aber das ist die Stadt von
heute. Friiher, vor manchen Jahrhunderten muf es einmal eine grof3e,
schone Stadt gewesen sein, bis die Schwarzflaggen von Norden kamen und
es zerstorten, diese verdammten Schwarzflaggen, die uns immer noch so
viel zu schaffen machen. Der Triimmerhaufen rings um die Stadt ist
sechsmal so grof3 wie diese selbst; wer heute da bauen will, hat die Steine
umsonst. Aber mitten in diesen jimmerlichen Ruinen stand, dicht am FluB,

ein grof3es, altes Gebdude, ein Palast beinahe: das Haus Hong-Doks. Es



stand da seit undenklicher Zeit, auch die Schwarzflaggen haben es
verschont aus irgendwelcher religidosen Scheu.

Dort wohnten die Herrscher dieses Landes, die Vorfahren Hong-Doks.
Hundert Ahnen hat er und noch hundert und wieder hundert, mehr als alle
Herrscherhduser Europas zusammen — doch er kannte sie alle. WulBlte ihre
Namen, wullte, was sie taten. Fiirsten und Kaiser waren sie, aber Hong-Dok
war Holzschnitzer, wie sein Vater und sein Grof3vater und Urgrof3vater.
Denn die Schwarzflaggen lieBen wohl das Haus stehen, aber nichts sonst,
und die Herrscher wurden so bettelarm, wie ihre letzten Untertanen. So
verfiel das alte Steinhaus unter den rotbliithenden Hibiskusbiischen.

Bis es wieder ein neuer Glanz erhellte, als die Franzosen kamen. Denn
Hong-Doks Vater hatte die Geschichte seines Landes nicht vergessen, wie
alle die, die seine Untertanen sein sollten. Und da die Weillen Besitz
ergriffen von diesem Land, war er der erste, der sie begriiite am Roten
Flusse. Er hat den Franzosen aulerordentliche Dienste geleistet, und zum
Dank gab man ithm Land und Vieh, setzte ihm einen Sold aus und machte
ihn zu einer Art Zivilpréfekt tiber die Stadt. Das war das letzte kleine Gliick
des uralten Hauses — heute liegt es in Triimmern, wie seine Umgebung. Die
Legionédre haben es zerschlagen und keinen Stein auf dem anderen
gelassen; sie haben an thm den Seekadetten geracht, da ihnen der Morder
entflohen war.

Hong-Dok, mein guter Freund, der war sein Morder. Hier ist sein Bild.«

Der Alte reichte mir wieder eine Spielmarke. Sie trug auf der einen Seite
in lateinischen Lettern den Namen Hong-Doks, auf der anderen Seite das
Bild eines Eingeborenen der vornehmen Kaste in Landestracht. Aber die
Ausfiihrung war fliichtig und ungenau, nicht entfernt zu vergleichen mit der

feinen Arbeit der ersten Marke.



Edgard Widerhold las auf meinem Gesicht. »Ja, sie ist nichts wert, diese
Marke, die einzige unter allen. Seltsam, als ob Hong-Dok es verschmiht
hatte, seiner eigenen Person auch nur das geringste Interesse zuzuwenden.
Aber sehen Sie sich dieses kleine Kunstwerk an.«

Er knipste mir mit der Kralle seines Zeigefingers eine andere
Perlmutterplatte zu. Sie zeigte das Bild einer jungen Frau, die auch fiir
unser Gefiihl schon war; sie stand vor einem Hibiskusbusch, die linke Hand
hielt einen kleinen Facher. Es war eine Meisterarbeit von unerhorter
Vollendung. Wieder trug die Riickseite den Namen des Modelles: Ot-Chen.

»Das ist die dritte Figur des Dramas von Fort Valmy«, fuhr der Alte fort.
»Hier haben Sie einige handelnde Nebenfiguren, Statisten.« Er schob mir
ein paar Dutzend Marken hiniiber, sie zeigten auf beiden Seiten grof3e
Krokodile. In allen Stellungen: manche schwammen im Fluf3, andere
schliefen am Ufer, einige rissen das Maul weit auf, wieder andere schlugen
mit dem Schwanz oder reckten sich hoch auf den Vorderbeinen. Einzelne
waren stilisiert, die meisten aber natiirlich dargestellt; alle Bilder zeigten
eine aullerordentliche Beobachtung der gefdhrlichen Panzerechsen.

Wieder glitten, geknipst von den gelben Krallen des Alten, neue
Spielmarken zu mir hiniiber. »Der Ort der Handlung«, sagte er. Eine Marke
zeigte ein grofles Steinhaus, augenscheinlich das Heim des Kiinstlers; auf
anderen waren Zimmer dargestellt und Ausschnitte eines Gartens. Die
letzten zeigten Ausblicke auf den Hellen Strom und den Roten FluB3, eine
davon von Widerholds Veranda aus gesehen. Jede einzelne der wunderbaren
Platten rief mein helles Entziicken hervor, ich nahm ordentlich Partei fiir
den Kiinstler und gegen den Seekadetten. Ich streckte die Hand aus, um
noch mehr Marken zu nehmen.

»Nein,« sagte der Alte, »warten Sie. Sie sollen alles der Reihe nach

sehen, hiibsch wie es sich gehort. — Also Hong-Dok war mein Freund, wie



es sein Vater gewesen war. Beide haben fiir mich gearbeitet durch alle die
Jahre hindurch, ich war wohl ihr einziger Kunde. Als sie reich wurden,
pflegten sie doch weiter ihre Kunst, nur daf3 sie jetzt nicht mehr Geld
nahmen. Der Vater ging sogar so weit, da3 er darauf bestand, mir bis auf
den letzten Heller das Geld zuriickzugeben, das ich ihm im Laufe der Zeit
bezahlt hatte, und ich muflte es nehmen, wollte ich ihn nicht beleidigen. So
habe ich all die Schrianke voll, die Sie so gerne bewundern, in der Tat
umsonst erhalten.

Durch mich lernte der Seekadett Hong-Dok kennen, ich nahm ihn selbst
einmal mit in sein Haus. — Ich weil3, was Sie sagen wollen: der Seekadett
war ein Weiberheld und Ot-Chen schon wert, da3 man sie begehrte. — Nicht
wahr? Und ich hitte mir denken konnen, dafl Hong-Dok da nicht ruhig
zusehen wiirde?

Nein, nein, ich konnte gar nichts voraussehen! Sie hitten das vielleicht
gedacht, aber nicht ich, der ich Hong-Dok so gut kannte. Als das alles
geschehen war, und Hong-Dok es mir erzahlte, hier oben auf der Veranda —

o viel ruhiger und stiller, als ich jetzt spreche — da schien es mir noch
immer so unméglich, dafl ich ihm kaum glauben mochte. Bis dann, mitten
auf dem Strom, ein Beweis anschwamm, der keinen Zweifel mehr duldete.
Ich habe oft liber die Sache nachgedacht und glaube, einige der seltsamen
Griinde zu halten, die Hong-Dok zu seiner Tat trieben. Einige — wer kann
ganz in einem Hirn lesen, das durch tausend Generationen sich forterbte, bis
zum UberfluB gesittigt von Macht, Kunst und der alles durchdringenden
Weisheit des Opiums?

Nein, nein, ich konnte gar nichts voraussehen. Wenn mich damals einer
gefragt hitte: »Was wird Hong-Dok tun, wenn ithm der Seekadett Ot-Chen
verfiihrt, oder eine andere seiner neun Frauen?« — so wiirde ich gewil3

geantwortet haben: »Er wird nicht einmal aufblicken von seiner Arbeit!



Oder aber, wenn er gut gelaunt ist, wird er Ot-Chen dem Seekadetten
schenken.« Das muflte der Hong-Dok tun, den ich kannte, das und nichts
anderes. Ho-Nam, eine andere seiner Frauen, erwischte er einmal mit einem
chinesischen Dolmetscher: er hielt es unter seiner Wiirde, den beiden nur
ein Wort zu sagen. Ein andermal war es Ot-Chen selbst, die ithn betrog — Sie
sehen also, dal} nicht etwa eine besondere Vorliebe fiir gerade diese Frau
sein Tun leitete. Die Mandelaugen eines meiner indischen Boys, der mit mir
nach Fort Valmy geritten war, hatten es der kleinen Ot-Chen angetan und
wenn die beiden auch kein Wort miteinander sprechen konnten, waren sie
doch bald einig. Hong-Dok fand sie in seinem Garten; aber er rithrte weder
die Hand gegen seine Frau noch duldete er, da3 ich den Boy bestrafte. Das
alles bertiihrte ithn so wenig, wie irgendein Hund, der ihn anbellte auf der
Strafle — kaum wendet man den Kopf zur Seite.

Es erscheint vollig ausgeschlossen, dall ein Mann von der
unerschiitterlichen philosophischen Ruhe Hong-Doks auch nur einen
Augenblick seine Besinnung verloren und in einer plotzlichen
Gefiihlsaufwallung gehandelt hitte. Zum UberfluB hat die strenge
Untersuchung, die wir nach seiner Flucht mit seinen Frauen und seiner
Dienerschaft anstellten, durchaus festgestellt, dal Hong-Dok seine
Handlung bis ins Kleinste sorgsam erwogen und zur Ausfiihrung gebracht
hat. Demnach ging der Seekadett wihrend dreier Monate in dem Steinhaus
am Flul} aus und ein und unterhielt wahrend dieser ganzen Zeit seine
Beziehungen zu Ot-Chen, von denen Hong-Dok nach wenigen Wochen
schon durch einen seiner Diener Kenntnis hatte. Trotzdem lieB3 er beide
ruhig gewihren, benutzte vielmehr diese Zeit dazu, in sich die grauenhafte
Art seiner Rache reifen zu lassen, die er selbst gewil3 schon im ersten

Augenblick beschlossen hatte.



Weshalb aber empfand er dieselbe Handlung als bittere Krinkung von
seiten des Seekadetten, die ihm kaum ein Lacheln entlockte, als sie mein
indischer Boy beging? Ich mag mich irren, aber ich glaube nach langem
Suchen den verschlungenen Weg seiner Gedanken gefunden zu haben.
Hong-Dok war ein Konig. Wir lachen, wenn wir auf Miinzen und Kanonen
die Buchstaben finden: D.G., Dei Gratia, und die meisten unserer
europdischen Fiirsten lachen nicht weniger {liber ihr Gottesgnadentum. Aber
stellen Sie sich einen Herrscher vor, der daran glaubt, der wirklich
felsenfest liberzeugt ist, dal3 er der Auserwéhlte sei1! Ich weill wohl, der
Vergleich stimmt nicht ganz, aber es ist eine gewisse Ahnlichkeit da. Hong-
Dok glaubte natiirlich nicht an einen Gott, glaubte nur an die Lehren des
grof3en Philosophen; aber davon, daf} seine Familie die auserwihlte sei,
himmelhoch hinausragend iiber alle anderen der Gegend, davon war er, und
mit Recht, durchaus iiberzeugt. Durch unendliche Zeiten waren seine Ahnen
Herrscher gewesen, unumschrankte Alleinherrscher. Ein Fiirst bei uns, der
nur einigermaf3en verniinftig ist, weil3 ganz genau, dal3 in seinem Lande
viele Tausende von Menschen leben, die sehr viel kliiger, sehr viel
gebildeter sind als er. Hong-Dok und alle seine Ahnen wuf3ten ebenso sicher
das Gegenteil: eine ungeheure Kluft schied sie stets von der Masse ihres
Volkes. Sie allein waren Herrscher — alle anderen letzte Sklaven. Sie allein
hatten Weisheit und Bildung — ihresgleichen sahen sie nur, wenn in langen
Jahren einmal Gesandte kamen, von dem Nachbarreiche am Meer, oder
weither von Siiden aus Siam oder gar iiber die Berge der wilden Meos
chinesische Mandarine. Wir wiirden sagen: Hong-Doks Ahnen waren Gotter
unter Menschen. Sie empfanden wohl anders: fiihlten sich als Menschen
unter schmutzigen Tieren. Verstehen Sie den Unterschied? Ein Hund bellt

uns an — kaum wendet man den Kopf zur Seite.



Dann kamen die Barbaren aus Norden, die Schwarzflaggen. Sie nahmen
das Land und zerstorten die Stadt und manche anderen Stadte ringsum. Nur
vor dem Hause des Herrschers machten sie halt und kriimmten keinem ein
Haar, der dazu gehorte. Aus einem stillen friedlichen Land wurde eines, das
immerfort widerhallte von Mord und Totschlag, aber vor dem Palaste am
Roten Flusse schwieg der Larm. Und Hong-Doks Ahnen verachteten die
rauhen Banden des Nordens genauso, wie sie ihr eigenes Volk verachtet
hatten; nichts fiillte den ungeheueren Abgrund aus. Tiere waren es, genau
wie die anderen — sie aber waren Menschen, die die Weisheit der
Philosophen kannten.

Bis ein Blitz in die Nebel des Flusses schlug. Von weltfernen Ufern
kamen seltsame weille Gesellen, und Hong-Doks Vater erkannte in
freudigem Erstaunen, dall es Menschen waren. Er fiihlte wohl den
Unterschied zwischen sich und den Fremden, aber dieser Unterschied war
verschwindend gering im Vergleich zu dem anderen, der ihn von den
Leuten seines Landes trennte. Wie manche anderen Grof3en Tonkins
empfand er sofort, dal3 er zu ihnen gehore und nicht zu den anderen. Daher
seine stets bereite Hilfe vom ersten Augenblicke an, die vor allem darin
bestand, dal} er die Franzosen unterscheiden lehrte zwischen der stillen,
friedlichen Urbevolkerung und den kriegerischen Horden des Nordens. Und
als sie ihn dann zum Zivilprafekten iiber die Gegend ernannten, betrachtete
ihn die Bevolkerung doch nicht anders, als den eigentlichen, angestammten
Fiirsten. Er hatte sie von dem Alp der Schwarzflaggen befreit, die
Franzosen waren nur seine Werkzeuge, fremde Krieger, die er hergerufen:
so galt er im Volke als Herrscher, genauso unbeschrinkt, wie einst seine
Ahnen, von denen halb vergessene Geschichten erzéhlten.

So wuchs Hong-Dok auf, der Sohn des Fiirsten, der selbst herrschen

sollte. Wie sein Vater sah er in den Europaern Menschen und keine dummen



Tiere. Aber er hatte mehr Mul3e, jetzt, da das Gliick des alten Palastes neu
gefestigt war, sich diese Fremden néher anzusehen, die Unterschiede
kennenzulernen, die zwischen ithm und ihnen und unter ihnen selbst
bestanden. In steter Berithrung mit der Legion ward sein Blick so sicher wie
mein eigener: den Gemeinen zu erkennen, der ein Herr war und den
Offizier, der ein Knecht war trotz der goldenen Litzen. Ist doch viel mehr
noch als die Geburt die Bildung das, was im ganzen Osten den Herrn vom
Knecht unterscheidet. Er sah wohl, dal} alle diese Krieger turmhoch iiber
seinem Volke standen — aber nicht {iber ihm. Wenn sein Vater jeden Weillen
als sich gleichstehend betrachtet hatte, so tat Hong-Dok das nicht mehr und
je ndher und genauer er sie kennenlernte, um so weniger Freunde fand er,
die er sich gleichstellte. Sie waren gewill wunderbare, uniiberwindliche
Krieger, ein jeder einzelne mehr wert als hundert der gefiirchteten
Schwarzflaggen — — war das ein Ruhm? Hong-Dok verachtete das
Kriegshandwerk ebenso sehr wie jedes andere. Sie konnten alle lesen und
schreiben, — Thre Zeichen freilich, das war ihm gleichgiiltig — aber da war
kaum einer, der wullte, was Philosophie sei. Hong-Dok verlangte nicht, daf3
sie den groflen Philosophen kennen sollten, aber er erwartete irgendeine
fremde, andere, aber gleich tiefe Weisheit zu finden. Und er fand nichts.
Diese Weillen wullten von dem Grunde aller Dinge weniger als der letzte
Opiumraucher. Eines aber war es, was ihn baB} erstaunte und das seiner
Achtung vor thnen einen groflen Stof3 versetzte: ihre Stellung zu ihrer
Religion. Nicht diese selbst mififiel ihm, der christliche Kult diinkte ihm
gerade so gut wie die anderen, die er kannte. Nun sind unsere Legionire
nichts weniger als fromm und kein pflichttreuer Pfarrer wiirde nur einen
von thnen zum Sakrament zulassen. Und doch manchmal, in Minuten
grof3er Gefahr reif3t sich aus ihrer Brust irgendein zerhacktes Hilfsgebet.

Das fiel Hong-Dok auf — und er fand, da3 diese Leute wirklich glaubten,



daB thnen vielleicht von irgendeiner unbekannten Seite eine unmogliche
Hilfe kommen konne. Nun suchte er weiter, — vergal} ich, IThnen zu sagen,
daB3 Hong-Dok besser franzosisch sprach, als ich? — er befreundete sich mit
dem braven Militarpfarrer von Fort Valmy. Und das, was er da fand,
befestigte in thm immer stirker den Glauben von seiner eigenen
Uberlegenheit. Ich erinnere mich noch recht gut, wie er mir eines Abends in
seinem Rauchzimmer davon spracn, wie er lachelte, als er mir erzahlte, daf}
er nun wisse, wie tatsdachlich die Christen ihren Kult ndhmen. Und dafs
selbst der Priester kein Verstdndnis habe fiir das Symbolische.

Das Schlimmste war, dal3 er recht hatte; ich konnte ihm kein Wort
erwidern. Wir Européder glauben — oder wir glauben nicht. Aber die
Christen, die den Glauben ihrer Viter wohl aufheben als ein schones
Gewand tiefer Symbole, die konnen Sie in Europa mit der Laterne suchen
und hier in Tonkin finden Sie ganz gewil} nicht einen einzigen. Gerade das
aber war fur diesen Gelehrten des Ostens das Natiirlichste, das
Allerselbstverstiandlichste, unerlaB3lich fiir einen Mann wirklicher Bildung.
Und als er es so ganz und gar nicht fand, selbst von dem Priester nicht
einmal verstanden wurde in seinen Gedanken, die thm die einfachsten
diinkten, verlor er einen grof3en Teil seiner bewundernden Achtung. In
manchem waren thm die Européer iiberlegen — aber in Dingen, denen er
kaum einen Wert beilegte. In andern wieder waren sie ihm gleich: in der
groflen Hauptsache aber, in der tiefsten Erkenntnis alles Lebens standen sie
tief, tief unter thm. Und diese Verachtung lie3 in den Jahren in ihm einen
Hal entstehen, der langsam wuchs, je mehr die Fremden zu wirklichen
Herrschern wurden in seinem Lande, je mehr sie Schritt um Schritt
vordrangen, alle Macht in ihre starken Hinde nahmen. Schon brauchten sie
in seiner Gegend nicht mehr die vermittelnde Scheinherrschaft, die sie

seinem Vater und spater thm gegeben hatten; er fiihlte wohl, dal3 sich sein



Vater geirrt hatte und da3 die Rolle des alten Steinhauses am Roten Flusse
fiir immer ausgespielt war. Ich glaube nicht, da3 sich jemals deshalb eine
Bitterkeit in das Gefiihl dieses Philosophen senkte, der das Leben lebte wie
es war; im Gegenteil mag ihm das BewulBtsein seiner eigenen
Uberlegenheit eine Quelle freudiger Genugtuung gewesen sein.

Die Plattform, die er sich mit den Jahren fiir seinen Verkehr mit den
Europédern schuf, war eine sehr einfache: er zog sich nach Moglichkeit
zuriick, behandelte sie aber in allem AuBern mit Uberzeugung als durchaus
gleichstehend. Nur in das Haus, das hinter der eckigen, gelben Stirne
verschlossen war, lief er keinen mehr hineinsehen, und wenn er es mir doch
zuwelilen offnete, so geschah es aus einer Anhénglichkeit heraus, die er fast
mit der Muttermilch eingesogen hatte, und die mein reges Interesse fiir
seine Kunst stets wach erhielt.

So war Hong-Dok. Nicht einen Augenblick lang konnte es ihn beriihren,
als seine Frauen sich mit dem chinesischen Dolmetscher oder meinem Boy
einlieBen. Hatten diese kleinen Extravaganzen Folgen gehabt, so hitte
Hong-Dok die Kinder einfach ersdufen lassen, aber nicht aus Hal3 oder
Rache, sondern nur so, wie man junge Hunde ersduft — — man will sie eben
nicht haben. Und hitte der Seekadett, als er Gefallen fand an Ot-Chen, 1thn
gebeten, sie ihm zu schenken, Hong-Dok hitte es sofort getan.

Aber der Seekadett kam in sein Haus als ein Herr — und er nahm ihm
seine Frau wie ein Knecht. Am ersten Abend schon merkte Hong-Dok, daf3
dieser Legionar aus edlerem Holze geschnitzt war, als die meisten seiner
Kameraden; ich ersah das daraus, weil er ihm gegeniiber ein wenig aus
seiner hoflichen Reserve herausging. Und im weiteren Verkehr — das alles
schlieBe ich nur — wird der Seekadett Hong-Dok gegeniiber genauso
gehandelt haben, wie etwa einem SchloBherrn in Deutschland, dessen Frau

thm gefallen hétte. Er lie alle Register seiner glinzenden



Liebenswiirdigkeit spielen und es gelang ihm gewif3, Hong-Dok genauso zu
bestechen, wie er stets mich und alle seine Vorgesetzten bezauberte: man
muBlte schon diesen gescheiten, frischen und prachtigen Menschen lieb
gewinnen. Und das tat Hong-Dok, tat es in dem Mal3e, da3 er hinabstieg
von seinem hohen Throne, er, der Herrscher, der Kiinstler, der weise
Schiiler des Konfuzius, daB3 er Freundschaft schloB3 mit dem Legionir und
ihn liebte, sicher mehr liebte, als je einen anderen Menschen.

Dann brachte thm ein Diener die Botschaft — und er sah vom Fenster
aus, wie sich der Seekadett mit Ot-Chen im Garten vergniigte.

Also deshalb kam der zu thm! Nicht um ithn zu sehen — nur wegen ihr,
um einer Frau, eines Tieres willen! Hong-Dok fiihlte sich schméhlich
betrogen — — o durchaus nicht wie ein europdischer Ehemann. Aber daf3
dieser Fremde ihm Freundschaft geheuchelt und da3 er ihm wieder
Freundschaft geschenkt hatte — das war es. Dal} er in all seiner stolzen
Weisheit der Dumme gewesen war gegentiber diesem niedrigen Krieger, der
heimlich, wie ein Diener, seiner Frau nachstellte. Dal} er seine Liebe
verschwendet hatte an etwas, das so jimmerlich tief unter ihm stand.

Sehen Sie, das war es, was dieser stolze gelbe Teufel nicht verwinden

konnte.

Ein Boy kam vom Garten herauf, brachte in silberner Schale frisch
gepfliickte Mangostmen. Der Alte schob sie mir hiniiber, a3 auch selbst eine
der kostlichen Friichte — langsam und schweigend. Dann fuhr er fort:

Eines Abends trugen ihn seine Diener zum Bungalow. Er stieg aus der
Sanfte und kam ldchelnd hinauf auf die Veranda. Wie immer brachte er ein
paar Geschenke mit, kleine Elfenbeinfacher, kostlich geschnitzt. Es waren
noch ein paar Offiziere da, Hong-Dok begriif3te sie sehr liebenswiirdig,

setzte sich zu uns und schwieg; kaum drei Worte sprach er, bis nach einer



Stunde die Herren sich verabschiedeten. Er wartete, bis der Trab ihrer
Pferde sich am Flusse verlor, dann begann er ganz ruhig, ganz siif3, als habe
er mir die allerbeste Nachricht mitzuteilen: »Ich bin hergekommen, um
Thnen etwas zu sagen. Ich habe den Seekadetten und Ot-Chen gekreuzigt.«

Obwohl Scherze zu machen durchaus nicht die Art Hong-Doks war,
hatte ich bei dieser verbliiffenden Mitteilung doch nur die Empfindung:
dahinter steckt ein Ulk. Und mir gefiel sein trockener, selbstverstandlicher
Ton so gut, dal} ich gleich darauf einging und ihn ebenso ruhig fragte: »So?
Und was haben Sie sonst noch mit ihnen gemacht?«

Er antwortete: »Ich habe ihnen die Lippen zugenéht.«

Diesmal lachte ich: »Ach, was Sie nicht sagen! — Solche
Liebenswiirdigkeiten haben Sie den beiden erwiesen? — Warum denn?«

Hong-Dok sprach ruhig und ernst, aber das siile Licheln verliel3 seine
Mundwinkel nicht. »Warum? Ich habe sie — >in flagranti< erwischt.«

Das Wort gefiel ihm so gut, daB3 er es wiederholte. Er hatte es irgendwo
gehort oder gelesen und es erschien thm ungeheuer lacherlich, dall wir
Européer besonderen Wert darauf legen, wenn man einen Spitzbuben
gerade bei seiner Tat entdeckt: als ob es nicht vollkommen gleichgiiltig
wére, ob man ihn dabei, oder vorher oder nachher erwischt. Er sagte das mit
einer wichtigen Hervorhebung, mit einer leicht herausklingenden
Ubertreibung, die seine spéttische Verachtung so recht zeigte: »In
flagranti. — Nicht wahr, da hat in Europa der betrogene Ehemann das Recht,
den Réuber seiner Ehre zu strafen?«

Dieser siile Hohn war so sicher, dal} ich nicht Worte fand, ihm zu
antworten. Er fuhr fort, immer mit demselben freundlichen Lacheln, als
erzdhle er die einfachste Sache von der Welt: »Ich habe ihn also bestraft.

Und da er ein Christ ist, so hielt ich es fiir das beste, eine christliche



Todesart zu wéhlen; ich glaubte, das wiirde thm am meisten zusagen. — War
das recht?«

Diese seltsame Art zu scherzen gefiel mir gar nicht. Ich dachte nicht
einen Augenblick daran, dal er die Wahrheit spriche, aber ich hatte ein
unbequemes Gefiihl, wiinschte, daf3 er bald zu Ende kdme mit seinem
Geschwitz. Ich glaubte ihm natiirlich, daB3 sich der Seekadett mit Ot-Chen
eingelassen habe und ich meinte, daf3 er mir an diesem Beispiele wieder
einmal unsere europaischen Begriffe von Ehre und Moral ad absurdum
fiihren wolle. So sagte ich nur: »Aber gewif3! Vollstdndig recht. Ich bin
tiberzeugt, dafl der Seekadett diese kleine Aufmerksamkeit sehr
anerkannte.«

Aber Hong-Dok schiittelte fast traurig den Kopf: »Nein, das glaube ich
nicht. Wenigstens hat er kein Wort davon gesagt. Nur geschrien hat er.«

»Geschrien hat er?«

»Ja«, sagte Hong-Dok mit seinem siilen melancholischen Bedauern, »er
hat sehr geschrien. Viel mehr als Ot-Chen. Er hat immer gebetet zu seinem
Gott und dazwischen hat er geschrien. Viel schlimmer als ein Hund, den
man schlachtet. Es war wirklich sehr unangenehm. Und deshalb mufite ich
thm den Mund zunihen lassen.«

Ich hatte tibergenug von diesen Witzen, wollte thn zum Schlusse
dringen. »Ist das alles?« unterbrach ich ihn.

»Eigentlich alles. — Ich lieB sie ergreifen und binden, dann ausziehen.
Denn sein Gott war ja auch nackt, als er am Kreuze starb, nicht wahr? Dann
ndhte man ihnen die Lippen zu und kreuzigte sie; dann lieB3 ich sie in den
FluB3 werfen. Das ist wirklich alles.«

Ich war froh, dal3 er zu Ende war: »Na, und was soll das?« Ich wartete

auf eine Erklarung.



Hong-Dok sah mich grof} an, tat als verstdnde er nicht recht, was ich
wolle. Er deklamierte in einem gemachten Mitleid mit sich selbst, das er
doch wieder verspottete: »Oh, es war nur die Rache des armen betrogenen
Ehemannes.«

»Schon gut,« sagte ich, »schon gut! Aber nun sagen Sie mir endlich,
worauf Sie hinaus wollen! Wann kommt die Pointe?«

»Die Pointe?« Er lachelte vergniigt, als ob ihm dieses Wort ungeheuer
gelegen komme. »Oh, bitte, warten Sie nur ein wenig.« Er lehnte sich
zuriick in den Stuhl und schwieg. Ich fiihlte nicht die geringste Lust, noch
weiter in ihn zu dringen, so folgte ich seinem Beispiele; mochte er seine
alberne Mordgeschichte zu Ende erzidhlen, wann er wollte.

So sallen wir eine halbe Stunde lang da, keiner sprach ein Wort. Drinnen
im Zimmer schlug die Wanduhr sechsmal.

»letzt, jetzt mull sie kommen, sagte Hong-Dok leise. Dann wandte er
sich zu mir: »Wollen Sie bitte von dem Boy Thre Gliser holen lassen?« —
Ich winkte Bana, er brachte meine Fernglaser. Aber ehe Hong-Dok noch
eines ergriffen hatte, sprang er auf, lehnte sich weit iiber die Briistung. Er
streckte den Arm aus, nach rechts, dem Roten Flusse zu, und rief
triumphierend: »Sehen Sie, sehen Sie, da kommt sie — — die Pointe!«

Ich nahm meinen Feldstecher und schaute angestrengt hindurch. Ganz,
ganz oben bemerkte ich mitten im Strome ein kleines Piinktchen treiben. Es
kam néiher, ich sah ein kleines Flof3. Und auf dem Flof3e zwei Menschen,
zwel nackte Menschen. Ich lief unwillkiirlich an das dulerste Ende der
Veranda, um ndher sehen zu konnen. Auf dem Riicken lag eine Frau, die
schwarzen Haare fielen gelost ins Wasser — ich erkannte sie, es war Ot-
Chen. Und auf ihr ein Mann — sein Gesicht sah ich nicht, wohl aber die
rotblonde Farbe seiner Haare — — ah, der Seekadett, der Seekadett! Lange

eiserne Haken hatten Hinde auf Hénde, Fiile auf Fiille geheftet, staken tief



in den Planken; diinne dunkle Blutstreifen liefen tiber das weille Holz. Da
sah ich, wie der Seekadett den Kopf hob, schiittelte, wild schiittelte.

Gew1l, er machte mir ein Zeichen — — — sie lebten noch, lebten noch!!

Ich lieB3 das Glas fallen, einen Augenblick lang verlor ich die Besinnung.
Aber nur einen Augenblick, dann schrie ich, briillte ich, rief wie ein
Rasender nach meinen Leuten: »Hinunter in die Boote!« Ich rannte zuriick
tiber die Veranda — — da stand Hong-Dok, siiB}, liebenswiirdig lachelnd. So
als wollte er fragen: »Nun, 1st der Spal} nicht gut?«

Wissen Sie, man hat mich oft ausgelacht wegen meiner langen Négel. In
dem Augenblicke aber, das schwore ich Thnen, wullte ich, wozu sie gut
sind! Ich faflte den gelben Schuft an der Gurgel, schleuderte ihn hin und
her. Und ich fiihlte, wie meine Krallen tief eindrangen in diese verfluchte
Kehle —

Dann lieB ich 1ihn los, wie ein Sack fiel er zur Erde. Ich jagte die Treppen
hinab wie besessen, all meine Leute hinter mir her. Lief das Ufer hinunter
zum Strome, 10ste die erste Kette vom Pflock. Einer der Boys sprang in das
Boot, aber er sprang gleich durch den Boden, stand bis zu den Hiiften im
Wasser: die mittlere Planke war herausgebrochen. Wir liefen zum néchsten
Boote, zum dritten — zu einem nach dem andern — alle standen bis zum
Rande voll Wasser, aus allen waren lange Planken herausgeschnitten. Ich
rief den Leuten zu, die groBBe Dschunke klar zu machen. Hals iiber Kopf
kletterten wir hinauf. Aber wie in den Nachen fanden wir auch hier grof3e
Locher im Boden, wir wateten tief im Wasser; es war vollig ausgeschlossen,
die Dschunke auch nur einen Meter vom Ufer fortzubringen.

»Die Diener Hong-Doks!« schrie mein indischer Aufseher.

»Sie haben es getan, ich habe sie herumschleichen sehen am Flusse.«

Wir sprangen wieder ans Ufer. Ich gab Befehl, eines der Boote ans Land

zu ziehen, auszuleeren und schnell eine Planke auf den Boden zu schlagen.



Die Leute liefen ins Wasser, zogen, schoben, driickten, brachen fast
zusammen unter der Last des méichtigen Bootes. Ich schrie ihnen zu,
dazwischen sah ich hinaus auf den FluB.

Ganz dicht kam das FloB vorbei, ach, kaum fiinfzig Meter vom Ufer
entfernt. Ich reckte den Arm aus, als ob ich es hitte fassen konnen, so mit
der Hand — —

— — Was meinen Sie? — Schwimmen?? O ja, auf dem Rhein oder der
Elbe! Aber im Hellen Strome? Und es war im Juni, sage ich Thnen, im Juni!
Der FluB3 wimmelte von Krokodilen, gerade jetzt, als die Sonne unterging.
Dicht schwammen die ekelhaften Bestien um das kleine Flof3 herum, ich
sah eine, die sich hinaufthob mit den Vorderbeinen, mit der langen
schwarzen Schnauze anstiell an die gekreuzigten Korper. Sie witterten ihren
Raub, begleiteten ihn ungeduldig hinab, stromabwérts —

Und wieder schiittelte der Seekadett verzweifelt den blonden Kopf, ich
schrie thm zu, daf} wir kidmen, kdmen — —

Aber es war, als ob der verfluchte Flul im Bunde stehe mit Hong-Dok;
er hielt das Boot fest in zdhen Lehmfingern und wollte es nicht
herausgeben. Ich sprang auch ins Wasser, zog mit den Leuten. Wir rissen
und schoben, kaum Zoll um Zoll hoben wir es heraus. Und die Sonne sank
und das Flof3 schwamm herab, weiter und weiter.

Da brachte der Aufseher die Pferde. Wir legten Seile um das Boot und
peitschen die Tiere. So ging es. Noch einmal anziehen und noch einmal —
schreien und peitschen! Der Kahn lag auf dem Ufer. Das Wasser flof3
heraus, die Leute schlugen neue Planken auf den Boden. — Aber es war
langst dunkle Nacht, als wir ausfuhren.

Ich nahm das Ruder, zwolf Hande lagen schwer in den Riemen. Drei
Mann knieten am Boden, schaufelten das Wasser aus, das immer von neuem

eindrang. Trotzdem stieg es, wir sallen bald bis zu den Waden im Wasser;



ich muBlte zwei und noch zwei von den Riemen wegschicken und Wasser
schopfen lassen. Unendlich langsam kamen wir weiter —

Ich hatte groBe Pechfackeln, damit suchten wir. Aber wir fanden nichts.
Ein paarmal glaubten wir in der Ferne das Flof3 zu sehen, wenn wir néher
kamen, war es ein treibender Baumstamm oder ein Krokodil. Nichts fanden
wir. Wir suchten stundenlang und fanden nichts.

Ich landete in Edgardhafen und schlug Larm. Fiinf Boote sandte der
Kommandant aus, auch zwei gro3e Dschunken. Sie suchten drei Tage lang
den Fluf} ab. Aber sie hatten nicht mehr Gliick als wir. Wir sandten
Telegramme an alle Stationen unten am Flusse. Nichts — Niemand hat ihn
mehr gesehen, den armen Seekadetten.

——Was ich glaube? Ja nun, das FloB hat sich festgefahren irgendwo am
Ufer. Oder es ist gegen einen Baumstamm getrieben und zerschellt. So oder
so: die schwarzen Reptile bekamen ihre Beute.«

Der Alte leerte sein Glas, hielt es dem Boy hin. Trank noch einmal aus,
schnell, in einem Zuge. Dann strich er langsam mit den riesigen Nageln
durch den schmutziggrauen Bart.

»la,« fuhr er fort, »das ist die Geschichte. Als wir zuriickkamen zum
Bungalow, war Hong-Dok verschwunden und mit thm seine Diener. Dann
kam die Untersuchung — ich sprach Ihnen schon davon — sie ergab nichts
Neues.

Hong-Dok war geflohen. Und nie wieder habe ich etwas von ihm gehort,
bis eines Tages dieser Spielkasten ankam; in meiner Abwesenheit brachte
thn jemand. Die Leute sagten, es sei ein chinesischer Kaufmann gewesen;
ich lie3 thm nachspiiren, aber vergeblich. Sehen Sie sich doch die Bilder an,
die Sie noch nicht kennen.«

Er schob mir die Perlmutterplatten hiniiber: »Die hier zeigt Hong-Dok,

wie 1hn seine Diener in der Sédnfte zu mir tragen. Hier sehen Sie mich und



ihn selbst auf unserer Veranda, hier sehen Sie, wie ich ihn an der Gurgel
fasse. Da sind mehrere Marken, die darstellen, wie wir versuchen, das Boot
flott zu machen, und andere, die unsere niachtliche Bootfahrt wiedergeben.
Ein Bild zeigt, wie Ot-Chen und der Seekadett gekreuzigt werden, und
andere, wie man ihnen die Lippen zunidht. Da ist die Flucht Hong-Doks;
hier haben Sie meine krallenbewehrte Hand und auf der Riickseite seinen
Hals mit den Narben.«

Edgard Widerhold winkte dem Boy, lieB3 sich eine frische Pfeife machen.
»Nehmen Sie nun Ihren Kasten«, sagte er. »Mogen Thnen die Marken recht

viel Gliick bringen am Pokertisch — Blut klebt genug daran.«

Und diese Geschichte ist sehr wahr.




Der letzte Wille der Stanislawa d’Asp

Es ist wahr, da3 Stanislawa d’Asp den Grafen Vincenz d’ Ault-Onival durch
zwel volle Jahre erbarmlich behandelte. Er sal} allabendlich im Parkett,
wenn sie ihre sentimentalen Lieder sang und reiste ihr nach, jeden Monat in
eine andere Stadt. Seine Rosen gab sie den weiBlen Kaninchen zu fressen,
mit denen sie auf die Biihne trat, seine Brillanten versetzte sie, um die
Kollegen einzuladen und die schmarotzende Bohéme. Einmal hob er sie aus
der Gosse auf, als sie betrunken mit einem kleinen Journalisten nach Hause
torkelte. Da lachte sie ihm ins Gesicht: »So kommen Sie doch mit! Sie
konnen uns dann das Licht halten!«

Es gab keine gemeinste Beleidigung, die sie dem Grafen ersparte. Worte,
aufgelesen aus verpesteten Betten stinkender Hafenbordelle, Gesten — so
schamlos, daB3 sie jeden Zuhélter err6ten machten, Szenen, die ein sicherer
Dirneninstinkt aus Biichern witterte, die ein Aretin verleugnete — das war
thm gewil}, wenn er nur wagte, in ihre Ndhe zu kommen.

Die Leuchten am Variété liebten ihn, hatten ein unendliches Mitleid mit
dem armen Narren. Sie nahmen wohl das Geld, das die Dirne
verschleuderte, aber sie haften sie um so griindlicher und verachteten sie,
diese Hure, die ihren ehrlichen Artistenstand kompromittierte, deren Kunst
ein Schmarrn war und die nichts hatte, als thre blendende Schonheit. Und
der altere der »Five Hobson Brothers«, Fritz Jakobskotter aus Pirna,
zerschlug ihr einmal die Rotweinflasche auf dem Kopfe, daf3 die blonden

Haare dick troffen von klebrigem Blut.



Dann, eines Abends, als sie wieder einmal so heiser war, dal} sie kaum
einen Ton iiber die trockenen Lippen bringen konnte, als der Theaterarzt
nach einer fliichtigen Untersuchung ihr grob erklarte, da3 sie
schwindstichtig wére 1m letzten Stadium — was sie ldngst wullte — und dal3
sie in ein paar Monaten beim Teufel wére, wenn sie so weiter darauf los
lebe, lie sie den Grafen in ihre Garderobe rufen. Sie spuckte aus, als er
eintrat, und sagte ithm, daB sie jetzt bereit sei, seine Maitresse zu werden.
Als er sich herabbeugte, ihr die Hand zu kiissen, stiel3 sie thn weg und
lachte. Aber die kurzen Wellen giftigen Lachens rissen in ihren Lungen, und
sie bog sich in erstickendem Husten. Dann, kaum wieder still, vorniiber
gebeugt liber Schminken und Puderquasten, schluckte sie wimmernd iiber
dem seidenen Taschentuche. Der Graf legte ihr leise die Hand auf die
Locken; da sprang sie auf: » Also nehmen Sie mich nur!« Sie hielt ihm das
Tuch unter die Nase, voll von Blut und gelbem Schleim. »Da, mein Herr —
das bin ich noch wert!«

So war Stanislawa d’Asp. — Aber es 148t sich nicht leugnen, dal3 die
Dirne eine Dame wurde von heute auf morgen. Der Graf trug sie durch
Europa, brachte sie von einem Sanatorium ins andere. Sie tat, was er sagte
und was die Arzte sagten; klagte nie und gab nie ein kleinstes Widerwort.
Sie starb nicht; sie lebte Monate und Jahre und erholte sich, ganz langsam,
aber mehr und immer mehr. Und allmihlich lieB3 sie auch ihren Blick
zuweilen auf dem Grafen ruhen. Mit dieser Ruhe, mit diesem stillen, ewig
gleichen Leben wuchs in ihr eine Dankbarkeit.

Als sie von Algier abfuhren, sagte der Arzt, es se1 wohl moglich, dal3 sie
einmal ganz wieder gesund wiirde. Der Graf wandte sich ab, aber sie sah
wohl seine kleine Triane. Und plétzlich, um seine Freude noch gréfer zu
machen, beriihrte sie seine Hand. Sie fiihlte, wie er zitterte; da lachelte sie:

»Vincenz, ich will fiir dich gesund werden.« Das war das erstemal, dal3 sie



seinen Namen sprach, das erstemal, daB3 sie ihn du nannte, und das erstemal,
daf3 sie thn beriihrte. Er blickte sie an — dann stiirzte er fort, nicht mehr Herr
iiber sich. Aber als sie thm nachsah, stieg die bittere Galle in ithr hoch. —
»Ah, wenn er nur nicht weinen wollte.«

Und doch wuchs ihre Dankbarkeit und ihr Mitleid mit ihm. Ein
SchuldbewuBtsein dazu, ein Pflichtgefiihl, diese ungeheure Liebe erwidern
zu miissen. Und dazu eine Art Respekt, eine grofle Bewunderung vor dieser
merkwiirdigen Liebe, die eine Sekunde gebar fiir ein ganzes
Menschenleben. Wenn sie im Strandstuhl saf3 und auf die Wogen
hinaustraumte, dachte sie wohl dariiber nach. Da wurde ihr zur GewiBheit,
daB3 dieser Liebe nichts unmoglich sei; daB sie etwas gefunden habe, so
herrlich, so wunderbar, wie es Jahrhunderte nur einmal geben. Und als sie
dann anfing zu lieben — und als sie liebte — — liebte sie doch nicht ihn,
sondern nur seine grofye Liebe.

Sie sagte ihm das nicht, sie wullte, dal} er sie doch nicht verstehen
wiirde. Aber sie tat nun alles, ithn gliicklich zu machen. Und nur ein einziges
Mal gab sie ein: Nein!

Das war, als er sie bat, seine Frau zu werden.

Aber der Graf lie3 nicht nach und es gab ein Ringen durch Monate. Sie
sagte, sie wiirde an seine Familie schreiben, wenn er nicht authore, sie zu
bitten; da schrieb er selbst und teilte seine Verlobung mit. Erst kam ein
Vetter, dann ein Onkel; sie nannten sie charmant und sehr verstdandig, ihn
aber einen dickkopfigen Dummkopf. Der Graf lachte und sagte, er wiirde
doch tun, was er wolle. Dann kam seine alte Mutter; da spielte Stanislawa
d’Asp ihren groBBen Trumpf aus. Was sie gewesen sei, das wisse er ja und
konne es selbst seiner Mutter sagen. Aber dann zeigte sie ihre Papiere,
sagte, dal} sie Lea Lewi heille und ein unehelich Kind sei. Und Jiidin sei sie

und wiirde es bleiben ihr Leben lang. So, und wenn Graf Vincenz d’ Ault-



Onival, der Marquis von Ronval, der fromme Sohn des christlichsten
Hauses der Normandie, sie nun noch heiraten wolle, so moge er es tun.
Dann ging sie hinaus und lieB ihn allein mit der Grafinwitwe.

Das war wohl tliberlegt, was sie da tat. Sie kannte den Grafen gut und
wulte, wie sehr er in seinem Kinderglauben lebte, wullte, da3 er nicht
aufstand und nicht zu Bette ging, keine Mahlzeit nahm, ohne sein Gebet zu
sprechen. Oh, ganz leise, ganz unauffillig, und kein Fremder wiirde es
merken. Sie wullte, dal3 er zur Messe ging und zur Beichte, wullte auch, dal3
er das alles tat aus tiefstem, innersten Gefiihl. Und sie wullte auch, wie er an
seiner Mutter hing, wie er sie liebte und verehrte. Die wiirde nun zu ihm
sprechen, eine kluge alte Frau, und ihm noch einmal sagen, wie unméoglich
diese Ehe sei, wie er sich lacherlich mache vor seinen Leuten und sich
versiindige gegen seine Mutter und seinen Glauben — —

Sie stand auf ithrem Balkon und wartete. Sie kannte jedes Wort, das die
Mutter sprach, sagte es selbst. Sie hitte dabei sein mogen und ihr
soufflieren, dal} sie nur recht deutlich, recht iiberzeugend alle die Griinde
gab. Ja, es sollte ein Weltmeer von Unmoglichkeiten zwischen ihr stehen
und seiner Liebe und dann — dann sollte er doch — —

Da fiel ihr etwas ein. Sie lief durch das Zimmer und hiniiber in das des
Grafen. Sie 11 die Tiire auf und drang in die Ddmmerung, hastig, atemlos,
keuchend nach Worten. Sie blieb stehen vor der alten Dame; kantig und hart
sprangen die Silben: »Und meine Kinder — wenn ich je Kinder habe — sollen
judisch sein, jidisch, wie ich es bin!«

Sie wartete nicht auf Antwort, rannte hinaus in ihre Raume, fiel schwer
auf das Bett. So, jetzt war es entschieden! O gewil3, das mufite ihn
niederwerfen, diesen dummen grof3en Jungen, diesen sentimentalen
Aristokraten aus fremder Welt, diesen christlichen Krankenwarter mit

seinem Glauben und seiner Liebe. Und sie empfand eine grof3e



Genugtuung, daB sie endlich ein Tor gefunden hatte, zu eisern, zu stark fiir
diese ungeheure Liebe, die sie immer flihlte und doch nie ganz verstand.

Sie wullte, sie wiirde ihn jetzt lassen, wiirde fortgehen, wieder aufs
Variéte, ins Bordell, oder dort hinunter springen die Sorrentiner Felsen —
das alles war ganz gleich. Aber sie fiihlte sich stark und grof3 in ihrem
frithen Instinkte, der sie einst ithn bespeien lie und ihn ohrfeigen mit
schmutzigen Worten. Der Graf hatte verspielt und sie war wieder eine
Dirne, eine erbarmliche jimmerliche Dirne und keine Macht des Himmels
konnte je sie herausreillen aus all dem Schmutz.

Dann ging die Tiire auf. Sie sprang auf vom Bett, sicher in ithrem alten
Lachen. Kottriefende Phrasen, die sie langst vergessen, zuckten in ihrem
Hirn, o sie wul3te, wie sie den Grafen empfangen wollte.

Es war die alte Dame. Ganz still kam sie zu auf die junge Frau, setzte
sich aufs Bett, zog sie hin zu sich. Stanislawa horte ihre Worte, aber
verstand sie kaum. Es war ihr, als ob ferne irgendwo eine leise Orgel spiele.
Und diese Tone sprachen zu ihr und sie fiihlte nur, was sie wollten.

Sie moge tun, was sie wolle; alles, alles. Nur moge sie ithren Sohn
heiraten, moge ihn gliicklich machen. Sie selbst, die Mutter, komme, um fiir
ihn zu bitten. Denn seine Liebe sei so grofl — —

Da stand Stanislawa auf und sagte: »Denn seine Liebe ist so grofs.«

Sie lieB sich hiniiberfithren zu dem Grafen. Sie lieB3 sich kiissen von ihm
und von seiner Mutter. Sie fiihlte: das war die Erlosung und die Genesung.
An Leib und an Seele. Denn ihr Leben war nun ein Gefdp fiir einen
kostbaren Inhalt: den Glauben an seine grofse Liebe.

Stanislawa heiratete den Grafen. Es war ein seltsames Leben, das sie
fiihrte in diesen Monaten. Sie liebte ihn nicht, das verstand sie wohl. Aber
es war, als ob sie still kauere, auf weichen Fellen vor dem Kamin; und diese

leichte Glut streichelte sanft ihr kiihles Fleisch. Sie war immer miide, so



wohlig miide; sie triumte so dahin in dem Halbschlaf seiner wirmenden
Liebe. Er kiiflte thre Hinde, wenn sie zufrieden ldachelte, so leise vor sich
hin; er meinte, sie sei nun wohl gliicklich. Aber es war nicht ein Gliick, das
sie ldcheln machte, es war immer wieder der Gedanke an diese
unbegreifliche Liebe, die unendlich war wie die Welt, und in der sie
schwebte, leicht getragen von warmem Hauche, ein spielendes Blatt in
Mittagswinden. In dieser Zeit starben in ihr alle Sehnsiichte, versanken alle
fernen Vergangenheiten. Und ihr Glauben wuchs, und sie wuf3te wohl, wo
sie lag, und daB es in allen Tagen nichts geben wiirde, das seine Liebe nicht
tun konne fiir sie.

Bisweilen, o nur ganz selten, pochte sie auf diese seltsame Liebe, diese
geheimnisvolle Kraft, die alles tun konnte. In Auteuil setzte sie ein paar
Goldstiicke auf irgendein schlechtes Pferd. »Nimm es nicht,« sagte der
Graf, »es ist nichts wert.« Da sah sie ihn an, voll, mit langem Blicke: » Aber
nicht wahr, Vincenz, es wird doch gewinnen? — Ich mochte, dal3 es
gewinnt.« Und als man das Rennen lief, schaute sie nicht auf die Pferde;
sah nur zu thm hinunter auf den Sattelplatz. Sie sah, wie er die Hiande
verschrankte, wie seine Lippen sich leise bewegten. Da wuBlte sie, dal} er
betete. Als dann die Favoriten ausbrachen rechts und links und der
jammerliche AuBlenseiter den ersten Platz belegte, verstand sie, dal3 es sein

Werk war und die Macht seiner grof3en Liebe.

Dann kam die Zeit, als Jan Olieslagers in ihr Leben trat. Er war ein Freund
des Grafen von der Schule her und es auch so geblieben die Jahre durch. Er
lief durch die Welt und nie wullte man, wo er war. Aber dann kam eine
Postkarte von ithm irgendwoher, aus Cochinchina, aus Paraguay oder
Rhodesia. Nun war er in Europa und der Graf hatte ithn eingeladen in sein

Schlof} zu Ronval.



Das kam alles sehr rasch. Dem Vlamen gefiel diese Frau und er war es
gewohnt, das zu nehmen, was ihm gefiel. Einmal, viel spiter, machte ihm
jemand Vorwiirfe, dal3 er sie so nahm, seines guten Freundes Frau, die er
nicht einmal liebte. Da sagte er: »Er war mein Freund — aber war er deshalb
kein Esel? Und dann: hat je eine Frau meine Lippen allein besessen?
Weshalb sollte er einziger Herr {iber die ihren sein?« — Er nahm Stanislawa
so, wie er des Grafen Pferd ritt, wie er seine Maschine fuhr, wie er sein Brot
al} und seinen Wein trank. Das, was er tat, war selbstverstindlich und ohne
Interesse. Und im Grunde war es ebenso natiirlich, dal3 sich die Frau ihm
gab, ohne Strauben, ohne Widerstand, von heute auf morgen.

Nicht als ob, auch nur eine Sekunde lang, die alte Dirne in ihr erwacht
waire. Jan Olieslagers eroberte die Grafin d’Ault-Onival und nicht Lea
Lewi. Und vielleicht wiirde diese sich kaum um ihn bekiimmert und sich
gewil} nicht in ihn verliebt haben, wiahrend er die Gréfin bis in den kleinsten
Puls in Flammen setzte. Nicht, weil er ein guter Reiter war — der Graf ritt
viel besser als er. Aber weil er zu Pferde ein anderer Mensch war, oh, ein
ganz anderer, als der, den sie eben gesehen. Der Graf war immer derselbe,
ob er zur Jagd war oder am Bridgetische sal. Und dieser Mann war immer
ein anderer, was er auch tat. Alles war thm ein Spiel, aber er spielte alles
gleich gut. Nichts in der Welt nahm er ernst; obwohl ihn alles interessierte,
schien ihm doch nichts wirklich wert dieses Interesses. Nur dal3 er da war
und lebte. Das war ihm der Mittelpunkt, und dieser einzige Instinkt war so
eingewurzelt und stark, daB3 er sich, unbewuBt, {ibertrug auf seine
Umgebung.

Vielleicht war das der Grund seiner Siege. Man vergal} ihn schnell, wenn
er fern war; aber wenn er da war, war er der Herr.

Stanislawa d’Asp fand in ihm eine neue und weitere Welt. Eine Welt

voller Ritsel und Geheimnisse, voll verschlossener Tiiren und Tore, die er



keine Miene machte, zu 6ffnen. Bei dem Grafen war alles einfach und klar;
wie in dem stillen SchloBpark wandelte sie da. Jedes Beet kannte sie und
jeden Rosenbusch, und hinten die gewaltige Eiche, die kein Weststurm
entwurzeln konnte, stolz und aufrecht: seine grofle Liebe. Bei dem andern
aber lief sie in einem verhexten Irrgarten. Sie ging einen Weg dahin, der ihr
schon schien, schoner als einer vom SchloBpark. Unendlich weit schien er
zu fiihren und war doch zu Ende nach wenigen Schritten, abgeschnitten
durch undurchdringliche Stechpalmhecken. Sie bog einen anderen Pfad ein
und ihn versperrte irgendein narrisches Tier. Und sie fand nicht heraus und
taumelte fast in den schweren Diiften, die ihre verschlafenen Sinne seltsam
weckten — —

Der Vlame aber suchte nichts bei dieser Frau. Und eines Abends, beim
Nachtmahl, sagte er, da} er entziickende Wochen verlebt habe auf dem
stillen Schlof3 und dal3 er von Herzen dankbar sei seinem Freunde und der
liebenswiirdigen Grifin. Aber dal3 er nun fort miisse, wieder hinaus in die
Welt, und daf3 er morgen abreise, nach Bombay. Er sprach das alles
leichthin, aber es war wohl so wahr, wie er es sagte. Der Graf dringte ihn,
doch zu bleiben, aber die Grifin sagte kein Wort. Nur als sie aufstanden,
und der Graf den Dienern Befehle gab fiir die Abreise, bat sie den Gast, ihr
in den Garten zu folgen.

Und dort sagte sie ihm, daB sie mitfahre. Jan Olieslagers war auf eine
Szene gefalit, doch nicht darauf; so kam es wohl, daB er, ein wenig nur, aus
seiner Sicherheit fiel und, suchend nach Worten und Griinden, die
irgendeinen Schein von Vernunft tragen mochten, etwas sprach, das er sonst
vielleicht vermieden hétte. Er mochte ihr nicht sagen, dal3 er ihre
Begleitung nicht wiinsche, da3 sie thm gar nichts sei und héchstens in dem
groflen Schlof} seiner Erinnerungen ein kleines, verlorenes Kdmmerlein

bewohne. Dal} sie irgendeine Blume sei, abgepfliickt so im voriibergehen



fiir das Knopfloch, gut fiir den Nachmittag, bis man zum Abendessen den
Anzug wechsele. — Da fand er eines, das ihm deshalb brauchbar schien, da
die Grafin wissen mullte, daf} etwas daran wahr sei. Und dann mochte auch
das andere gelten. So schickte er denn mit Gefiihl und mit gutem Anstand
erst ein paar Phrasen voraus: dal} er lange gekdmpft habe und daf3 ihm fast
das Herz breche. Aber er sei nun einmal das grof3e Leben gewodhnt und
wisse bestimmt, dal} er es nicht mehr missen konne. Sein Vermdgen aber
reiche kaum fiir ithn aus und wiirde nicht entfernt gentigen fiir die
Anspriiche der Grifin. Sie seien beide so verwachsen mit Luxus und
Komfort, und jede Entbehrung wiirde — — Und einmal miisse man sich doch
trennen, und eben darum gehe er jetzt, um nicht den Abschied noch
schmerzlicher — —

Wie immer glaubte er im Moment an das, was er sagte; so liberzeugt war
er, dal3 die Grifin in jeder Silbe ihn ernst nahm. Sie schwieg, da legte er
seinen Arm um sie. Ein wenig verzog sich seine Oberlippe, nur noch ein
paar Worte — nicht weinen — Schicksal — Wiedersehen — Seufzer und
Tranen — — so und dann wére es gut.

Aber die Grifin entwand sich thm. Sie hob sich hoch, sah thm voll ins
Gesicht; dann sagte sie ruhig: »Vincenz wird uns das geben, was wir
brauchen.« Er war sprachlos, starrte sie an, gurgelte halbe Worte: »Wa -7 —

Du bist ja wahn— —« Aber sie horte thn nicht mehr, schritt langsam dem
Schlosse zu. Und so gewil3 war sie ihrer Sache, so sicher in ihrem starken
Glauben an die allméchtige Liebe des Grafen, die auch dieses Opfer, das
grof3te, thr bringen wiirde — so felsenfest in ihrem unerschiitterlichen
Vertrauen, daB sie sich umwandte auf der Freitreppe und lachelnd ihm
zurief: » Warte nur auf mich!«

So koniglich war ihre letzte Geste, dall Jan Olieslagers diese Frau

beinahe wieder reizvoll fand. Er ging da im Mondschein auf und nieder,



blickte auf das SchloB, ob er irgendein erleuchtetes Fenster sdhe. Aber er
sah keins. Er ging nahe heran, irgendwelche Stimmen zu héren, einen
Schrei, ein hysterisches Schluchzen. Aber er horte nichts. Keinen
Augenblick dachte er daran, hineinzugehen, er hatte eine instinktive
Abneigung vor allem, was unangenehm war. Er iiberlegte nur, wie er es
anstellen konne, um doch diese Frau loszuwerden, wenn der Graf
wahnsinnig genug sein sollte, sie thm zu geben und auszustatten dazu. Wie
er sie loswerden konne, ohne roh, ohne brutal zu werden. Ein paarmal
lachte er auf, das Komische der ganzen Geschichte kam ihm wohl zum
Bewulltsein. Aber es war nicht stark genug, um es wirklich zu genief3en.
Dann langweilte er sich; nachdem er alles erwogen hatte von allen Seiten
und doch keine Losung fand — verlor er allméhlich das Interesse. Und
endlich, nachdem er stundenlang herumgeirrt war in dem stillen Park, war
es ihm, als ob 1hn das alles gar nichts mehr anginge. Als ob es schon vor
undenklicher Zeit passiert wére, oder aber irgendeinem andern und nicht
thm. Er gédhnte nun, dann ging er ins Schlof3, durch lange Génge und
Treppen hinauf in seine Zimmer. Kleidete sich aus, pfiff leise einen
Gassenhauer und legte sich zu Bett.

Friith weckte ithn der Kammerdiener, sagte, dal das Auto bereit sei, half
thm beim Packen. Jan Olieslagers fragte ihn nicht nach der Herrschalft,
setzte sich aber hin, um dem Grafen zu schreiben. Drei Briefe
hintereinander — aber er zerrif} sie wieder. Und als der Wagen durch das
Parktor prustete, hinaus in die Morgennebel, seufzte er ein erlostes »Gott
sel Dank!«

Er reiste nach Indien. Diesmal schrieb er keine Postkarten mehr. — Aber
nach anderthalb Jahren traf ihn ein Brief, der thm monatelang nachgereist

war. Das Kuvert trug seine Pariser Adresse von des Grafen Hand, es enthielt



die gedruckte Anzeige des Todes der Grifin. Jan Olieslagers antwortete
sogleich, schrieb einen schonen, klugen Brief, mit dem er sehr zufrieden
war. Er vergab sich nichts darin und war doch offen und ohne Riickhalt, es
war ein Brief, der schon den Eindruck machen muflte, fiir den er bestimmt
war. Und er empfand eine Genugtuung, als er ihn in den Kasten gab, so, als
habe er eine Tat getan. Aber er erhielt keine Antwort; ein Jahr spéter erst,
als er nach Monaten wieder in Paris war, erreichte ihn ein zweiter Brief des
Grafen.

Er war kurz, aber aufrichtig, herzlich fast, wie in alter Zeit. Der Graf bat
ihn bei ihrer Jugendfreundschaft, so bald wie nur moglich zu ihm zu
kommen nach Ronval. Es handelte sich um den letzten Willen der Gréfin.

Jan Olieslagers stutzte, was Angenehmes konnte diese Reise gewil nicht
bringen. Er empfand keine Spur von Neugierde fiir den Ausgang dieses
Familiendramas, das ihn langst nicht mehr beriihrte. Es war wirklich ein
Rest von Kinderfreundschaft, wenn er sich endlich doch entschlof3.

Der Graf war nicht am Bahnhof. Aber der Diener, der thn zum Schlosse
fuhr, bat ihn, gleich in die Bibliothek zu kommen, der Graf erwarte ihn dort.
Jan Olieslagers war nach diesem Empfang gewil3, da3 ihm der neue
Aufenthalt im Schlosse kaum Vergniigen bereiten wiirde. So ging er nicht
gleich zum Grafen, begab sich in dem Gefiihl, dall man alles Unangenehme
immer noch friih genug erlebe, in seine Zimmer, die ihm der Kammerdiener
anwies, badete sehr langsam, kleidete sich um, und lie83 sich dann, da er
Hunger spiirte, auf seinem Zimmer servieren. Es war schon reichlich spét
am Abend, als er sich seufzend entschlof}, seinen alten Freund aufzusuchen.

Er fand ihn vor dem Kamine sitzend. Kein Buch, keine Zeitung lag in
der Nihe, und doch muflte er schon stundenlang da gesessen haben,;

tibervoll von Zigarettenresten stand vor thm die Aschenschale.



»Ah, da bist du endlich«, sagte er leise, »ich warte schon lange auf dich.
Willst du trinken?« Diese BegriilBung war dem Vlamen leidlich
sympathisch, er stie an mit dem Freunde. Drei, vier Glaser schweren
Burgunder — dann fand er seine alte Sicherheit wieder. Er blies den
Zigarettendampf ins Feuer, kam sich ganz behaglich vor in dem weiten
Klubsessel. Und es klang beinahe wohlwollend, als er sagte:

»Nun erzdhle!«

Aber er bedauerte gleich diesen gro3en Ton, wurde fast mitleidig, als er
die verschiichterten Worte horte: »Verzeih— — aber willst du mir nicht lieber
erst erzdhlen?« Da war Jan Olieslagers drauf und dran, sentimental zu
werden, sich zu entschuldigen — mea culpa.

Der Graf bewahrte ihn davor. Ehe der andere nur eine Silbe stottern
konnte, begann er wieder: »— Nein, nein! Verzeih mir, ich will dich nicht
quélen. Stanislawa sagte mir ja alles.«

Etwas unsicher wiederholte der Vlame: »Sie sagte dir alles?«

»Ja, freilich, als sie von dir aus dem Parke kam. Ubrigens — hiitte ich mir
das alles selbst sagen miissen. Es wire ja ein Wunder gewesen, wenn du sie
nicht geliebt héttest.«

Der Freund riickte in seinem Sessel.

»Schweig nur. Und daB sie dich lieben muf3te, war ebenso natiirlich. Es
war also meine Schuld; ich héitte dich damals nicht herbitten sollen. So habe
ich euch beide ungliicklich gemacht. — Und mich dazu. — Verzeih mir.«

Dem Vlamen wurde sehr unbehaglich. Er warf die eben angebrannte
Zigarette ins Feuer und steckte eine neue an.

»Stanislawa sagte, dal} ihr euch liebtet. Sie bat mich, euch die Mittel zu
geben, die dir fehlten. War das nicht grof3 von ihr?«

Der andere verschluckte die Worte, die sich auf seinen Lippen bilden

wollten. Kaum brachte er stotternd heraus: »Herrgott —«



»Aber ich konnte es nicht. Verstand auch wohl zuerst gar nicht, wie stark
und grof3 ihr Wunsch war. Ich schlug es ihr ab und lie dich ziehen. Wie
ungliicklich muf3t du gewesen sein, mein armer Freund — kannst du mir
vergeben? Ich weil}, wie man um sie leidet und ich weil3, wie man sie lieben
multe, diese Frau!«

Jan Olieslagers beugte sich vor, ergriff die Feuerzange und stiel3 in die
Scheite. Seine Rolle in diesem Spiele war unertraglich, er wollte ein Ende
machen. Briisk sagte er:

»Zum Henker, ich weil3 es auch.«

Aber der Graf fuhr fort, immer in dem stillen, leiddenden Tone: »Das
glaub ich dir, dal3 du es weillt. Aber ich konnte es nicht — konnte sie nicht
lassen. Ich hatte nicht die Kraft dazu. Willst du mir verzeihen?«

Der andere sprang auf, fuhr thm brutal ins Gesicht: » Wenn du jetzt nicht
authorst mit deinen Albernheiten, geh ich sofort hinaus.«

Doch der Graf ergriff seine Hande: »Verzeihung, ich will dich nicht
weiter qualen. Ich wollte nur — —«

Da sah Jan Olieslagers wohl, dal} sein Freund besessen war, so gab er
sich drein. Er erwiderte kréftig den Handedruck und seufzte: »In Gottes
Namen denn, ich vergebe dir!«

Und jener: »Ich danke dir.« Dann schwiegen sie.

Nach einer Weile stand der Graf auf, nahm von einem Tische ein grof3es,
gerahmtes Photo. Er reichte es seinem Freunde: »Hier, fiir dich.«

Es war ein Bild der Gréfin auf dem Totenbette. Aufgebahrt; zu beiden
Seiten die herrlichen getriebenen Silberleuchter, ein Geschenk des
dreizehnten Ludwig an irgendeinen Vorfahren. Ein schwarzer Perlenkranz
hing iiber dem Bettpfosten, er warf einen leichten Schatten iiber das Gesicht
der Toten. Vielleicht war es eben dieser Schatten, der den Eindruck

hervorrief, als ob eine Lebende da liege. Freilich waren die Augen



geschlossen, die Ziige starr und der Ausdruck durchaus nicht der einer
Schlummernden. Aber iiber den halboffenen Lippen spielte ein seltsames,
hohnisches Licheln —

Das Spitzenhemd war dicht am Hals geschlossen, die weiten Armel
fielen bis iiber die Kndchel. Und die langen schmalen Hinde, iiber der
Brust gefaltet, umschlossen leicht mit fast durchsichtigen Fingern ein
elfenbeinernes Kruzifix.

»Sie ist katholisch geworden?« fragte der Vlame.

»Ja, am letzten Tag hat sie sich bekehrt«, bestétigte der Graf. » Aber
weilit dug, fuhr er leiser fort, »ich glaube, sie tat es nur, um meines Eides
noch gewisser zu sein.«

»Welchen Eides?«

»Oh, schon am Tage vor ihrem Tode lie3 sie mich schwdren, dal3 ich
ihren letzten Willen buchstiblich ausfiihren wolle. Es ist gar nichts
Besonderes, es betrifft nur ihre Beisetzung in der SchloBkapelle; sie sagte
mir das gleich, obwohl ich ihr Testament erst heute eroffnen soll.«

»lst sie denn noch nicht beigesetzt?«

»O nein! Bist du nie im Parke in der Kapelle gewesen? Fast alle meine
Vorfahren wurden zuerst begraben auf dem kleinen Friedhof, der sie
umgibt. Erst nach Jahren hat man sie dann wieder ausgegraben und die
Knochen aufbewahrt in groBen Urnen aus gebrannter Erde. Es ist ein alter
normannischer Brauch, den die Chronik auf Roger den Roten zuriickleitet;
ich denke, er wurde eingefiihrt, weil ja kaum einer dieser Abenteurer zu
Hause starb. Da brachten die Kameraden wenigstens die Knochen der
Witwe. In unserem Beinhause ruht Philipp, der vor Jaffé fiel und Autodorn,
den man den Provencalen nannte, weil seine Mutter eine Gréafin von Orange
war. Konig Harold erschlug ihn bei Hastings. Auch der Bastard Richardet

ruht da, den der calvinistische Heinrich hinrichten lie3, weil er um zwanzig



Jahre zu friih den Dolchsto3 versuchte, der spiter dem Ravaillac besser
gliickte. Vom Rad hat sein eigener Vater zur Nachtzeit den zerbrochenen
Leichnam herabgeflochten, der ihm spéater zur Sithne die Grafschaften La-
Motte und Croixau-Bailly eintrug, als der Konig in Paris einzog und
katholisch wurde. Alle ruhen sie da, meine Ahnen, Manner und Frauen, und
keines fehlt. — Ich hétte Stanislawa gewil3 dort beigesetzt, auch ohne ihren
Wunsch. Aber sie mif3traute mir — nachdem das passiert war — glaubte
vielleicht, ich wiirde ihr diese Ehre verweigern. Deshalb lie3 sie mich
schworen.«

»Sie mifBtraute dir?«

»Ja. So sehr, da} thr mein Versprechen und mein Schwur in ihre Hand
nicht sicher genug erschienen. Sie walzte sich in thren Kissen und seufzte
und knirschte mit den Zdhnen stundenlang. Dann pl6tzlich schickte sie
mich fort, den Priester zu holen. Ich sandte nach ithm, sie konnte kaum
erwarten, dall er kommen wiirde. Als er endlich kam, fragte sie, welcher
Schwur fiir einen Christen der heiligste sei; er antwortete: »Der auf das
Kruzifix.« Dann fragte sie ithn weiter, ob die Kirche von einem Schwur
entbinden konne, den man einer Ungldubigen geleistet habe. Der alte
Landpfarrer geriet in Verlegenheit, er stotterte, sagte, dal jeder Schwur
heilig sei, dal3 aber die Kirche vielleicht, unter gewissen Umstdnden —— Da
griff die Gréafin mit beiden Héanden nach ihm, zog sich hoch und schrie:
»Ich will Christin werden!« Der Pfarrer zauderte, gab nicht gleich eine
Antwort. Aber die Grifin zerrte thn, schiittelte thn beinahe und schrie
wieder: »Horen Sie nicht? Ich will Christin werden!«

Der Graf hatte keinen Augenblick die Stimme gehoben, aber er wiirgte
und ein kleiner Schweil} stand thm auf der Stirne.

Er nahm das Glas, das thm der Freund reichte und leerte es. Dann fuhr er
fort:



»Der Pfarrer unterwies sie, giitig, still, in wenigen Worten. Er sprach ihr
leise von unserem Glauben, ohne die Todkranke zuviel zu quélen. Dann
taufte er sie und gab ihr zugleich die Letzte Olung. Als die heiligen
Handlungen zu Ende waren, nahm sie noch einmal des Pfarrers Hiande. Thre
Stimme klang so sanft, so gliicklich, wie die eines Engels, als sie thm nun
sagte: »Ich bitte Euch, schenkt mir das Kruzifix.« Der Pfarrer gab es ihr, sie
faBBte es fest mit beiden Handen. »Pfarrer«, sagte sie, »was mir nun ein
Christ auf dieses Kruzifix schwort, das mul} er halten?« — »Jal« —
»Unverbriichlich?« — »Unverbriichlich!« — Sie lieB sich schwer
zuriickfallen in die Kissen. »Ich danke Euch, Pfarrer. — Geld habe ich nicht,
aber ich gebe Euch all meinen Schmuck. Verkauft ihn fiir Eure Armen.«

An diesem Abend sprach sie kein Wort mehr. Aber am Morgen winkte
sie mich an ihr Bett. Sie sagte mir wieder, daB ihr letzter Wille verschlossen
liege in ihrer Schreibmappe. Ich solle ithn er6ffnen, nach drei Jahren erst,
und in deiner Gegenwart.«

»In meiner Gegenwart?«

»Ja. Sie lie mich knien und verlangte, ich solle ihr noch einmal
schworen, ihren Willen getreulich zu erfiillen. Ich versicherte ihr, da3 ich
meinen Schwur von gestern gewil3 halten werde, aber sie gab nicht nach.
Sie lieB mich die rechte Hand hochheben und die linke auf das Kruzifix
legen, das sie festhielt; langsam sprach sie mir die Worte vor, die ich
nachsprach. So habe ich zweimal geschworen.«

»Dann starb sie?«

»Ja, nach wenigen Stunden. Der Priester kam noch einmal und sprach
ihr zu. Aber ich weil} nicht, ob sie hinhorte. Nur einmal, als er sagte, dal3 es
ein Auferstehen gébe auch nach der Todestrennung und dal3 sie mich wohl

wiedersehen werde, wandte sie sich halb um. »Ja, Pfarrer, das diirfen Sie



glauben: mich wird er gewify wiedersehen.« Das waren ihre letzten Worte.
Sie lachelte leise dabei; und dieses Lacheln behielt sie, als sie einschlief.«

Der Graf erhob sich und ging zur Tiire: »Nun will ich ihr Testament
holen.«

Jan Olieslagers sah ihm nach. » Armer Kerl«, murmelte er, »da wird eine
schone Teufelei drin stehn.« Er nahm die Karaffe und goB3 die Gléaser hoch
voll.

Der Graf brachte eine lederne Schreibmappe und schloB sie auf.

Er nahm ein kleines Kuvert und reichte es dem Freunde.

»lch?« fragte dieser.

»wlJa. Die Griafin wollte, dal} du es 6ffnen solltest.«

Einen Augenblick zogerte der Vlame, dann zerbrach er die Siegel. Er rif3

das Kuvert auf und las laut die steilen Ziige auf dem violetten Bogen:

Der letzte Wille der Stanislawa d’Asp

Ich will, dal man das, was noch von mir {ibrig ist, drei Jahre nach
meinem Begribnis aus dem Sarge herausnimmt und beisetzt in einer
Urne der SchloBkapelle. Dabei soll keinerlei Feier stattfinden, auch soll
auBler den Gartnern niemand zugegen sein als der Graf Vincenz d’ Ault-
Onival und sein Freund Herr Jan Olieslagers. Doch soll es ein
Nachmittag sein, an dem die Sonne scheint; und ehe sie untergeht, sollen
meine Reste in der Urne der Kapelle ruhn: ein Andenken an des Grafen
grof3e Liebe zu mir.

Schlof3 Ronval, 25. V1. 04.

Stanislawa, Grafin d’Ault-Onival.

Der Vlame reichte das Blatt dem Grafen: »Hier — das ist alles.«
»Ich wullte es ja; genauso sagte sie es mir. Glaubtest du, es wiirde noch

etwas anderes enthalten?«



Jan Olieslagers ging mit langen Schritten durch den weiten Raum.
»Offen gestanden — ja! — Sagtest du nicht, dal3 diese Art von Beisetzung
eine uralte Gewohnheit Eurer Familie sei?«

»la.«

»Und daB du unter allen Umstdnden Stanislawa diese Ehre erwiesen
hittest?«

»Ganz gewil!«

»Wozu denn in aller Welt 143t sie dich etwas, was so selbstverstindlich
ist, zweimal schworen und in so feierlicher Form?«

Der Graf nahm das Bild und blickte lange darauf. »Meine Schuld«, sagte
er, »meine grofle Schuld. — Komm, setze dich, ich will es dir erklaren. —
Sieh, die Grafin glaubte an meine Liebe zu ihr. Wie dann diese Liebe das
erste Mal versagte, als sie ein Gro3es von mir verlangte, war es, als ob sie
in einen Abgrund fiele. Als ich ihr abschlug, um was sie mich bat in jener
Nacht, wollte sie gar nicht glauben, was ich sagte, meinte, ich scherze nur.
So sehr war sie iiberzeugt, da3 meine Liebe tun miisse, was sie verlange.
Und als sie dann sah, wie schwach ich war, und wie ich nicht lassen konnte
von ihr; als sie dies einzige verlor, an das sie glaubte, da ging eine seltsame
Veranderung mit ihr vor. Es schien, als habe ich ihrem Leben den Inhalt
genommen; sie schwand dahin, langsam, wie ein Schatten, wenn die Sonne
sinkt.

So wenigstens glaubte ich das alles zu verstehen.

Monatelang verlieB sie ihr Zimmer nicht. Sie sa3 auf ihrem Balkon,
schweigend, traumend, blickte hinaus in die hohen Baume. In dieser Zeit
sprach sie kaum mit mir, sie klagte nicht; es war, als ob sie alle Tage
griibele iiber irgendeinem Geheimnis. Einmal traf ich sie dann hier in der
Bibliothek, sie lag auf dem Boden und suchte eifrig in allen moglichen

Biichern. Aber ich weil3 nicht, was sie las; sie bat mich hinauszugehen.



Dann schrieb sie viel, jeden Tag ein paar Briefe; und bald kamen Pakete
von allen Seiten. Die ersten enthielten nur Biicher, ich weil} nicht welcher
Art; sie verschlof3 sie und hat sie verbrannt noch vor threm Tode. Aber ich
weil, daB sie alle von Toxikologie handelten. Sie studierte eifrig darin;
durch ganze Néchte lief ich im Parke umher und sah den matten Schimmer
ithrer erleuchteten Fenster. Dann schrieb sie wieder, und diesmal kamen
kleine seltsame Kisten an, meist eingeschrieben als Warenproben gesandt.
Sie trugen die Namen der Absender: es waren Merck in Darmstadt und
Heusser in Ziirich und andere bekannte Giftfirmen. Mich falite eine grof3e
Angst, ich fiirchtete, dal} sie sich vergiften wolle. Endlich fate ich mir ein
Herz und fragte sie. Da lachte sie: »Sterben? Nein, das ist nicht zum
Sterben! Es ist nur — um mich besser zu erhalten!« — Ich fiihlte wohl, daf3
sie die Wahrheit sprach, und doch beruhigte mich ihre Antwort nicht.
Zweimal kamen Postpakete, die in der Stadt beim Zoll abgeholt werden
muBlten; ich bat, ob ich sie selbst holen diirfe. Ich glaubte, sie wiirde es
abschlagen, aber sie antwortete leichthin: » Warum denn nicht? Hol sie
nur!« — Das eine Paket, dem ein aullerordentlich scharfer, aber nicht
unangenehmer Duft entstromte, enthielt einen Extrakt aus bitteren Mandeln,
das andere, das aus Prag kam, eine glanzende Pasta, die sich
»Porzellanschminke« nannte. Ich weil3, dal} die Grifin diese Glasur
benutzte; monatelang hat sie tdglich Stunden damit zugebracht, sie
aufzulegen. Und es ist gewiB3 dieser seltsamen Schminke zu danken, daf3 ihr
Gesicht, obwohl die Schwindsucht in erschreckendem Malle zunahm, doch
seine alte Schonheit behielt. Starr wurden die Ziige, wie die einer Maske,
unbeweglich und ewig gleich; aber sie blieb gleich schon und rein bis auf
dem Totenbette. Selbst der Tod vermochte sie nicht zu dndern.«

Er reichte dem Freunde wieder das Bild hintiber.



»Das alles, scheint mir, ist ein Beweis, wie sehr sie gebrochen hatte mit
diesem Leben. Nichts beschéftigte sie mehr, und auch von dir, verzeih mir,
sprach sie nie mit einem Wort. Nur ihr eigener, schoner Leib, von dem sie
doch wulte, dal} er nun zerfallen muflte in kurzer Frist, schien ihr noch wert
eines Interesses. Auch mich beachtete sie kaum mehr, seit ithr Glaube an
meine Liebe erloschen war; ja es schien mir manchmal, als ob in ihrem
Blicke ein seltsamer, wilder Hal3 aufleuchte, viel schlimmer, viel
schrecklicher als der, mit dem sie mich frither verfolgte. — Ist es da ein
Wunder, dal3 sie mir miBtraute? Wer den Glauben an nur einen Heiligen
verliert, der wird bald den Gekreuzigten verleugnen und die allerheiligste
Jungfrau! — Deshalb, glaube ich, lie3 sie mich diese seltsamen Eide
schworen!«

Aber Jan Olieslagers war nicht befriedigt. »Das mag alles sein«, sagte er,
»es erklart zur Not deine Liebe. Aber nicht im geringsten erklart es den
seltsamen Wunsch, beigesetzt zu werden in deiner SchloBkapelle.«

»Sie war eine Grafin d’Ault-Onival —«

»Ach, geh doch, sie war Lea Lewi, die sich Stanislawa d’Asp nannte!
Und die sollte plotzlich eine solche Sehnsucht gehabt haben nach den
Urnen deiner feudalen Ahnherren?«

»wAber du siehst doch, dal} es so war und nicht anders!«

Der Vlame nahm wieder das Testament und betrachtete es von allen
Seiten. Er las es noch einmal und wieder, aber er vermochte nicht das
geringste Absonderliche darin zu finden. »Nun gut«, sagte er, »ich verstehe

es nicht.«

Jan Olieslagers muflte vier Tage warten im Schlosse von Ronval. Jeden Tag

quélte er, man solle die Beisetzung vornehmen. » Aber es geht nicht«, sagte



der Graf, »du siehst doch, wie bedeckt der Himmel ist.« — Jeder Buchstabe
dieses Testamentes war thm ein strenges Gesetz.

Endlich, am Nachmittag des fiinften Tages schwanden die Wolken. Der
Vlame dringte und der Graf gab seine Anweisungen. Niemand von der
Dienerschaft durfte das Schlof3 verlassen, nur der alte Gartner und die
beiden Gehilfen mufiten Schaufel und Spaten nehmen. Sie gingen durch den
Park, rings um den stillen Weiher. Die Sonne strahlte von den schwarzen
Schiefern der Kapelle, spielte auf den weilen nickenden Birken und warf
die flirrenden Schatten ihrer Zweige auf die glatten Wege. Sie traten durch
die offene Tiire, der Graf nahm einen Tropfen aus dem Weihwasserbecken
und bekreuzigte sich. Die Leute hoben eine schwere Steinplatte, dann stieg
man hinab in die Gruft. Da standen in Reih und Glied zu beiden Seiten die
groflen roten Urnen mit dem Wappen der Grafen d’Ault-Onival. Hohe
Kronen schlossen sie und alle trugen um den Hals an silbernen Ketten eine
schwere Kupferplatte mit dem Namen und den Daten der Toten.

Hinten standen einige leere Urnen. Schweigend deutete der Graf auf
eine, die Leute nahmen sie und trugen sie aus der Gruft heraus.

Sie gingen hinaus aus der Kapelle, schritten zwischen den Grabern unter
den Birken. Ein Dutzend méchtiger Steinplatten lag da, sie trugen die
Namen getreuer Diener des gréaflichen Geschlechts, dessen Ruhe sie noch
im Tode von allen Seiten bewachten. Aber das Grab der Gréifin trug keinen
Stein; hier bliihten in iippiger Pracht viele hundert tiefrote Rosen.

Vorsichtig gingen die Géartner ans Werk. Mit tiefen Stichen losten sie
ganze Stiicke der Oberflache, hoben sie sorgsam heraus mit all den
wurzelnden Rosen und stellten sie zur Seite, neben die Urne hin. Dem
Vlamen kam es vor, als ob sie vom Grabe die lebende Haut ablosten, wie

ein Blutstropfen fiel hier und da eine Rose abgerissen zur Erde.



Nun lag die schwarze Erde da und die Leute gruben. Jan Olieslagers
nahm des Grafen Arm: »Komm, wir gehen auf und ab derweilen.« Aber der
Graf schiittelte den Kopf, nicht einen Augenblick wollte er das Grab
verlassen. Da ging der andere allein.

Er wandelte langsam um den Weiher, von Zeit zu Zeit trat er zuriick
unter die Birken. Es schien thm, als ob die Gértner ungeheuer langsam
arbeiteten, die Minuten krochen dahin. Er ging in den Obstgarten, pfliickte
Johannisbeeren und Stachelbeeren; suchte auf den Beeten nach einer
verspiteten Erdbeere.

Als er wiederkam, sah er zwei der Leute bis zu den Schultern im Grabe
stehen; nun ging es schneller. Er sah zwischen ihnen den Sarg liegen, sie
nahmen mit den Hinden die letzten Reste feuchter Erde davon. Es war ein
schwarzer Sarg mit starkem Silberbeschlag, aber das Silber war ldngst
schwarz geworden und das Holz morsch und klebrig, stark angegriffen von
der warmen Feuchtigkeit des Bodens. Der Graf nahm aus der Tasche ein
grof3es weilles Seidentuch, gab es dem alten Gértner; da hinein sollte er die
Knochen sammeln.

Die beiden anderen da unten drehten an den Schrauben; es gab einen
haBlichen kreischenden Ton, wenn das Werkzeug ausglitt. Aber die meisten
sallen lose genug in dem verfaulten Holze, mit den Fingern konnte man sie
herausheben. Dann hoben sie ein wenig den Deckel, schoben leicht die
Stricke darunter und knoteten sie fest. Einer sprang aus der Grube und half
dem Alten den Deckel heraufziehen.

Auf einen Wink des Grafen nahm der andere das weille Leintuch ab, das
die Leiche bedeckte, und noch ein zweites kleineres Tuch, das nur den Kopf
verhiillte.

Da lag Stanislawa d’Asp — und sie lag so da, wie sie auf ihrem

Totenbette lag.



Das lange Spitzenhemd, das den ganzen Kdorper umbhiillte, schien feucht
und zeigte schwarze und rostrote Flecken. Aber wie aus Wachs geformt
ruhten die feinen Hénde auf der Brust, hielten eng das elfenbeinerne
Kruzifix. Und so wenig wie dieses selbst, war auch das Gesicht veridndert.
Nicht wie eine Lebende lag sie da, wie eine Schlummernde — und doch gab
auch nichts den Ausdruck des Todes. Sie schien eine Wachspuppe, von
Kiinstlerhand geformt. Diese Lippen atmeten nicht, aber sie lachelten. Und
sie zeigten eine leichte rote Farbe, wie die Wangen, wie die Ohrldppchen,
von denen zwei grof3e Perlen tropften.

Aber die Perlen waren gestorben.

Der Graf hielt sich an dem Birkenstamm, dann setzte er sich schwer auf
den hohen Haufen aufgeworfener Erde. Aber Jan Olieslagers war mit einem
Sprung in dem Grabe. Er beugte sich tief nieder und knipste leicht mit dem
Nagel auf der Toten Wange. Es gab einen ganz feinen leisen Ton, als ob er
altes Sevres bertihre.

»Komm herauf«, sagte der Graf, »was machst du da?«

»lch habe festgestellt, da3 die Prager Porzellanglasur deiner Gréfin eine
ausgezeichnete Sache ist; man soll sie jeder Koketten empfehlen, die noch
mit achtzig Jahren eine Ninon vorstellen willl« Seine Stimme klang roh,
fast gehassig.

Der Graf sprang auf, trat dicht an den Rand der Grube.

»lch verbiete dir, so zu sprechen! — Bei allen Heiligen, siehst du denn
nicht, dal} diese Frau das tat fiir mich? — Und fiir dich auch — fiir uns beide!
— Wir sollten sie wiedersehen, schon wie sie war — noch im Tode!«

Der Vlame bif} die Zihne aufeinander. Er zauderte, aber er verschluckte
seine Worte.

Dann sagte er trocken: »Es ist gut; wir haben sie gesehen. — Legt nun

den Deckel wieder auf, Leute, und werft die Grube zu.«



Aber der Graf fiel ihm ins Wort: »Bist du nérrisch? Vergifit du, daB3 wir
sie beisetzen miissen?«

»Diese Frau verdient nicht in der Kapelle der Grafen d’ Ault-Onival zu
ruhen.« Er sprach ruhig, aber herausfordernd, jedes Wort betonend. Der
Graf war aul3er sich:

»Das, das sagst du — an dem Grabe dieser Frau? Dieser Frau, deren
Liebe hinausging iiber das Grab — —«

»lhre Liebe? — Thr Hal3!«

»lhre Liebe, sage ich! Sie war eine Heilige —«

Da schrie der Vlame mit lauter Stimme dem Grafen ins Gesicht:

»Sie war die infamste Dirne in ganz Frankreich!«

Der Graf kreischte, er ergriff einen Spaten und schwang ithn in der Luft.
Aber ehe er sich auf den Freund stiirzen konnte, falliten ihn die Gértner.

»Lalt los!« briillte er. »LaBt los!«

Der Vlame verlor seine Fassung nicht.

»Warte nur einen Augenblick«, sagte er, »dann magst du mich
totschlagen, wenn du willst.«

Er beugte sich nieder, 6ffnete den Knopf am Halse und rif3 weit das
Hemd von dem Leibe der Toten. »Da, Vincenz, schau her!«

Verziickt schaute der Graf hinunter. Nackt lagen die schlanken Arme vor
thm, bog sich dieser unendlich feine Nacken, ruhte da die weil3e kleine
Kinderbrust. Und die Lippen lachelten, lichelten immer, schienen ihn
einzuladen zu Hochzeitslust — —

Er kniete nieder am Rande des Grabes, faltete die Hinde und schlof3 die
Augen. »Heiliger Gott im Himmel, ich danke dir, da3 du mich noch einmal
dieses Bild schauen lielest.«

Jan Olieslagers warf das Tuch wieder tiber die Leiche. Er stieg aus dem

Grabe und legte seine Hande auf des Freundes Schultern. »Komm Vincenz,



nun wollen wir ins Schlof3 gehen.«

Der Graf schiittelte den Kopf. »Geh du, wenn du willst. — Ich muB sie
beisetzen.«

Da driickte der Vlame mit aller Kraft seinen Arm. »So erwache doch
endlich, Vincenz! Begreifst du denn noch immer nicht? — Wie willst du das
denn machen — — sie beisetzen?«

Der Graf starrte 1thn verstindnislos an, da fuhr der andere fort: »Da steht
deine Urne — und ihr Hals ist ziemlich schmal. Und da liegt die Gréfin — —«

Der Graf erblaf3te. »Ich mulf sie beisetzen«, murmelte er tonlos.

»Aber du kannst sie nicht beisetzen.«

»lch habe es geschworen.« Ganz dumpf klangen die Worte: »Ich habe es
geschworen. Ich muf} das, »was von ihr tibrig ist, heute vor
Sonnenuntergang in der Urne in die Kapelle bringen«<. So steht es in ithrem
Testament. Ich habe es auf das Kruzifix geschworen.«

»Aber du kannst es nicht, zum Teufel, du kannst es nicht.«

»Ich mul} es tun, ich habe zwei heilige Eide geleistet.«

Da platzte der Vlame heraus: »Und wenn du hunderttausend Eide
geschworen hittest, du kannst es nicht tun. Wenn man ihren Leib nicht
zerschneiden will in kleine Fetzen — —«

Der Graf schrie, seine Finger krampften sich um den Arm des Freundes:
»Was — sagst du da?« Begiitigend, wie um abzuwehren, dall der Gedanke
seinem Hirne entsprungen, antwortete der andere: »Nun ja, anders ist es
doch nicht moglich. — Und das war ja ihre Absicht — — das wollte sie doch
mit threm — letzten Willen.« Er legte den Arm um des Freundes Schultern.
»lch bitte dich, Vincenz, komm nun.« Wie ein Trunkener lie3 sich der Graf
fiihren, aber nur ein paar Schritte weit.

Dann blieb er stehen, machte sich los. Kaum ldsten sich die Zahne, so

leise sprach er. »Es war ihre Absicht — und man muB sie ausfiihren; ich habe



es geschworen.« Und der Vlame fiihlte wohl, daf3 er nun schweigen miisse,
daB jedes Wort hier nutzlos sei.

Der Graf wandte sich, sein Blick fiel auf die rote Sonne, die tief im
Westen lag. » Vor Sonnenuntergang, rief er, »vor Sonnenuntergang! Es
dringt.« Er ging auf den Gértner zu. »Hast du ein Messer?« Der Alte nahm
ein langes Messer aus der Tasche.

»Scharf?«

»lJa, Herr Graf.«

»So geh und zerschneide sie.«

Der Alte sah ihn entsetzt an. Er zauderte, dann aber sagte er: »Nein, Herr
Graf, ich kann es nicht.«

Der Graf wandte sich an die beiden Burschen. »So tut ihr es.« Aber sie
blieben stehen, senkten die Augen und riihrten sich nicht.

»lch befehle euch es zu tun, hort thr nicht?« Sie schwiegen. »Ich jage
euch heute noch aus dem Dienste, wenn ihr nicht gehorcht.«

Da sagte der Alte: »Herr, verzeiht, ich kann es nicht. Vierundfiinfzig
Jahre bin ich im Schlosse und —«

Der Graf schnitt thm das Wort ab: »Ich gebe tausend Franken dem, der
es tut.«

Sie riithrten sich nicht.

»Zehntausend Franken.«

Keine Antwort.

»Zwanzigtausend.«

Der jiingste der Burschen, der noch im Grabe stand, blickte zum Grafen
auf.

»Wollt Ihr auch alle Verantwortung iibernehmen, Herr?«

»lal«

»Beim Richter?«



»Jal«

»Und beim Pfarrer?«

»la, jal«

»G1b mir das Messer, Alter, und reich mir die Axt her! Ich tu’s.«

Er nahm das Messer und rif3 das Tuch fort. Er beugte sich nieder und hob
den Arm. Dann aber sprang er auf, warf das Messer in den Sand. »Nein,
nein!« schrie er. »Sie lacht mich aus.« Mit einem Sprung war er hinaus aus
der Grube und lief, lief mit langen Schritten in die Biische.

Der Graf wandte sich an seinen Freund: »Glaubst du, dall du sie mehr
liebtest als ich?«

»Nein, ganz gewil} nicht.«

»Dann wirst du es leichter konnen als ich.«

Aber der Vlame zuckte die Achseln. »Ich bin kein Metzger. — — Und
auBBerdem — — war das wohl auch nicht ihre Absicht.«

Von des Grafen Mundwinkel tropfte der Speichel. Und doch waren seine
Lippen trocken, fahl, bleicher als das Leintuch. Es klang wie die letzte
Frage eines Verurteilten, bittend, flehentlich: »Ihre Absicht war — dal ich —
ich selbst— — -7«

Es kam keine Antwort. Er sah nach Westen. Immer tiefer sank die
blutrote Sonne. »Ich muf3, ich muB, ich habe es geschworen.«

Dann sprang er in die Grube. Seine Hande krampften sich: »Heilige
Mutter Gottes gib mir die Kraft.« Er hob die Axt und schwang sie hoch {iber
dem Kopf, er schlof3 die Augen und lieB3 sie schwer niedersausen mit aller
Wucht.

Der Streich war gefehlt. Die Schneide schlug in das morsche Holz,
zersplitterte, spaltete es zum Grunde.

Und die Gréfin lachelte.



Der alte Géartner wandte sich; zogernd erst, dann immer schneller lief er
davon. Der andere Bursche folgte ihm auf dem Fuf3e. Jan Olieslagers sah
thnen nach, dann ging auch er, langsam, Schritt fiir Schritt, dem Schlosse
zu. Graf Vincenz d’ Ault-Onival war allein. Er zogerte, wollte schreien,
rufen nach den anderen. Aber irgend etwas verschlof3 ihm die Lippen.

Und die Sonne sank und sank — sie rief ihm zu — er horte sie rufen.

Und die Gréfin zu seinen Fiilen ldchelte.

Aber es war dieses Licheln, das thm die Kraft gab. Er kniete nieder und
nahm das Messer von der Erde. Seine Hand zitterte, aber er stiel} zu, stief
zu, in den Hals, den er so liebte, iiber alles liebte in dieser Welt.

Da war es, als ob eine Befreiung iiber ihn kdme und ein gro3es Lachen.
Er lachte so laut, so kreischend hinein in den stillen Abend, da3 die Zweige
der Birken zitterten, sich hin und her wanden in todlicher Angst. Es war, als
ob sie seufzten und schluchzten, sich wegsehnten von diesem grafllichen
Orte. Und sie konnten doch nicht, mullten bleiben, mufiten sehen und horen,
festgehalten von méachtigen Wurzeln — Jan Olieslagers blieb stehen, dort am
Weiher. Er horte dieses Lachen und Lachen, das kein Ende nahm, horte die
Axt fallen und spalten und das Messer knirschen. Er wollte weiter, aber es
hielt ihn fest, unwiderstehlich fest, als ob er angewurzelt sei, wie die
Birken. Sein Gehor schirfte sich ins Unglaubliche und durch das laute
Lachen hindurch glaubte er zu horen, wie die Knochen krachten, wie die
Sehnen sprangen und die Muskeln rissen —

Aber dazwischen — ein anderer Ton. Leicht, silberhell, wie von
Frauenlippen. Was war es nur?

Jetzt wieder — und jetzt — — das war schlimmer als die Schldge der Axt,
schlimmer als das wahnsinnige Geladchter des Grafen.

Es kam wieder und wieder — 6fter und deutlicher — — was war es nur?

Und dann, plotzlich, wulte er es: — — die Grdfin lachte.



Er schrie auf, sprang in die Biische. Er steckte die Finger in die Ohren,
offnete den Mund und lachte halblaut, um jedes andere Gerdusch zu
ersticken. So hockte er da, wie ein angeschossenes Wild, wagte es nicht,
diese tierischen Tone zu lassen, wagte nicht die Hinde vom Kopfe zu
nehmen. Rif} die Augen weit auf, starrte hinaus auf den Weg, auf die
Treppe, auf die offene Tiir der Kapelle — —

Regungslos, unbeweglich.

Er wartete, atemlos; aber er wullte wohl, diese Angst mulite einmal ein
Ende nehmen. Wenn sich hinten die letzten Schatten im Dunkel der Ulmen
verloren — wenn die Sonne, endlich, gesunken war — —

Langer und immer ldnger wurden die Schatten, er sah sie wachsen. Und
mit thnen wuchs sein Mut. Dann wagte er es: er schloB3 die Lippen. Nichts
horte er. Er liel die Arme sinken. Nichts.

Still, alles ganz still. Aber noch blieb er stehen, wartete in den bergenden
Zweigen. Da horte er Schritte. Nah und ndher — dicht zur Seite.

Und er sah, in dem letzten tiefleuchtenden Rot der sinkenden Sonne den
Grafen Vincenz d’ Ault-Onival gehen. Er lachte nicht mehr, aber auf seinem
starren Gesicht lag ein einziges, iiber die Mallen zufriedenes Grinsen. So,
als habe er eben einen wundervollen, ungeheuren Witz gemacht.

Muit starken festen Schritten schritt er iiber den Weg, in den
hocherhobenen Armen die schwere, rote Urne. Trug in die Gruft seiner

Viter die Reste seiner groflen Liebe.






Uber Hanns Heinz Ewers

Man braucht nicht zu verhehlen, dal3 Ewers bald den Nationalsozialisten
sehr nahestand. Doch sollten Kolportagehaftes und Effekthascherei seiner
spateren Werke nicht den Blick auf seine fritheren bedeutenden
Erzahlungen und Romane verstellen, die aus echter physischer und
metaphysischer Leidenschaft entstanden. Bekannt wurde Ewers, 1871 in
Diisseldorf geboren, nicht nur durch die Massenauflagen seiner Biicher,
sondern auch als Herausgeber der von ihm begriindeten »Galerie der

Phantasten< im Georg Miiller Verlag.
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