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Il	était	six	heures	du	soir	à	peu	près,	peut-être	six	et	demie.	La	malle-poste
filait	entre	la	double	ligne	des	chalets	avec	une	verve	renouvelée	;	nous	sautions
sur	les	inégalités	du	pavé;	les	bonnes	gens	se	mettaient	aux	fenêtres	;	ceux	de	la
rue	relevaient	le	nez	avec	une	expression	d’intérêt	et	de	curiosité.
Enfin	la	machine	roulante	contint	sa	turbulente	gaieté	;	les	chevaux,	couverts

de	sueur	et	exhalant	de	leurs	robustes	croupes	des	nuages	de	vapeur,	prirent	le
trot,	puis	le	pas,	et,	soudain,	s’arrêtèrent	en	désordre	devant	le	perron	de	l’hôtel
de	la	Poste.	Nous	étions	à	Aïrolo,	avec	quelque	prétention	d’y	faire	un	dîner
quelconque.
Conrad	Lanze	sauta	à	terre,	et	moi,	riant	de	bon	cœur	à	le	voir	saupoudré	de

poussière	et	blanc	comme	un	pierrot,	certain	d’être	tout	semblable,	je	me	battis
de	mon	mouchoir,	je	frappai	des	pieds,	je	soufflai	et	exprimai	avec	passion	le
désir	de	trouver	un	bassin	d’eau	où	plonger	la	tête	et	les	mains.	Mon	compagnon
s’unissait	avec	plus	de	modération	à	mon	dithyrambe,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas
de	questionner	les	enfants	assemblés	autour	de	personnages	aussi	intéressants
que	le	sont	toujours	des	voyageurs	tombant	du	ciel,	et	il	eût	sans	doute	obtenu
sur	ces	petites	créatures,	leurs	idées,	leurs	intentions,	leurs	pères	et	leurs	mères,
leurs	ascendants,	jusqu’à	un	degré	d’une	antiquité	incroyable,	les	détails	les	plus
complets,	si	l’hôtelier,	M.	Camossi	lui-même,	n’avait	réussi,	en	joignant	ses
efforts	aux	miens,	à	lui	faire	entendre	que	deux	aiguières,	des	serviettes,	un	repas
complet,	tout	était	prêt,	que	ce	bien	n’attendait	que	lui,	et,	enfin,	que	la	malle-
poste	restait	à	Aïrolo	une	demi-heure,	pas	davantage.
Frappé	de	cette	vérité	et	de	ce	qui	en	découlait	de	grave,	le	sculpteur	se	décida

à	interrompre	ses	communications	avec	la	jeunesse	tessinoise,	enfonça	la	main
dans	sa	poche,	en	tira	une	poignée	de	menue	monnaie,	la	lança	à	toute	volée	au



travers	de	la	rue	et,	tandis	que	la	bande	des	jeunes	citoyens	et	des	jeunes
citoyennes	du	canton	se	précipitait	en	tas	sur	celle	proie,	nous	faisions	notre
entrée	dans	l’auberge.
Conrad	m’amusait,	ou,	plutôt,	il	me	plaisait	et	m’intriguait	;	depuis	quinze

jours,	nous	étant	rencontrés	à	Zurich,	nous	nous	étions	pris	d’un	bel	amour	l’un
pour	l’autre,	et	nous	avions	provisoirement	uni	nos	destinées	de	voyageurs.	Je	ne
découvrais	pas	en	lui	un	seul	côté	qui	me	fût	tant	soit	peu	désagréable.
Il	était	artiste	et	ne	portait	pas	de	longs	cheveux	;	il	s’habillait	comme	tout	le

monde	;	il	pratiquait	les	us	et	coutumes	des	gens	bien	élevés,	sans	aucune	des
protestations	d’un	bohème,	ni	des	empressements	d’un	néophyte.	Bien	que	nous
convenant	beaucoup	l’un	à	l’autre,	nous	n’avions	pas	abordé	le	terrain	des
questions	gênantes	ou	trop	familières.	Sa	réserve,	à	tous	égards,	était	parfaite,
sans	mystère	d’ailleurs,	et	ne	laissait	surtout	courir	l’esprit	sur	la	pente	d’aucune
expansion	ridicule.	Il	m’avait	rien	dit	de	sa	famille,	ni	du	rang	qu’il	occupait
dans	le	monde	;	cependant,	on	reconnaissait	sans	peine,	à	première	vue,	que	son
génie	ne	s’était	pas	élancé	d’une	loge	de	concierge,	et	que	la	distinction	de	sa
personne	devait	provenir	de	quelque	chose	d’héréditaire.	Il	ne	m’avait	encore
exposé	aucune	théorie	transcendante	sur	les	arts,	leurs	progrès,	leur	décadence,
non	plus	que	pour	ou	contre	tel	maître	illustre	élevé	dans	l’Olympe	ou	plongé
vivant	sous	les	ondes	du	Phlégéton.	Si	je	le	savais	artiste,	c’est	qu’une	phrase
incidente	me	l’avait	appris.	Nous	avions	parlé	littérature,	et	je	goûtais	ses	idées
parce	que	je	partageais	ses	préférences.	Il	me	semblait	accompli.
Une	fois	à	table,	Lanze	me	proposa	de	demander	du	vin	d’Asti,	de	ce	petit	vin

mousseux,	me	dit-il,	célébré	par	la	Chartreuse	de	Parme,	et	qu’il	fallait
absolument	connaître.
Au	premier	mot,	le	garçon	de	l’auberge	avait	apporté	la	bouteille	souhaitée.

Conrad	remplit	mon	verre	et	le	sien,	et,	appuyant	son	coude	sur	la	table	et	sa	tête
sur	la	main,	il	éleva	à	la	hauteur	de	son	œil	le	précieux	breuvage.
—	Avouez,	me	dit-il,	que	tels	que	nous	voilà	tous	les	deux	attablés	ici,	nous

sommes	dans	un	des	jours	heureux	de	la	vie	et	au	moment	le	plus	heureux,	peut-
être,	d’un	pareil	jour.
—	J’aimerais,	lui	répondis-je	en	touchant	son	verre	du	mien,	vous	entendre

développer	cette	thèse.
Et	je	bus	et	je	remplis	mon	verre	de	nouveau,	pour	avoir	le	plaisir	de	voir

pétiller	la	mousse.
Il	prit	l’air	d’un	homme	résolu	à	faire	pénétrer	la	foi	dans	l’âme	de	son

interlocuteur,	fût-ce	avec	le	concours	de	quatre	hommes	et	de	leur	caporal.
—	Dites-moi,	Laudon,	de	bonne	foi,	qu’avons-nous	fait	depuis	ce	matin	où

nos	yeux	se	sont	ouverts	à	la	lumière	du	jour	?	Ne	sommes-nous	pas	montés	sur



le	bateau	à	vapeur	à	Lucerne	par	une	jolie	matinée	fraîche,	humide,	assez
frissonnante	pour	nous	donner	à	souhaiter	le	soleil	et	ses	rayons	?	Je	ne	vous
rappellerai	pas	les	beautés	agrestes	du	lac,	de	la	chapelle	de	Guillaume	Tell,	ni
de	Guillaume	Tell	lui-même,	bien	que	nous	dussions	peut-être	un	tribut
d’hommages	au	pays	hospitalier	dont	les	auberges	nous	ont	déjà	remis	tant	de
notes.	Mais,	tout	compris,	avouez-le,	l’ombre	d’un	souci	nous	a-t-il	approché
pendant	le	temps	que	nous	avons	mis	à	traverser	ces	ondes	pittoresques	où	les
quatre	libérateurs	de	la	Suisse	se	sont	donnés	tant	de	mal,	et	où	Schiller,	dans	son
drame,	et	Rossini,	dans	sa	musique,	ont	réussi,	à	trouver	de	si	belles	choses	?
Non	!	Laudon,	ne	soyez	pas	ingrat,	ne	niez	pas	l’évidence	;	votre	esprit	n’a	pas
été	couvert	du	moindre	nuage,	ni	noir	ni	gris,	pendant	cette	heureuse	traversée.
Je	sursis	à	plonger	un	biscuit	dans	mon	vin,	pour	donner	mon	plein

assentiment	à	ses	paroles.	Mais	il	ne	me	laissa	pas	le	temps	de	développer	mon
approbation	et	poursuivit	avec	un	surcroît	de	gravité	:
—	Depuis	Fluelen	jusqu’ici,	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	ce	fut	un	crescendo	de

félicité.
—	Oui,	sans	doute,	exécuté	dans	une	atmosphère	où	la	poussière	abondait	plus

que	l’air	vital,	et	où	des	tourbillons	de	mouches	se	sont	livrés	au	jeu	du	djérid	sur
nos	personnes.
—	Ingrat	!	s’écria	Lanze,	rentrez	dans	votre	vie	de	Paris	et	ne	profanez	pas	de

votre	présence...
—	Voyons,	dis-je	à	mon	tour,	j’ai	eu	tort,	j’en	conviens	et	je	fais	le	bel	esprit

mal	à	propos.	Je	pense	comme	vous.	Je	suis	ravi.	Faut-il	vous	parler	de	ces
pentes	du	Saint-Gothard,	toutes	couvertes	dans	leurs	méandres,	sur	leurs	crêtes,
des	buissons	rosés	de	ces	rhododendrons	en	fleur	?
—	Vous	rappelez-vous,	s’écria-t-il,	ce	pont	du	Diable,	la	Reuss,	affolée,

dispersant,	dissipant	son	écume	à	des	hauteurs	si	grandes,	tandis	que	les	masses
sombres	de	ses	eaux	compactes	comme	des	lames	d’acier,	plongeaient	courbes
dans	les	chutes	du	lit	sonore	de	la	rivière,	et	se	relevaient	courant	au	loin,
échevelées	en	longs	rubans	d’argent	?
—	Et	ces	gorges	de	rochers	immenses,	démantelés,	noirs,	farouches,

aboutissant	à	des	vallées	d’un	vert	si	gai	et	si	calme	?
—	Et	ces	tours	féodales,	que	la	force	avait	dressées	et	qu’a	renversées	à	demi

la	violence	?
—	Au	fond,	conclut	Lanze,	nous	nous	trouvons	honnêtement	excités	par	ce

que	nous	avons	vu	et	senti	;	nous	avons	été	charmés,	émus,	éblouis,	touchés,
transportés,	heureux,	en	un	mot	;	mais,	comme	nous	sommes	de	notre	temps,
nous	croirions	nous	manquer	à	nous-mêmes	en	n’étant	pas	les	premiers	à	nous
en	moquer.	Tant	de	gens	ont	fait	des	vers	d’almanach	sur	le	Saint-Gothard,	que,



ma	foi,	nous	sommes	secrètement	embarrassés	pour	convenir	qu’il	y	avait	de
quoi	en	faire	de	bons.	Voulez-vous	que	je	vous	dise	mon	sentiment,	Laudon	?
—	Je	n’y	mets	aucun	obstacle.
—	Les	gens	de	notre	génération	sont	de	tristes	sots.
—	Amen,	répondis-je.
Une	soumission	si	nette	le	désarma,	et	il	paraissait	enclin	à	tomber	dans	une

sorte	de	rêverie,	quand	le	conducteur	reparut	et	nous	pria	de	rentrer	dans	notre
boîte.	Nous	allumâmes	en	hâte	nos	cigares	et	reparûmes	dans	la	rue.
Les	enfants	attendaient	le	retour	de	Lanze.	Une	foule	de	jolies	attitudes,	de

pétillants	regards	lui	paya	généreusement	sa	libéralité.	Il	alla	se	mettre	au	milieu
de	ce	petit	monde,	donna	des	tapes	d’amitié	sur	quelques	têtes	bouclées,	offrit
encore	quelques	sous,	accompagnés	de	recommandations	sérieuses	d’être	sages	;
puis	nous	montâmes	en	voiture.
Il	y	eut	un	contraste	charmant	;	notre	postillon,	un	gros	et	vigoureux

Helvétien,	taillé	à	coup	de	hache,	avec	un	visage	rouge	et	carré,	accommodait
lourdement	de	ses	grosses	pattes	le	harnais	de	ses	chevaux	avant	de	monter	sur
son	siège	;	un	colporteur	le	regardait	faire,	et	c’était	un	Lombard,	grand,	svelte,
élancé,	à	la	large	poitrine,	à	la	taille	serrée,	belle	figure,	dents	d’ivoire,	cheveux
bouclés,	ondoyants,	magnifiques,	un	Bacchus,	un	Apollon,	un	Mercure.	Il	était
campé	fièrement	sur	une	hanche,	une	jambe	en	avant,	image	parfaite	de	la	grâce
virile.	Lanze	le	contempla	tranquillement	;	mais	ne	dit	rien	et	les	chevaux
partirent	en	galopant.
C’est	une	des	heures	les	plus	délicieuses	du	voyage,	que	celle	qui	suit	le	dîner,

et	lorsqu’on	se	laisse	aller,	tout	réconforté	et	égayé	par	le	repos	et	le	repas,	au
mouvement	d’une	bonne	voiture.	J’ai	tort	de	proclamer	une	vérité	si	banale,	car
chaque	voyageur,	je	crois,	en	a	dû	faire	la	remarque.	Nous	étions	devenus	fort
silencieux.	Lui	restait	dans	son	coin,	moi	dans	le	mien,	l’un	et	l’autre	fumant,
regardant	par	la	portière	et,	probablement,	lui,	comme	moi,	mêlait	à	la	sensation
donnée	par	le	paysage	toutes	sortes	de	tableaux	venus	d’ailleurs	et	de	plus	loin.
Il	est	certain	que	dans	la	chambre	obscure	de	mon	esprit,	chaque	chose	se
peignait	en	couleurs	charmantes.
J’avais	passé	la	soirée	de	la	veille	près	de	Lucie,	à	l’hôtel	du	Cygne,	à

Lucerne,	et	n’avais	quitté	cette	ravissante	créature	qu’à	minuit.	Jamais,	non,
jamais	elle	ne	m’avait	montré	tant	de	bienveillance.
Cette	personne	si	accomplie,	cette	vraie	gazelle,	si	jolie	dans	sa	taille	svelte,	si

fière	dans	chacun	de	ses	traits,	si	adorable	dans	le	moindre	de	ses	mouvements,
si	malicieuse	dans	son	esprit	entier,	si	redoutable	dans	ses	regards	chargés	tour	à
tour	d’ironie	ou	de	divination,	avait	été	pour	moi	remplie	de	la	plus	sérieuse
bonté.	Je	le	lui	avais	dit	et	elle	avait	paru	m’en	savoir	gré.	Au	moment	de	la



séparation,	je	lui	serrai	la	main.	J’embrassai	son	mari...	Cher	garçon	!	il	s’était
montré	bien	affectueux,	lui	aussi	!	Et	nous	avions	pris	rendez-vous	à	Paris	chez
elle	pour	cet	hiver.
De	bonne	foi,	je	n’ai	jamais	aimé	que	Lucie.	Je	ne	dirai	pas	que	ce	sentiment

apporte	dans	ma	vie	de	bien	grands	troubles,	ni	qu’il	m’arrête	en	beaucoup	de
choses,	ni	qu’il	influe	notablement	sur	mes	résolutions	ou	ma	conduite	;	pourtant
je	le	rencontre	dans	tous	les	coins	de	mon	âme	où	il	porte	une	fraîcheur	extrême.
C’est	un	aimable	compagnon,	mais	pas	un	tyran.
Oh	!	mon	Dieu	!	de	son	côté,	madame	de	Gennevilliers	ne	se	rend	pas	fort

malheureuse	à	mon	endroit.	Je	le	sais	et	ne	lui	en	veux	nullement	pour	ce	que
tout	autre	appellerait,	sans	doute,	du	nom	d’indifférence	ou	de	froideur	;	ce	serait
injuste.	Elle	n’est	envers	moi	ni	indifférente	ni	froide	;	au	contraire,	elle	me
comprend	sans	que	je	me	sois	jamais	expliqué,	et	voit	l’intérieur	de	mon	âme	qui
ne	lui	a	jamais	été	étalé,	Dieu	merci	!	Nous	sommes	deux	natures	sympathiques,
parce	que,	nous	ressemblant,	nous	n’avons	rien	à	craindre	de	nos	exigences
mutuelles.	Pourvu	qu’elle	se	sente	aimée,	elle	est	contente	;	moi,	pourvu	que
j’aime	avec	un	certain	degré	de	retour,	et	surtout	rien	d’exagéré,	rien	de	faux,
rien	d’hypocrite	dans	ce	qu’on	me	rend,	dans	ce	qu’on	m’offre,	dans	ce	qu’on
me	donne,	je	n’ai	nulle	disposition	à	demander	des	extravagances,	n’étant	pas
moi-même	propre	à	en	faire,	et	je	me	contente,	et	suis	heureux	de	ce	qui,	pour	un
autre,	ne	serait	assurément	pas	assez.
Rien	n’est	rendu	estimable	que	par	la	durée	;	et	ces	amours	tapageuses,	qui	se

jettent	au	travers	de	la	vie	d’une	femme	et	d’un	homme,	comme	la	Reuss	au
travers	d’une	forêt	de	sapins,	qu’y	font-ils	?	Ils	ravagent	tout,	ils	saccagent,
brisent,	détruisent,	dispersent,	et	leur	cours	rapide	s’est	emporté	trop	vite	pour
qu’on	puisse,	s’éprendre	de	sa	fougue	;	on	reste	seulement	courbé	sur	de	froids
et	malencontreux	débris.	Je	ne	dis	pas	que	je	raisonne	à	la	façon	des	grands
hommes,	ni	même	de	ces	illustres	passionnés	dont	on	cite	les	folies	en	se
promettant	de	n’en	pas	risquer	l’imitation.	Je	raisonne	comme	un	pauvre	diable
que	je	suis,	heureux	d’être	au	monde,	fort	désireux	de	ne	rien	gâter	de	ce	que	j’ai
de	bon	autour	de	moi,	et,	pour	cela,	assez	adroit	pour	distinguer	entre	le	cœur	et
les	sens,	l’inclination	et	les	emportements,	l’affection	et	la	rage,	le	dévouement
raisonnable	et	l’abjection	de	toute	volonté	;	enfin,	comme	l’ont	dit	les	sages,
entre	la	fidélité	et	la	constance.	Je	serais	au	désespoir	de	me	créer	des	torts
envers	Gennevilliers.	Lucie	en	mourrait,	ou,	si	elle	n’en	mourait	pas,	je	le
payerais	un	prix	tel	que	je	ne	veux	pas	l’y	mettre.	J’arrange	ma	vie	pour	l’aimer
toujours,	ne	lui	faire	ni	chagrin	ni	honte,	et	garder	intacts	la	douceur	et	le	charme
de	ce	que	je	reçois	d’elle.
Encore	une	fois,	ce	n’est	pas	de	l’héroïsme,	je	le	sais	;	mais	pourquoi	irais-je



m’accabler	de	travaux	que	ni	les	besoins	de	mon	cœur,	ni	les	volontés	d’aucun
Eurysthée	ne	m’imposent	?	Pourquoi	jouer	avec	moi-même	une	dangereuse
comédie,	uniquement	pour	me	guinder	jusqu’à	des	couronnes	que	je	pourrais	fort
bien	manquer	et	dont,	en	définitive,	je	me	passe	?
Eh	!	puisque	je	suis	fait	ainsi,	pourquoi	mentir	?	La	sincérité	personnelle	est

une	vertu	plus	rare	que	l’intempérance	amoureuse,	et	plus	virile	et	plus	mâle
assurément	,	et	celle-là,	je	me	rends	cette	justice,	je	la	possède	!	Hé	bien	!	donc,
c’est	vrai	!	la	nature	m’a	doué	d’une	force	essentiellement	passive.	Je	suis
contemplatif	par	essence,	et	c’est	à	l’examen	des	choses	que	se	bornent	mes
capacités.	Je	suis,	en	face	des	vanités	de	ce	monde,	une	sorte	d’inspecteur	aux
revues.	Je	ne	me	mêle	pas	à	l’escadron	des	passions,	ni	à	l’infanterie	des	goûts,
ni	à	l’artillerie	des	fantaisies,	pour	conduire	les	charges	des	unes,	les	attaques	des
autres,	les	évolutions	des	troisièmes.	Non,	je	me	mets	là	pour	regarder	tout,	voir
ce	qui	existe,	ce	qui	fonctionne,	et,	bien	que	portant	l’uniforme	de	l’armée,	du
moment	que	le	tapage	commence,	je	n’en	suis	plus,	et	mon	état	est	de	me	tenir	à
l’écart,	de	distinguer	ce	qui	tombe	d’avec	ce	qui	reste	debout	et	d’en	tenir
registre.	Sans	vanité,	je	ne	vois	guère	que	les	abeilles	auxquelles	je	puisse
justement	me	comparer.	Je	butine	sur	les	surfaces.
Tandis	que	je	me	laissais	aller	à	ces	rêveries,	j’éprouvais	l’impression

délicieuse	d’une	douce	confession,	où	les	faits	avoués	ne	vous	maltraitent	pas,	et
cela	ne	doit	pas	constituer	une	volupté	médiocre	pour	les	saintes	filles	que	la
clôture	monastique	a	dégagées	des	épines	du	monde.	En	outre,	je	voyais	les
perspectives	de	la	vie	s’allonger	indéfiniment	devant	mes	prévisions	comme	un
large	tapis	vert	de	Versailles,	toujours	fraîches,	toujours	unies,	toujours	calmes,
sans	rien	pour	déranger	les	pieds	de	mes	espérances,	ni	les	forcer	à	baisser	la	tête
avec	chance	d’être	brusquement	décoiffées.	Non	!	Il	faut	avouer	que	je	suis	né
heureux.
Quel	nuit	incomparable	!	Les	chevaux	trottaient	et	secouaient	leurs	grelots	en

cadence	;	de	temps	en	temps,	un	mot	d’encouragement	du	postillon	les	faisait
doubler	leur	allure.	Les	côtés	de	la	route	passaient	vite	;	une	pierre,	une	touffe
d’herbe,	un	buisson	se	détachaient	rapidement	et	venaient	caresser	mes	yeux	de
quelque	forme	bizarre	tout	à	l’instant	empreinte	dans	ma	mémoire	;	les	vallées
profondes	nous	accompagnaient	de	leurs	tournants,	les	montagnes	nous
escortaient	en	foule,	les	pics	nuageux,	ou	blancs	ou	gris,	tantôt	se	confondaient
avec	le	ciel	nocturne,	tantôt	faisaient	comme	un	effort	pour	s’en	détacher.	J’étais
plongé	dans	la	plus	douce	extase.
Lanze	alluma	un	nouveau	cigare	et,	aussi	silencieux	que	moi,	continua	à

fumer	à	demi	penché	vers	sa	portière	;	les	rayons	de	la	lune	tombant	en	plein	sur
son	visage	me	le	montrèrent	un	instant	et	je	fus	frappé	de	sa	physionomie	;	ce



n’était	pas	celle	que	je	lui	voyais	constamment	:	plus	de	gaieté,	plus
d’insouciance,	une	mélancolie	grave	et	certainement	une	teinte	de	douleur
remplaçaient	son	agréable	sang-froid.
—	Que	peut-il	avoir	?	pensai-je	;	il	aura	perdu	son	argent	à	Bade,	ou	sa

dernière	statue	a	été	maltraitée	par	les	journalistes	de	Munich.
Je	ne	pus	m’empêcher	de	sourire	de	ma	perspicacité.
Dans	notre	société	actuelle	il	n’est	guère	de	place	au	fond	des	âmes	que	pour

des	chagrins	précis,	définis	et	tenant	de	près	à	la	question	de	position.
Je	m’amusai	à	broder	sur	ce	thème,	et	à	force	de	broder,	je	m’endormis	le	nez

sur	ma	toile,	ayant	encore	un	brin	pensé	à	Lucie	et	à	mon	bon	et	cher
Gennevilliers.
Quand	je	m’éveillai,	il	faisait	grand	jour	et	Conrad	Lanze,	fumant	son	éternel

cigare,	me	dit	:
—	Je	vous	félicite	de	votre	adresse	!
—	Quelle	adresse	?
—	Vous	ouvrez	les	yeux	juste	au	moment	le	plus	favorable	pour	vous	procurer

la	sensation	d’un	changement	à	vue.
C’était	exact,	j’avais	perdu	le	sentiment	de	la	réalité	au	milieu	d’une	scène

nocturne,	représentant	les	pittoresques	violences	d’une	nature	tourmentée,	et
maintenant,	montagnes	sauvages,	pics	escarpés	et	fendus,	vallons	rechignés	et
menaçants,	ce	décor	avait	disparu.	La	route	passait	à	travers	des	pentes	qui
s’abaissaient	sensiblement	et	avec	complaisance	vers	un	but	encore	caché	mais
que	l’on	pressentait	charmant	;	de	toutes	parts	des	mûriers,	et	parmi	les	mûriers,
des	vignes,	et	parmi	les	vignes,	des	plantations	de	maïs,	serrées,	drues,
vigoureuses,	florissantes,	agitant	leurs	panaches	sous	le	doigt	d’un	petit	vent
tiède,	le	vrai	Favorius,	l’ami	de	l’Italie	antique.	On	était	déjà	en	Italie,	non	pas
de	par	la	politique	et	les	conventions	d’État,	mais	de	par	la	nature.	C’était	le	petit
bout	du	pied	de	l’Italie	qu’on	apercevait	sous	cette	robe	de	verdure	diaprée,
pleine	de	fleurs,	pleine	de	vie,	élégante,	séduisante...	l’Italie,	enfin	!	Ce	petit	bout
du	pied	annonçait	les	autres	perfections	sans	nombre	de	la	grande	et	sublime
madone.	Je	me	prosternai	en	pensée	devant	ce	que	je	voyais	et	devant	ce	qui
m’était	ainsi	promis.
—	Au	diable	les	louables	cantons	!	m’écriai-je.
—	Pas	d’exclusion	!	murmura	Lanze	d’un	ton	dogmatique,	et	là-dessus,	nous

commençâmes	une	dissertation	assez	subtile	sur	les	formes	du	pittoresque,	ce	qui
nous	conduisit	jusqu’à	Magadino.
Ici,	nous	revînmes	beaucoup	de	notre	premier	enchantement,	les	mérites	du

lac	Majeur,	dont	nous	venions	de	parler,	avant	de	l’avoir	vu,	nous	parurent
médiocres.	Une	fois	embarqués	sur	le	bateau	d’Arona,	nous	fûmes	plus	étonnés



que	charmés	devant	ces	eaux	noircies	et	comme	épaissies	par	les	ombres
énormes	de	deux	rives	montagneuses	dont	les	flancs	attristés	par	les	sapins	n’ont
rien	que	de	monotone	et	même	de	maussade.
Tandis	que	nous	pleurions	notre	déconvenue,	un	grand	jeune	homme	blond	et

mince,	à	tournure	distinguée,	se	trouvait	à	côté	de	nous	;	il	se	mêla	à	la
conversation	d’une	manière	discrète,	mais	qui	indiquait	en	même	temps	le	désir
de	nouer	relation.
Il	n’était	pas	difficile	de	s’apercevoir	que	nous	étions	tous	trois	des	poissons

de	la	même	espèce	ou	à	peu	près.	La	tentation	de	s’acquérir	des	compagnons	de
route,	désir	qui	peignait	évidemment	l’inconnu,	me	prit	aussi,	et	je	vis	que	Lanze
n’y	répugnait	pas	;	j’engageai	donc	de	plus	près	l’entretien,	et	je	suis	ravi	de
l’avoir	fait,	car	notre	nouvelle	connaissance	nous	a	fort	aidés	à	passer
aujourd’hui	de	bonnes	heures.	Il	avait	été	comme	nous	pressé	de	voir,	de
contempler,	d’admirer	le	lac	Majeur	et	se	désespérait	de	ne	pas	trouver	ce	à	quoi
il	s’était	attendu.
—	Il	me	semble,	nous	dit-il,	qu’un	pèlerinage	à	ce	lac	célèbre	est	une	sorte

d’initiation	à	laquelle	les	âmes	qui	s’estiment	ne	sauraient	se	soustraire.
Pourquoi	tant	de	poëtes,	sans	compter	les	prosateurs,	pourquoi	le	président	de
Brosses	comme	Jean-Paul,	nous	ont-ils	à	l’envi	monté	la	tête	sur	des	paysages,
en	somme,	si	insignifiants	!
Tandis	que	nous	déplorions	notre	malheur,	nous	avions	cessé	d’être	attentifs	;

tout	à	coup,	notre	recrue	ayant	levé	la	tête	dans	la	direction	du	sud,	s’écria	:
—	Mais	voyez	donc	!
C’était	un	spectacle	nouveau,	sublime,	adorable	;	nous	nous	étions	trop	hâtés	!

nous	n’avions	pas	eu	confiance	dans	cette	nature	enchanteresse,	magicienne
rusée,	habile	à	cacher	sa	richesse	pour	mieux	en	étaler	les	trésors,	pour	en	faire
miroiter	les	pompes	à	l’heure	voulue,	si	belle,	mais	si	grande	artiste,	par-dessus
tout	!
Nous	fûmes	éblouis	et	ivres	d’enchantement,	de	joie,	de	bonheur	;	nous	nous

fîmes	conduire	aux	îles	avec	la	résolution	bien	prise	d’y	passer	au	moins	une
journée	et,	peut-être,	qui	sait	?	le	reste	de	notre	vie.



CHAPITRE	DEUXIÈME

CAUSERIES	INTIMES	DES	TROIS	VOYAGEURS

Louis	de	Laudon	ne	passa	pas	le	reste	de	sa	vie	à	l’Isola	Bella	et	pas	plus	à
l’Isola	Madre,	et,	lorsque	avec	ses	deux	compagnons,	Conrad	Lanze	et	Wilfrid
Nore,	il	eut	consacré	la	journée	à	parcourir	ces	lieux	si	séduisants,	il	ne	put	se
tenir,	avant	le	dîner,	d’écrire	les	pages	que	l’on	vient	de	lire	et	qui	devaient,	à	son
compte,	servir	de	préface	à	beaucoup	d’autres.	L’effet	ne	suivit	pourtant	pas	sa
bonne	volonté	;	le	manuscrit,	serré	dans	son	nécessaire	de	voyage,	y	resta
indéfiniment	et	ne	fut	pas	continué.
Laudon	avait	assez	l’usage	de	commencer	les	choses	;	mais	une	horreur

naturelle	l’empêchait	de	les	continuer	et	encore	plus	de	les	finir.
Certaines	parties	du	fragment	qui	précède	ont	pu	faire	pressentir	ce	trait	de

caractère.	Leur	auteur	avait	l’esprit	fin,	cultivé	à	peu	près	sur	certains	points,	en
friche	sur	d’autres	;	il	avait	de	l’honneur,	un	cœur	de	substance	légère,	facile	à
fêler,	aussi	facile	à	raccommoder	;	perspicace	pour	les	petites	choses,	myope
pour	les	grandes	dont	il	ne	découvrait	que	des	parties,	sans	jamais	saisir
l’ensemble	;	mais,	surtout,	il	était	curieux,	curieux	à	l’excès	des	affaires	des
autres,	et	l’intérêt	réel,	vrai,	sympathique	qu’il	y	prenait,	le	dédommageait	du
peu	de	sérieux	de	ses	propres	affaires.
II	s’était	attaché	à	Lanze	en	découvrant	en	lui	une	foule	de	qualités	étrangères

à	sa	propre	nature	et	qui	l’étonnaient.	Il	se	sentit	de	même	attiré	vers	Wilfrid
Nore,	et	celui-ci	ne	le	méritait	pas	moins,	bien	que	d’une	autre	manière.
Après	avoir	parcouru	l’Isola	Bella	dans	tous	les	sens,	être	entré	dans	toutes	les

grottes,	s’être	assis	sur	tous	les	bancs,	avoir	contemplé	tous	les	tableaux	non
moins	que	les	palmiers	nains	et	s’être	extasié	comme	il	convenait	devant	cette
majestueuse	devise	Humilitas,	proclamée	sur	le	fer	doré	qui	en	forme	les	lettres,
et	la	surmonte	d’une	couronne	comtale,	le	tout	formant	une	sorte	de	tableau
gigantesque	répété	sur	tous	les	coins	des	terrasses,	les	trois	amis	se	rendirent	à
l’auberge	où	ils	avaient	annoncé	l’intention	de	passer	la	nuit.	Là,	ils
commencèrent	à	dîner	comme	des	gens	qui	resteront	à	table	tant	que	le	cœur	leur
en	dira,	c’est-à-dire,	suivant	toute	probabilité,	fort	longtemps	;	non	pas	que	leur
fantaisie	eût	le	moins	du	monde	la	concupiscence	du	boire	et	du	manger
indéfinis	;	au	contraire,	sous	ce	rapport,	le	nécessaire	était	assez	pour	eux,	et	ils



étaient	tous	trois	dans	une	telle	disposition,	que	le	superflu	les	eût	révoltés.
C’était	de	l’entretien	convivial	qu’ils	avaient	également	faim	et	soif.	La	nature
dans	laquelle	ils	étaient	transportés,	la	liberté	et	l’insouciance	temporaire,	mais
d’autant	plus	enivrante	de	la	vie	de	voyage,	leur	rencontre	fortuite,	un	goût
mutuel	pour	leur	compagnie,	tout	leur	montait	à	la	tête	et	les	disposait	aux
épanchements.
Ce	fut	Wilfrid	Nore	qui	le	premier	mit	le	pied	dans	la	voie	menant	aux

confidences.	Le	dîner	dans	sa	partie	sérieuse	était	fini	;	on	n’en	était	plus	qu’à
jouer	avec	quelques	fruits	et	des	bonbons,	quand	Wilfrid,	jetant	un	regard	sur	la
fenêtre	à	travers	laquelle	se	montrait	un	magnifique	soleil	couchant	et	les	eaux
du	lac	et	les	rives	piémontaises,	s’exprima	en	ces	termes	:
—	Si	le	ciel	vous	a	créés	capables,	l’un	et	l’autre,	de	dîner	à	l’Isola	Bella,	avec

des	gens	que	vous	ne	connaissez	pas,	mais	pour	qui	vous	éprouvez	la	plus	réelle
affection	et	surtout	une	confiance	sans	bornes	;	à	l’Isola	Bella,	dis-je,	au	milieu
de	cet	amoncellement	inouï	de	constructions	biscornues,	de	racailles	insensées,
de	tableaux	tellement	mauvais	qu’on	peut,	sans	nul	inconvénient,	les	attribuer	à
Michel-Ange	comme	à	Raphaël	;	au	milieu,	dis-je,	de	cet	accès	de	folie	qui	a
pris	un	propriétaire	anxieux	de	trouver	un	vrai	moyen	de	prouver	l’impossibilité
de	lutter	contre	cette	nature	incomparable	et	qui	a	atteint	son	but	!	si	vous	êtes
capables,	je	le	répète,	de	vous	contempler	vous-mêmes	sur	ce	sol	où	la	duchesse
Sanseverina	a	passé,	où	Liane	a	vécu,	sans	vous	sentir	transportés	hors	du	monde
vulgaire,	sans	devenir	des	espèces	de	rêves,	des	farfadets	pourvus	de	corps,	mais
de	corps	absolument	disproportionnés	avec	la	puissance	prépondérante	de	la
partie	pensante...	si,	je	vous	le	déclare	pour	la	troisième	fois,	vous	vous	prenez
pour	d’honnêtes	bourgeois,	pleins	de	réalités	et	astreints	sérieusement	aux
usages,	ordonnances,	règlements	de	la	vie	commune,	dans	ce	cas,	que	le	diable
vous	emporte	!	je	vais	me	retirer,	et	de	rage	je	me	coucherai	en	maudissant	le
jour	où	je	me	serai	heurté,	sur	le	lac	Majeur,	contre	des	gens	si	peu	dignes	de
traverser	ses	ondes.
Lanze	et	Laudon	s’empressèrent	de	rassurer	Nore	sur	l’état	de	leurs	esprits.	Il

balança	la	tête	un	moment	de	droite	à	gauche	d’un	air	grave,	et	poursuivit	:
—	Nous	sommes	trois	calenders,	fils	de	rois	;	vous	me	désobligeriez

sensiblement	en	hésitant	à	accepter	cette	vérité.	Que	nous	soyons	également
borgnes	de	l’œil	droit,	c’est	un	fait	malheureusement	incontestable	;	ma	crainte
est	que	nous	ne	soyons	même	complètement	aveugles,	et	c’est	ce	que	nous	ne
saurons	d’une	manière	certaine	que	vers	la	fin	de	notre	existence,	pour	peu	que
nous	acquérions	d’ailleurs	le	sens	critique	dont	je	vous	vois	jusqu’à	cette	heure,
ainsi	que	moi-même,	assez	mal	pourvus.
—	J’admets	votre	apologue,	repartit	Laudon	;	je	ne	sais	que	trop	à	quel	point



mon	œil	droit	me	manque	;	quand	à	être	fils	de	roi,	c’est	une	autre	affaire,	et	je
n’y	trouve	ancune	apparence.
—	Ceci	provient,	répondit	Nore	avec	vivacité,	de	ce	que	vous	n’examinez	la

question	que	d’un	côté	unique,	et	précisément	le	plus	insignifiant.	Donnez-vous
la	peine	de	descendre	au	fond	des	choses,	je	vous	prie.	Quand	le	conteur	arabe,
prêtant	la	parole	à	son	héros,	débute	dans	ses	récits	par	lui	faire	prononcer	ces
mots	sacramentels	:	«	Je	suis	fils	de	roi	»,	il	ne	se	trouve	pas	une	seule	fois	sur
plus	de	cent	où	le	personnage	ainsi	présenté	soit	autre	chose,	quant	à	son
extérieur,	qu’un	pauvre	diable	fort	maltraité	de	la	fortune	:	ou	bien	c’est	un
derviche,	ou	bien	un	naufragé	mourant	de	faim	;	souvent,	comme	dans	le	cas
actuel,	un	estropié,	et	jamais	surtout,	jamais,	dis-je,	au	grand	jamais,	soit	que
l’affaire	tourne	bien,	soit	qu’elle	se	termine	au	plus	mal,	il	n’est	question	de	la
Majesté	inconnue	à	laquelle	le	personnage	prétend	devoir	la	naissance.	Pourquoi
donc,	à	votre	avis,	faire	de	ce	dernier	un	fils	de	roi,	puisqu’il	ne	lui	est	accordé	à
la	suite	de	cette	qualification	rien	de	l’héritage	paternel,	ni	palais,	ni	jardins
pompeux,	plantés	de	rosiers	géants	et	de	platanes,	ni	tapis	du	Khorassan,	ni	vases
craquelés	de	la	Chine,	ni	chevaux	harnachés	d’or	et	de	turquoises,	ni	harem
peuplé	de	Mingréliennes,	ni	rien	enfin	de	ce	qui	consacre	et,	aux	yeux	de	la
foule,	rend	surtout	désirable	le	fait	d’être	issu	directement	d’un	souverain
régnant	?
C’est	parce	que,	en	prononçant	cette	parole	magique	:	«	Je	suis	fils	de	roi,	»	le

narrateur	établit	du	premier	mot,	et	sans	avoir	besoin	de	détailler	sa	pensée,	qu’il
est	doué	de	qualités	particulières,	précieuses,	en	vertu	desquelles	il	s’élève
naturellement	au-dessus	du	vulgaire.	«	Je	suis	fils	de	roi	»	ne	veut	donc
nullement	dire	:	«	Mon	père	n’est	pas	négociant,	militaire,	écrivain,	artiste,
banquier,	chaudronnier	ou	chef	de	gare...	»	Qui	est-ce	qui	lui	demande	des
nouvelles	de	son	père,	dont	personne	ne	se	soucie	dans	l’auditoire,	intéressé
uniquement	par	ce	qu’il	est	lui-même	?	Cela	signifie	:	«	Je	suis	d’un
tempérament	hardi	et	généreux,	étranger	aux	suggestions	ordinaires	des	naturels
communs.	Mes	goûts	ne	sont	pas	ceux	de	la	mode	;	je	sens	par	moi-même	et
n’aime	ni	ne	hais	d’après	les	indications	du	journal.	L’indépendance	de	mon
esprit,	la	liberté	la	plus	absolue	dans	mes	opinions	sont	des	priviléges
inébranlables	de	ma	noble	origine	;	le	Ciel	me	les	a	conférés	dans	mon	berceau,
à	la	façon	dont	les	fils	de	France	recevaient	le	cordon	bleu	du	Saint-Esprit,	et
tant	que	je	vivrai,	je	les	garderai.	Enfin,	par	une	conséquence	très-logiquement
issue	de	ces	prémisses,	je	ne	suis	pas	heureux	de	ce	qui	suffit	à	la	plèbe,	et	je
cherche	dans	les	joyaux	que	le	Ciel	a	mis	à	la	portée	des	hommes	d’autres	bijoux
que	ceux	dont	elle	s’affole.
D’où	me	viennent	tant	de	distinctions,	si	fortes,	si	marquées,	qui	me	mettent



tellement	à	part	de	l’entourage,	que	cet	entourage,	assurément,	me	sent	étranger
à	lui	et	ne	m’en	porte	qu’une	bienveillance	des	plus	médiocres	?	Évidemment	de
ce	que	je	suis	fils	de	roi,	puisque	la	qualité	royale	a	surtout	cet	effet	de	placer
celui	qui	la	possède,	et	en	dehors	et	au-dessus	du	gros	des	subordonnés,	des
sujets	et	des	esclaves.
—	Je	vous	comprends,	repartit	Lanze,	et	vous	avez	raison	plus	que	vous	ne

pensez.	Être	un	fils	de	roi,	c’est	tout	autre	chose	que	d’être	un	roi.	Un	roi	!	mon
Dieu,	un	roi,	la	plupart	du	temps,	c’est	un	souvenir,	un	idéal	;	rarement	peut-on
reconnaître	dans	une	personne	humaine	revêtue	de	ce	titre	la	réalité	du	fait,	au
sens	du	moins	que	les	anciens	assumaient	sur	ce	mot	suprême	;	mais	l’essentiel
en	reste	fortement	et	éternellement	attaché	à	la	qualification	de	fils	de	roi.	C’est
celui	qui	a	trouvé	les	qualités	que	vous	avez	dites,	pendues	à	son	cou	dès	le	jour
de	sa	naissance	;	celui-là,	incontestablement,	par	un	lignage	quelconque,	a	reçu
du	sang	infusé	dans	ses	veines	les	vertus	supérieures,	les	mérites	sacrés	que	l’on
voit	exister	en	lui,	que	le	monde	ambiant	ne	lui	a	pas	communiqués.	Où	ce
monde	les	eût-il	pris	quand	il	ne	les	a	pas	?	Où	le	nourrisson	les	eût-il	saisis,
puisque	nulle	part	il	ne	les	avait	sous	la	main	?	Quel	lait	de	nourrice	les	lui	eût
donnés	?	Existe-t-il	des	nourrices	si	sublimes	?	Non	!	Ce	qu’il	est	sort	d’une
combinaison	mystérieuse	et	native	;	c’est	une	réunion	compléte	en	sa	personne
des	éléments	nobles,	divins,	si	vous	voulez,	que	des	aïeux	anciens	possédaient	en
toute	plénitude,	et	que	les	mélanges	des	générations	suivantes	avec	d’indignes
alliances	avaient,	pour	un	temps,	déguisés,	voilés,	affaiblis,	atténués,	dissimulés,
fait	disparaître,	mais	qui,	jamais	morts,	reparaissent	soudain	dans	le	fils	de	roi
dont	nous	parlons..
—	Bravo	!	fit	Nore.
—	Vous	m’inquiétez,	interrompit	Laudon.	Ainsi,	à	votre	gré,	à	tous	deux,	et

pour	préciser	les	choses,	il	y	aurait,	aujourd’hui,	de	par	le	monde,	un	certain
nombre	de	personnes,	hommes,	femmes,	enfants,	de	toutes	nations	possibles,
dans	l’individualité	desquelles	les	atomes	les	plus	précieux	de	leurs	plus
précieux	ancêtres	auraient	réussi	à	se	réunir,	en	expulsant	ce	que	des	intrusions
fâcheuses	y	auraient	apporté	de	mélanges	stupéfiants	ou	énervants	pendant	des
séries	plus	ou	moins	longues	de	générations	précédentes,	et	il	en	résulterait
qu’en	fait,	ces	gens-là,	dans	quelque	situation	sociale	que	le	Ciel	les	ait	fait
naître,	seraient	les	vrais	fils	survivants	des	hommes	de	Rollon	et	voire	des
Amâles	et	des	Mérowings	?
—	Évidemment,	répondit	Nore,	il	en	est	comme	vous	le	dites.	Bien	des	siècles

ont	passé	depuis	que,	les	esclaves	et	fils	d’esclaves	relevant	la	tête,	la	société
moderne	a	commencé	son	sabbat.	Le	nombre	des	coquineries	a	étéj	incalculable.
Les	braves	gens,	poussés	dans	l’abîme	par	la	foule	des	pieds	plats,	ne	se



sauraient	compter.	Pourtant,	au	fond	de	l’abîme,	tous	ne	sont	pas	morts	;
beaucoup	ont	vécu	tant	bien	que	mal	;	quelques-uns	se	sont	rattrapés,	lentement,
lentement,	aux	anfractuosités	du	roc,	aux	touffes	d’herbes,	aux	branches	des
buissons.	Ils	sont	revenus	à	la	surface	du	sol,	souillés,	meurtris	;	il	a	fallu	du
temps	pour	les	débarbouiller	;	d’ailleurs,	je	n’ai	pas	la	prétention	de	dire	qu’ils
soient	absolument	parfaits,	et	c’est	ainsi	que	je	vous	présente	en	ma	personne
unie	aux	vôtres,	trois	calenders,	borgnes	de	l’œil	droit	et	fils	de	rois.
—	Vous	m’ouvrez	un	horizon	qui	me	frappe	et	m’arrête,	dit	Laudon,	et	pour

me	servir	du	mot	qui	vous	plaît,	à	quel	nombre	supposez-vous	que	puisse
s’élever	aujourd’hui	dans	le	monde	le	nombre	des	fils	de	rois	?
—	Peuh	!	repartit	Nore,	que	sais-je	?	Vous	me	proposez	là	une	question	de

statistique	dont	les	moyens	de	solution	sont	assez	maigres.	Mais	consultez	un
peu,	dans	votre	mémoire,	la	liste	des	gens	que	vous	connaissez	de	près	ou	de
loin.	Verriez-vous	de	la	difficulté	à	admettre	qu’en	Europe,	seulement,	il	peut	se
trouver	environ	trois	mille	à	trois	mille	cinq	cents	cerveaux	bien	faits	et	cœurs
bien	battants	?
—	Votre	calcul	me	paraît	fortement	exagéré,	objecta	Conrad	Lauze.
—	Peste	!	s’écria	Laudon,	et	tous	les	millions	qui	restent,	qu’en	faites-vous	?
—	Ce	que	j’en	fais	?	répliqua	Wilfrid,	et	sa	voix	prit	le	mordant	de

l’invective	;	ce	que	j’en	fais	?	Mais	regardez	plutôt	ce	qu’ils	font	d’eux-mêmes	!
Tenez,	allons	à	la	fenêtre	:	je	vais	vous	les	montrer.
Il	avait	la	tête	montée	;	il	ouvrit	la	croisée	toute	grande	et	s’avança	sur	le

balcon,	où	ses	deux	amis	le	suivirent.	Tous	trois	s’accoudèrent,	les	bras	croisés,
sur	la	balustrade	de	fer.	Leur	dîner,	leurs	entretiens,	leurs	discussions	avaient
duré	longtemps	;	il	était	près	de	minuit.	Tout	était	calme	;	la	terre	dormait.	Les
eaux	du	lac,	striées	de	bandes	lumineuses,	ondoyaient	sous	la	lumière	nocturne.
—	Je	voudrais,	dit	Wilfrid	en	serrant	les	dents	et	parlant	à	voix	basse,	je

voudrais	qu’au	lieu	de	cette	scène	de	repos	nous	puissions	voir	ici	à	plein,	des
yeux	du	corps,	les	royaumes	du	monde	et	leurs	magnificences.	Mais	regardons-
les	des	yeux	de	l’esprit.	Contemplons	ces	multitudes	qui	grouillent	et
s’amassent,	pomponnées,	ornées,	parées	ou	en	guenilles.	N’excluons	personne.
Reconnaissez-vous	la	barbarie	toute	pleine,	non	pas	cette	barbarie	juvénile,
brave,	hardie,	pittoresque,	heureuse,	mais	une	sauvagerie	louche,	maussade,
hargneuse,	laide	et	qui	tuera	tout	et	ne	créera	rien	?	Admirez,	du	moins,	sa
masse	!	Sa	masse,	en	effet,	est	énorme	;	admirez	la	belle	ordonnance	de	sa
division	en	trois	parties	;	en	tête,	la	tribu	bariolée	des	imbéciles	!	Ils	mènent	tout,
portent	les	clés,	ouvrent	les	portes,	inventent	les	phrases,	pleurent	de	s’être
trompés,	assurent	qu’ils	n’auraient	jamais	cru...	Voici	maintenant	les	drôles	!	Ils
sont	partout,	sur	les	flancs,	sur	le	front,	à	la	queue	;	ils	courent,	s’agitent,



s’émeuvent,,	et	leur	unique	affaire	est	d’empêcher	rien	de	s’arranger	ni	de
s’arrêter	avant	qu’ils	ne	soient	assis	eux-mêmes.	A	quoi	sert	qu’ils	soient	assis	?
A	peine	une	de	leurs	bandes	se	déclare-t-elle	repue,	que	des	essaims	affamés	et
pareils	viennent,	en	courant,	prendre	la	suite	de	son	commerce.
Et	maintenant	voilà	les	brutes.	Les	imbéciles	les	ont	déchaînées	;	les	drôles

poussent	leurs	troupeaux	innombrables.	Vous	me	demandez	ce	que	je	fais	de	ce
pandémonium,	Laudon	?	J’en	fais	ce	qu’il	est,	l’hébétement,	la	destruction	et	la
mort.
—	Ceci	revient	à	dire	qu’en	dehors	de	ces	trois	mille	ou	trois	mille	cinq	cents

élus,	dont	le	nombre	paraît	encore	trop	considérable	à	Lanze,	vous	n’apercevez
rien	qui	mérite	de	vivre	?
—	Je	ne	perçois,	en	effet,	qu’un	monde	d’insectes	de	différentes	espèces	et	de

tailles	diverses,	armés	de	scies,	de	pinces,	de	tarières	et	d’autres	instruments	de
ruine,	attachés	à	jeter	à	terre	mœurs,	droits,	lois,	coutumes,	ce	que	j’ai	respecté,
ce	que	j’ai	aimé	;	un	monde	qui	brûle	les	villes,	abat	les	cathédrales,	ne	veut	plus
de	livres,	ni	de	musique,	ni	de	tableaux,	et	substitue	à	tout	la	pomme	de	terre,	le
bœuf	saignant	et	le	vin	bleu.	Voudriez-vous	épargner	cette	tourbe,	si	vous	teniez
entre	les	mains	un	moyen	sûr	de	la	détruire	?	C’est	votre	affaire	!	En	ce	qui	me
concerne,	prêtez-moi	pour	un	instant	les	foudres	de	Jupiter	;	je	n’anéantirai	que
ce	qu’il	faudra	de	la	masse	irresponsable	des	brutes.	Elle	n’est	pas	faite	pour	rien
discerner	;	je	ne	lui	reconnais	pas	d’âme,	et	ce	n’est	pas	sa	faute	quand	on	ne	la
contient	pas.	Et	non	plus	pas	de	sévérités	outrées	contre	les	drôles	!	Je	ne	vous
assure	pas	qu’ils	soient	le	sel	de	la	terre,	mais	ils	en	sont	la	saumure.	On	en	peut,
à	la	rigueur,	faire	façon,	et	en	pendant	quelques-uns	d’entre	eux	de	temps	à	autre,
le	reste	se	peut	employer,	sinon	dans	les	voies	honnêtes,	du	moins	dans	les	voies
utiles.	D’ailleurs,	il	faut	en	convenir,	sans	trop	se	faire	prier,	la	planète	les
produit	naturellement	!	Le	monde,	quoi	qu’il	fît,	ne	parviendrait	pas	à	s’en
défaire,	ni	peut-être	à	s’en	passer.
Quant	aux	imbéciles,	je	serais	impitoyable.	Ce	sont	les	vaniteux	et	sanglants

auteurs,	les	moteurs	uniques	et	détestables	de	la	décrépitude	universelle,	et	la
pluie	de	mes	carreaux	de	feu	labourerait	sans	pitié	ces	crânes	pervertis.	Non,	une
telle	bande	ne	mérite	pas	de	vivre	;	non,	cette	vermine	coassante	ne	peut	exister
et	laisser	le	monde	vivre	ordonné	à	côté	d’elle.	Les	époques	grandioses	et
florissantes	furent	celles	où	de	pareils	reptiles	ne	rampaient	pas	sur	les	marches
du	pouvoir.
Un	silence	prolongé	suivit	cette	déclaration.	Les	trois	amis	s’abandonnaient

aux	impressions	de	leur	entretien,	du	milieu	qui	les	enveloppait,	de	la	situation
d’esprit	créée	par	le	voyage.	Lanze	reprit	enfin	:
—	Vous	avez	raison,	sans	doute,	Nore	;	je	ne	saurais	m’intéresser	à	la	masse



de	ce	qui	s’appelle	hommes.	Je	suppose	que,	dans	le	plan	de	la	création,	ces
créatures	ont	une	utilité,	puisque	je	les	y	vois	:	elles	nous	gênent	et	nous	les
poussons.	Mais	je	ne	me	figure	et	je	ne	vois	rien	de	beau	et	de	bon	que	sans
elles.	Le	monde	moral,	enfin,	est	en	tous	points	semblable	à	ce	ciel	étoile	dont
s’arrondissent	en	ce	moment	les	magnifiques	profondeurs.	Mon	regard	n’y
découvre,	n’y	cherche,	n’y	veut	voir	que	les	êtres	étincelants	qui,	le	front
couronné	de	scintillements	éternels,	se	groupent	intelligemment	dans	les	espaces
infinis,	attirés,	associés,	par	les	lois	d’une	mystérieuse	et	irréfragable	affinité.	Je
sais	qu’en	dehors	de	ces	astres,	l’atmosphère	entière,	sans	en	laisser	libre	et
vacant	un	seul	point,	est	remplie,	saturée	d’existences	invisibles	à	mes	yeux.
Tantôt	c’est	le	bolide	éteint	qui	sillonne	le	silence	et	va	porter	dans	quelque
recoin	des	abîmes	inconnus	un	reste	de	matière,	un	souffle	impur	de	soufre	et	de
gaz	délétères	;	tantôt	ce	sont	les	myriades	d’animalcules	propagateurs	de	la	peste
et	du	typhus,	tantôt	les	nuages	de	sauterelles	qui,	d’un	continent	à	l’autre,
promèneront	la	stérilité,	la	destruction,	la	famine	et	la	mort.	De	toutes	ces	forces
ignobles	ou	malfaisantes,	je	ne	tiens	nul	compte	;	mon	regard,	mon	affection,
mon	respect,	mon	attendrissement,	ma	curiosité	ne	s’attachent	qu’à	ces	êtres
lumineux	entre-croisant	leurs	pas	dans	les	courbes	célestes	;	je	ne	m’associe	qu’à
ces	intimités	dont	je	les	vois	si	occupés	:	constellations,	réunions,	groupes,	soit
fixés,	soit	errants,	cela	seul	est	digne	d’admiration	et	d’amitié,	et	je	trouve	bien
naturelle	et	bien	juste	cette	idée	présente,	toujours,	dans	tous	les	siècles	,	sous
toutes	les	formes	de	sociétés,	sous	toutes	les	conditions	d’existence	et	avec
toutes	les	lois	religieuses,	à	la	pensée	des	honnêtes	gens,	des	gens	de	conscience
et	de	puissance	,	des	hommes	qui	savaient	penser	et	exécuter,	et	qui	n’ont	jamais
manqué	en	s’isolant	de	la	foule	de	se	qualifier	de	pléïade.
—	Sans	compter,	ajouta	Nore,	que	s’ils	ont	omis	de	le	faire,	on	n’a	pas

manqué	de	le	faire	pour	eux.	Oui,	Lanze,	il	n’est	sage,	il	n’est	bon,	il	n’est	sain
que	de	s’attacher	à	ce	qui	vous	ressemble	et	de	laisser	aller	le	reste,	comme
indifférent,	ennemi,	ou	dangereux.	On	peut,	à	l’occasion,	user	de	générosité	avec
ce	reste,	mais	de	générosité	seulement	;	et	maintenant,	s’il	vous	plaît,
descendons	de	ces	hauteurs.	La	nuit	s’avance,	il	serait	ridicule	de	prolonger	trop
longtemps	dans	la	matinée	le	repos	auquel	nous	avons	droit.	Comme	nous
errions	dans	les	limbes	depuis	ce	matin,	aucun	des	trois	n’a	demandé	aux	autres
ce	qu’il	comptait	faire	demain.	Il	est	temps	de	le	savoir.
—	Pour	moi,	répondit	Laudon,	je	vais	à	Milan	;	je	dois	y	trouver	des	lettres,	et

de	Milan	il	est	vraisemblable	que	je	me	rendrai	sans	presse	à	Burbach,	pour	y
arriver	vers	l’automne.
—	A	Burbach	?	demanda	Lanze,	avec	un	accent	manifeste	d’intérêt.	Y

connaissez-vous	quelqu’un	?



—	J’y	connais	le	prince	régnant,	avec	lequel	j’ai	eu	l’honneur	de	chasser
quelquefois	;	c’est	lui	que	je	vais	voir.
—	Moi	aussi,	j’irai,	je	pense,	à	Burbach,	à	cette	époque,	dit	Conrad,	après	un

court	instant	d’hésitation.	D’abord	je	suis	de	cette	ville,	puis	le	prince	m’a	confié
des	travaux	;	quand	j’aurai	passé	quelques	semaines	à	Florence,	je	retournerai
chez	moi	sans	doute,	j’y	serai	avant	vous.
—	Puisqu’il	en	est	ainsi,	s’écria	Wilfrid	Nore	;	je	prendrai	mon	parti.	Vous,

Lanze,	vous	êtes	un	homme	qui	avez	une	occupation.	Vous,	Laudon,	peut-être
vous	croyez-vous	dans	le	même	cas,	ce	qui	revient	presque	au	même	;	quant	à
moi,	je	ne	nourris	pas	cette	illusion.	Rien	ne	m’oblige,	à	tourner	à	droite	plutôt
qu’à	gauche,	au	midi	plutôt	qu’au	septentrion	;	en	conséquence,	j’accompagnerai
celui	de	vous	deux	qui	voudra	de	moi,	jusqu’au	moment	où	ce	guide	indulgent
jugera	opportun	de	se	rendre	au	rendez-vous	que	vous	vous	êtes	assigné,	et	à
cette	heure	fatale,	je	le	suivrai	docilement	à	Burbach.	Ne	vous	étonnez	pas
autrement	de	ma	résolution	;	le	prince	est	mon	cousin	issu	de	germain,	et	je	lui
ferai	volontiers	une	visite.
Cette	révélation	fit	sourire	les	deux	auditeurs,	et	Wilfrid	Nore	continua	:
—	Vous	êtes	certainement	flattés	l’un	et	l’autre	d’avoir	rencontré	pour	ami	sur

le	lac	Majeur	un	personnage	de	mon	importance.	Convenez	qu’il	y	a	même
quelque	chose	d’assez	mystérieux	dans	ma	tournure.	Comment	un	Anglais,
voyageant	sans	la	moindre	escorte	et	qui	ne	paraît	pas	d’ailleurs	avoir	beaucoup
plus	de	suite	dans	les	idées	que	dans	son	train	de	maison,	ne	possédant	à	la	face
du	soleil	qu’une	valise	assez	mesquine,	de	dimensions	exiguës	et	sur	le	coin	de
laquelle	on	lit	encore	à	moitié	déchiré	le	papier	blanc	portant	le	mot	maldonado,
ce	qui	prouve	qu’elle	arrive	du	Mexique,	comment	cet	Anglais	peut-il	être	le
cousin	issu	de	germain	du	puissant	Jean-Théodore,	prince	régnant	de	Wœrbeck-
Burbach	?	Avouez	qu’il	y	a	là	de	quoi	tenir	toute	imagination	qui	sait	son	métier,
la	bouche	ouverte,	un	pied	en	l’air	et	le	bras	tendu	comme	pour	attraper	des
mouches.
—	Eh	bien	!	qu’est-ce	que	cela	signifie,	s’écria	Laudon,	sinon	que	nous

avançons	naturellement	vers	le	point	où	il	nous	faut	aboutir	de	nécessité
certaine	?	Pouvons-nous,	où	nous	voilà,	garder	nos	masques	?	N’est-il	pas
indispensable	que	nous	nous	connaissions	davantage	?	Enfin,	pour	tout	dire,	ne
sommes-nous	pas	à	ce	moment	où	nous	ne	pouvons	ignorer	une	minute	de	plus
pourquoi	et	comment	nous	sommes,	vous,	moi,	lui,	Calenders,	fils	de	roi	et
borgnes	de	l’œil	droit	?
—	Rien	de	plus	juste	!	repartit	le	gentilhomme	anglais	d’un	ton	tranchant.	».
Lanze	alluma	un	cigare	et	se	mit	à	son	aise	dans	un	fauteuil	de	canne	:
—	Je	vois	que	nous	ne	nous	coucherons	pas	de	cette	nuit	;	mais	tout	est	si



beau,	ici,	ciel	et	terre,	que	ce	serait	un	crime	d’y	songer.	Et	maintenant,	vous,
Wilfrid	Nore,	commencez	votre	récit,	nous	vous	écoutons	de	notre	mieux.
Wilfrid	Nore	s’assit	de	côté	sur	la	table,	la	main	gauche	fermée	soutenant	son

corps	légèrement	incliné,	la	main	droite	ouverte	appuyée	sur	sa	hanche,	et	les
yeux	fixés	sur	ses	deux	amis,	il	s’exprima	en	ces	termes	:
—	Je	suis	né	à	Bagdad...
Avant	de	suivre	plus	loin	le	narrateur,	il	est	nécessaire	de	prendre	une

précaution	qui	va	donner	au	chapitre	suivant	la	forme	et	la	portée	les	plus
avantageuses.



CHAPITRE	TROISIÈME

HISTOIRE	DU	PREMIER	CALENDER	FILS	DE	ROI

Wilfrid	Nore	raconta	bien	à	Laudon	et	à	Lanze	la	vérité	vraie	sur	lui-même,
mais	il	ne	leur	confia	pas	toute	la	vérité.	Loin	de	là,	il	n’eût	voulu	pour	rien	au
monde	laisser	pénétrer	personne	dans	les	recoins	de	son	existence	personnelle,
de	sorte	qu’il	s’en	tint	uniquement	à	l’énumération	des	faits	extérieurs.	Je	dois
dire	que	lorsqu’il	eut	terminé	ce	qu’il	jugea	convenable	d’exposer,	Lanze	l’imita
consciencieusement	dans	ses	réticences,	de	sorte	que,	pour	n’indiquer	qu’une
partie	du	terrain	principal	de	leurs	réserves	à	tous	deux,	on	eût	pu	croire,	on	eût
dû	même	rester	convaincu,	quand	ils	eurent	fini,	qu’ils	n’avaient	jamais	de	leur
vie,	ni	l’un	ni	l’autre,	regardé	une	femme.
Laudon	ne	fit	pas	comme	eux.	Sur	tous	les	points,	il	se	piqua	d’être	très-

explicite.	Mais,	comme	en	ce	moment	ce	qui	nous	importe,	c’est	de	connaître	à
un	degré	égal	les	personnages	de	cette	histoire,	de	les	connaître	à	fond,	de	les
pénétrer	complètement,	de	nous	emparer	de	ce	qui	est	à	eux	et	d’eux,	nous
traiterons,	avec	le	dernier	dédain,	l’impuissante	trahison	dont	Nore	et	Lanze	ont
la	prétention	d’user	ici	vis-à-vis	du	lecteur	;	nous	irons	chercher	leurs	secrets
dans	le	fin	fond	de	leur	âme,	dont	les	contractions	sournoises	ne	pourront	rien
nous	dérober	;	nous	leur	arracherons	ce	qu’ils	veulent	retenir,	et	afin	de	les
châtier	plus	sensiblement	de	leur	manie	inopportune	de	dissimulation,	nous	leur
ferons	déclarer,	à	l’un	et	à	l’autre,	non	pas	ce	qu’ils	ont	avoué,	mais	ce	qu’ils
sentaient	et	savaient	d’eux-mêmes	au	moment	où	ils	ont	parlé.	C’est	ainsi	que,
dans	un	conte	du	dernier	siècle,	appelé	le	Palais	de	la	Vérité,	les	visiteurs	de	ce
malencontreux	monument	ne	pouvaient	rien	garder	sur	leur	langue.	Tout	partait	;
les	malheureux	se	compromettaient	à	cœur-joie.	Seulement,	ici,	le	lecteur	seul
verra	à	la	fois	les	deux	côtés	de	l’étoffe	:	dans	l’auberge	de	l’Isola	Bella,	les
auditeurs	n’ont	entendu	ni	su	que	ce	que	le	narrateur	a	bien	voulu	leur	confier.
Ainsi	donc,	Wilfrid	Nore	dit	et	pensa	ceci	:	Je	suis	né	à	Bagdad,	où	mon	père
avait	été	envoyé	pour	les	affaires	de	la	Compagnie	des	Indes	et	où	il	résida
longtemps.	Je	vous	parlerai	peu	de	lui	;	mais	encore	faut-il	que	vous	en	sachiez
quelque	chose.	Frère	cadet	de	lord	Wildenham,	il	était	entré	jeune	au	service
militaire	de	cette	association	de	marchands	que	les	Hindous	prenaient	pour	une
vieille	dame,	dont	ils	admiraient	la	prodigieuse	longévité	;	ils	demandaient



volontiers	de	ses	nouvelles,	quand	l’occasion	s’en	offrait.	Mon	père	devint
lieutenant-colonel,	réalisa	une	belle	fortune	et	gagna	une	maladie	de	foie	qui	lui
gâta	le	caractère.	Ma	pauvre	mère,	morte	jeune	et	deux	ou	trois	ans	après	ma
naissance,	en	avait	éprouvé,	je	crois,	quelque	chose.	Cependant	je	ne	saurais	dire
que,	pour	ma	part,	j’ai	eu	trop	à	m’en	plaindre	;	car,	par	une	rencontre	rare	dans
les	familles	anglaises	de	quelque	considération,	je	n’ai	jamais	été	brouillé	avec
l’auteur	de	mes	jours,	comme	lui-même	l’avait	été	avec	mon	grand-père	et
continua	à	l’être	avec	son	frère	aîné,	au	moyen	d’une	suite	non	interrompue	de
mauvais	procédés	qui,	se	poursuivant	des	deux	parts	avec	la	plus	édifiante
fermeté,	ne	se	termina	qu’à	la	mort	de	l’un	et	de	l’autre.	On	doit	supposer	que	les
générations	actuelles	ont	beaucoup	dégénéré	de	l’humeur	belliqueuse	de	leurs
ancêtres,	car	je	n’ai	jamais	cessé	d’être	fort	lié	avec	mes	cousins	qui	m’ont
donné	des	marques	d’amitié	depuis	que	nous	sommes	entrés	en	relations.
Vous	autres	Français,	mon	cher	Laudon,	vous	vous	êtes	fait,	de	vos	voisins

d’Angleterre,	un	type,	assurément	le	plus	bizarre	et	le	plus	faux	et	qui	répond	le
moins	à	la	réalité	des	choses.	Pour	vous,	un	Anglais	est	un	être	ridicule,
manquant	de	goût,	original,	dites-vous,	mais,	de	fait,	niais	dans	sa	conduite,	ne
s’habillant	comme	personne,	ne	s’amusant	comme	qui	que	ce	soit	et	d’une
froideur	au-dessus	ou	au-dessous	de	toute	comparaison.	Le	sentiment	des	arts	lui
est	à	jamais	interdit	;	si,	on	objecte	que,	dans	aucun	lieu	du	monde,	il	n’existe	de
plus	riches	collections	de	statues	et	de	tableaux	qu’en	Angleterre	;	que,	nulle
part,	on	n’écrit	plus	de	poésies,	vous	avez	une	réponse	facile,	et	vous	alléguez
couramment	les	effets	de	l’orgueil	britannique,	réponse	qui	vous	semble
péremptoire.
Mais,	en	maltraitant	si	fort	nos	grâces,	vous	nous	douez	d’une	sagesse

suprême.	Nous	possédons,	suivant	vous,	une	raison	solide	qui	nous	fait	d’abord
démêler	notre	véritable	intérêt	;	on	nous	connaît	la	plus	belle	des	constitutions
politiques,	et	notre	unanimité	à	la	défendre	est	complète	comme	aussi	notre
soumission	éclairée	à	la	loi.	Enfin,	pour	couronner	l’édifice,	rien	n’égale	l’amour
grave	et	didactique	que	nous	portons	aux	êtres	légitimement	désignés	à	notre
affection.
Ah	!	mes	pauvres	amis,	que	vous	êtes	à	côté	de	la	vérité	!	On	découvrirait	à

peine	un	Anglais	bien	élevé	exempt	de	la	fureur	des	beaux-arts,	et	c’est	pourquoi
nous	couvrons	l’Italie	de	nos	invasions	annuelles.	Nous	sommes	les	gens	les	plus
passionnés	du	monde	et	les	plus	foncièrement	esclaves	de	notre	premier
mouvement.	On	le	voit	assez	à	notre	histoire,	pandémonium	de	violences	et	de
crimes	absurdes	toujours	commis	sans	réflexion.	Notre	respect	pour	la	loi	ne
nous	a	jamais	empêchés	d’être	le	pays	le	plus	insurrectionnel,	je	ne	dis	pas	le
plus	révolutionnaire,	que	le	soleil	éclaire	;	notre	amour	de	la	famille	se	manifeste



par	l’invention	des	clubs	où	nous	passons	notre	vie,	et,	bref,	il	y	a	plus	d’écarts
de	fantaisie	individuelle	dans	notre	conduite	privée	et	publique	que	chez	aucune
autre	nation	du	monde.	Quant	à	être	ridicules,	cette	opinion	prouve	simplement
que	nous	sommes	faits	autrement	que	vous	et	ne	mérite	pas	la	discussion.
Je	fus	élevé	au	milieu	des	domestiques	indiens	et	portugais,	des	cipayes,	des

marchands	arabes	et	persans,	de	toute	cette	population	musulmane,	juive,
chrétienne,	bariolée	de	tant	de	peaux	différentes	et	de	costumes	hétéroclites,	qui
peuple	l’ancienne	capitale	de	Haroun-Al-Raschid.	Aussitôt	que	je	fus	capable	de
réfléchir	et	de	comparer,	je	pris	ce	monde	en	mépris	et	rien,	assurément,	n’était
plus	naturel,	puisque	je	voyais	chaque	jour,	dans	les	grandes	comme	dans	les
petites	affaires,	la	distance	qui	séparait	le	résident,	et	même	le	moindre
lieutenant	anglais,	du	plus	fastueux	des	dignitaires	indigènes.	Quoi	!	le	pacha	lui-
même,	le	chef	de	la	province,	n’avait	qu’à	dire	amen	quand,	de	notre	maison,
partait	une	injonction	quelconque	!	Cette	première	éducation,	je	l’avoue,	ne	m’a
pas	donné	une	haute	idée	de	la	valeur	intrinsèque	du	dogme	de	l’égalité	;	mais
elle	m’inspira,	pour	l’Angleterre	et	pour	ce	qui	était	anglais,	un	amour,	un	culte,
une	vénération,	un	attachement	!...	Je	ne	sais	trop	comment	définir,	d’une
manière	tant	soit	peu	suffisante,	la	ferveur	patriotique	dont	je	fus	graduellement
saisi.	L’Angleterre,	c’était	moi	;	puis	c’était	un	rayonnement	qui,	sortant	de	ce
point	central,	englobait	ma	famille	et	les	miens	;	ensuite,	me	transportant	en
imagination	au	sein	de	nos	domaines	héréditaires,	que	je	n’avais	jamais	vus,	je
me	figurais	nos	fermiers,	nos	tenanciers,	et	je	les	entourais	d’un	véhément
amour.	J’entrais	dans	leurs	cottages	tapissés	de	lierres	;	je	les	voyais,	je	les
connaissais,	eux,	leurs	femmes,	leurs	garçons,	leurs	filles,	jusqu’aux	marmots	de
cinq	ans	dont	mon	imagination	amoureuse	des	détails	et	puissante	à	se	les
exprimer,	me	montrait	les	mains	tendues	vers	le	goûter	distribué	par	la
ménagère,	et	rien	ne	m’échappait	du	mobilier	rustique	de	la	chaumière	comme
du	luxe	pompeux	du	château.	Les	souvenirs	d’enfance	demeurés	dans	la
mémoire	de	mon	père	m’étaient	d’inestimables	archives	dont	je	demandais	sans
cesse	à	connaître	les	moindres	minuties.	Je	savais	le	jour	où	cinquante	ans	en	ça,
le	palefrenier	James	avait	cassé	la	lanterne	de	l’écurie,	ce	qui	avait	déterminé
chez	le	sommelier	Ford	une	horrible	explosion	de	colère,	et	ce	qui	s’en	était
suivi.	Sur	ce	thème,	je	ne	me	lassais	pas	d’appliquer	des	méditations	profondes.
A	la	famille,	à	ses	dépendants,	je	rattachais	les	gens	du	comté,	et,	de	proche	en

proche,	les	habitants	des	trois	royaumes	se	trouvaient	rassemblés	au	complet
dans	ma	tête	sous	les	rayons	caressants	d’une	sympathie,	la	plus	affectueuse,	la
plus	tendre,	la	plus	passionnée	que	l’on	puisse	imaginer.
Le	pays	habité	par	cette	race	heureuse,	par	cette	nation	d’élite,	ressemblait

prodigieusement	au	paysage	que	je	m’étais	fait	du	Paradis	terrestre.	En	tout	cas,



elle	n’avait	rien,	absolument	rien	de	commun	avec	la	contrée	éclairée	autour	de
moi	par	le	soleil	asiatique.	Des	récits	de	mon	père,	homme,	d’ailleurs,	peu
sensible	aux	impressions	de	la	nature,	et	conséquemment	médiocrement
descriptif,	j’avais	composé	des	fonds	de	tableaux	qui	se	perfectionnèrent
graduellement	par	la	contemplation	assidue	des	dessins,	des	gravures,	des
peintures,	amenés	sous	mes	yeux	par	le	hasard,	et	ce	que	j’appelais	avec
exaltation	ma	bonne	fortune,	de	sorte	que,	non-seulement	le	peuple	anglais	était
le	premier	des	peuples,	mais	l’île	de	la	Grande-Bretagne	était	aussi	la	plus
pittoresque,	la	plus	imposante	et	la	plus	délicieuse	des	régions	habitées.
Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu’avec	une	pareille	tournure	d’esprit,	je	lisais

beaucoup,	et	ce	que	je	lisais	de	conforme	à	mes	préoccupations	se	gravait	dans
ma	mémoire	et	faisait	gagner	en	précision	les	formes	de	mon	univers.	Si	j’étais
né	à	une	époque	où	les	enfants	n’avaient	pas	sous	leurs	mains	la	foule	de	livres
qu’on	y	met	aujourd’hui,	je	l’avoue,	je	ne	sais	quel	homme	j’aurais	pu	devenir.
Je	suis	uniquement	un	produit	des	livres	;	j’ai	vécu	dans	eux	et	par	eux.	Je
n’avais	pas	sept	ans	que	tout	ce	que	j’éprouvais	me	venait	du	papier	et	de
l’encre.	Il	est	probable	qu’en	l’absence	de	cette	nourriture	si	adéquate	à	mon
tempérament,	je	n’aurais	jamais	acquis	un	degré	de	vitalité	intellectuelle
quelconque.	Je	dois	donc	bénir	mon	heureuse	étoile	d’être	ainsi	apparu	au	milieu
d’un	monde	propre	à	me	sustenter.	Mais,	pour	revenir	à	l’examen	de	moi-même,
sachez	que,	de	toutes	mes	lectures,	livres	d’histoire,	romans,	romans	surtout
(dévorés,	dès	mon	plus	jeune	âge,	avec	une	faim	insatiable),	conversations	avec
mon	père,	questions	sans	fin	dont	je	poursuivais	mes	compatriotes,	il	était	résulté
que	je	ne	voyais	de	l’Angleterre	et	de	la	vie	anglaise,	et	que	je	ne	voulais	en	voir
autre	chose,	que	le	poëme,	et	nullement	la	réalité.	Ce	n’étaient	pour	moi	que
chevaliers	normands,	hommes	d’armes	des	deux	Roses,	puritains	et	cavaliers,
généreux	jacobites,	des	squires	chassant	et	trinquant,	des	fermiers	loyaux,	des
orateurs	ardents,	convaincus,	majestueux,	remplissant	des	accents	de	leur
sagesse	les	voûtes	de	la	Chambre	des	lords,	ou	faisant	tressaillir	d’enthousiasme
les	communes	profondément	remuées.	Les	livres	de	Dickens	n’existaient	pas
alors,	et,	s’ils	avaient	existé	et	que	je	les	eusse	lus,	ils	n’auraient	pas	fait	la
moindre	impression	sur	mon	optimisme	obstiné.
Quand	j’eus	atteint	dix-huit	ans,	un	changement	sensible	s’opéra	dans	la

nature	de	mon	rêve.	Jusqu’alors	les	grands	personnages	ou	les	vertueux
inférieurs	avaient	absorbé	la	somme	entière	de	mes	sympathies.	C’étaient	de	ces
seules	individualités	que	je	peuplais	mes	forêts,	mes	bruyères	favorites,	et	je
n’apercevais	qu’elles	dans	les	salles	hautes	des	manoirs	féodaux,	aussi	bien	que
dans	les	chambres	lambrissées	de	chêne	de	mes	bourgeois.	Enfin	je	m’étais
intimement	lié	avec	Ivanhoe,	Gurth	et	Robin	Hood	;	je	ne	m’étais	pas	encore



aperçu	de	la	présence	de	Lady	Rowena.
Je	commençai	à	y	songer,	et	ce	fut	ainsi	que	je	sortis	du	domaine	expérimental

de	l’histoire	positive,	pour	compléter	mon	éducation	par	un	cours	de
métaphysique.
Je	me	demandai,	avec	un	intérêt	que	chaque	jour	faisait	croître,	ce	qu’au	fond

signifiait	cet	attrait	singulier	dont	les	femmes	paraissaient	être	douées,	et	qui
déterminait	chez	les	Européens	une	explosion	de	sentiments	si	étranges.	Le	seul
besoin	de	la	propagation	et	du	maintien	de	l’espèce	humaine	ne	requérait	pas
tant	d’appareil.	Je	voyais	assez	comment	on	s’y	prenait	autour	de	moi	pour	parer
à	ces	nécessités.	On	épousait	une	fille	de	bonne	maison	ou	bien	on	achetait	une
esclave	au	marché	;	dans	les	deux	cas,	on	claquemurait	son	acquisition	dans	un
harem,	d’où	un	enfant,	deux	enfants,	trois	enfants	sortaient	à	une	époque
déterminée,	et	il	n’en	était	pas	autrement	question.	Je	voyais	bien,	par	les	poésies
du	pays,	qu’il	était	naturel	et	aimable	d’adresser	aux	belles	personnes	une
demande	à	laquelle	on	attachait,	dans	le	moment,	beaucoup	d’importance.	Mais
je	voyais	aussi	que	les	gens	sérieux,	de	sens	rassis,	qui	ne	buvaient	pas	de	vin,
qui	ne	fréquentaient	pas	la	société	des	danseuses,	traitaient	ces	sortes	d’affaires
tantôt	avec	une	raillerie	méprisante,	tantôt	avec	des	éclats	de	colère	dont	les
livres	saints	de	toutes	les	sectes	donnaient	également	le	ton.	Quoi	de	plus	éloigné
de	l’amour	?	J’avais	lu	jusqu’alors,	je	viens	de	le	dire,	beaucoup	de	romans	;	j’en
dévorai	davantage	en	y	cherchant	toute	autre	chose	que	par	le	passé	;	la	passion
de	la	poésie	me	prit	à	la	gorge	presque	en	même	temps	;	je	ne	me	bornai	pas	à
pâlir	nuit	et	jour	sur	Byron	et	sur	Wordsworth	;	je	me	sentis	forcé	de	reproduire,
sous	la	conduite	du	rhythme	et	de	la	rime,	mes	impressions	personnelles	qui	me
parurent	n’avoir	absolument	rien	de	commun	avec	ce	que	l’humanité	la	plus
raffinée	avait	senti	jusque-là,	et,	fort	de	la	conviction	de	mon	originalité	absolue
sous	ce	rapport,	ne	doutant	pas	d’avoir	découvert	de	nouvelles	sources	de
sensibilité,	j’osai	me	persuader	dans	mes	vers	que,	non-seulement	je	connaissais
une	certaine	Sylvia	dont	les	perfections	anglaises	étaient	indescriptibles,	mais
encore	que	je	l’aimais	avec	toutes	les	délicatesses	dont	moi	seul	étais	capable,	et,
je	le	confesse	en	rougissant,	que	j’en	étais,	à	la	lettre,	idolâtre	!	Si	quelque	chose
peut	être	allégué	pour	mon	excuse,	c’est	que,	sans	cette	dernière	fiction,	je
n’aurais	absolument	pas	pu	décrire	les	délices	ineffables	dont	je	savais,	de
science	certaine,	qu’une	âme	d’élite	est	inondée	par	les	aveux	mutuels	d’un
amour	vertueux.
C’est	ce	que	je	communiquai	à	mon	ami	Georges	Coxe,	aspirant	à	bord	de

l’aviso	à	vapeur	de	la	Compagnie	«	Sutledge	»,	en	station	à	Bagdad.	Je	trouvai
quelques	inconvénients	à	lui	avouer	la	vérité	pure	sur	Sylvia,	et	je	préférai	lui
élaborer	une	histoire	en	vertu	de	laquelle	mon	héroïne	était	fille	unique	d’un



major	qui,	revenant	de	l’Inde,	avait	passé	chez	nous,	afin	de	visiter	Alep	et
Damas.	Elle	était	restée	un	mois	à	la	Résidence,	et	ce	mois	avait	plus	que	suffi
pour	amener	tous	les	incidents	que	je	lui	racontais.	Il	y	aurait	eu,	en	bonne
conscience,	de	quoi	défrayer	dix	ans	des	amours	les	plus	mouvementés	et	les
plus	affairés.	Mais	Georges	Coxe,	le	brave	garçon,	était	si	pénétré	de	l’exaltation
de	mes	récits,	qu’il	en	pleurait,	et	je	lui	avais	décrit	d’une	manière	si	minutieuse
la	personne	de	Sylvia,	depuis	ses	cheveux	blonds	bouclés	et	ses	yeux	bleus
mourants	jusqu’à	ces	deux	fossettes	agréables	dont	sa	joue	était	caressée,	qu’il
m’écrivit	trois	ans	après,	de	Londres,	où	il	était	en	congé,	qu’il	avait	rencontré
ma	belle	dans	le	Strand,	l’avait	suivie,	s’était	informé	de	ce	qui	la	concernait,
avait	appris	que,	depuis	six	mois,	elle	était	mariée	à	un	avocat,	et	il	me	suppliait
de	lui	pardonner,	ce	que	j’ai	fait.
Pour	le	moment,	rien	ne	pouvant	me	donner	lieu	de	pressentir	une	si	terrible

infidélité,	je	n’entretenais	Coxe	que	du	bonheur	de	ma	passion	et	des	tourments
de	l’absence.	Il	me	fallait	absolument	parler	d’amour,	attendu	que	je	ne	pensais
pas	à	autre	chose.	J’étais	charmé	de	développer	mes	sentiments,	d’abord	à	moi-
même,	ensuite	à	un	auditeur	qui	me	faisait	l’honneur	de	les	comprendre.
Pourtant	je	n’aurais	pas	été	fâché	que	mon	ami	possédât,	de	son	côté,	quelque
expérience	dans	la	matière,	et	pût	me	faire	telle	communication	où	j’aurais
trouvé	de	quoi	allonger	le	rayon	de	mes	idées.	Malheureusement,	le	pauvre
enfant	n’avait	eu	guère	d’occasions	de	conquérir	des	cœurs.	Outre	que	le	ciel
l’avait	créé	assez	laid	et	d’une	timidité	outrée,	il	passait	sa	vie	depuis	l’âge	de
dix	ans	à	croiser	sur	toutes	les	côtes	de	l’Inde.	De	son	existence	entière,	il	n’avait
dit	trente	mots	de	suite	à	une	femme	européenne.	Pourtant	il	lui	était	arrivé	ce
qu’il	considérait	comme	une	aventure.	Étant	tombé	amoureux,	à	Madras,	d’une
native	de	douze	ans,	extrêmement	jolie,	bien	que	très-brune	de	peau	et	danseuse
dans	une	pagode,	il	avait	entrepris	de	la	moraliser	avec	quelque	espoir	de
l’amener	jusqu’au	baptême.	Il	entrevoyait	de	grands	contentements	dans
l’exécution	d’une	pareille	œuvre.	Par	malheur,	la	néophyte	était	partie	le
troisième	jour	de	la	prédication	avec	un	conducteur	d’éléphants.	Tout	cela	ne
pouvait	m’apprendre	grand’chose.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	Georges	Coxe
était	marqué	par	la	destinée	comme	devant	être	mon	initiateur	dans	une	vie
nouvelle.
Je	l’avais	conduit	un	jour	à	un	campement	de	Mountefiks.	Après	avoir	chassé

avec	les	Arabes,	nous	rentrions	en	ville	au	coucher	du	soleil,	quand,	dans	une	rue
étroite,	nous	fûmes	arrêtés	par	un	concours	de	portefaix	chargés	de	paquets.
Nous	considérions	l’apparence	évidemment	européenne	de	ces	malles,	de	ces
coffres	cloutés,	des	sacs	de	nuit	innombrables	et	des	caisses	de	bois	chargées	de
lettres	noires,	quand,	à	la	queue	de	la	procession,	apparut	un	monsieur,	tête



vénérable,	coiffée	d’un	chapeau	à	larges	bords,	avec	de	longs	cheveux	blancs
bouclés,	une	cravate	de	même	couleur,	un	ample	habit	noir,	un	gilet	et	des
pantalons	pareils,	un	clergyman,	en	un	mot,	certainement	un	missionnaire.	Il
n’est	pas	rare	à	Bagdad,	ni	dans	aucune	des	principales	villes	d’Asie	où	existent
des	autorités	britanniques,	de	rencontrer	un	fonctionnaire	de	cette	espèce,
ministre	protestant	ou	agent	des	sociétés	bibliques.	Celui-ci	donnait	le	bras	à	une
dame	complètement	cachée	par	son	chapeau	de	paille	à	larges	bords	et	son	voile
vert,	et	aussitôt	que	Georges	Coxe	eut	regardé	le	personnage,	il	arrêta	tout	court
son	cheval,	fit	signe	à	un	de	nos	domestiques	de	venir	prendre	la	bride,	mit	pied
à	terre,	s’avança	vers	le	vieux	monsieur	et	vers	la	dame	et	dit	d’une	voix	posée	:
—	Bonjour,	mon	père,	comment	vous	portez-vous	?	Harriet,	j’espère	que	vous

êtes	bien	?	Mon	père,	monsieur	Wilfrid	Nore	!	Wilfrid,	mon	père	!	Harriet,
monsieur	Wilfrid	Nore	!	Wilfrid,	ma	sœur	Harriet	!
Les	présentations	convenables	accomplies	de	cette	façon	avec	la	tenue	de

rigueur,	Georges	continua	en	ces	termes,	M.	Coxe	n’ayant	pas	prononcé	une
seule	parole,	et	s’étant	contenté	de	secouer	fortement	la	main	de	son	fils,	en
levant	les	yeux	au	ciel	:
—	Vous	arrivez	du	pays	des	Birmans,	mon	père	?
—	Sans	nul	doute.
—	Vous	venez	résider	ici	?	poursuivit	Georges.
—	Assurément	;	quand	vous	aurez	le	temps,	il	me	sera	agréable	de	vous	voir.

Je	demeure	dans	cette	maison	où	sont	entrés	les	porteurs.	Monsieur	Nore,	si	vous
accompagnez	mon	fils,	je	vous	recevrai	avec	plaisir.
Je	saluai,	et	nous	nous	séparâmes.	Je	n’avais	pu	découvrir	un	seul	trait	de	miss

Harriet	;	seulement,	elle	était	jeune,	j’en	étais	certain,	et	gracieuse,	j’en	étais
sûr	!	Elle	était	gracieuse,	elle	était	jeune,	elle	était	Anglaise,	Anglaise	non	pas
d’Asie,	des	colonies	ou	de	Malte,	mais	Anglaise	d’Angleterre	!	Je	me	fondais
dans	une	sorte	de	ravissement	intérieur,	qui	m’ôtait	toute	force	nerveuse.	Je	me
serais	assis	à	terre	pour	un	mot	!	J’aurais	crié,	j’aurais	pleuré,	j’aurais	ri,	j’aurais
fait	toutes	les	extravagances	imaginables	pour	peu	qu’on	m’en	eût	prié.	Je	me
débarrassai	le	plus	promptement	possible,	et	sous	le	plus	mauvais	prétexte	venu,
de	mon	meilleur	ami,	dont	la	présence	m’était	insupportable,	et	j’allai
m’enfermer	dans	ma	chambre.
—	Qu’est-ce	que	ceci	?	me	dis-je.
Je	tombai	dans	une	profonde	mélancolie.	La	nuit	arriva,	et	je	ne	dormis	guère	;

mais	je	sentis,	pour	la	première	fois,	la	puissance	de	ces	rêveries	nocturnes	par
lesquelles	tout,	jusqu’à	nos	propres	sentiments,	se	transforme	au	gré	de	la	plus
malsaine	exaltation.	J’attendais	le	jour,	je	m’en	souviens,	avec	une	ardeur
extrême,	persuadé	que,	dès	l’aurore,	j’allais	être	libre	de	me	précipiter	chez	le



Révérend	Coxe	et	de	contempler	sa	fille,	qui	comprendrait	à	merveille,	ainsi	que
son	père,	l’opportunité	de	cette	visite	matinale.
Heureusement,	ces	sortes	de	folies	sont	guéries	par	les	premiers	rayons	du

soleil.	Je	me	calmai	quand	je	les	vis	paraître,	et	j’attendis,	non	pas	sans
piétinements	intérieurs,	mais	enfin	j’attendis	sagement	que	Georges	vînt	me
chercher	pour	faire	une	visite	régulière.
Nous	trouvâmes	le	missionnaire	occupé	à	s’établir	dans	sa	nouvelle	demeure.

Le	marteau	à	la	main,	il	enfonçait	des	clous	pour	suspendre	des	cadres	à	la
muraille.	Par	moments,	transformant	son	instrument	de	travail	en	bâton	de
commandement,	il	indiquait	du	geste	les	différentes	parties	de	la	maison	où	il
convenait	de	placer	une	armoire,	une	table,	des	châssis.	Absorbé	dans	sa	tâche,	il
nous	accorda	peu	de	minutes	;	Georges	se	consacra	à	lui	donner	de	l’aide,	et	moi,
je	m’attachai	aux	pas	de	miss	Harriet	et	lui	servis	de	second	dans	le	classement
du	linge.	Le	moment	est	arrivé	de	vous	dire	qu’elle	était	médiocrement	jolie	et
plus	âgée	que	moi	de	quelques	années	;	mais	une	distinction	extrême	donnait	du
prix	à	toute	sa	personne.	Sa	figure,	un	peu	maigre,	était	expressive	à	un	degré
souverain	;	elle	avait	de	la	dignité,	et	je	ne	m’étais	nullement	trompé,	au	premier
abord,	en	lui	trouvant	de	la	grâce.	Je	crois	qu’elle	n’aurait	pas	eu	de	grâce,	que
toute	distinction	lui	eût	manqué,	et	que	ses	yeux	noirs	admirables	eussent	été	les
plus	insignifiants	du	monde,	que	j’en	serais	toujours	devenu	amoureux,	par	la
raison	que	j’avais	dix-huit	ans,	que	mon	cœur	était	affamé,	que	mademoiselle
Sylvia,	avec	toutes	ses	perfections	sublimes	et	ses	bontés	infinies,	ne	me	suffisait
pas	du	tout,	et	qu’enfin,	raison	sans	réplique,	je	ne	connaissais	absolument	pas
d’autre	femme.	Je	fus	donc	transporté	au	plus	éthéré	des	sphères	célestes
pendant	que	j’allais	d’une	chambre	à	l’autre,	distribuant	le	contenu	des	malles,
suivant	les	indications	de	l’ange	qui	venait	de	descendre	au	milieu	de	ma	vie.
J’ai	appris,	depuis	ce	temps-là,	que	c’est	une	règle	tracée	en	caractères

ineffaçables	sur	les	douze	tables	d’airain	de	la	nature,	qu’il	n’est	permis	à	aucun
adolescent	de	s’éprendre	pour	la	première	fois	d’une	femme,	si	elle	n’est	pas	son
aînée.	Je	ne	saurais	dire	la	raison	de	cette	ordonnance	;	mais	la	loi	existe,	elle	est
impérieuse,	et,	sans	m’en	douter,	j’y	obéissais.	Quoi	!	sans	m’en	douter	?	J’en
étais	tellement	loin,	que	je	m’imaginai	cette	circonstance	comme	une	des	plus
remarquables	de	ma	destinée,	et	j’y	vis	un	dernier	trait	par	la	grâce	duquel
j’achevais	de	me	singulariser	au	milieu	du	troupeau	des	humains,	de	sorte	qu’au
lieu	d’en	concevoir	le	moindre	souci,	quant	à	la	légitimité	de	ma	passion,	j’y	vis,
au	contraire,	une	raison	de	plus,	une	raison	flatteuse	pour	m’y	abandonner	tout
entier.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	assurer	qu’à	dater	de	ce	jour	mille	fois	béni,
soit	avec	Georges,	soit	tout	seul,	soit	le	soir,	soit	le	matin,	à	toute	heure	enfin,	je
ne	sortais	plus	de	la	maison	de	M.	Coxe	que	pour	y	rentrer.



CHAPITRE	QUATRIÈME

SUITE	DE	L’HISTOIRE	DU	PREMIER	CALENDER	FILS	DE	ROI

Le	missionnaire	n’était	ecclésiastique	à	aucun	degré.	Issu	d’une	bonne	famille,
il	s’était	mis	dans	le	commerce,	où	ses	goûts	ne	l’attiraient	guère,	et	y	avait
mangé	son	bien.	Pour	se	refaire,	il	s’était	marié	à	la	quatrième	fille	d’un
lieutenant	irlandais	en	demi-solde,	et	cette	excellente	femme,	sentant,	au	bout	de
quelques	années	d’une	existence	très-médiocre,	que	son	époux	n’avait	pas	pris
en	la	choisissant	le	meilleur	chemin	pour	arriver	à	la	fortune,	se	laissa	mourir,
sans	doute	par	dévouement,	en	donnant	le	jour	à	Georges.	Le	malheureux	Coxe
comprit	mal	le	service	éminent	que	lui	rendait	la	pauvre	Kate.	De	chagrin,	il
faillit	aller	la	rejoindre.	Ses	maigres	ressources,	qui	ne	provenaient	que	d’un
métier	précaire	d’agent	subalterne	d’une	compagnie	d’assurances	contre	les
épizooties,	ne	lui	permettaient	ni	un	splendide	logement,	ni	un	nombreux
domestique,	dans	la	petite	ville	du	nord	de	l’Angleterre	où	il	s’était	retiré	après
son	mariage.	Il	n’avait,	pour	soigner	le	baby,	qu’une	servante	de	douze	ans,	de
sorte	qu’en	réalité	il	en	prenait	soin	lui-même,	et,	pour	montrer	les	choses	sous
leur	vrai	jour,	Molly	lui	était	d’une	si	complète	inutilité,	qu’il	l’eût	renvoyée	sans
doute,	et	la	raison	le	lui	conseillait	;	mais	que	fût	devenue	Molly,	orpheline	de
père	et	de	mère	?	De	sorte	que	Coxe	dirigeait	Molly	et	Harriet.	On	le	voyait,
quand	il	faisait	beau,	se	promener	par	les	champs	en	tenant	l’enfant	au	maillot
entre	ses	bras,	Harriet	marchant	à	son	côté,	et	enjoignant	d’une	voix	paternelle	à
Molly	de	ne	pas	s’éloigner	dans	le	but	trop	évident	d’aller	voler	des	pommes.
J’aurais	conscience	de	vous	induire	en	tentation	de	faire	des	sottises,	si	j’avais

l’air	de	vous	insinuer	que	la	Providence	protège	les	excentricités	;	il	arriva
pourtant	que	quelques	personnes	furent	touchées	de	la	façon	de	vivre	de	Coxe.
On	en	parla	dans	les	bonnes	maisons	du	pays	;	une	dame,	connue	pour	son
exquise	sensibilité,	en	fit	même	une	romance,	ce	qui	contribua	plus	à	la	gloire	du
patient	qu’au	perfectionnement	de	son	ordinaire	;	et,	enfin,	un	architecte	qui
connaissait	un	évêque,	obtint	de	ce	prélat	de	recommander	Coxe	à	un
constructeur	de	navires,	lequel	parla	avec	chaleur	à	un	directeur	de	théâtre,	et
celui-ci	s’adressa	à	une	danseuse	;	la	danseuse	insista	auprès	d’un	vieux	général	;
le	héros	laissa	tomber	quelques	paroles	dans	l’oreille	d’un	antiquaire,	et	c’est
ainsi	que	la	proposition	fut	faite	à	Coxe	de	se	charger	d’aller	répandre	la



connaissance	du	livre	saint	parmi	les	populations	encore	très-arriérées,
malheureusement,	de	la	partie	septentrionale	du	royaume	d’Ava.
Quand	cette	brillante	ouverture	fut	présentée	au	pauvre	veuf,	il	était	à	la	tête

d’une	somme	de	deux	shellings	six	pence,	et,	de	plus,	il	devait	son	loyer.	Comme
sa	compagnie	d’assurances	contre	les	épizooties	avait	omis	de	s’assurer	elle-
même	contre	la	déconfiture,	elle	venait	de	tomber	en	faillite,	de	sorte	qu’une	fois
les	deux	shellings	six	pence	dévorés,	ce	qui	ne	pouvait	pas	prendre	beaucoup	de
temps,	Coxe	ne	savait	absolument	ce	qu’allaient	devenir	Georges,	Harriet,	Molly
et	lui.
Il	accepta	donc	avec	une	gratitude	exaltée	l’emploi	qui	lui	était	offert,	attendri

jusqu’aux	larmes	par	la	sollicitude	de	la	Providence,	indulgente	au	point	de	ne
l’envoyer	chercher	son	pain	qu’au	bout	du	monde,	quand	il	lui	aurait	été	si	facile
de	le	laisser	aller	au	diable,	et	il	partit.	C’est	ainsi	que,	sans	l’avoir	jamais	ni
prévu	ni	voulu,	il	devint	distributeur	de	Bibles	;	et	j’ai	remarqué,	depuis	lors,
combien	c’est	un	effet	ordinaire	de	notre	grande	civilisation,	et	je	dirai	même	un
de	ses	effets	les	plus	constants	,	que	de	secouer	si	bien	les	hommes	dans	le	sac	de
la	nécessité,	comme	des	numéros	de	loterie	dans	le	leur,	qu’ils	vont,	le	plus
généralement,	tomber	la	tête	la	première	sur	des	professions	où	leur	instinct	ne
les	eût	portés	en	aucune	sorte.	De	là	des	prêtres	qui	sont	des	furibonds,	des
guerriers	qui	feraient	mieux	de	paître	les	brebis,	des	poëtes	inspirés	comme	des
mécaniciens,	etc.
Les	gens	malheureux	deviennent	ridicules	;	c’est,	à	peu	près,	ce	que	voulait

dire	Plutarque,	en	affirmant	que	les	plus	grandes	âmes	perdaient	de	leur
magnanimité	dans	l’esclavage.	Coxe	était	donc	un	peu	ridicule	;	mais	il	avait	du
sens,	un	savoir	étendu,	de	la	fermeté,	de	l’honneur,	et	je	n’ai	plus	à	parler	de	sa
bonté.	Il	remplit	très-bien	les	fonctions	dont	il	était	chargé.	Les	sociétés
bibliques	ont	établi	leur	système	sur	cette	notion	que	nul	ne	saurait	lire	l’Ancien
et	surtout	le	Nouveau	Testament	sans	en	être	charmé,	quelque	soit,	d’ailleurs,	le
milieu	intellectuel	dans	lequel	le	lecteur	a	vécu,	jusqu’au	moment	où	le	volume
divin	tombe	entre	ses	doigts	blancs,	jaunes,	rouges	ou	noirs.	Par	conséquent,	il
importe	de	répandre	le	livre	dans	un	nombre	d’exemplaires	aussi	grand	que
possible	;	Dieu	fera	le	reste.	Par	un	raffinement	de	précaution,	dernier	terme	où
la	sagesse	humaine	reconnaît	devoir	s’arrêter,	on	traduit	l’ouvrage	à	peu	près
dans	la	langue	du	pays	où	on	a	l’intention	de	le	déposer.	C’est,	généralement,
l’effort	de	quelque	philologue	spécial,	doué	de	plus	de	zèle	que	de	grammaire.	Il
en	résulte	des	effets	de	style	dont	les	littérateurs	indigènes	sont	consternés	;	peu
importe,	la	Grâce	est	censée	veiller,	et	le	miracle	doit	s’accomplir.
D’ailleurs,	les	distributions	se	font	avec	une	extrême	facilité	;	les	peuples	de

l’Asie,	un	peu	rétifs	à	l’abord,	et	n’acceptant	le	précieux	volume	que	du	bout	des



doigts,	savent	maintenant	fort	bien	le	solliciter	;	ils	en	font	les	commandes	les
plus	considérables.	Les	Chinois	s’en	servent	en	guise	de	tuiles	pour	les	maisons	;
les	Persans,	plus	littéraires,	appliquent	les	reliures	à	l’habillement	de	leurs
propres	livres.	Ce	n’est	de	quoi	décourager	personne.	La	Grâce	peut	gîter	dans	le
feuillet	détaché	que	le	vent	fait	tournoyer	par	les	champs	et	plaque	à	la	fin	sur
une	eau	stagnante	;	de	là	il	lui	est	facile,	si	elle	le	juge	à	propos,	de	sauter	aux
yeux	du	premier	couly	venu	pour	remplir	son	seau.	Dans	cette	espérance	fort
naturelle,	nos	populations	anglaises	donnent	leur	argent,	les	sociétés	bibliques
donnent	leurs	places,	les	agents	vivent	à	l’aise,	et	même	richement,	sur	tous	les
points	du	globe,	et	notre	corps	consulaire	recrute	dans	leurs	rangs	des
représentants	du	Royaume-Uni,	qui,	généralement,	n’ont	aucune	des	qualités	de
M.	Coxe.
Celui-ci	éleva	bien	ses	enfants,	fit	entrer	Georges	dans	la	marine	de	la

Compagnie	et	maria	Molly	à	un	tambour-major	du	119e	régiment	des	cipayes	du
Bengale.
Quant	à	Harriet...	elle	consentit	à	m’apprendre	l’italien	et	le	portugais	!

Toujours	elle	était	occupée	;	chaque	fois	que	j’arrivais,	elle	avait	en	main
quelque	ouvrage	;	ou	bien	elle	cousait,	ou	bien	elle	rangeait,	ou	bien	elle	lisait.	Je
ne	lui	ai	jamais	vu	de	tapisserie	ni	de	broderie,	et	elle	m’avoua,	une	fois,	que	ce
qui	ne	servait	à	rien	ne	l’intéressait	pas.	Elle	tenait	le	Camoëns	ouvert	sur	une
table	et	nous	lisions	:

E,	tu,	Padre	Oceano,	que	rodeas
O	mundo	universel	e	o	tens	cercado,
E	com	justo	decreto	assi	permittes
Que	dentro	vivam	so	de	seus	limites...

«	Et	toi,	père	Océan,	qui	entoures	le	monde	et,	de	toutes	parts,	le	tiens	enserré,
et,	par	un	juste	décret,	permets	aussi	que	je	vive	en	dedans	de	ses	limites.	»

Elle	m’apprenait	à	prononcer	cette	langue	si	noble	dans	les	pages	enflammées
du	vainqueur	de	Diu,	si	jolie	à	contempler	des	yeux,	et	qui,	dans	sa	bouche,	me
semblait	le	plus	délicieux	des	gazouillements,	et,	un	jour	qu’elle	tenait	le	volume
sur	ses	genoux	et	me	faisait	répéter	une	partie	du	sixième	chant,	que	j’avais
voulu	apprendre	par	cœur,	j’étais	assis	vis-à-vis	d’elle,	tout	près	et	presque	à
toucher	les	plis	de	sa	robe	;	j’étais	là,	la	tête	basse,	mes	cheveux	tombant	comme
un	voile	sur	mon	visage	que	je	désirais	lui	cacher,	et,	quand	j’arrivai	à	la	stance
cent	quatre	et	que	j’eus	dit	ces	deux	vers	:



Ella	che	prometteo,	vendo	que	amavam
Sempiterno	favor	em	seus	amores...

«	Elle	lui	promit,	voyant	que	j’aimais,	une	faveur	éternelle	dans	ses	amours...	»

je	m’arrêtai.
—	Avez-vous	oublié	le	reste	?	me	dit-elle.
—	Non,	répondis-je,	et	si	faiblement	que	je	ne	sais	si	elle	m’entendit.	En	tout

cas,	elle	se	tut	à	son	tour,	s’appuya	sur	le	dos	du	fauteuil	et	le	livre	tomba	à	terre.
Je	ne	le	ramassai	pas.	Nous	restâmes	silencieux	un	grand	moment.	Puis,	je	me

hasardai	à	la	regarder.	Je	rencontrai	ses	yeux	qui	se	fixèrent	aux	miens.	Une
larme	y	roulait,	se	détacha	et	descendit	sur	sa	joue.	Je	voulus	lui	prendre	la
main	;	elle	la	retira,	mais	sans	vivacité.	Je	n’osai	faire	plus.
—	A	quoi	bon	?	me	dit-elle.
—	A	être	heureux	!
Elle	sourit	avec	une	certaine	amertume	et	ne	me	répondit	rien.	J’ajoutai	alors	:
—	Voulez-vous	?
Elle	me	considéra	encore,	et	très-attentivement,	puis	elle	parut	réfléchir	;

enfin,	elle	mit	sa	main	sur	la	mienne	en	me	faisant	signe	des	yeux	de	ne	point
parler.	Si	mon	cœur	battait,	vous	le	pouvez	croire	!	Tout	mon	être,	toute	ma	vie
m’abandonnaient	pour	se	presser	vers	elle	!
Après	quelque	temps,	elle	me	demanda	:
—	M’obéirez-vous	?
—	Jusqu’à	la	mort,	et	sans	reculer	jamais	!
Elle	sourit	faiblement,	et	une	certaine	teinte	rosée	se	répandit	sur	son	visage.

Elle	était	toute	expression,	toute	pensée,	elle	était	sublime	!
—	Eh	bien	!	voilà	ce	que	je	vous	demande	:	Vous	ne	parlerez	à	personne	de

notre	engagement	;	ni	à	votre	père	ni	au	mien,	ni	à	Georges,	à	personne,
entendez-vous	?
—	Pourquoi	?	Nous	finirons	pourtant	par	le	déclarer	?
—	Quand	le	moment	sera	venu	;	moi	seule	j’en	déciderai	;	voulez-vous	?
Je	n’étais	pas	content	;	j’aurais	désiré	aller	crier	par	la	ville	que	je	me	mariais,

et,	quant	à	des	oppositions	ou	à	des	résistances,	ou	même	à	des	défenses,	il	ne
manquait	que	cela	pour	me	faire	dépasser	le	comble	de	la	joie	!	J’essayai	de
raisonner	;	mais	Harriet	secoua	sa	tête	adorée	et	me	dit	avec	un	sourire	:
—	Quoi	!	nous	ne	sommes	encore	rien	l’un	à	l’autre,	et	vous	résistez	déjà	?
Je	me	soumis	;	cependant	j’ajoutai	avec	un	soupir	:
—	Est-ce	tout	?
—	C’est	tout...,	me	dit-elle,	pour	cet	instant	!



—	Alors...	vous	m’aimez	?
—	Vous	m’en	demandez	trop	long,	répondit-elle	avec	un	air	de	tête	qui	me

rendit	fou.	Je	voulus	lui	saisir	les	deux	mains	et	les	presser	sur	ma	bouche	;	elle
s’y	opposa	en	riant,	et,	dans	ce	moment,	son	frère	entra.
Je	conçus	le	mépris	le	plus	absolu	pour	ces	misérables	gens	qui	aiment	des

femmes	plus	jeunes	ou	aussi	jeunes	qu’eux-mêmes	!	Je	comprenais	qu’une	fille
de	dix-huit	ans	ne	pouvait	avoir	ni	une	beauté	complète,	ni	une	âme	absolument
éclose,	ni	un	cœur	tout	ouvert,	encore	bien	moins	une	intelligence	accomplie	!
L’ascendant	de	mon	astre	m’avait	fait	rencontrer	ces	mérites,	et	à	quel	degré	de
perfection,	grand	Dieu	!	Que	j’aurais	eu	d’attrait	à	raconter	ma	félicité	à	la	terre
entière	!	Mais	mon	serment	me	retenait	vis-à-vis	des	hommes,	sans	exception.
Alors	je	le	dis	aux	arbres,	aux	plantes,	aux	chevaux,	à	mes	chiens,	aux	étoiles,
aux	étoiles	surtout,	et	j’aurais	voulu	pouvoir	sangloter	de	bonheur	sur	le	cou	de
la	lune	!
Chaque	jour,	Harriet	devenait	plus	tendre	et	plus	affectueuse.	Elle	voulut

savoir	ce	que	j’avais	appris.	Je	lui	racontai	mes	lectures	;	je	lui	exposai	mes
idées,	je	tâchai	de	l’intéresser	à	mes	préférences,	et	l’attention	avec	laquelle	elle
m’écoutait,	le	soin	qu’elle	mettait	à	m’interroger,	l’intelligence	merveilleuse	qui
lui	faisait	comprendre	aussitôt	la	portée	de	ce	que	je	n’exprimais	qu’à	demi,	me
donnaient	de	son	affection	la	plus	juste	idée,	en	même	temps	que	chacun	de	nos
entretiens	ajoutait	à	mon	admiration	pour	ce	que	j’appelais	alors,	et	ce	que
j’appellerai	toujours	son	génie.	Ce	qui	me	surprit,	c’est	qu’en	lisant	mes	vers
adressés	à	Sylvia,	elle	voulut	connaître	jusqu’aux	plus	minimes	détails	de	la
biographie	de	cette	jeune	demoiselle,	et	plus	je	lui	en	racontais,	plus	elle	en
demandait,	écoutant	gravement	ces	récits,	que	je	ne	pouvais	poursuivre	moi-
même	sans	des	éclats	de	rire,	et	souvent,	je	la	voyais	me	regarder	d’un	air	triste
et	réfléchir	pendant	que	je	lui	expliquais	ces	folies	que	chaque	jour	effaçait
davantage,	non-seulement	de	ma	pensée,	même	de	ma	mémoire.	Harriet	!	Je	la
mêlais	à	ma	vie	;	elle	s’y	prêtait	de	plein	cœur.	Je	ne	m’aperçus	pas	alors,	mais
j’ai	bien	reconnu	depuis,	que	ses	sentiments,	ses	croyances	me	pénétraient	par
chaque	pore,	et	s’emparaient	si	bien	de	moi	que	je	ne	m’en	suis	jamais	délivré.
Dans	les	matières	les	plus	délicates	et	les	plus	essentielles,	elle	me	donnait,
presque	à	mon	insu,	des	lumières	qui	me	les	laissaient	voir,	juger	et	décider	pour
toujours,	comme	jamais	je	n’y	fusse	parvenu	de	moi-même	;	en	un	mot,	elle	prit
sur	moi	une	autorité	sans	limites,	et,	tandis	qu’en	mon	âme	je	m’enorgueillissais
et	chantais	hosanna	de	ce	que	j’avais	conquis	l’amour	d’une	femme,	j’étais
conquis.
Trois	mois	passèrent	de	la	sorte.	Notre	unique	sujet	de	querelle	et	qui	amenait

de	ma	part	de	fréquentes	bouderies	provenait	de	mon	désir,	de	jour	en	jour	plus



prononcé,	de	publier	notre	engagement	et	de	ses	résistances	de	plus	en	plus
positives.	A	mes	raisons,	aux	argumentatiens	infinies	dans	lesquelles	je	me
plongeais	et	l’entraînais	avec	les	supplications	les	plus	véhémentes,	elle	avait
coutume	de	répondre	:
—	Je	vous	soumets	à	une	épreuve	;	si	vous	n’êtes	pas	capable	de	la	supporter,

ma	confiance	en	vous	est	folie,	elle	s’évanouit	et	je	renonce	à	vos	promesses.
Alors	je	me	taisais.	Le	régime	des	épreuves,	des	gages,	des	victoires

remportées	sur	soi-même	me	paraissant	le	comble	de	la	morale	chevaleresque,	je
n’avais	absolument	rien	à	opposer	aux	prétentions	d’Harriet.	Mais	cette
existence	merveilleuse	ne	pouvait	pas	durer	éternellement.
Mon	père	me	fit	appeler	un	matin	et	me	donna	l’ordre	de	partir	sous	huit	jours

pour	l’Angleterre	où	lord	Wildenham,	me	dit-il,	ce	misérable	!	voulait	me	voir.
—	Les	liens	de	famille,	mon	garçon,	me	dit	le	colonel,	sont	des	choses

sacrées	!	On	peut	se	détester	réciproquement	;	il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’on	a
le	même	sang	et	cela	ne	saurait	s’oublier.
Mes	idées	tombèrent	dans	un	trouble,	dans	une	confusion	que	vous	concevrez

aisément.	J’étais	saisi	de	désespoir,	et,	en	même	temps,	exalté	par	l’appel	de
vingt	trompettes	triomphales	qui	me	sonnaient	aux	oreilles,	des	fanfares	de
courage	excité,	de	curiosité	poignante,	de	promesses	admirables.	J’allais	voir
l’Angleterre,	si	j’y	consentais	;	mais	c’était	consentir	à	me	séparer	d’Harriet	!	Je
fais	tous	les	amants	du	monde	juges	de	ma	situation.
Je	courus	d’un	trait	auprès	de	ma	conseillère,	de	mon	idole	!	Je	tombai	sur	une

chaise,	j’étais	pâle,	pantelant,	hors	de	moi.	Je	saisis	sa	main	!
—	Ah	!	mon	Dieu	!	qu’avez-vous,	Wilfrid	?
—	Mon	père	m’envoie	à	Londres	!..	Il	veut	que	je	parte	sous	huit	jours	avec	le

courrier	du	Résident.	Vous	quitter	!	mille	fois	mieux	mourir	!	Lord	Wildenham
veut	me	voir	!	Je	vous	ai	dit	qu’il	habite	notre	manoir	de	famille...	Que	faut-il
répondre	?	Voulez-vous	partir	avec	moi	?	Si	vous	m’aimez,	Harriet,	tout	est
facile	et	la	douleur	qui	m’accable	devient	le	comble	de	la	félicité	!	Partir,	mais
avec	vous,	de	ce	monde	de	sauvages,	c’est	passer	des	ténèbres	dans	la	lumière.
Je	crois	que	je	fus	éloquent	;	cependant	Harriet	resta	inébranlable	et	opposa	à

ma	fougue	un	secouement	de	tête	patient	mais	résolu	;	quand	je	m’emportais
trop,	elle	me	regardait	avec	le	plus	doux	et	le	plus	affectueux	des	sourires,	et
levait	un	doigt	en	l’air.	Alors,	ma	fureur	tombait	et	je	balbutiais	au	lieu	de
commander.
—	Non,	Wilfrid,	non,	dit-elle,	vos	discours	ne	sont	pas	raisonnables.	Vous

continuerez,	vous	me	l’avez	promis	!	à	ne	parler	de	nous	à	personne	!	Ce	qui
sera,	sera	;	il	n’est	besoin,	à	cet	effet,	d’aucune	déclaration	emphatique	et
précipitée.	D’ailleurs,	vous	m’avez	juré	de	vous	taire,	et	si	Wilfrid	me	trompe,	en



qui	puis-je	croire	?	Puis	vous	partirez...	Vous	partirez	dans	huit	jours	!...	Ne
m’interrompez	pas	!...	Comment	!	cette	Angleterre	que	vous	chérissez	tant,	votre
pays,	celui	de	vos	braves	aïeux,	cette	terre	que	vous	appelez	depuis	que	vous	êtes
au	monde	!...	vous	ne	voulez	plus	rien	faire	pour	elle	?...	être	rien	pour	elle	?...
Vous	l’oubliez	?...	Mais	nous	deux,	dites-vous	?	Attendre	vous	est-il
impossible	?	et	si	je	ne	veux	d’engagement	avoué	qu’avec	un	Wilfrid	digne	de
son	nom,	digne	de	lui-même,	digne	de	moi,	qu’avez-vous	à	répondre	?
Moitié	supplications,	moitié	commandements,	l’autorité	qu’elle	exerçait	sur

moi	obtint	tout.	Elle	me	connaissait	si	bien	!	Elle	faisait	jouer	mes	opinions,	mes
sentiments	comme	les	touches	d’un	clavier	et	mon	être	entier	agissait	sous	la
pression	de	sa	volonté,	sans	que	j’eusse	le	pouvoir	de	m’en	défendre.	Il	fut	donc
résolu	que	j’allais	obéir,	et,	qu’en	ce	qui	la	concernait,	notre	amour	resterait	clos
entre	le	ciel	et	nous.
Ai-je	vécu,	n’ai-je	pas	vécu	du	tout	pendant	cette	semaine	?	Je	l’ignore.	Le

temps	s’écoula	comme	un	rêve,	et	les	heures,	marchaient	cependant	avec	des
pieds	de	plomb.	Quand	je	pris	congé	d’Harriet,	alors,	seulement,	par	une	sorte	de
révélation	subite,	je	compris	qu’elle	souffrait.	Elle	était	pâlie,	elle	était	maigrie.
—	Que	Dieu	vous	protège,	Wilfrid,	me	dit-elle,	et	elle	appuya	son	front	sur

ma	poitrine.
J’étais	dans	un	tel	abattement	moi-même,	que	j’avais	à	peine	conscience	de	ce

qui	se	passait.	Pourtant,	je	le	sentis,	elle	me	pressait	légèrement	de	ses	deux
mains	et	son	front	se	trouva	sous	mes	lèvres...	Adieu	!...	J’entends	encore	ce	mot
et	l’accent	avec	lequel	elle	l’a	prononcé.
A	dater	de	ce	moment,	je	ne	sais	plus	ce	que	j’ai	fait	:	j’ai	agi	comme	un

somnambule.	Je	revins	à	moi	au	milieu	du	désert,	galopant	avec	le	courrier	et
l’escorte.	J’étais	entré	dans	la	vie	nouvelle,	j’y	étais	entré,	non	pas	comme	je
l’avais	présagé	autrefois,	enseignes	déployées	et	tambours	roulants,	mais
contraint,	poussé,	jeté	au	milieu	des	splendeurs,	me	disais-je,	ou	des	épines.
Néanmoins,	j’y	étais,	et	à	mesure	que	je	me	rapprochais	de	Beyrouth	où	je
devais	m’embarquer,	mon	profond	chagrin	se	mélangeait	davantage	des
questions	que	je	m’adressais	sur	Wildenham	et	ses	hôtes.	Ne	croyez	pas	que	le
souvenir	d’Harriet	se	voilât	le	moins	du	monde.	Il	dominait	tout	;	elle	était	trop
maîtresse	de	mon	âme,	de	mon	esprit	;	elle	se	retrouvait	trop	dans	mes	pensées,
comme	dans	mes	idées,	pour	qu’une	préoccupation	quelconque	pût	me	détacher
d’elle	un	instant.	Je	restai	à	Beyrouth	quinze	jours,	attendant	sa	première	lettre.
La	lettre	arriva,	et	voilà	ce	que	je	lus	:

«	Vous	m’avez	bien	aimée,	Wilfrid,	et	le	ciel	vous	en	récompensera.	Dans
quelques	semaines,	dans	quelques	mois,	le	monde,	ses	nécessités,	ses	règles,	ce



qu’il	a	de	bien,	et	jamais,	j’espère,	ce	a	qu’il	de	mauvais,	s’empareront	de	vous.
Des	impressions	d’autant	plus	fortes	qu’elles	seront	plus	absolument	neuves,
exerceront	leur	empire	sur	une	nature	sensible	comme	est	la	vôtre.	Il	ne	serait
pas	bon	que	vous	fussiez	gêné	par	des	débris	de	fleurs	fanées.	Je	ne	vous	dirai
pas	que	je	vous	rends	votre	parole	;	je	ne	l’ai	jamais	acceptée.	Je	sais	que	vous
penserez	souvent	à	votre	vieille	amie.	En	ce	moment,	je	suis	chagrine	de	la	peine
que	je	vous	cause,	et	vos	larmes,	cher,	cher	Wilfrid,	tombent	sur	mon	cœur.
Mais,	un	jour,	je	sais	aussi	que	je	serai	bien	fière	de	n’avoir	été	pour	vous	ni	un
ennui,	ni	un	obstacle,	ni,	peut-être,	un	remords.	Laissez-moi	me	fortifier	un	peu
de	cette	espérance.	Écoutez-moi.	Vous	allez	être	bien	fâché	contre	votre	pauvre
abandonnée	Ne	voulez-vous	plus	l’aimer	du	tout	?	Si	vous	avez	le	cœur	trop
gros,	laissez	passer	quelques	semaines,	le	moins	possible,	et,	plus	tard,	quand
vous	serez	devenu	juste,	revenez	à	votre	sœur	et	parlez-lui	de	ce	qui	vous	rendra
heureux,	et,	encore	bien	plus,	de	vos	soucis.

«	HARRIET.		»

Cette	lettre	m’entra	dans	le	cœur	comme	une	lame	de	couteau.	Chaque	phrase
me	poigna.	Mais	je	ne	sais	comment	cela	se	fit	:	il	me	fut	impossible	de	maudire
la	main	qui	m’assassinait.	Au	contraire,	de	l’excès	du	désespoir	sortait	l’excès	de
l’admiration.	C’était	Harriet,	c’était	bien	elle	!	cette	noble	créature,	la	plus	digne
d’être	aimée	et	servie,	la	plus	délicate,	la	plus	intelligente	que	j’aie	jamais
rencontrée	!	Elle	a	passé	sa	jeunesse	dans	le	fond	de	la	région	la	plus	barbare	et
la	plus	abandonnée.	Elle	y	a	cultivé	son	esprit	au	delà	des	bornes	communes,
comme	le	rossignol	qui	cultive	sa	voix	pour	chanter	dans	le	désert.	Elle	a	été	la
mère,	la	servante	de	son	frère	;	elle	lui	a	tout	appris,	elle	lui	a	créé	et	accordé	son
état.	Elle	a	rendu	à	son	père,	avec	usure,	ce	que	le	pauvre	homme	lui	avait
prodigué	dans	son	enfance	;	elle	a	trouvé,	sur	sa	route,	par	hasard,	un	garçon	de
dix-huit	ans,	que	son	imagination	entraînait	peut-être	à	la	dérive,	elle	en	a	fait,
j’ose	le	dire,	un	brave	homme,	et,	sans	qu’il	ait	pu	lui	en	coûter	une	rougeur,	elle
lui	a	fait	connaître,	de	l’amour	partagé	,	tout	ce	qu’il	en	saura	jamais	;	ô	mes
amis	!	tout	ce	qu’il	en	existe	de	plus	délicieux	!	Hé	bien	!	à	elle,	qu’est-ce	que	le
ciel	lui	a	accordé	en	retour	de	tant	de	bienfaits	répandus	autour	de	ses	pas	?	Ma
foi	!	je	n’en	sais	rien...	probablement	quelque	chose...	que	ma	vue	ne	saurait
saisir...	Oui...	peut-être	mon	affection	et	ma	gratitude	;	mais	s’il	avait	daigné
seulement	l’appeler	en	ce	monde	quelques	années	après	moi,	au	lieu	de	me	la
donner	pour	devancière,	combinaison	qui,	j’imagine,	ne	lui	eût	pas	coûté
beaucoup,	j’aurais	pu	prodiguer	à	cette	créature	céleste	un	bonheur	si	fidèle
qu’elle	eût	considéré	comme	bien	payé	ce	qui,	je	le	crains,	ne	le	sera	jamais	!
Ce	que	je	lui	dois	surtout,	c’est	d’avoir	eu	pour	première	expérience	qu’il



existe	des	cœurs	dévoués	et	des	âmes	héroïques.	Les	rencontres	hideuses	ou
viles	où	je	me	suis	heurté	ensuite	n’ont	jamais	prévalu	contre	cette	conviction
acquise	;	c’est	celle-ci	qui	projette	sur	mon	existence	la	lumière	principale	;
Harriet	m’a	rassuré	pour	tout	;	elle	m’a	donné	de	la	confiance	pour	tout.	Je	sais
que	je	ne	contemplerai	jamais	une	autre	Harriet	;	mais	j’en	verrai	des	copies	plus
ou	moins	approchantes	et	je	trouve	des	Coxe	et	des	Georges.	Je	ne	veux	pas	me
faire	meilleur	que	je	ne	le	suis	;	ce	n’est	pas	tout	d’abord	que	j’ai	compris	la
grandeur	de	celle	qui	m’abandonnait.	J’ai	traversé	les	phases	ordinaires	en
pareille	aventure.	Je	me	suis	cru	trahi,	j’ai	soupçonné	de	la	coquetterie,	de	la
perfidie,	de	la	fausseté	;	ces	crises	nerveuses	ont	heureusement	peu	duré	;	elles
sont	parties	pour	ne	plus	revenir.
Néanmoins,	je	restai	longtemps	soucieux.	Harriet	me	conseillait,	dans	ses

lettres,	de	m’attacher	à	une	occupation	suivie	et	elle	me	proposa	même	plusieurs
partis	à	prendre.	Jusqu’à	présent,	je	ne	me	suis	pas	décidé.	Certes,	quelque
infatué	que	je	fusse	des	mérites	de	l’Angleterre,	je	ne	m’attendais	pas
précisément	à	saluer,	en	descendant	du	paquebot,	Richard	Cœur-de-Lion
donnant	le	bras	à	lord	Cecil	;	pourtant,	j’étais	moins	préparé	encore	à	contempler
les	décrépitudes	dont	je	découvris	au	bout	de	quelque	temps	les	traces
répugnantes.	J’avais	rêvé	la	vie	politique	;	l’aspect	des	choses	me	repoussa.	Je	ne
suis	pas	d’un	âge	à	avoir	pris	un	parti	définitif	;	pourtant,	je	me	sens	peu
entraîné	:	il	faudra	du	temps	pour	me	résoudre	;	en	attendant,	je	voyage.	J’étais
l’année	dernière	à	la	Plata,	j’arrive	maintenant	du	Mexique	;	je	visite	le	nord	de
l’Italie	avec	vous	et,	avec	vous,	j’irai	saluer	mon	auguste	parent	en	Allemagne.
Harriet	me	presse	de	me	marier.	La	vérité	est	que	j’ai	failli	devenir	amoureux	de
ma	cousine,	l’honorable	lady	Gwendoline	Nore	;	mais	elle	a	une	façon	de
chanter	du	nez	qui	m’est	insupportable.	Au	point	de	vue	des	passions	courantes,
je	suis	cependant	fort	en	règle	;	l’année	dernière,	à	Bade,	on	eût	pu	me	voir,
quatre	heures	durant,	pendant	une	nuit	de	novembre,	au	sommet	d’une	cheminée
d’une	dame	russe	que	j’idolâtrais.	J’en	ai	failli	avoir	l’entreprise	du	ramonage	de
toute	la	ville,	quand,	le	lendemain,	à	l’aube,	les	bourgeois	ratineux	admirèrent
ma	prestance.
C’est	ainsi	que	Wilfrid	Nore	acheva	son	histoire,	et,	Conrad	Lanze,	prenant	la

parole,	raconta	la	sienne.



CHAPITRE	CINQUIÈME

HISTOIRE	DU	SECOND	CALENDER	FILS	DE	ROI

Me	considérer	moi-même	!	Me	connaître	!	Démêler	et	juger	ce	qui	se	passe
depuis	deux	mois	dans	mon	triste	individu	!	Le	pourrai-je	?	Je	l’ai	essayé	vingt
fois,	et	vingt	fois	j’ai	échoué	devant	la	violence	de	ma	souffrance.	Je	n’ai,	non
plus,	pour	me	guider	qu’une	raison	malade	dont	la	flamme	vacille	et	n’éclaire
pas.
Cependant	j’essayerai.	Je	suis	loin	de	cette	femme.	Je	ne	sens	plus	aussi	fort	la

corde	tendue	qui	me	tire	vers	elle.
C’était	un	samedi	soir	vers	sept	heures,	au	mois	de	mai.	Mon	humeur	était	fort

calme.	J’avais	travaillé	tout	le	jour	et	résolu	quelques	difficultés	dont,	le	matin,
je	n’étais	pas	maître.	Je	m’occupais	alors	de	ce	buste	d’Anna	Boleyn	acheté,
depuis,	par	le	ministre	de	Russie.	J’entrai	dans	la	boutique	du	bijoutier
Neumeyer	;	c’est	là	que	se	trouvent	d’ordinaire	les	joailleries	les	plus	achevées
de	Burbach.	Le	jour	de	naissance	de	ma	sœur	Liliane	approchait	;	j’avais
l’intention	de	lui	donner	une	bague,	un	bracelet,	un	collier,	ce	qu’enfin	je
trouverais	de	plus	convenable	à	offrir	à	une	fille	de	dix-sept	ans.
Il	y	avait	quelques	personnes	arrivées	avant	moi.	Elles	semblaient	se	faire

montrer	différents	objets,	parlaient	et	riaient.	Je	n’y	pris	pas	garde	et,
m’adressant	à	un	commis	du	magasin,	je	lui	expliquai	mes	intentions.	Il
s’empressa	de	placer	devant	moi	plusieurs	écrins.	Je	venais	de	m’asseoir	pour	les
examiner	plus	à	mon	aise,	quand	je	m’entendis	appeler.	Je	retournai	la	tête	et,
voyant	une	dame	s’avancer	en	souriant,	je	me	levai	et	saluai.
Elle	me	parut	belle.	Je	reconnus,	bien	moins	encore	à	sa	façon	de	s’habiller

qu’à	son	air	d’assurance,	que	j’avais	devant	moi	une	femme	du	monde	et	même
une	femme	à	la	mode.
—	Monsieur	Lanze,	me	dit-elle,	je	suis	honteuse	de	me	présenter	moi-même.

Pourtant,	il	le	faut	;	je	suis	la	comtesse	Tonska,	et	j’ai	bien	besoin	de	vous.
Je	saluai	de	nouveau.	J’avais,	comme	tout	le	monde,	entendu	parler	de

madame	Tonska.	Elle	était	Polonaise	;	on	disait	le	prince	régnant	très-occupé
d’elle	et	beaucoup	d’autres	faisaient	de	même.
—	En	quoi,	madame	la	comtesse,	pourrais-je	être	assez	heureux	?...
—	Vous	êtes	disposé	à	être	aimable,	dit-elle	en	m’interrompant	;	ainsi	donc,



s’il	vous	plaît,	venez	demain	vers	trois	heures	;	impossible	de	vous	rien
expliquer	ici	!	Nous	causerons,	vous	ferez	ce	que	je	souhaite	et,	après	vous	avoir
admiré	de	loin	depuis	deux	ans,	je	pourrai	vous	remercier	et	du	plaisir	passé	et
du	service	futur.
Là-dessus,	elle	me	tendit	cette	main	dont	la	beauté	est	justement	célèbre,	serra

la	mienne	et	sortit	avec	les	amis	qui	l’accompagnaient.
J’avais	l’esprit	parfaitement	libre	et	j’achevai	à	loisir	l’affaire	qui	m’avait

amené,	sans	retourner	la	tête,	sans	me	soucier	de	savoir	ce	que	devenait	madame
Tonska.	Puis,	je	rentrai	chez	moi.
En	route,	l’idée	de	ma	visite	du	lendemain	me	revint	au	milieu	de	beaucoup

d’autres	et	arrêta	quelque	peu	ma	pensée.	Quel	artiste	ne	connaît	les
empressements	des	dames	russes	et	des	dames	polonaises	?	Il	en	est	de	mauvaise
humeur	qui	accusent	ces	admiratrices,	toujours	et	constamment	passionnées,	de
manquer	de	bonne	foi,	de	n’aimer	en	réalité	ni	les	arts	ni	la	vie	intellectuelle	et
de	ne	trouver,	dans	les	extases	auxquelles	elles	s’abandonnent,	que	des	occasions
de	se	poser	en	séraphins,	en	archanges,	en	madones,	et	de	donner	de	leur
sensibilité	l’idée	la	plus	avantageuse	possible.	D’autres	vont	plus	loin	;	ils
prétendent	que,	très-absolument	indifférentes	pour	le	dieu,	ces	prétendues
croyantes	recherchent	le	prêtre,	dans	l’idée	souvent	fausse	que	celui-ci	possède
la	sincérité	dont	elles	sont	dépourvues,	et	que	doué	du	plus	franc	enthousiasme,
du	plus	naïvement	irréfléchi,	du	plus	chaud,	du	plus	abandonné,	il	y	a	profit	à
enlever	cet	encensoir	vivant	à	la	muse	pour	s’en	faire	à	soi-même	honneur	et
plaisir.
Je	n’accepte	pas	ces	jugements	hostiles.	La	sensibilité	peut	être	vraie	dans

tous	les	pays,	avec	des	formes	différentes.	Les	femmes	du	Nord-Est	détaillent
bien	haut	et	par	le	menu	et	avec	des	attitudes,	des	jeux	de	regards,	des	inflexions
de	voix	et	des	soupirs	qui	n’appartiennent	qu’à	elles,	ce	qu’elles	s’imaginent
ressentir	;	les	femmes	de	l’Occident	emploient	d’autres	méthodes	;	le	résultat	est
identique.	Je	n’avais	donc	aucun	préjugé	contre	la	comtesse.	Pourtant,	j’étais
ennuyé	de	me	déranger	le	lendemain	à	une	heure	que	réclamait	mon	travail	et,
probablement,	pour	un	caprice.	Je	pris	donc	mon	chapeau	à	regret	quand	le
moment	indiqué	fut	venu	et	j’allai	chez	madame	Tonska.
Elle	était	sortie	et	m’avait	laissé	un	billet	d’excuses	en	me	priant	de	venir

dîner,	en	tête-à-tête,	le	lendemain.	Pour	le	coup,	je	me	fâchai	et	jurai	de	n’en	rien
faire.
Mais,	à	la	réflexion,	mon	impatience	tomba.
—	Il	faudra	toujours	en	venir	à	la	voir	et	à	savoir	ce	qu’elle	veut,	me	dis-je	;

terminons	cet	enfantillage	le	plus	vite	possible.
Le	lendemain,	je	me	rencontrai	chez	elle	avec	une	douzaine	de	personnes.	Je



ne	savais	s’il	fallait	rire	ou	me	fâcher.	La	comtesse	fut	charmante,	ne	parut,	en
aucune	façon,	avoir	la	plus	petite	idée	qu’elle	eût	un	tort	à	mon	égard,	et,
comme,	parmi	les	douze	conviés	qui	me	tenaient	en	échec,	il	y	en	avait	quatre
parfaitement	aimables	et	huit	très-intéressants,	je	passai	une	soirée	excellente	et
ne	regrettai	pas	une	minute	le	tête-à-tête.	Madame	Tonska	était	fort	occupée	d’un
naturaliste	norwégien	récemment	arrivé	de	Sumatra,	et	qui	nous	fit	de	ce	qu’il
avait	vu	des	descriptions	tellement	saisissantes,	empreintes	d’une	éloquence	si
vraie	et	si	grandiose	que,	là,	pour	la	première	fois,	je	compris	combien	les
hommes	supérieurs	grandissent	au	milieu	des	études	spéciales,	ce	qui	accable	les
esprits	médiocres.	Le	professeur	Stursen,	avec	sa	tête	de	taureau	mugissant,	sa
taille	athlétique	et	ses	recherches	sur	la	mâchoire	inférieure	du	bison,	nous
abreuva	d’autant	de	poésie,	et	d’une	poésie	aussi	élevée	et	aussi	pure,	aussi
brillante	et	aussi	sérieuse	que	l’aurait	pu	faire	Eschyle	lui-même,	s’il	était	tombé
du	ciel	au	milieu	de	nous.
Malgré	ses	attentions	marquées	et	bien	naturelles	pour	cet	homme	éminent,	la

comtesse	ne	m’oublia	pas.	Vers	la	fin	de	la	soirée,	elle	vint	à	moi,	me	prit	à	part
et	me	dit	:
—	Êtes-vous	fâché	?	Au	lieu	de	vous	donner	le	maigre	plaisir	d’une

conversation	sans	intérêt	avec	une	femme	maussade,	j’ai	voulu	vous	montrer
comment	je	traite	mes	amis	et	vous	en	êtes,	si	vous	voulez.	Revenez	me	voir
quand	il	vous	plaira,	tous	les	soirs,	j’ai	constamment	du	monde.	Je	m’inclinai.
—	Mais,	madame	la	comtesse,	cela	ne	m’apprend	pas	ce	que	vous	avez	à

m’ordonner.
—	Comment,	cela	ne	vous	l’apprend	pas	?	Mais	il	me	semble	que	vous	le

savez	depuis	que	vous	êtes	ici.	Regardez	quels	gens	vous	entourent	;	croyez-
vous	que	je	fais	au	premier	venu	l’honneur	de	l’admettre	en	un	pareil	cercle	?
Elle	prononça	ces	mots	assez	fièrement	;	elle	avait	une	expression	admirable

et	ressemblait	plus	à	une	victoire	qu’à	une	muse.
—	Je	suis	bien	petit	pour	ces	grandeurs,	répondis-je	avec	une	humilité	qui

n’était	pas	feinte.
—	Si	vous	le	pensez	réellement,	me	repartit	vivement	la	comtesse,	vous	n’en

êtes	que	plus	digne	d’estime.	Allez	!	J’ai	entendu	parler	de	vous,	je	vous
connais	;	j’ai	vu	vos	œuvres,	et	cette	maison	est	la	vôtre.
Là-dessus,	je	remerciai	et	je	sortis.	Il	était	clair	que	je	ne	pouvais	que

beaucoup	gagner	à	vivre	dans	un	pareil	milieu.	Toutefois	la	façon,	à	mon	gré
cavalière,	dont	madame	Tonska	en	avait	usé	à	mon	égard	me	déplaisait
souverainement.	Je	n’acceptais	pas	celle	autorité	hautaine	qu’elle	s’arrogeait	sur
moi	tout	à	coup,	et	je	résolus	de	le	lui	faire	senlir	à	la	première	rencontre,	dût-
elle	s’en	fâcher.	J’y	pourrais	perdre	;	j’y	perdrais	probablement	des	soirées



comme	celle	qui	venait	d’avoir	lieu	et	qui	m’avait	fortement	impressionné	;	mais
j’y	gagnerais	le	maintien	de	mon	indépendance	et	la	liberté	de	mes	allures	;	rien
ne	vaut	un	pareil	bien.	L’occasion	se	présenta	bientôt	de	repousser
l’envahissement	dont	je	me	voyais	l’objet.	Une	semaine	environ	après	ma
première	présentation,	la	comtesse	m’écrivit	un	matin	de	lui	apporter,	dans	la
journée	même,	des	dessins	qu’elle	voulait	montrer	à	une	de	ses	amies.	Je
répondis	de	la	façon	la	plus	polie,	mais	la	plus	péremptoire,	que	j’étais	retenu	par
mes	occupations	et	que	ce	qu’elle	demandait	était	impossible.
Deux	jours	après,	elle	m’écrivit	de	nouveau	pour	que	j’eusse	à	l’accompagner

à	un	château	voisin	;	elle	avait	l’intention	de	l’acheter.	Je	refusai	encore	en
ajoutant	cette	fois	qu’aucune	de	mes	journées	n’était	libre.	Une	troisième
tentative	plus	difficile	à	repousser	eut	lieu	la	semaine	suivante.	La	comtesse
m’annonça	un	soir	son	intention	d’aller	chez	moi,	le	lendemain,	pour	voir	l’Anna
Boleyn.
—	Excusez-moi,	comtesse,	lui	répondis-je.	Il	y	a	encore	trop	de	choses	à	faire

au	marbre.
—	Mais,	s’écria-t-elle	avec	humeur,	vous	l’avez	bien	laissé	voir,	ce	matin

même,	au	lieutenant	de	Schorn.
—	C’est	que	Schorn	est	mon	ami	particulier	et	je	n’entends	pas	montrer	mon

œuvre	à	personne	autre,	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	absolument	terminée.
—	C’est	un	caprice	assez	désobligeant.
—	Soit	,	répliquai-je	d’un	ton	sec.
La	comtesse	me	regarda	d’un	air	tellement	insolent	que	je	me	promis	de	ne

plus	remettre	les	pieds	chez	elle,	et,	en	effet,	je	n’y	reparus	pas	pendant	un	mois.
Je	trouvai	mes	soirées	un	peu	plus	longues,	je	fis	des	remarques	un	peu	plus
sévères	sur	les	maisons	où	je	retournai,	je	regrettai	quatre	ou	cinq	personnes	de
l’intimité	à	laquelle	je	renonçais	;	mais,	en	somme,	j’étais	enchanté	de	cette
rupture.	La	comtesse	était	fort	belle	assurément,	mais	d’une	beauté	dominatrice
qui	ne	me	plaisait	pas.	Puis,	elle	m’obsédait	!	Je	n’avais	d’autre	imagination	que
de	lui	résister,	même	quand	elle	ne	voulait	rien,	et	ce	que	j’eusse	cédé	de	bon
cœur	à	toute	autre,	j’avais	une	intention	furieuse	de	le	lui	refuser.	En	somme,	et
pour	tout	dire,	elle	m’était	antipathique.
Je	finis	par	rencontrer	sa	voiture,	un	jour	que	je	traversais	la	promenade.	Elle

fit	arrêter.	Il	était	impossible	de	ne	pas	aller	la	saluer.
—	Vous	me	fuyez	?	Vous	avez	raison	!	me	dit-elle.	J’ai	été	insupportable	avec

vous.	Les	gens	du	monde	ont	de	la	peine	à	comprendre	que	les	artistes	ne	sont
pas	désœuvrés	comme	eux,	et	leur	habitude	de	tout	prendre	à	titre	de	distraction
les	rend	aveugles	sur	les	mille	délicatesses	dont,	vous	autres,	vous	êtes	doués.
Enfin,	j’ai	eu	tort,	que	puis-je	confesser	davantage	?	Ne	me	pardonnerez-vous



pas	?
Je	me	trouvai	ridicule	et	me	jetai	dans	mille	protestations	pour	lui	persuader

que	c’étaient	seulement	des	affaires,	des	embarras	de	famille,	un	voyage,	qui
m’avaient	empêché	d’aller	chez	elle	depuis	si	longtemps.
—	Voilà	bien	des	mensonges,	dit-elle	en	m’interrompant.	Vous	étiez	fâché	et

vous	en	aviez	sujet.
Je	protestai	de	nouveau.
—	Alors,	vous	ne	m’en	voulez	plus	?
—	Oh	!	comtesse	!
—	Donnez-m’en	une	preuve	!
—	Tout	de	suite.	Laquelle	?
—	Montez	et	venez	causer	un	instant,	de	bonne	amitié	,	avec	moi.	Puis	vous

resterez	à	dîner.	Est-ce	bien	ainsi	?
Elle	avait	un	accent	presque	suppliant	et	si	affectueux,	si	amical,	que	l’idée	de

me	dérober	encore	ne	me	parut	plus	admissible.	Le	valet	de	pied	ouvrit	la
portière	et	nous	rentrâmes	à	l’hôtel.
Je	n’oublierai	jamais,	non,	quelle	que	soit	l’amertume	dont	ma	vie	puisse	être

saturée	désormais,	je	n’oublierai	jamais	combien	cette	journée	me	parut
délicieuse	;	elle	restera	pour	moi	comme	une	image	du	plus	saisissant	bonheur.
En	arrivant	dans	le	salon,	la	comtesse	riait	avec	une	gaieté	d’enfant.
—	Je	vous	ai	reconquis,	me	dit-elle	(et	son	regard	semblait	me	demander

pardon	de	ce	que	ce	mot	pouvait	avoir	de	blessant	pour	mon	orgueil),	je	vous	ai
reconquis,	mais	uniquement	pour	vous	prouver	à	l’avenir	que	j’ai	un	bien
meilleur	caractère	que	vous	ne	supposez.	Nous	n’allons	pas	rester	ici.	Ce	grand
salon,	ne	le	trouvez-vous	pas	trop	majestueux	pour	nous	deux,	tout	seuls	?
Elle	me	prit	la	main	et	m’entraîna,	comme	si	j’eusse	résisté,	dans	un	boudoir

tendu	en	moire	grise.	Elle	s’assit	sur	une	causeuse.
—	A	côté	de	moi,	dit-elle,	et	elle	tapotait	la	place	qu’elle	me	destinait.
—	Vous	me	permettrez	bien	d’ôter	mon	chapeau	?
—	Je	vous	en	prie,	comtesse	!
—	Jean,	faites	descendre	Lucile.
Lucile	était	la	femme	de	chambre	française.	La	comtesse	l’avait	auprès	d’elle

depuis	dix	ans.
—	Mon	enfant,	dit	madame	Tonska	à	la	camériste,	pendant	qu’elle	lui

remettait	avec	son	chapeau	son	ombrelle	et	tirait	ses	gants	et	les	lui	donnait,	tu
diras	en	bas	que	je	suis	sortie	pour	toute	la	journée...,	pour	toute	la	journée	et
toute	la	soirée	!...	Tu	entends	bien	?...	Toute	la	soirée	aussi	!...	Puis,	tu	avertiras
Prévôt	que	monsieur	dîne	ici	et	qu’il	nous	fasse	quelque	chose	de	bon...	Voyons,
monsieur	Lanze,	qu’aimez-vous	le	plus....	Voulez-vous	?...	Voyons,	aide-nous,



toi,	Lucile	!
—	Ma	foi	!	moi,	madame,	je	ne	sais	pas	!	répondit	Lucile	en	riant.
Je	ris	également	:
—	Chère	comtesse,	ne	cherchez	pas,	je	vous	en	prie	!	Prévôt	n’est	déjà	qu’un

trop	grand	génie	en	cuisine	pour	mon	petit	savoir.
—	Enfin,	puisque	vous	ne	me	servez	à	rien	ni	l’un	ni	l’autre,	tu	lui	diras	de

nous	donner	de	ce	vin	qu’il	a	reçu	l’autre	jour	de	je	ne	sais	où.	Va,	ma	fille	!
Elle	me	montra	une	quantité	de	choses	;	des	bijoux	curieux,	des	armes	qui

appartenaient	au	comte	Tonski,	des	armes	magnifiques	!	Elle	alla	chercher	elle-
même	une	collection	de	camées	d’une	singulière	beauté,	qui	lui	venaient	de	sa
grand’mère.	En	considérant	chaque	objet,	nous	nous	perdions	dans	des
conversations	qui	n’avaient	pas	de	fin	et	atteignaient	à	tous	les	sujets	à	la	fois.	Je
n’avais	jamais	si	bien	observé	à	quel	point	son	esprit	était	subtil	et	aiguisé.	Elle
comprenait	tous	les	menus	détails	d’une	idée	avec	la	plus	rare	perfection,	et	ses
yeux	semblaient	aller	au-devant	de	ce	qu’on	lui	montrait.	En	beaucoup
d’affaires,	elle	en	savait	plus	long	que	moi	et	je	ne	me	lassais	pas	de	l’entendre.
Je	ne	sais	par	quels	détours,	nos	propos	sur	un	onyx	représentant	une	tête	de
Cléopâtre	nous	amenèrent	à	parler	des	femmes	slaves,	en	général	;	c’est,	du
reste,	un	point	de	discussion	assez	recherché	par	les	intéressées.
—	Je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde,	me	dit	la	comtesse	en	rejetant	sa	tête	en

arrière	sur	le	dossier	de	la	causeuse,	tandis	que	les	pierres	précieuses	restaient
étalées	devant	nous,	je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	me	faire	accuser	d’une
partialité	exagérée	;	mais,	croyez-moi,	les	femmes	slaves	n’ont	pas	de	rivales	en
ce	monde,	ni	pour	le	cœur,	qui	passe	avant	tout,	ni	pour	l’intelligence	et	tout	ce
qui	s’ensuit	;	nous	savons	le	mieux	aimer,	parce	que	nous	savons	nous
soumettre,	et	notre	dévouement,	qui	n’a	pas	le	caractère	réfléchi	et	calculé	d’un
devoir,	emprunte	une	douceur	et	une	noblesse	incomparables	à	cela	seul	qu’il	est
une	abnégation	complète.	Nous	sommes	anéanties	dans	l’être	aimé,	parce	que
nous	sommes	heureuses	de	l’être	;	nous	ne	voyons	rien	au-dessus	de	ce	que	nous
chérissons	;	peut-être	avons-nous	tort	de	transformer	ainsi	la	créature	en	un	Dieu
dont	toutes	les	pensées	sont	bonnes	et	les	actes	justes,	par	cela	seul	que	pensées
et	actes	émanent	de	lui	;	mais	convenez	aussi	qu’un	tel	travers,	et	si	vous	le
voulez,	un	tel	vice	ne	saurait	être	condamné	par	celui	qui	en	profite.
—	Vous	m’étonnez	un	peu,	répondis-je	;	j’étais	disposé	à	croire,	au	contraire,

et	sur	des	exemples	frappants,	que,	nulle	part,	l’esprit	de	domination	n’était	plus
ordinaire	aux	femmes	qu’en	Russie	et	en	Pologne,	et	non	pas	une	domination
exercée	dans	la	sphère	domestique	ou	n’ambitionnant	que	le	domaine	des
affections,	ce	qui	serait	compréhensible	;	non	!	je	parle	d’une	tyrannie
s’établissant	sur	les	terrains	les	plus	réservés	à	l’homme	par	la	façon	de	voir



admise	dans	tous	les	pays	et	dans	tous	les	temps.	Ainsi,	par	exemple,	n’est-il	pas
notoire	que	les	dames	polonaises	sont	passionnées	par	les	questions	politiques	?
N’ont-elles	pas	joué,	en	maintes	occasions,	les	rôles	les	plus	décisifs	dans	les
conspirations,	les	révolutions	?	Et	les	mères,	les	filles,	les	sœurs,	les	épouses,	les
maîtresses,	n’ont-elles	pas	jeté	sciemment	les	existences	suspendues	à	la	leur,	au
fond	des	cachots	qui	les	ont	dévorées,	dans	l’exil	qui	les	a	éteintes,	au-devant	de
la	balle	qui	a	percé	tant	de	poitrines	?
—	C’est	vrai,	répondit	la	comtesse,	et	elle	me	regarda	d’un	œil	étincelant	:

nous	aimons	les	grandes	choses	et,	pour	tout	dire,	l’héroïsme	nous	est	familier.
Nous	avons	envoyé	nos	hommes	au-devant	des	périls,	et	nous	le	ferons	encore	;
mais	savez-vous	que	nous	y	étions	à	leurs	côtés,	et	pensez-vous	que	jamais	nous
quittions	cette	place	?	Ce	qui	est	grand	nous	plaît	;	dès	lors,	quand	nous	aimons
et	plus	nous	aimons,	plus	notre	penchant	est	invincible	à	y	porter	nos	idoles	afin
de	dresser	leurs	temples	au	milieu	des	splendeurs	!
—	Quant	à	moi,	repartis-je	en	riant,	je	ne	suis	pas	Polonais	et,	par	conséquent,

je	n’ai	aucune	chance	de	devenir	jamais	un	libérateur.	L’occasion	dût-elle	même
s’en	offrir,	aurais-je	le	droit	de	songer	à	des	ambitions	si	vastes	?	Je	suis	un
pauvre	homme,	je	l’avoue,	et,	probablement,	cette	tâche	ne	me	séduirait	pas.
—	Vous	avez	un	autre	emploi	dans	ce	monde,	me	répliqua	madame	Tonska

avec	un	sourire,	et	pourvu	que	vous	exécutiez	de	belles	œuvres,	on	n’a	rien	à
vous	demander.	Mais	croyez-vous	que	les	conseils	ou	les	encouragements	d’une
amie	puissent	vous	être	inutiles	dans	la	voie	laborieuse	où	vous	marchez	?	Êtes-
vous	sûr	de	vous	?	N’avez-vous	jamais	connu	le	découragement	?	Voyez-vous
toujours	également	clair	dans	votre	âme	?	Ne	craignez-vous	jamais	d’être	au-
dessous	de	vous-même,	de	vouloir	et	de	ne	pouvoir	pas,	de	pouvoir	et	de	ne
vouloir	plus,	de	manquer	d’inspiration	ou	de	science	?	Ne	redoutez-vous	aucune
de	ces	maladies	intérieures	qui	ont	paralysé	et	perdu	tant	de	penseurs,	ou	qui	les
ont	faits	vivre	dans	le	désespoir,	dans	l’ennui,	et	que,	sans	doute,	le	dévouement
d’une	femme	aurait	détruites,	ou	prévenues,	ou	du	moins	adoucies	?...	Enfin,
pour	une	âme	en	quelque	sorte	prophétique,	comme	doit	l’être	celle	d’un	artiste,
n’estimez-vous	pas	que	ce	soit	un	bien	que	d’être	soutenu,	dans	les	profondeurs
de	l’éther,	par	ce	séraphin	brillant	et	puissant	qui	est	l’affection	?
Je	fus	ému	à	l’entendre	parler	de	la	sorte	;	mais	je	ne	voulus	pas	qu’elle	s’en

pût	apercevoir,	et	je	répondis	froidement	:
—	Il	serait	assurément	convenable	de	vous	concéder	tout	ceci	;	mais,

pardonnez-moi,	je	suis	sincère	et	ne	me	masquerai	pas.	De	tous	les	maux	que
vous	étalez	sous	mes	yeux,	je	n’en	connais	aucun	!	Il	se	peut	que,	plus	tard,	un
jour,	je	ne	sais	quand,	mon	tempérament	ou	mon	caractère	soient	atteints	par
quelqu’une	de	ces	misères	;	aujourd’hui,	je	n’en	trouve	pas	en	moi	le	moindre



germe.	Il	paraît	que	ce	sont	des	éventualités	possibles	et	redoutables.	J’en	ai
beaucoup	entendu	parler	;	j’ai	eu	des	compagnons	fortement	préoccupés	des
symptômes	qu’ils	en	découvraient	en	eux.	Les	livres,	surtout,	me	paraissent
pleins	de	lamentations	à	cet	égard,	et	il	en	résulterait	qu’un	artiste	est,	à	peu	de
chose	près,	une	sorte	de	convulsionnaire	toujours	au	moment	de	se	pâmer	pour
des	défaillances	ou	des	découragements	tombant	de	l’air.	J’ai	considéré,	je	vous
l’avoue,	ces	sortes	de	questions	comme	l’histoire	du	perce-oreille	qui	entre	dans
la	tête	des	enfants	endormis	sur	l’herbe	avec	l’intention	arrêtée	de	leur	perforer
le	cerveau.	Je	n’ai	réellement	jamais	vu	de	cerveaux	perforés	par	les	perce-
oreilles,	et	les	artistes	anéantis	sous	les	souffrances	morales	et	supernaturelles,
nées	de	leur	sensibilité,	auraient	mieux	fait,	je	crois,	et	plus	modestement,	de
s’avouer	qu’ils	manquaient	de	force,	de	verve,	d’imagination	ou	d’intelligence,
et	qu’ils	n’étaient	que	des	moitiés,	des	quarts,	des	diminutifs	d’artistes.	J’ai
produit	beaucoup	de	mauvaise	sculpture	dans	ma	vie	;	aussitôt	que	je	m’en	suis
aperçu,	j’ai	tâché	de	me	corriger.	Je	travaille	comme	je	peux,	autant	que	mon
naturel	m’en	rend	capable	;	je	m’efforce	d’apprendre.	Si	je	m’élève	jamais
jusqu’à	un	chef-d’œuvre,	j’en	bénirai	le	ciel,	et,	certainement,	j’en	jouirai	avec
plénitude.	Si	ce	bonheur	ne	m’arrive	pas,	je	me	consolerai,	et,	n’ayant	rien	à	me
reprocher,	je	vivrai	en	paix	avec	moi-même.	Dans	toutes	les	hypothèses
possibles,	soyez-en	sûre,	la	femme	la	plus	attachée	à	mes	intérêts	ne	pourrait	me
donner	du	talent,	si	j’en	manque,	et	comme	je	ne	suis	jamais	découragé,	parce
que	jamais	je	ne	présume	de	moi	beaucoup	au	delà	du	vrai,	je	ne	voudrais	ni	ne
pourrais	donner	à	personne	l’ennui	de	soigner	un	pauvre	être	souffrant	des
enflures	douloureuses	de	la	vanité.
—	Alors,	donc,	je	ne	vous	consolerai	pas	!	s’écria	la	comtesse	en	riant	de	bon

cœur.	Je	l’imitai	et	lui	offris	mon	bras,	car	on	venait	de	nous	annoncer	le	dîner.
Nous	fûmes	extrêmement	gais	à	table	;	n’étant	que	nous	deux,	tous	seuls,	nous

parlâmes	de	différentes	personnes	de	la	société,	et,	comme	j’étais	assez	content
de	la	manière	dont	je	me	maintenais	vis-à-vis	de	ma	belle	adversaire,	je	me
laissai	aller,	après	la	victoire,	plus	que	je	n’avais	fait	encore	depuis	les	premiers
jours	de	notre	connaissance.	Je	m’amusais	beaucoup	;	elle	paraissait	s’amuser
également	;	je	trouvai	délicieux	ce	vin	de	Tokay	dont	elle	avait	parlé	à	Lucile	;	je
m’animai,	et	quand,	sortis	de	table,	nous	fûmes	revenus	dans	le	petit	salon,	je	me
mis	au	piano,	pendant	qu’on	apportait	le	café,	et	jouai	à	la	comtesse	une	valse	de
ma	composition,	dont	je	lui	offris	la	dédicace,	qu’elle	accepta	avec	beaucoup	de
remercîments	et	me	présentant	en	échange	une	tasse	de	café,	sucrée	par	ses
belles	mains	sur	mes	indications	précises,	données	en	même	temps	que	je
plaquais	des	accords.
Au	bout	d’un	instant,	madame	Tonska	prit	ma	place	et	se	mit	à	chanter.	On



m’avait	beaucoup	parlé	de	sa	voix	;	jusqu’alors	je	ne	l’avais	pas	entendue.	Ni	le
timbre,	ni	la	méthode	ne	me	plurent	;	j’y	trouvai	de	la	dureté	et	une	affectation
de	largeur	qui	me	rappela	le	théâtre.	Rien	n’est	plus	funeste	au	charme	de	la
musique	de	salon	qu’un	effet	semblable.	Pourtant	j’étais	de	si	bonne	humeur,	si
excité,	si	disposé	à	trouver	tout	bien,	que	je	me	révoltai	contre	ma	sensation,	et	je
me	dis	:
«	Les	partis	pris	sont	ineptes	quand	ils	sont	portés	au	point	où	m’entraîne	ma

défiance	contre	cette	bonne	et	charmante	femme	!	Il	est	constant	qu’elle	chante
comme	peu	de	personnes	en	sont	capables.	Jouissons-en,	et	ne	soyons	pas
imbécile	!	»
Je	m’assis	à	côté	de	la	cantatrice.	Peu	à	peu	mes	fausses	impressions	cédèrent

au	charme	que	j’éprouvais.	Soit	que	mon	esprit	morigéné	se	tût	et	laissât	libres
mes	sensations,	soit	que	je	parvinsse	réellement	à	saisir	ce	qu’il	y	avait	de
vraiment	beau	dans	ce	que	j’entendais,	je	fus	frappé,	ému.	Quand	madame
Tonska	voulait	finir,	je	la	suppliais	de	recommencer	;	elle	me	fit	connaître	les
airs	les	plus	nouveaux	pour	moi,	des	airs	serbes,	cosaques,	tcherkesses	;	elle	me
fit	entrer	et	planer	dans	le	monde	le	plus	fantastique,	le	plus	étrange	;	je	n’avais
jamais	rien	imaginé	de	semblable	!	Elle	chantait,	et,	tout	en	même	temps,	elle
causait.	Elle	était	ravissante	;	de	sa	personne	et	de	ses	cheveux	noirs,	tordus	en
tresses,	s’échappaient	des	arômes	d’un	parfum	subtil	et	inanalysable,	qui
épaississaient	autour	de	moi	une	atmosphère	magique	;	ses	adorables	mains,
d’une	forme	allongée	et	exquise,	d’une	blancheur	solide	comme	celle	du	marbre,
si	vivantes,	si	agiles,	si	adroites,	me	donnaient	des	vertiges	en	courant	sur
l’ivoire	du	piano.	Vraiment,	je	n’étais	plus	bien	à	moi	!	Les	chants	des	Serbes
m’avaient	fait	errer	dans	les	forêts	de	l’Herzégovine	où	les	descriptions	de	la
comtesse	m’avaient	conduit	;	j’avais	traversé	les	steppes	de	l’Ukraine	à	la	suite
du	convoi	de	mort	du	Cosaque	;	j’étais	entré	à	cheval	dans	l’aoul	du	Tcherkesse
et	j’avais	soulevé	le	voile	de	son	harem.	Non,	je	n’étais	plus	à	moi	!
La	comtesse	avait	cessé	de	jouer	;	une	de	ses	mains	faisait	encore	frissonner

les	touches	;	elle	me	parlait	;	je	ne	me	suis	jamais	souvenu	de	ce	qu’elle	me
disait	alors.	Le	sang	bourdonnait	dans	mes	oreilles	;	si	j’avais	voulu	me	lever,	je
n’aurais	pu	;	toutes	mes	forces	s’étaient	enfuies	dans	mon	cœur,	abandonnant
mes	membres.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	je	la	regardais	et	elle	me	regardait	aussi	;
je	ne	pourrais	dire	à	quel	moment	nos	yeux	se	rencontrèrent	;	mais	ce	que	je	sais
trop,	c’est	qu’une	fois	réunis,	ils	se	saisirent,	ils	s’embrassèrent,	ils	ne	se
séparèrent	plus	!	C’était	à	la	fois	un	bonheur	vif	et	une	douleur	poignante,	j’étais
pris	par	les	yeux,	comme	peut	l’être,	par	les	pieds,	un	animal	pris	dans	un	piège	;
seulement,	je	ne	voulais	pas	me	dégager,	et	je	tombai	brisé	et	meurtri,	quand,
après	un	long	temps	et	soudain,	la	comtesse	me	ferma,	pour	ainsi	dire,	l’accès	du



gouffre	où	je	me	noyais	éperdu,	en	changeant	l’expression	de	son	regard,	et
s’écriant	avec	brusquerie	:
—	Mais,	enfin,	qu’est-ce	que	vous	me	demandez	?
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A	cette	question,	je	revins	un	peu	à	moi.
—	Rien	!	répondis-je.
J’étais	troublé,	épuisé,	comme	renversé,	et,	surtoul,	j’étais	honteux.
—	Est-ce	que	vous	m’aimez	?
—	Non,	lui	dis-je.
Si	elle	m’avait	fait	la	question	inverse,	je	lui	aurais	probablement	répondu	de

même,	tant	ma	prostration	était	grande	et	mon	esprit	ahuri.
—	Vous	vous	trompez,	Conrad,	me	dit-elle	;	vous	m’aimez	et	c’est	un	grand

malheur.	Tâchez	de	prendre	sur	vous-même	;	éloignez	celle	impression	et	ne	me
forcez	pas	à	vous	perdre	;	car,	moi,	je	vous	aime,	bien	qu’autrement.
Il	me	descendit	dans	le	cœur	comme	un	rayon	de	joie.	Je	fus	ravi	de	l’entendre

me	dire	qu’elle	ne	m’aimait	pas.	Quel	démon	m’avait	assailli	?	A	quelle	tentation
avais-je	cédé	?	La	vérité	était	que	je	ne	l’aimais	pas	du	tout.	Pourtant,	maintenant
que	je	me	croyais	en	sûreté,	après	l’orage	passé,	quoique	la	tempête	grondât
encore,	il	m’eût	été	extrêmement	pénible	de	me	trop	brusquement	détacher
d’elle,	et,	puisque,	encore	une	fois,	il	n’y	avait	plus	de	risques	à	courir,	je	la
laissai	croire	ce	qui	avait	des	apparences.
—	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	m’aimer	?
Je	le	répète	:	cette	question	n’avait	d’autre	but	que	d’arranger	une	retraite,	et

si,	en	ce	moment,	je	calculais	quelque	chose,	c’était,	et	rien	de	plus,	de	ne	pas	lui
paraître	offensant	et	de	conserver	son	amitié.	Elle	me	répondit	en	me	saisissant
la	main	:
—	Ne	prenez	pas	trop	à	cœur	mes	paroles	:	je	ne	puis	vous	aimer	parce	que	je

ne	suis	pas	libre,	bien	que	je	n’appartienne	à	personne,	entendez-vous	bien	?
Je	ne	saurais	affirmer	que	cet	aveu	m’ait	blessé	;	mais	il	m’égratigna,	et	je

m’écriai	avec	amertume	:
—	Ah	!	je	sais	!...	C’est	donc	vrai	!...	le	prince	?...
—	Que	vous	importe	?	répliqua	la	comtesse	durement.
Je	m’inclinai	sur	sa	main	pour	la	baiser,	d’abord	afin	de	demander	mon

pardon,	ensuite	pour	dissimuler	un	sourire	;	car,	de	seconde	en	seconde,	il	me
semblait	que	je	revenais	à	moi,	et	je	fus	plus	sûr	que	jamais	de	conserver	ma



liberté.	Je	m’enhardis,	et,	poussé	par	un	certain	sentiment	de	rancune,	car
madame	la	comtesse	m’avait	fait	rudement	trébucher,	je	me	mis	à	jouer	la
comédie	et	je	murmurai	:
—	Le	prince	!...	Contre	un	prince	on	ne	lutte	pas	!
—	Allez-vous-en	!	il	est	tard,	me	dit	madame	Tonska	;	allez,	Conrad,	ne

pensez	plus	à	tout	ceci.	C’est	un	enfantillage.	Je	vous	aime	bien	;	je	viens	de
vous	en	donner	la	preuve.	Il	y	a	longtemps	que	je	vous	aime,	ingrat	!	mais	ne	me
demandez	pas	ce	que	je	ne	peux	pas	donner.
—	J’ai	du	moins	votre	sympathie	?
—	Tout	entière	!	Mais	allez	!...	allez	!	Déjà	plus	de	minuit	!	Si	l’on	s’en

doutait	!	Passez	par	la	petite	rue	1
—	Votre	main	seulement	!
Elle	s’inclina	vers	moi,	me	tendit	son	front	et	je	partis.
—	Qui	est-ce	qui,	de	nous	deux,	n’a	pas	d’amour	?	me	demandai-je	en	route.
Le	lendemain	matin,	au	moment	où	j’achevais	de	m’habiller,	ma	mère

m’ayant	apporté	une	tasse	de	café	au	lait,	comme	elle	en	avait	l’habitude	chaque
jour,	me	dit	:
—	Conrad,	ton	père	veut	te	parler	avant	que	tu	ne	sortes.	Ne	manque	pas

d’aller	dans	son	cabinet.
Je	trouvai	mon	père	enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre	de	flanelle,	fumant

une	grande	pipe	d’écume	et	lisant	un	livre	de	sa	profession.	Le	docteur	Lanze	est
non-seulement	un	médecin	par	métier,	il	l’est	encore,	et	surtout,	par	passion.	En
m’apercevant,	il	leva	les	yeux,	me	sourit	et	posa	son	livre	sur	le	coin	de	la	table.
—	Assieds-toi,	Conrad.	Il	faut	que	nous	causions	un	peu.	Tu	vois	beaucoup

madame	la	comtesse	Tonska	?
Je	me	mis	à	rire	:
—	Mon	Dieu,	oui	!	Je	suis	resté	un	mois	sans	aller	chez	elle	et	je	viens

justement	d’y	dîner	hier.	Est-ce	que	vous	croyez	utile	de	me	donner	quelque
avertissement	à	son	sujet	?
—	Je	n’en	sais	trop	rien.	Je	voulais	seulement	te	prévenir	qu’hier	au	soir,	après

être	resté	une	heure	ou	deux	avec	le	prince	et	avoir	parlé	de	choses	et	d’autres,
suivant	notre	habitude	de	tous	les	jours,	Son	Altesse	m’a	dit.	en	propres	termes	:
Lanze,	tu	es	bien	savant,	mais	tu	me	fais	l’effet	d’ignorer	que	les	très-belles
dames	sont	de	mauvaises	conseillères	pour	les	jeunes	gens.	Rappelle	cela	à
Conrad	de	ma	part.	Ce	propos,	comme	tu	peux	le	penser,	me	fit	tomber	des
nues	!	Je	répondis	:	Altesse,	est-ce	que	mon	fils	se	dérangerait	?	Mais	le	prince
feignit	de	ne	pas	m’entendre	et,	se	laissant	tomber	dans	un	fauteuil	auprès	de	la
cheminée,	il	appuya	sa	tête	sur	une	main,	et,	me	tendant	l’autre,	me	dit
brusquement	:	Bonsoir	!	à	demain	!	Et,	comme	j’avais	déjà	ouvert	la	porte	et



allais	la	franchir,	il	me	rappela	vivement	et	s’écria	:	Lanze	!	Lanze	!	Tout
réfléchi,	laisse	Conrad	en	repos	et	ne	lui	dis	rien.	Voilà	ce	qui	m’est	arrivé	hier
au	soir.	Le	prince	était	visiblement	ému	;	je	le	connais	trop	pour	m’y	méprendre,
et,	malgré	sa	recommandation,	j’ai	jugé	utile	de	te	raconter	cette	scène	pour	que
tu	m’apprennes	ce	que	je	dois	en	penser.
Avant	de	rapporter	quelle	fut	ma	réponse,	il	est	nécessaire	de	faire	connaître

les	rapports	existant	entre	mon	père	et	le	prince	régnant	de	Wœrbeck-Burbach.
Ils	ont	été	élevés	ensemble	dès	le	berceau,	comme	leurs	pères	l’avaient	été	et
leurs	grands-pères	auparavant,	et,	pour	tout	expliquer	d’un	trait	et	n’y	plus
revenir,	sachez	qu’en	1494,	un	certain	Samuel	Lanze,	architecte	et	sculpteur
employé	aux	travaux	de	la	cathédrale	de	Cologne,	devint	une	sorte	de	favori	du
comte	immédiat	de	l’Empire	Jean	de	Wœrbeck,	partagea	plus	tard	la	prison	de	ce
seigneur	enfermé	par	Charles-Quint	dans	la	grosse	tour	de	Nuremberg,	se	maria
le	même	jour	que	lui,	le	même	jour	eut	un	fils,	Sébald	Lanze,	qui	devint
prédicateur	de	la	cour,	et	ne	quitta	jamais	non	plus	Guillaume	de	Wœrbeck,	fils
de	Jean,	qui	précède.	Depuis	lors,	les	générations	des	Wœrbeck	et	des	Lanze	se
sont	toujours	suivies	sans	jamais	se	séparer	;	ce	n’est	pas	assez	dire	:	sans	qu’il
se	soit	passé	un	seul	jour	de	leur	vie	où	les	Wœrbeck	et	les	Lanze	n’aient
échangé	quelques	paroles.	On	a	vu	quelquefois	et	même	assez	souvent	des
membres	de	la	famille	régnante	se	porter	à	des	sentiments	très-condamnables	de
haine	ou	de	jalousie	;	mais	un	Wœrbeck	qui	n’aimât	pas	les	Lanze,	ou	un	Lanze
qui	ne	se	crût	pas	principalement	créé	et	mis	au	monde	pour	idolâtrer	les
Wœrbeck,	c’est	ce	qui	ne	s’est	jamais	rencontré	;	et	voilà	pourquoi	mon	père
restait	tous	les	jours	au	moins	une	heure	chez	le	prince,	après	l’avoir
accompagné	dans	ses	voyages,	après	s’être	assis	sur	les	mêmes	bancs,	pendant
leurs	années	d’université,	qui	avaient	succédé	à	une	enfance	où	mon	père	et	mon
oncle	avaient	eu	l’honneur	de	se	battre,	tantôt	avec	l’un,	tantôt	avec	l’autre	des
jeunes	rejetons	de	la	maison	souveraine.
Je	répondis	donc	au	professeur	Lanze	:
—	Cette	affaire	est	facile	à	comprendre,	et	j’aurais	cru	que	le	prince	vous	avait

dès	longtemps	tout	confié.	Il	aime	la	comtesse	et	il	en	est	aimé,	du	moins	à	ce
que	je	suppose.	Pour	moi,	j’admire	fort	cette	dame	comme	maîtresse	de	maison,
comme	femme	d’infiniment	d’esprit	et	de	savoir	;	autour	d’elle	et	par	elle	on
s’amuse	beaucoup.	Elle	m’a	donné	une	soirée	délicieuse	où	je	l’ai	entendue
chanter	des	choses	ravissantes.	Elle	m’a	montré	des	camées	antiques	de	la	plus
rare	perfection.	Mais,	en	tant	que	femme,	je	ne	partage	aucunement	le	goût	du
prince,	et	elle	ne	me	plaît	pas.	Ses	hauteurs,	ses	humilités,	son	exaltation	dont	je
suspecte	la	sincérité,	tout	en	elle	me	repousse	;	assurément	je	n’irais	pas	le	lui
dire	en	face	et	lui	déclarerais	même,	au	besoin,	tout	le	contraire,	comme	c’est



mon	strict	devoir	d’homme	bien	élevé	;	mais,	heureusement,	il	n’en	est	pas
question,	et	je	la	crois	absolument	absorbée	dans	le	sentiment	que	le	prince	a
réussi	à	lui	inspirer.	D’après	ce	que	vous	racontez,	il	semblerait	que	Son	Altesse
a	eu,	à	mon	endroit,	comme	un	frisson	passager	de	jalousie	;	c’est	sans	sujet	;
d’ailleurs,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	protester	que	ce	n’est	pas	de	moi	qu’un
souci	justifié,	de	quelque	nature	que	ce	soit,	pourrait	arriver	à	Son	Altesse
Royale.
—	Je	le	pense	bien,	mon	enfant,	répliqua	mon	père	en	fumant	avec

application.	Mais	il	y	a	en	ceci	des	choses	qui	ne	me	plaisent	pas.
Il	resta	un	moment	pensif,	et	s’écria	brusquement	;
—	D’où	vient	cette	idée,	d’aller,	à	son	âge,	s’amouracher	d’une	Polonaise,

voire	même	d’une	Chinoise	!	Il	a	tout	au	plus	un	ou	deux	ans	de	moins	que	moi,
et	encore	!	Je	sais	bien	que	la	princesse	est	intolérable,	pauvre	femme	!	mais
après	tout	!...	Ah	!	je	ne	connaissais	pas	cette	nouvelle	équipée,	et	depuis	la
rupture	de	notre	homme	avec	la	marquise	Coppoli,	je	croyais	que	nous	étions
francs	pour	le	reste	de	nos	jours.	Il	paraît	que	non	!	Je	lui	en	ferai	mon
compliment	bien	sincère	!	En	ce	qui	te	concerne,	je	ne	vois	pas	non	plus	très-
clair.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	goût	subit	qui	te	prend	pour	une	étrangère
bavarde,	prétentieuse,	maniérée,	dont	le	système	nerveux,	toujours	surmené,	est
évidemment	dans	le	plus	pitoyable	état	!	Ces	femmes-là	t’amusent,	toi	?
—	Je	ne	dis	pas	qu’elles	m’amusent	;	d’abord,	vous	exagérez	singulièrement

les	défauts	de	la	comtesse	:	ou	bien	elle	n’a	pas	ceux	que	vous	lui	prêtez,	ou	bien
elle	ne	les	laisse	voir	qu’à	un	degré	très-supportable.	En	tout	cas,	je	ne	peux	pas
répondre	à	une	femme	qui	m’attire	chez	elle	que	je	ne	veux	pas	y	aller.	Et
pourquoi	n’irais-je	pas,	puisque,	je	vous	l’assure,	je	n’en	suis	nullement
amoureux,	ni,	ce	qui	est	encore	plus	fort,	disposé	à	le	devenir	?
—	Je	te	crois	;	pourtant,	j’ai	une	mauvaise	idée	de	tes	relations	avec	cette

femme-là.	Je	n’ai	jamais	compris,	pour	ma	part,	cette	manie	de	rechercher	les
femmes,	excepté	pour	le	strict	nécessaire,	c’est-à-dire	le	mariage	!	Hors	de	là,
que	l’on	connaisse	sa	mère,	sa	sœur,	ses	filles,	ce	sont	des	obligations	auxquelles
on	ne	peut	pas	se	soustraire	;	mais,	de	son	propre	choix	et	de	son	libre	arbitre,
qu’on	se	laisse	approcher	par	une	de	ces	créatures,	sauf	celle	dont	les	usages,	la
loi,	les	bonnes	mœurs,	vous	forcent	à	faire	votre	compagne,	suivant	l’expression
reçue,	c’est	ce	qui	me	passe	!
—	Mais	aussi,	ce	qui	doit	vous	rassurer,	mon	père,	c’est	que,	comme	nous

n’avons	jamais	été	galants	dans	la	famille,	et	que	je	ne	sache	pas	mon	sang
dégénéré	sous	ce	rapport,	vous	n’avez	à	craindre	nulle	folie	de	ma	part.	Je	vous
prie	seulement	de	tranquilliser	le	prince	à	mon	endroit.
—	Je	vais	le	faire	dès	aujourd’hui.



L’entretien	n’alla	pas	plus	loin.	Mon	père	reprit	sa	lecture,	et	moi	je	sortis	pour
me	rendre	à	mon	atelier.
J’étais	sûr	de	ne	pas	aimer	du	tout	madame	Tonska	;	si	je	ne	pensai	qu’à	elle

toute	la	journée,	ce	fut	pour	me	féliciter	de	m’être	si	complètement	tenu	à	l’écart
du	péril,	et	surtout	d’avoir	un	tel	rival	qu’en	tout	cas	un	abîme	existait	entre	elle
et	moi.	J’étais	dans	une	sorte	d’excitation	qui	me	rendait	le	travail	facile.	Ce	qui
est	curieux,	c’est	que,	de	même	que	j’avais	dormi	la	nuit	passée	fort
paisiblement	et,	à	mon	réveil,	songé	à	elle	sans	aucune	souffrance,	je	ne
m’occupais	de	ce	qui	la	concernait	qu’en	gros,	et	les	incidents	de	la	soirée
tourbillonnaient	dans	ma	tête,	tous	ensemble,	ne	me	présentant	que	des	formes
indistinctes.
Je	rentrai	à	la	maison	vers	huit	heures	pour	souper,	et	quand	je	trouvai	dans	le

salon	mon	père,	ma	mère	et	ma	sœur	Liliane,	j’étais	dans	la	disposition	la	plus
gaie	du	monde.
Comment	se	fit-il	que	mon	esprit	changea	peu	à	peu	?
Le	professeur	Lanze,	sérieux	comme	à	son	ordinaire	et	mangeant	presque	sans

rien	dire,	absorbé	dans	ses	pensées	scientifiques,	mon	excellente	mère,	avec	son
bonnet	à	coques	de	rubans	roses	et	sa	robe	verte,	ma	sœur	Liliane,	avec	son	air
doux	et	tranquille,	n’y	furent	certainement	pour	rien.	Néanmoins,	tout	changea	;
je	me	sentis	triste	jusqu’à	la	mort,	et	je	vis	apparaître	dans	la	chambre	obscure	de
mon	esprit	deux	rayons	d’une	lumière	intense	qui	me	parurent	s’entortiller
autour	de	mon	cœur	et	lui	causer	une	sorte	de	cruel	bonheur.	C’étaient	les	yeux
de	la	veille	auxquels	les	miens	s’étaient	tenus	attachés	si	longtemps	!	D’où	cette
sensation	fatale	me	revenait-elle	?	Pourquoi	l’avais-je	oubliée	?	Comment	se
pouvait-il	qu’une	si	horrible	obsession	m’eût	fait	grâce	pendant	tant	d’heures	?
Le	dîner	terminé,	mon	père	sortit	et	alla	passer	la	soirée	au	palais	;	ma	mère	se

mit	à	tricoter	;	Liliane	s’assit	au	piano.	Je	m’enfonçai	dans	un	fauteuil	et	pris	un
roman.	Je	ne	lisais	pas.
J’étais	effrayé	de	mon	injustice.	J’en	arrivais	à	haïr	la	comtesse	!	Elle	me

semblait	odieuse	;	ses	regards,	qui	ne	se	détachaient	pas	des	miens,	me	faisaient
indignement	souffrir	et	jusque	dans	la	moelle	de	mes	os.	Quelle	folie,	quelle
frénésie	était	la	mienne	!	Qu’est-ce	que	cette	femme	m’avait	fait,	après	tout,	pour
la	détester	de	la	sorte	?	Elle	avait	été	aimable,	bonne,	affectueuse,	tendre,	et	je	lui
avais	dit	que	je	l’aimais.
Le	lui	ai-je	dit	?	Oui,	je	crois	que	je	lui	ai	dit	:	Je	vous	aime	!
Et	comme	je	ne	pouvais	pas	me	délivrer	de	ses	regards,	je	répétais

machinalement	en	moi-même	:	Je	t’aime	!	je	t’aime	!	au	moment	où	je	me
blâmais	de	la	détester	si	fort	!
Presque	à	mon	insu,	la	musique	que	faisait	ma	sœur	parvenait	à	mes	sens



troublés	et	servait	de	thème	à	de	nouvelles	divagations.	Liliane	jouait	comme
une	enfant	qui	n’a	encore	rien	senti,	et	je	comparais	ce	qu’elle	savait	produire	à
ce	que	j’avais	entendu	la	veille	et	qui	m’avait	tant	déplu	d’abord	et	tant	enivré
ensuite	!	Je	me	sentis	très-malheureux.
En	réalité,	elle	m’aime,	pensai-je.	Que	ce	soit	un	caprice	de	cette	imagination

blasée	et	malade,	c’est	probable.	Mais	enfin	elle	m’aime,	et	les	caprices
contrariés,	que	deviennent-ils	dans	ces	âmes	étranges	?	Quelquefois	des
passions,	et	quels	excès...
Je	n’osai	pas	penser	si	loin.
—	Tu	es	bien	absorbé	ce	soir,	me	dit	Liliane.
—	Est-ce	que	ce	matin	ton	père	t’a	contrarié	?	demanda	ma	mère	en	me

regardant	par-dessus	ses	lunettes.
—	Nullement	;	j’ai	une	migraine	affreuse,	et	je	vais	me	coucher.
Je	les	embrassai	l’une	et	l’autre	et	me	retirai	dans	ma	chambre.	Il	était	dix

heures.	Ma	mère	m’apporta	de	l’infusion	de	violettes	:	Je	posai	la	tasse	sur	la
commode	et	me	déshabillai	pour	me	mettre	au	lit	;	une	demi-heure	après,
j’entrais	chez	la	comtesse.	Elle	avait	beaucoup	de	monde	et	j’en	fus	désespéré.
Je	m’assis	dans	un	coin	et	restai	là	sans	rien	dire	à	personne,	peut-être	un	bon

quart	d’heure.	Mais,	subitement,	la	réflexion	me	vint	que,	pour	peu	que	les	yeux
de	quelqu’un	tournassent	de	mon	côté,	mon	air	accablé	prêtait	aux
commentaires.	Je	me	levai	donc	brusquement,	m’efforçai	de	donner	à	mon
visage	l’expression	la	plus	insouciante	et	la	plus	délibérée,	et	m’avançant	vers	le
conseiller	intime	de	Tropf,	je	lui	demandai	avec	insistance	des	nouvelles	de	son
violoncelle.	Nous	étions	lancés	dans	cette	conversation,	lorsque	la	comtesse
venant	derrière	moi,	me	toucha	légèrement	le	bras	gauche	de	son	éventail	:
—	Venez	!	que	je	vous	dise	un	mot	!
M’incliner	d’abord,	la	suivre	ensuite	dans	le	petit	boudoir	tendu	en	moire

grise,	ce	fut	une	minute.
—	Nous	n’avons	pas	beaucoup	de	temps	à	nous,	murmura-t-elle	en

s’asseyant	;	mettez-vous	ici	;	écoutez	et	ne	m’interrompez	pas.
Elle	me	regardait	fixement	et	d’un	air	à	la	fois	sérieux	et	bon	:
—	Je	suis	une	coquette.	J’ai	voulu	vous	tourner	la	tête	hier	au	soir	et	j’y	ai

réussi.	Je	parle	de	votre	tête,	poursuivit-elle	avec	un	sourire	triste,	et	pas	du	tout
de	votre	cœur,	bien	que	vous	ayez	fait	semblant	de	me	l’offrir.	Vous	ne	m’aimez
pas	le	moins	du	monde	;	je	ne	sais	si	c’est	heureux	ou	malheureux,	mais	je	ne
vous	aime	pas	non	plus	;	nous	y	appliquerions	tous	nos	efforts,	l’un	et	l’autre,
que	nous	n’y	réussirions	guère	;	cependant	je	parviendrais	trop	aisément	à	vous
faire	beaucoup	de	mal.	Je	ne	veux	pas.	C’est	un	jeu	déloyal,	j’ai	eu	tort	de	le
commencer	;	il	n’est	pas	trop	tôt	pour	le	finir.	Levez-vous,	partez,	ne	revenez



jamais	ici,	et	souvenez-vous,	si	vous	avez	toute	la	valeur	que	je	vous	suppose,	de
la	preuve	sincère	d’estime	et	d’amitié	que	vous	recevez	de	moi	en	ce	moment.
J’étais	abasourdi.	La	comtesse	me	serra	la	main	et	quitta	le	boudoir.	Dans	ce

même	instant	et	comme	je	figurais	assez	bien	un	homme	qui,	précipité
violemment	à	dix	brasses	sous	l’eau,	remonte	à	la	surface	et	n’a	pas	encore	eu	le
temps	de	reprendre	haleine,	je	vis	le	chambellan	de	Lehne	se	glisser	dans	le
salon,	en	poussant	sa	petite	taille	en	avant	de	l’air	discret	à	lui	particulier	et
cherchant	de	ses	yeux	de	fouine.	Il	aperçut	madame	Tonska,	vint	à	elle,	la	salua,
s’inclina,	et	je	ne	sais	par	quel	instinct	diabolique,	par	quelle	double	vue,	je
restai	certain,	mais	certain,	convaincu,	pénétré,	qu’il	lui	avait	dit	tout	bas
certaines	paroles	qui	n’étaient	que	pour	elle	seule.
Le	chambellan	de	Lehne	passait	pour	être	en	beaucoup	de	choses	le	confident

de	Son	Altesse.	C’était	un	brave	homme,	doux,	obligeant,	parfaitement	honnête,
et	la	preuve	en	était	qu’il	n’avait	aucune	fortune.	Sa	femme,	une	bonne	dame
excessivement	longue	et	maigre,	ornée	d’un	nez	rouge	proéminent,	lui	avait
donné	onze	enfants,	et,	pour	lui,	il	était	le	modèle	des	époux,	et	on	n’avait	jamais
eu	à	le	suspecter	du	moindre	égarement	;	mais	il	aimait	ceux	des	autres	;	il
mettait	de	la	passion	à	montrer	au	premier	venu	la	mauvaise	route,	et	pour	peu
qu’on	l’en	priât	et	même	de	son	propre	mouvement,	il	servait	de	guide	dans	les
sentiers	réprouvés,	de	telle	sorte	qu’avec	lui	il	n’était	plus	moyen	d’en	sortir.
Cette	singulière	disposition	naturelle	ne	lui	ôtait	rien	de	sa	gravité	solennelle,	du
sourire	dignement	bienveillant,	de	l’air	compassé	qui	impressionnaient	tout	le
monde,	et	lui	auraient	valu	plus	de	considération	s’il	n’avait	été	trop	public
qu’en	dehors	de	ses	aptitudes	spéciales	il	était	parfaitement	nul.
Aussitôt	que	le	chambellan	eut	achevé	le	salut	par	lequel	il	termina	son	court

compliment	à	madame	Tonska,	il	tourna	sur	lui-même,	étendit	le	bras	vers	un
plateau	chargé	de	glaces	que	présentait	un	domestique,	et	tout	en	faisant	jouer	la
cuillère	de	vermeil	dans	le	rosé	et	le	blanc,	il	gagna	la	galerie	;	arrivé	là,	il	posa
discrètement	la	soucoupe	sur	une	console	et	s’esquiva	par	la	petite	porte.
Voulez-vous	savoir	ce	que	je	fis	?	Eh	bien	!	je	le	suivis	!
Mon	Dieu,	oui	!	que	voulez-vous	?	En	êtes-vous	à	vous	apercevoir	que	je	suis

né	sans	l’ombre	de	discernement	?	Ces	choses-là,	ridicules,	ineptes,	odieuses	en
tout	temps,	en	toutes	occasions,	sont	du	moins	compréhensibles,	sinon
excusables	de	la	part	de	quelqu’un	qui	aime.	Mais	que	pouvez-vous	en	penser
quand	c’était	moi	qui	m’abandonnais	à	une	pareille	ignominie,	moi	qui	n’aimais
pas,	et	qui	haïssais	au	contraire,	et	qui	méprisais	(oh	!	avec	quelle	plénitude	de
fureur	je	la	méprisais	!	)	et	qui	méprisais,	je	le	répète,	cette	femme,	en	définitive
sans	beauté,	sans	grâce,	sans	sincérité,	sans	bonté	;	bah	!	disons	la	vérité	tout
entière,	sans	honneur,	évidemment	!	et	qui	ne	valait	pas	la	peine	qu’on	la	vît



passer	dans	sa	perversité	!
Ce	n’est	pas	que	j’attachasse	à	ce	qu’elle	pouvait	faire	ou	dire	la	moindre

importance	;	il	s’en	fallait	de	tout	!	Mais	j’étais	bien	aise,	j’étais	curieux,	par
pure	fantaisie,	de	toucher	du	doigt	la	mauvaise	foi	et	la	méchanceté	de	ce
monstre.	Elle	ne	m’aimait	pas	?	Elle	avait	bien	raison,	certes,	et	grandement	!
Moi	non	plus,	je	ne	l’aimais	pas	!	Mais	le	prince	venait	de	l’appeler	à	un	rendez-
vous,	là,	sous	mes	yeux	mêmes,	et	cet	odieux	Lehne	remportait	la	réponse	!
Vous	me	direz	certainement...	Qu’est-ce	que	vous	me	direz	que	je	ne	me	sois

pas	dit	?	Je	n’en	descendis	pas	moins	les	escaliers	sur	les	pas	de	cet	homme.	Je	le
vis	traverser	la	place	;	je	le	suivis	dans	la	rue	du	Marché,	il	tourna	à	droite,
comme	je	m’y	attendais	bien	!	entra	dans	la	rue	Frédéric	et,	par	une	petite	porte,
s’insinua	dans	le	palais.
Je	fus	très-content	de	ma	perspicacité,	et	cette	épreuve	m’amusa	beaucoup.

Mais	ce	n’était	pas	fini	;	ce	n’était	pas	tout	!	Un	rendez-vous	assigné	de	la	sorte,
avec	une	telle	précipitation,	n’était	certainement	pas	pour	le	lendemain	;	c’était
pour	le	soir	même	!	Ne	trouvez-vous	pas	que	j’avais	raison	de	haïr	cette
personne	comme	je	le	faisais	?
Je	pris	ma	course	et	revins	justement	à	la	maison	de	la	comtesse	au	moment

où	un	coupé	fermé	en	sortait.	Cette	voiture	tourna	la	rue	à	gauche.	C’est	à
Monbonheur	!	Monbonheur	!	pensai-je,	est	un	petit	château	de	plaisance	à	une
demi-lieue	de	la	ville,	où	le	prince	a	ses	livres,	ses	cartes,	où	il	donne	des	rendez-
vous	de	chasse.	La	princesse	n’y	met	jamais	les	pieds.	Je	ne	fus	donc	nullement
surpris	que	Monbonheur	fût	l’asile	de	toutes	les	félicités	!
J’avais	accumulé	jusque-là	assez	de	sottises	et	il	était	temps	de	m’arrêter	;	je

n’y	songeai	pas.	Dans	cette	nuit	misérable,	une	folie	furieuse	s’était	emparée	de
moi,	et	de	quelle	façon	?	Pour	quelle	cause	?	Qui	le	pourrait	dire	ou	seulement
soupçonner,	puisque,	encore	une	fois,	je	n’aimais	pas	la	comtesse	!
Quand	je	vis	cette	voiture	qui,	j’en	suis	certain,	était	la	sienne,	prendre	la	route

de	Monbonheur,	je	me	mis	à	courir,	et,	comme	il	existait	un	chemin	de	traverse,
je	me	flattais	de	devancer	les	chevaux,	peut-être	de	dix	minutes.
Plus	je	courais,	plus	ma	tête	se	perdait.	Je	manquai	la	porte,	j’arrivai	à	un	saut-

de-loup	;	je	descendis	dans	le	fossé,	je	grimpai	contre	le	mur	d’escarpe	en	me
cramponnant	aux	pierres	et	je	me	disais	:	Si	le	factionnaire	m’aperçoit,	il	va	me
prendre	pour	un	voleur	!
Je	parvins	en	haut	et	je	sautai	sur	le	terre-plein.	Dans	ce	moment,	une	main	se

posa	sur	mon	bras,	me	saisit	avec	colère.
—	Où	allez-vous,	monsieur	?
C’était	Son	Altesse.	Je	fus	atterré.	Je	verrai	toujours	mon	maître,	dans	cet

horrible	moment	où	mon	angoisse	atteignait	un	sommet	qu’elle	ne	saurait	guère



dépasser.	Je	verrai	toujours,	dis-je,	cette	taille	si	noble	et	si	imposante,	ce	beau
front	chauve	et	légèrement	rosé,	ces	longues	moustaches	blondes	descendant	aux
deux	côtés	de	la	bouche	en	ondulant,	ces	yeux	bleus	fixés	sur	les	miens,	et	me
couvrant	du	feu	de	leur	indignation.	Je	me	réveillai.	Je	me	fis	l’effet	de	sortir
d’un	cauchemar.
—	Altesse,	si	je	n’étais	pas	un	fou,	je	serais	un	misérable	;	mais	je	suis	un

fou	!
—	Et	un	méchant	fou,	s’écria	Jean-Théodore	avec	une	colère	mal	contenue,

plus	méchant	et	plus	fou	que	vous	n’avez	l’air	de	vous	en	douter	!
Si	!	je	m’en	doutais.	Aux	absurdes	sentiments	qui	m’avaient	conduit	là,	je

sentais	que	l’orgueil	blessé	était	tout	prêt,	tout	disposé	à	répandre	ses	sorties
violentes.	Mais	un	instinct	moins	bas	parlait	encore,	cependant,	au	fond	de	cette
conscience	dévoyée,	et	je	l’entendais	murmurer	:	Il	ne	te	manque	plus	que	d’être
insolent.
La	sueur	me	couvrait	le	visage.	Les	larmes	roulaient	dans	mes	yeux.	J’aurais

voulu	que	le	prince	me	poignardât	;	en	tombant,	j’aurais	eu	du	moins	le	droit	de
lui	dire...	de	lui	dire	quoi	?	J’avais	tort	partout	et	en	tout	!
—	Oui,	vous	êtes	méchant,	continua	Jean-Théodore,	plus	méchant	que	tous	les

autres	dont	je	suis	entouré,	et,	comme	eux,	vous	êtes	lâche.	Oseriez-vous,	sans
cause,	sans	prétexte	que	celui	d’un	amour	ridicule	que	peut-être	même	vous	ne
ressentez	pas,	envahir	la	maison	d’un	de	vos	égaux	?	Oseriez-vous	l’espionner	?
Oseriez-vous,	sciemment	,	déclarer	à	la	femme	aimée	d’un	de	vos	amis	que	vous
l’aimez	?	Vous	savez	bien	que	non	!	Cet	homme	vous	châtierait	;	il	aurait	le
droit,	le	devoir	de	le	faire,	et	chacun	lui	donnerait	raison.	Mais,	moi,	que	puis-je
pour	me	défendre	?	Rien	!	Si	je	vous	frappe,	je	suis	un	tyran	et	vous	un	héros	!...
Par	surcroît,	c’est	le	fils	de	votre	père	qui	me	prouve	ainsi	que	je	ne	peux	pas
l’écraser	!
—	C’est	vrai,	Altesse.	Qu’est-ce	qu’elle	vous	a	raconté,	madame	Tonska	?
Dans	ce	moment,	les	rayons	de	la	lune	nous	enveloppaient.	Je	voyais	le	prince

aussi	clairement	qu’en	plein	jour	et	lui	me	voyait	de	même.
Il	parut	surpris	de	ma	question	et	me	regarda	bien	en	face,	non	plus	comme	un

Dieu	prêt	à	me	foudroyer,	seulement	comme	un	homme	étonné.	Il	est	vrai	que
les	larmes	couvrant	mes	joues,	je	devais	avoir	un	air	bien	étrange.
Savez-vous	ce	qu’il	fit	?	Il	tira	son	mouchoir	de	sa	poche,	m’essuya	le	visage

et	me	fit	asseoir	sur	un	banc	où	il	se	mit	à	côté	de	moi	;	mais	je	tombai	sur	mes
genoux,	je	laissai	aller	ma	tête	sur	les	siens	et	je	sanglotai	amèrement	;
amèrement,	sans	doute,	mais	avec	un	soulagement	profond.
—	Ce	qu’elle	m’a	dit	?	poursuivit	le	prince	sans	prendre	garde	à	ce	qui

arrivait,	elle	m’a	raconté	ce	qui	s’est	passé	entre	vous	depuis	la	rencontre	chez	le



bijoutier.	Elle	prétend	que	tu	es	amoureux	d’elle,	mais	que	tu	ne	veux	pas	et	que
tu	ne	peux	pas	le	comprendre.	Elle	m’assure	qu’elle	ne	t’aime	pas	plus	qu’elle	ne
m’aime	moi-même	et	qu’elle	n’a	jamais	aimé	personne	;	mais,	que	se	trouvant
envers	moi	des	devoirs	qu’envers	toi	elle	n’a	pas,	elle	a	l’intention	de	rompre
vos	relations.
—	Elle	l’a	fait.
—	Elle	l’a	fait	?
—	Elle	m’a	défendu	ce	soir	de	reparaître	jamais	chez	elle.
Ici,	il	y	eut	un	silence.	Après	quelques	instants	écoulés,	le	prince	me	dit	:
—	Veux-tu	partir	demain	pour	Florence	?
—	Certainement,	et	je	ne	reviendrai	que	sur	votre	ordre.
—	C’est	bien,	pars	donc.
Il	me	souleva	doucement	la	tête	et	je	me	relevai.	J’étais	un	autre	homme.

Encore	bien	ému,	bien	troublé,	je	n’avais	pourtant	plus	à	rougir	de	moi.
—	Adieu,	me	dit	Jean-Théodore,	et	il	me	tendit	la	main.	Je	voulus	la	baiser	;	il

la	retira,	et,	me	faisant	un	signe	amical,	il	s’éloigna.	J’étais	resté	à	la	même
place,	quand	tout	d’un	coup	il	m’appela	;	je	courus	à	lui,	il	m’embrassa,	et,	d’une
voix	basse,	me	dit	à	l’oreille	:
—	Pardonnons-nous	l’un	à	l’autre	;	notre	faiblesse	est	égale.
En	rentrant	à	la	maison,	je	réveillai	mon	père,	et	lui	racontai	mon	histoire	sans

en	oublier	un	seul	mot.	Je	ne	me	ménageai	pas.
Le	docteur	Lanze	m’écouta	avec	la	plus	vive	curiosité	;	de	temps	en	temps,	il

me	tâtait	le	pouls,	m’auscultait,	écrivait	une	note.	Quand	je	me	tus,	il	eut	un	petit
rire	de	satisfaction...
—	Mon	cher	enfant,	me	dit-il,	remarques-tu	que	ton	cas	est	absolument

semblable	à	d’autres	envahissements	de	la	même	maladie	signalés	au	moyen
âge,	dans	l’antiquité,	comme	ayant	été	déterminés	par	des	philtres,	des
maléfices,	l’absorption	de	certaines	plantes	infusées	ou	distillées,	ainsi	que	la
verveine,	par	exemple	?	Remarques-tu	encore	que,	dès	le	temps	d’Hérodote,	les
femmes	scythes,	c’est-à-dire	slaves,	passaient	pour	avoir	de	grands	talents	en
sorcellerie	et	que	les	maladies	d’insanité	amoureuse	venaient	principalement	de
leur	pays	?	Je	t’engage	à	relire	le	passage	de	l’historien	d’Halicarnasse	relative	à
ce	fait	;	dans	ta	position	particulière,	il	ne	peut	que	t’intéresser	puissamment.
J’irai	demain	au	palais	et	causerai	avec	Son	Altesse.	J’engage	madame	la
comtesse	Tonska	à	ne	pas	m’envoyer	chercher	si	jamais	elle	est	malade	!	Je	la
mettrais	hors	d’état	de	nuire	!	Là-dessus,	fais	tes	malles	;	nous	allons	t’aider.
Je	partis	cette	nuit	même,	après	avoir	embrassé	les	miens,	mon	excellent	père,

ma	mère	et	ma	sœur	Liliane.	Le	prince	m’a	écrit,	à	Zurich,	que	la	comtesse
n’était	plus	à	Burbach	et	m’a	permis	de	revenir.	Qu’est-il	arrivé?	Je	le	saurai	à



mon	retour	et	assez	tôt,	car	madame	Tonska	ne	m’intéresse	guère.	Elle	m’a
étourdi,	elle	m’a	rendu	malade	;	mais,	positivement,	je	ne	l’ai	jamais	aimée	et	je
ne	l’aime	pas	!	Si	je	pouvais	me	débarrasser	de	la	vision	de	ses	yeux	qui	me
revient	constamment,	je	crois	qu’alors	je	n’y	penserais	presque	plus.	Tout	ce	mal
aura	une	fin.	Je	serais,	cependant,	curieux	de	savoir	où	la	comtesse	peut	être	en
ce	moment,	et	si	le	prince	a	conservé	sa	passion	pour	elle.
Ici	finit	l’histoire	de	Conrad	Lanze.	C’était	à	Louis	de	Laudon	de	prendre	la

parole.	Il	le	fit	en	ces	termes	:
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—	Mes	chers	amis,	tout	spirituels	que	vous	puissiez	être,	vous	avez,	l’un	et
l’autre,	un	grand	malheur	:	vous	êtes	étrangers.
—	Étrangers	à	quoi	?	dit	Nore.
—	Dans	tous	les	pays	du	monde,	quand	on	n’est	pas	Français,	on	est	étranger,

continua	Laudon	sans	se	troubler,	et	je	vous	dirai	franchement	ma	conviction	:	ce
fait	ne	vous	prive	certainement	d’aucune	vertu	cardinale,	mais	il	vous	rend
inaptes	à	posséder	jamais	une	foule	de	délicatesses,	de	perfections	petites	mais
charmantes,	de	raffinements	particuliers	auxquels	l’esprit	français	peut	seul
prétendre.	Je	n’en	tire	pas	vanité	pour	mes	compatriotes	ni	pour	moi-même.
Mais,	croyez-moi,	ce	que	je	vous	affirme,	l’expérience	des	siècles	le	démontre.
C’était	l’avis	de	Charles-Quint	;	ce	fut	celui	de	Frédéric	II	de	Prusse	;	l’empereur
Joseph	d’Autriche	l’a	pensé	et	la	grande	Catherine	l’a	proclamé.	Inutile,	puéril
même	de	s’élever	contre	des	autorités	pareilles.
Je	ne	vous	dissimulerai	donc	pas	que,	toute	ma	vie,	j’ai	eu	cet	idéal	supérieur

devant	les	yeux,	et	j’ai	fait	effort	pour	le	réaliser	autant	qu’il	est	en	moi.	Je	ne	me
pique	pas	d’être	un	parangon	de	mérite	en	aucun	genre	;	mais	je	serais	désolé	de
manquer	de	distinction,	d’à-propos,	de	tact,	de	mesure,	et,	dans	l’acception	la
plus	élevée	du	mot,	de	ce	que	nous	appelons	bon	sens,	et	ce	sont	là	les	qualités
françaises	par	excellence.	Vous	me	trouvez	certainement	assez	avantageux	de
vous	étaler	de	pareilles	déclarations	de	but	en	blanc	;	mais	vous	voulez	mon
histoire	:	consentez	à	ce	que	j’éclaire	le	théâtre	sur	lequel	elle	va	se	passer.
Mon	père	était	un	homme	des	plus	distingués,	excellent	officier	dans	sa

jeunesse,	assez	à	la	mode,	et	le	bruit	de	ses	aventures	a	duré	longtemps.	Entre
nous,	il	avait	été	plus	que	bien	avec	la	belle	duchesse	d’Arcueil,	et	elle	lui	donna
une	grande	preuve	de	dévouement,	en	le	mariant,	un	peu	sur	le	tard,	avec
mademoiselle	Coëffard,	fille	d’un	entrepreneur	célèbre.	C’est	de	là	que	vient
notre	fortune,	car	mon	pauvre	père	avait	mangé,	et	bien	mangé,	son	patrimoine.
L’union	de	mes	parents	fut	médiocrement	heureuse,	je	suis	forcé	d’en	convenir.
Cependant	le	public	n’eut	jamais	la	confidence	entière	de	leurs	discordes,	et,	en
somme,	tout	se	passa	à	merveille	;	quand	ma	mère	mourut	(il	y	a	de	cela	une
quinzaine	d’années),	mon	père	alla	recevoir	son	dernier	soupir	à	Plombières,	et,



depuis,	il	n’a	jamais	parlé	d’elle	que	de	la	façon	la	plus	convenable,	je	dirai
même	la	plus	généreuse.
Pour	moi,	comme	j’étais	né	avec	une	complexion	délicate	et	que	ma	santé

exigeait	des	soins,	on	m’avait	confié,	presque	dès	ma	naissance,	à	une	vieille
tante,	sœur	de	mon	père,	madame	Louise	de	Laudon,	chanoinesse,	qui	m’a
toujours	gâté,	dont	je	dois	hériter	et	que	j’aime	beaucoup.
Ensuite,	vers	neuf	ans,	je	fus	mis	au	collège.	C’est,	à	mon	sentiment,	une

chose	excellente	que	ce	contact	hâtif	avec	la	vie	pratique.	Les	enfants	apprennent
d’abord,	dans	nos	grands	établissements	d’instruction,	à	voir	l’existence	comme
elle	est.	Ils	sont	là,	pêle-mêle	avec	des	camarades	appartenant	à	toutes	les	classes
de	la	société	;	ils	assistent,	sans	s’en	rendre	compte,	au	petit	spectacle,	à	la
comédie	des	ruses,	des	vices	;	ils	sont	victimes,	ils	sont	trompés,	ils	sont	battus...
ils	sont	vainqueurs	et	oppresseurs	à	leur	tour.	Ils	apprennent	à	se	défier,	à
comprendre	ce	que	parler	veut	dire,	et	l’expérience	(la	science	la	plus	précieuse
et	la	plus	nécessaire	de	toutes),	ils	l’acquièrent	à	leurs	dépens,	avant	d’avoir	de	la
barbe	au	menton.	Je	vous	dis	là	les	choses	comme	elles	sont	et	sans	vous	aligner
des	phrases	;	je	vous	indique	l’avantage	effectif	et	inappréciable	de	la	vie	des
lycées,	et	vous	fais	grâce	des	tirades	sur	les	amitiés	d’enfance,	sur	le	mélange
heureux	des	castes	différentes,	etc.,	etc.,	toutes	déclamations	privées	de	vérité.
Mais,	afin	d’en	arriver	au	point	suprême,	tenez	pour	certain	que	c’est	à
l’éducation	publique	que	nous,	Français,	nous	devons	le	trait	principal	de	notre
caractère	moderne,	celui	qui	nous	suit	de	l’enfance	à	la	tombe,	la	peur	horrible
de	passer	pour	dupes,	et	la	résolution	bien	arrêtée	de	tout	faire	au	monde	afin
d’éviter	un	pareil	malheur.
Quand	j’eus	terminé	mes	études,	je	dois	avouer	que	je	ne	savais	pas

grand’chose	de	précis	;	je	possédais	seulement	une	idée	générale	de	toutes	les
questions,	et,	ce	qui	me	paraît	suffisant	pour	un	homme	du	monde,	j’apercevais
des	lueurs	de	tout	qui	me	permettaient	d’en	causer	et	me	mettaient	même	en	état,
pour	peu	que	le	cœur	m’en	dît,	d’approfondir	un	jour,	à	mon	gré,	tel	ou	tel	point,
au	moyen	de	la	lecture	des	journaux	et	des	revues.	Il	n’en	faut	pas	davantage
chez	un	esprit	généralisateur,	comme	est	le	mien,	et	je	dois	dire	qu’après	avoir
complété	mou	éducation	par	les	moyens	que	je	viens	de	vous	indiquer,	je	me
trouve	aujourd’hui	fort	compétent	en	matière	de	philosophie	politique	et	sociale,
et	capable	de	raisonner	sur	les	arts	avec	originalité.
Mon	père,	que	j’aimais	infiniment,	était	doué	de	trop	de	tact	pour	se	mêler	de

ma	conduite.	Il	m’avait	fait	arranger,	au	rez-de-chaussée	de	l’hôtel,	un	délicieux
appartement	et	m’y	laissait	complètement	libre	;	il	avait	ses	affaires,	j’avais	les
miennes	;	jamais	il	ne	m’a	refusé	d’argent,	et,	quand	nous	étions	à	Paris,	l’un	et
l’autre,	nous	dînions	assez	souvent	ensemble.



Bien	qu’il	ne	voulût	pas	se	montrer	officiellement	dans	la	direction	de	ma	vie,
mon	père,	cependant,	y	joua	quelque	rôle,	par	cela	seul	qu’il	me	confia	aux	soins
intelligents	de	notre	cousin	de	Hautebraye,	un	des	hommes	les	plus	sérieux	que
j’aie	jamais	rencontrés.
Celui-ci	me	dit	:
—	Vois-tu,	Louis,	je	ne	te	ferai	pas	de	capucinades.	Il	faut	comprendre	la	vie

comme	elle	est.	Tu	as	une	belle	fortune.	Amuse-toi,	mais	ne	la	mange	pas.	Ne
commets	pas	la	sottise	immense	d’entrer	dans	la	vie	active	par	les	grandes	portes
pourvues	sur	leurs	frontons	d’inscriptions	comme	celles-ci	:	Ecole	militaire	;
Ponts	et	chaussées	;	Affaires	étrangères	;	Magistrature.	Cela	te	mènerait	tout
simplement	à	être	capitaine	à	quarante	ans,	à	pleurer	pour	la	croix	et	à	servir	de
volant	à	une	certaine	quantité	de	raquettes	maniées	par	un	plus	ou	moins	grand
nombre	de	pleutres,	tes	supérieurs	éternels,	et,	de	plus,	chaque	révolution
nouvelle	t’accuserait	d’avoir	dévoré	la	sueur	du	peuple.	Pas	de	ces	sottises-là	!	Je
vais	te	faire	recevoir	aux	Moutards.	Tu	y	trouveras	des	gens	qui	te	présenteront	à
ce	qu’il	importe	de	connaître.	Dîne	avec	tout	le	monde,	soupe	avec	tout	le
monde.	Ne	sois	pas	trop	sage,	cela	ennuie	;	ne	sois	pas	vicieux,	cela	effraye	;	ne
sois	pas	spirituel	à	tout	propos,	cela	blesse	;	impose	de	suite	l’idée	que	tu	n’es
pas	facile	à	attraper,	cela	donne	un	air	capable	;	et	puis	laisse	venir.	Mais,	pour
rien	au	monde,	ne	t’engage	avec	un	parti	politique	;	tu	te	casserais	le	cou.	Sois
légitimiste	avec	modération	;	les	républicains	aiment	assez	cela.
Hautebraye	me	mena	chez	madame	Olympe	Berbier.	Elle	avait	alors	pour	ami

principal	un	immense	Américain	qu’on	appelait	Buffalo.	Dieu	!	que	nous	avons
fait	de	bonnes	parties	dans	cette	maison	!	Un	soir,	il	fallut	appeler	la	patrouille
pour	mettre	dehors	un	prince	japonais	qui	ne	voulait	pas	s’en	aller.	J’étais
honnêtement	féru	de	la	sublime	Olympe,	d’autant	qu’il	est	de	fait	qu’elle	me
préférait,	et	je	ne	sais	vraiment	pas	où	cette	histoire-là	m’aurait	pu	conduire,
malgré	les	avertissements	de	mon	cousin,	si	la	dame	ne	s’était	avisée,	un	matin,
de	venir	chez	moi	tout	en	larmes,	parce	que,	me	disait-elle,	son	propriétaire	la
menaçait	de	saisir	ses	meubles.	Elle	voulait	quinze	mille	francs.
Elle	prétendait	que	Buffalo	s’était	brouillé	avec	elle	à	cause	de	moi	et	que	je	la

réduisais	à	la	misère.	D’abord,	j’en	conviens,	je	fus	ému	du	désespoir	de
madame	Berbier,	sans	compter	qu’elle	était	adorable	au	milieu	de	ses	larmes	!
Heureusement,	j’eus	peur	d’être	attrapé	;	cette	réflexion	me	remit	dans	mon	bon
sens.	Je	consolai	la	belle	de	mon	mieux	;	je	lui	promis	de	songer	à	sa	demande	et
de	lui	remettre	ma	réponse	dans	la	journée.	Elle	me	le	fit	jurer	et	me	dit	adieu.
Ma	foi	!	savez-vous	ce	que	j’imaginai	?	Je	lui	envoyai	un	bouquet	de	roses
blanches	!	Le	soir,	je	racontai	mon	aventure	au	club	et	j’en	eus	un	vrai	succès.	La
pauvre	Olympe	reçut	le	lendemain	une	avalanche	de	fleurs	de	tous	ses	amis.	Il



n’en	est	pas	moins	certain	qu’elle	ne	m’avait	pas	menti	;	mais	comment
distinguer	le	vrai	du	faux	?
La	vie	élégante	ne	donne	pas	seulement	à	l’intelligence	cette	netteté,	cette

précision,	cette	sûreté	du	jugement	dont	les	gens	du	monde	ont	seuls	l’usage,	elle
fournit	surtout	les	moyens	d’apprécier	les	choses	à	leur	valeur	véritable	et	de	ne
rien	surfaire.	C’est	par	là	qu’on	ôte	aux	passions	ce	qu’elles	ont	d’aveugle	et
d’entraînant.	Vous	souriez	et	pensez	que	je	m’amuse	à	manier	des	paradoxes	?
En	aucune	façon,	je	vous	jure	;	je	parle	très-sérieusement,	ainsi	que	vous	allez	en
juger	par	mon	exemple.	Vous	comprenez	à	peu	près	dans	quel	monde	féminin
j’étais	lancé.	Il	ne	se	peut	rien	voir	de	plus	raffiné.	Eh	bien	!	qu’en	résulta-t-il
pour	moi	comme	pour	mes	pareils	?	Que,	dès	notre	plus	jeune	âge,	nous	avons
été	bronzés,	trempés	dans	les	eaux	du	Styx	et	rendus	tous	aussi	incapables	de
subir	les	séductions	de	l’amour	que	les	plus	rigides	parmi	les	pères	du	désert.	Le
diable	qui	tenta	saint	Antoine	perdrait	avec	nous	son	latin,	son	grec	et	même	son
hébreu,	et	sa	mise	en	scène	et	son	petit	ballet	feraient,	je	vous	le	jure,	un	fiasco
des	plus	misérables.	Pourquoi	?	Parce	que	nous	connaissons	les	femmes	;	toutes
les	candeurs	du	monde	n’ont	rien	pour	nous	séduire,	sachant	ce	qui	réside	au
fond,	et	notre	imagination	éclairée	a	giorno	ne	nous	égare	dans	les	ténèbres
d’aucune	illusion.
Ce	que	je	dis	de	l’amour,	je	le	dis	du	jeu.	Fort	peu	de	nos	amis	se	mettent	au

tapis	vert	par	passion	;	je	n’en	connais	même	pas	de	cette	espèce	;	on	joue	parce
qu’il	faut	jouer,	parce	que	c’est	reçu	;	ce	ne	serait	plus	reçu	que	personne	ne
jouerait,	absolument	comme,	à	des	époques	nécessaires,	il	est	de	bon	goût	de	se
battre	et	de	bon	goût	de	ne	se	battre	pas.	Vous	m’objecterez	que,	chaque	année,
un	certain	nombre	de	pigeons	se	font	plumer.	Que	voulez-vous	que	je	vous
réponde	?	Ce	sont	des	idiots,	il	y	en	a	toujours	;	ils	se	sont	laissé	attraper	;	ils
méritent	leur	sort	;	ce	dont	je	puis	vous	répondre,	c’est	qu’ils	n’ont	pas	la	passion
du	jeu.
J’ai	vécu,	ainsi	que	je	vous	le	dis,	fort	paisiblement	pendant	quelques	années.

Je	ne	prétends	pas	avoir	compté	parmi	les	hommes	vraiment	forts,	qui	savent
réduire	les	autres	à	les	servir	;	en	réalité,	je	n’avais	pas	besoin	d’éveiller	en	moi
de	si	grandes	facultés,	n’ayant	aucun	motif	d’en	faire	l’application	;	je	ne	me
vante	pas	d’avoir	tenu	le	premier	rang	parmi	les	illustres,	mais	je	n’ai	pas	non
plus	été	relégué	au	dernier	;	on	me	compte	;	enfin	je	suis	quelqu’un	;	mon
opinion	a	du	poids	au	club,	et	un	cheval	dont	je	parle	mal	n’est	pas	coté	haut
dans	les	paris,	si	ce	n’est	par	les	entêtés.	Si	j’avais	voulu	m’appliquer	à	quelque
chose,	à	je	ne	sais	quoi,	j’ai	une	vague	idée	que	j’y	aurais	réussi	tout	aussi	bien
que	la	bonne	moyenne	des	gens	ordinaires.	Car,	vous	le	remarquerez,	je	suis
absolument	libre	de	tout	enthousiasme	pour	quoi	que	ce	soit	au	monde	!	Je



considère	hommes,	femmes,	choses	et	idées,	comme	à	peu	près	également
indifférents	,	sauf	l’usage	qu’on	en	veut	faire,	et	c’est,	à	mon	sens,	un	grand
élément	de	triomphe	que	de	voir	bien	juste	et	froidement.	Il	n’y	a	pas	de	danger
que	je	m’emporte	!	En	somme,	n’éprouvant	rien	qui	me	pressât	de	me	mettre	en
scène,	je	n’ai	rien	fait,	et	il	ne	m’est	rien	arrivé	depuis	que	je	suis	au	monde.	J’ai
beaucoup	examiné,	quelque	peu	réfléchi,	point	agi.	Aller	au	club,	en	revenir,
quelques	déplacements	de	chasse,	tous	les	ans	quelques	mois	d’habitation	chez
moi,	en	province,	je	ne	me	vois	aucun	incident	digne	de	mémoire	dans	les
années	qui	ont	précédé	celle-ci.	Je	n’étais	même	jamais	sorti	de	France	;	à	quoi
bon	?	Paris	ne	contient-il	pas	tout	?	La	fantaisie	que	je	me	passe	en	ce	moment,
et	qui	me	vaut	le	plaisir	de	souper	avec	vous,	est	la	première	de	ce	genre	depuis
que	j’existe,	et	je	vous	dirai	tout	à	l’heure	à	quelle	cause	elle	doit	la	naissance.
Au	commencement	de	l’hiver	dernier,	je	me	suis	trouvé,	pour	la	première	fois

de	ma	vie,	dans	une	situation	désagréable.	D’abord	je	m’aperçus,	et,	après
examen,	il	me	fallut	bien	le	constater,	que	ma	fortune	se	dérangeait.	Cela	me
surprit	;	je	n’avais	rien	fait	absolument	qui	dût	me	préparer	à	cette	découverte.
Vous	savez	que	je	n’ai	pas	de	passions.	Néanmoins	je	vérifiai	que	j’avais	perdu
quelques	paris	qui	ne	laissaient	pas	que	d’être	assez	considérables	;	que	le	whist
de	chaque	soir,	whist	très-bourgeois	et	très-paisible,	m’avait	emporté	une	assez
grosse	somme	;	que,	tout	en	me	rendant	un	compte	parfait	du	manège	de	Flora
Mac-Ivor	et	en	n’étant	nullement	sa	dupe,	je	lui	avais	donné	depuis	trois	mois
beaucoup	plus	que	je	ne	l’aurais	soupçonné,	et	qu’enfin	Hautebraye,	à	qui	je
croyais	avoir	emprunté	quelque	argent,	m’en	devait.
Je	lui	en	parlai,	et	il	en	résulta	entre	nous	une	discussion	d’autant	plus

désagréable,	que	je	crus	m’apercevoir	qu’il	m’exploitait.	Il	n’en	était	rien	;	j’en
ai	acquis	la	certitude.	Ce	serait	plutôt	moi	qui,	à	certains	égards,	aurais	abusé	de
son	extrême	candeur	en	bien	des	choses,	car	je	suis	infiniment	plus	fort	que	lui	!
Mais	vous	comprenez	que,	du	moment	où	l’on	se	croit	trompé,	on	devient
furieux.	Nous	eûmes	donc	une	prise	terrible	et	nous	restâmes	brouillés	!
Ma	vie	se	trouvait	ainsi	désorganisée,	quand	il	m’arriva	une	autre	histoire.

Jean	de	Cordes,	sans	vouloir	écouter	personne,	épousa	cette	danseuse	des
Délassements-Comiques	que	toute	l’Europe	connaît	sous	le	nom	de	Saute-
Ruisseau.	N’allez	pas	vous	imaginer	qu’il	était	amoureux	d’elle	!	D’abord	elle
n’est	rien	moins	que	jolie,	légèrement	gâtée	par	la	petite	vérole,	et	je	lui	vois,
haut	la	main,	trente-sept	ans	;	mais	mon	pauvre	ami	avait	là	ses	habitudes,	et	je
crois,	sans	en	être	sûr,	qu’elle	lui	avait	fait	signer	des	billets	pour	une	grosse
somme.	Ces	raisons	n’empêchèrent	pas	le	duc,	l’oncle	de	Jean,	d’entrer	dans	une
sacro-sainte	fureur.	On	s’en	prit	à	moi,	comme	confident	intime	du	coupable,
parce	que	je	ne	l’avais	pas	détourné	de	cette	sottise,	et	surtout	parce	que	je



n’avais	pas	prévenu	la	famille.	La	vérité	est	que	l’événement	n’étonna	personne
plus	que	moi	;	Jean	ne	m’avait	rien	confié	de	ses	intentions,	et,	depuis	plus	d’un
mois,	Saute-Ruisseau,	prudemment,	m’avait,	par	un	billet	de	l’orthographe	la
plus	précieuse,	interdit	de	jamais	mettre	les	pieds	chez	elle.
Cette	catastrophe,	les	ennuis	qui	m’en	arrivèrent,	ma	querelle	avec

Hautebraye,	le	dérangement	de	mes	affaires,	ce	n’était	pas	encore	assez	;	il	fallut
que	mon	père	mourût.	J’en	éprouvai	le	plus	grand	chagrin	que	j’aie	eu	de	ma	vie.
C’était	le	meilleur	des	hommes,	le	plus	gai,	le	plus	facile	à	vivre	;	toujours
amusant	et	si	peu	poseur	!	Je	suis	resté,	sans	le	quitter	d’une	minute,	près	de	son
lit	pendant	les	trois	derniers	jours.	Je	le	vois	encore	étendu	sur	ses	oreillers,	avec
cette	tête	toujours	belle,	toujours	intelligente,	si	fine,	et...	ma	foi	!	C’était	un	vrai
gentleman	!
L’avant-veille	de	sa	mort,	il	me	fit	signe	des	yeux	de	me	pencher	vers	lui.	Il	ne

parlait	plus	guère	et	ne	pouvait	pas	élever	la	voix.
—	Louis,	me	dit-il,	on	a	de	la	religion	ou	on	n’en	a	pas.	Envoie	Poinsot	me

chercher	un	abbé	quelconque.
Comme	il	vit	que	les	larmes	me	gagnaient,	il	ajouta	:
—	Voudrais-tu	que	je	finisse	autrement	que	je	n’ai	vécu	?	Suis-je	ou	non	un

homme	comme	il	faut	?
J’envoyai	Poinsot	à	la	paroisse.	Il	ramena	presque	aussitôt	un	jeune	prêtre

d’une	bonne	tenue,	que	je	laissai	avec	mon	pauvre	père.
Au	bout	d’une	demi-heure,	l’abbé	sortit	de	la	chambre	et	je	me	contentais	de

le	saluer,	pensant	que	nous	n’aurions	rien	à	faire	ensemble,	quand,	après	une
certaine	hésitation,	il	s’arrêta,	et	me	conduisant	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre	:
—	Monsieur,	me	dit-il,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	demander	votre

concours	dans	l’intérêt	de	votre	père	?
Je	fus	étonné	et	mis	en	défiance	par	ce	début.	Cependant	je	m’inclinai.
—	Votre	père,	continua	l’abbé,	est	un	homme	meilleur	et	il	a	plus	de	cœur

qu’il	ne	le	croit.	Malheureusement,	il	ne	sait	rien	de	sérieux,	et	le	moment	où	il
est	arrivé...
Il	me	regarda	d’un	air	grave.	Je	baissai	les	yeux	et	me	sentis	mal	à	l’aise.	C’est

extraordinaire	comme	ces	gens-là	ne	respectent	rien	et	ne	veulent	pas	être
simples	!
—	Que	puis-je	en	ceci	?	lui	dis-je	un	peu	sèchement.
—	Je	voudrais	que	vous	lui	parliez	de	votre	mère,	me	répondit-il.
C’était	fort	délicat,	et	je	fus	choqué	de	cette	intervention	d’un	étranger	dans

nos	affaires	de	famille.	Il	dut	me	trouver	froid	;	il	me	salua	et	sortit.
Mon	père	était	assez	tranquille.
—	Je	crois,	murmura-t-il	à	mon	oreille,	avoir	accompli	ce	qui	se	doit	en



pareille	circonstance.	L’abbé	reviendra	ce	soir	et	je	serai	en	règle.	Je	t’assure	que
j’en	suis	bien	aise.	Maintenant	laisse-moi	te	donner	un	conseil,	Louis.	Veux-tu
me	croire	?
—	Très-volontiers,	répliquai-je.
—	Ne	t’avance	pas	trop,	continua-t-il,	avec	une	ombre	de	sourire	où	se

reflétait	encore	son	charmant	esprit.	Eh	bien	!	donc,	quand	tu	seras	marié,	tâche
de	ne	pas	faire	trop	de	sottises,	hein	?	parce	que,	vois-tu...
II	n’en	dit	pas	davantage,	et,	depuis	ce	moment,	il	ne	me	prononça	plus	mot.
J’eus	la	douleur	de	le	perdre.	Je	me	trouvai	dans	une	disposition	tout	à	fait

nouvelle,	ne	sachant	que	faire,	ni	de	moi-même,	ni	de	mon	temps.	Je	n’avais
nulle	envie	de	retourner	au	club	où	j’avais	jusqu’alors	passé	ma	vie,	et,	les
premières	semaines	écoulées,	quand	je	sentis	qu’il	fallait	pourtant	reprendre	à
quelque	chose,	je	ne	trouvai	que	le	vide.	Le	matin,	je	fumais	deux	ou	trois
cigares,	je	lisais	un	ou	deux	journaux,	je	m’habillais,	je	sortais,	j’errais	de	droite
et	de	gauche.	Je	ne	savais	personne	que	j’eusse	la	moindre	envie	de	regarder.
Ce	fut	dans	cette	triste	disposition	qu’un	jour	je	rencontrai	Gennevilliers.	Je

l’avais	connu	au	club	quelques	années	auparavant	;	mais	il	n’y	venait	presque
plus	depuis	son	mariage	et	s’était	fait	nommer	député.	Il	m’emmena	chez	lui	et
me	présenta	à	sa	femme.
La	semaine	suivante,	j’y	dînai.	Il	n’y	avait	personne	;	je	passai	la	soirée	là.

Certainement,	un	mois	auparavant,	je	m’y	serais	fort	ennuyé	;	je	ne	sais
comment,	le	temps	ne	me	parut	pas	trop	long	et	je	me	trouvai	bien.	Gennevilliers
n’a	pas	précisément	ce	qu’on	peut	appeler	de	l’esprit	;	mais	on	aperçoit	en	lui	de
la	bonté.	La	politique	est	sa	grande	affaire.	Il	prétend	que,	si	l’on	n’y	prend
garde,	la	société	est	en	train	de	se	perdre.	Il	s’occupe	d’un	tas	de	choses
auxquelles	je	n’avais	jamais	songé.	Il	parle	bien	et,	en	somme,	est	intéressant.	Je
crois	qu’il	a	pour	moi	la	plus	sincère	amitié	et	je	la	lui	rends.	Ce	qui	est
également	vrai,	c’est	que	je	ne	saurais	plus	vivre	sans	lui	et	sans	sa	femme.
Ah	!	quant	à	elle,	croyez-moi,	c’est	une	perle	!	Je	ne	sais	pas	s’il	existe	ou

non,	dans	le	monde,	beaucoup	de	personnes	qui	lui	ressemblent	;	vous	savez	que
j’y	ai	peu	vécu	;	ce	n’est	pas	l’usage	parmi	mes	contemporains	;	mais	si	madame
de	Gennevilliers	n’est	pas	unique	dans	son	espèce,	il	faut	avouer	que	notre
nation	se	montre	bien	admirable	encore	!	Lucie	est	jolie	à	ravir,	blanche,	fraîche,
délicate	comme	une	fleur	;	les	plus	beaux	yeux	et	les	plus	sincères,	les	plus
candides	!	Je	ne	sais	comment	je	m’y	prendrais	pour	lui	dire	un	seul	mot	qu’elle
ne	voudrait	pas	entendre.	Elle	s’unit	à	tout	ce	que	pense	son	mari	et	se	passionne
pour	ses	idées,	non	comme	une	prophétesse	qui	entraîne,	ce	qui	accuserait
beaucoup	de	force	et	peu	de	grâce	;	mais	comme	une	ravissante	disciple	!	Elle
est	très-élégante	dans	ses	habitudes,	dans	ses	toilettes,	dans	l’aménagement	de	sa



maison,	et	un	ordre	merveilleux	règne	autour	d’elle	;	il	semblerait	que	les	choses
se	classent	et	s’accommodent	ainsi	toutes	seules,	par	la	seule	vertu	de	sa
présence.	Je	ne	lui	ai	jamais	vu	déployer,	si	peu	que	ce	soit,	la	pédanterie	de	la
ménagère.	Ses	enfants	sont	doux,	paisibles,	bien	élevés,	et	elle	ne	gronde	jamais.
Quand	je	dis	qu’elle	ne	gronde	jamais,	cela	ne	s’étend	pas	à	moi,	qu’elle	gronde
assez	souvent,	et	elle	me	réduirait	au	désespoir	si	son	mari	ne	venait	à	mon	aide
et	ne	me	défendait	pas.
Je	suis	amoureux	d’elle,	il	n’y	a	pas	de	doute	;	mais	comme	je	serais	fâché

qu’elle	le	fût	de	moi	!	Pauvre	enfant	!	Ce	serait	le	plus	grand	malheur	qui	pût
nous	arriver	à	l’un	et	à	l’autre	!	Je	m’arrange	de	façon	à	ce	que	rien	de	semblable
ne	se	produise,	et	j’évite	avec	le	plus	grand	soin	de	la	voir	seule,	hormis	les
circonstances	où	il	ne	saurait	en	résulter	aucun	inconvénient.	D’ailleurs,	avec	sa
droiture	extrême,	elle	est	prudente,	elle	connaît	le	monde,	et,	je	le	vois,	elle	ne
veut	rien	risquer.	Mon	existence	a	pris	ainsi	une	direction	nouvelle.
Quand	je	suis	à	Paris,	je	passe	à	peu	près	chaque	soirée	chez	Gennevilliers.

Lucie	et	lui	m’engagent	à	me	préparer	à	la	vie	publique	;	ils	entendent,	sur	ce
point,	les	choses	autrement	que	je	ne	le	faisais.	Je	croyais	suffisant	de	me	laisser
nommer	à	une	position	quelconque,	soit	par	les	électeurs,	soit	par	le
gouvernement.	Avec	mon	bon	sens	naturel	et	mes	connaissances	générales,
j’étais	assez	sûr	de	me	bien	tirer	de	tout.	Ils	pensent	différemment,	et	quand	je
leur	ai	exposé	mon	système,	qui	est	universellement	admis	et	pratiqué,
Gennevilliers	a	souri	avec	amertume	et	Lucie	s’est	indignée.
—	Monsieur	de	Laudon,	m’a-t-elle	dit,	ce	sont	des	sophistes	comme	vous	qui

perdent	et	ruinent	tout	!
—	Ma	chère	amie,	a	interrompu	Gennevilliers,	ce	sont	les	prédicateurs	comme

vous	qui	font	les	hérétiques	obstinés.
Je	me	suis	défendu	quelque	temps	;	mais,	comme	mes	moments	sont	peu

précieux,	qu’ils	me	pressaient	beaucoup	et	que	j’avais	peur	de	tomber	dans	la
mésestime	de	Lucie,	je	me	suis	mis	peu	à	peu	à	examiner	de	plus	près	certaines
questions	;	Gennevilliers	m’a	offert	d’assez	gros	livres	;	et,	comme	Lucie
souriait	en	me	les	voyant	prendre	et	jurait	que	je	ne	les	lirais	pas,	je	me	suis
piqué	d’honneur	;	j’en	ai	parcouru	quelques	pages,	et	il	est	de	fait	que	je	ne
m’ennuie	plus	autant.	Je	me	surprends	même	ça	et	là	à	étudier	pour	le	plaisir	de
le	faire,	indépendamment	de	la	gloire	de	défendre	ma	science	contre	la	taquinerie
mutine	de	madame	de	Gennevilliers.
Elle	a	passé	une	partie	de	son	enfance	à	Naples.	Depuis	son	mariage,	elle	a

fait	conjugalement	un	voyage	en	Espagne,	un	autre	en	Orient	;	maintenant	elle
est	en	Suisse.	J’ai	remarqué	que	d’avoir	vu	beaucoup	de	singularités	a
certainement	implanté	quelques	idées	originales	dans	cette	petite	tête,	et,	bien



que	toujours	convaincu	que	tout	est	dans	tout,	et	que	la	meilleure	cervelle	du
monde	peut	avoir	la	somme	de	ses	mérites	pleinement	épanouis	sans	s’être	fait
chauffer	par	des	soleils	différents.	je	ne	suis	pas	fâché	de	me	mettre	au	pair	avec
Lucie	et	de	lui	arracher	cette	supériorité	factice	qu’elle	m’impose.	D’ailleurs,
j’étais	heureux	de	l’accompagner	cette	année	pendant	une	partie	du	chemin.
Maintenant,	je	vais	connaître	Milan,	je	me	rendrai	à	Durbach	et	visiterai,	en
allant	et	revenant,	ce	côté	de	l’Allemagne	;	l’année	prochaine,	je	serai	en	Egypte,
et,	sans	en	rien	dire,	vous	me	voyez	résolu	à	pousser	jusque	dans	l’Inde,	afin
d’avoir	le	plaisir,	le	reste	de	mes	jours,	d’offrir	de	temps	en	temps,	à	ma
persécutrice	,	une	historiette	qui	commencera	par	ces	mots	:	«	Lorsque	j’étais	à
Bombay	»,	ou	bien	:	«	L’usage	des	habitants	de	Ceylan	est	de...	».	Par	ce	moyen,
je	me	mettrai	au	moins	au	pair	avec	elle	et	je	vivrai	tranquille.
Je	ne	sais	pas	si,	vous	autres,	vous	comprendrez	qu’avec	cet	amour,	tel	qu’il

est,	je	m’estime	fort	heureux.	Il	faut	savoir	que	les	Français	sont	de	tous	les
peuples	du	monde	celui	qui	se	contente	à	moins	de	frais.	Les	Anglais,	les
Allemands,	les	Italiens	vont	courir	les	terres	et	les	mers	pour	gagner	de	grosses
fortunes.	Dans	ce	genre	de	turbulence,	les	Américains	tiennent	école.	Il	se	peut
que	ces	aventuriers	réussissent,	mais	souvent	aussi	ils	échouent,	et,	dans	tous	les
cas,	la	plus	grande	partie	de	leur	existence	se	passe	à	être	ballottés	d’incertitudes
en	périls	et	de	périls	en	chocs	violents.	Cela	leur	plaît	et	nous	est	odieux.	Aussi,
nous	voyez-vous,	dans	toutes	les	classes,	constamment	soucieux	de	nous
arranger	une	bonne	petite	médiocrité	héréditaire.	Le	paysan	s’occupe	beaucoup
moins	d’améliorer	son	sort,	en	risquant	un	peu	de	ce	qu’il	a,	que	de	trouver	une
cachette	sûre	pour	y	enfouir	et	conserver	son	mince	trésor.	L’homme	de
catégorie	moyenne	a	végété	sa	vie	entière,	afin	de	devenir	juge	en	province	ou
médiocre	employé	;	mais	il	prépare	obstinément	ses	fils	à	l’imiter,	en	vue	de	la
retraite,	aussi	certaine	que	misérable,	au	moyen	de	laquelle	lui	et	eux	termineront
leur	carrière.	Un	bon	tiens	vaut	mieux	que	deux	tu	l’auras,	et	c’est	pourquoi	vous
me	voyez	enchanté	de	moi-même	et	des	autres.
Ici	Laudon	frappa	sur	le	genou	de	Lanze	d’un	air	amical	et	déclara	son	histoire

terminée.



CHAPITRE	HUITIÈME

Le	jeune	voyageur	anglais,	voyant	Laudon	considérer	Lanze	d’un	air	assez
triomphant,	lui	dit	avec	douceur	:
—	Seriez-vous	disposé	à	vous	formaliser,	si	j’ajoutais	à	votre	récit

biographique	un	petit	bout	de	commentaire	?
—	Personne	n’est	moins	susceptible	que	moi,	et	je	me	livre	pieds	et	poings

liés	à	vos	piqûres.
—	Mon	intention	n’est	pas	de	vous	martyriser	;	seulement,	comme	je	suis

étranger,	ainsi	que	vous	l’avez	remarqué	vous-même	avec	infiniment	de	vérité,	il
est	naturel	que	je	considère	sous	un	jour	qui	m’est	particulier	plusieurs	faits	que
vous	apercevez	sous	un	autre,	et	de	là	il	résulte	que	ce	qui	vous	paraît	rose	me
semble	noir.
—	Dites-moi	donc	votre	avis	sur	moi-même	sans	plus	de	préambule,	puisque

c’est	de	moi	qu’il	s’agit	!
—	Pas	du	tout	!	Il	s’agit	de	l’espèce	à	laquelle	vous	appartenez,	et	nullement

de	l’individu.	Je	remarque	que	le	grand	pivot	de	l’existence	française	roule	sur	la
peur	d’être	attrapé	;	attrapé	par	les	hommes,	attrapé	par	les	sentiments,	attrapé
par	les	passions.	En	un	mot,	vous	voulez	tous	être	de	subtils	personnages
auxquels	personne	ni	rien	au	monde	ne	saurait	en	faire	accroire.	A	cet	effet,	vous
trouvez	fort	à	propos	d’enlever	à	l’enfance	sa	candeur,	à	la	jeunesse	sa
confiance,	à	l’âge	fait	son	enthousiasme,	et	comme,	naturellement,	étant	gens
d’esprit	et	d’exécution,	vous	réussissez	dans	la	tâche	que	vous	avez	entreprise,
tout	ce	qui	est	humain	dans	votre	âme	se	trouve	arraché,	flétri	ou	mutilé,	et	fait
place	à	une	sorte	de	sagesse	en	métal	de	composition	dont	on	ne	saurait	dire	au
juste	si	c’est	de	l’alfénide	ou	du	similor.	Ceci	m’explique	pourquoi	vous	coupez
le	cou	à	vos	monarques	naturels	et	chassez	vos	princes	héréditaires,	afin	de	vous
remettre	pieusement	aux	mains	du	premier	venu.
Ceci	m’explique	encore	pourquoi,	étant	constamment	sur	vos	gardes,	vous

êtes	le	pays	où	les	fraudes	de	toute	espèce	réussissent	le	mieux,	pourvu	toutefois
qu’elles	s’appuient	sur	l’absurde.	Outre	que	l’intéressante	assemblée	des	fripons
de	l’Europe	n’a	pas	une	meilleure	auberge	que	votre	capitale,	je	ne	vous
rappellerai	pas	qu’il	y	a	un	certain	nombre	d’années,	cette	même	capitale,	Paris,
la	ville	éclairée	par	excellence,	n’a	pas	douté	pendant	plusieurs	semaines	qu’on
avait	découvert	des	hommes	dans	la	lune	;	mais	je	vous	remettrai	en	mémoire
qu’avant-hier,	votre	Académie	des	sciences,	réunion	d’hommes	graves	ou	qui



pourraient	l’être,	s’occupait	à	examiner	l’authenticité	d’un	certain	nombre	de
manuscrits,	parmi	lesquels	il	s’en	trouvait	de	la	main	de	Salomon.
Vous-même,	et	vous	me	pardonnerez	de	vous	citer	en	compagnie	d’aussi

illustres	exemples	auxquels	on	ne	saurait	être	associé	sans	gloire,	vous-même,	à
quoi	cela	vous	a-t-il	servi	de	ne	croire	ni	à	l’amitié,	ni	à	l’amour,	ni	à	rien	?	Cela
vous	a	servi	à	être	dupé	par	votre	cousin,	dupé	par	mademoiselle	Flora	Mac-
Yvor,	dupé	par	M.	Jean	de	Cordes,	et	vilipendé	par	l’aimable	Saute-Ruisseau	qui
est	marquée	de	la	petite	vérole.	A	la	vérité,	vous	avez	échappé	au	ridicule	de
prendre	au	sérieux	l’autorité	de	monsieur	votre	père,	que	vous	aimiez	cependant
beaucoup,	et	surtout	l’abbé	ne	vous	a	pas	pris	sans	vert,	quand	il	a	essayé	de
vous	faire	rentrer	en	vous-même.	Vous	avez	échappé,	dis-je,	à	ces	périls	avec
une	adresse	qui	me	fait	vous	absoudre	d’avoir	perdu	tant	d’argent	au	club	sans
aimer	le	jeu.
—	Ce	petit	discours	vaut	son	pesant	de	persiflage,	s’écria	Laudon	en	riant	aux

éclats,	et	il	est	d’autant	plus	méchant	que	j’y	prête	;	mais	vous	avez	tort	de	me
croire	incapable	de	ressentir	de	l’amour.	Qu’est-ce	donc	que	mon	sentiment	pour
madame	de	Gennevilliers	?
—	Si	c’était	de	l’amour,	vous	commenceriez	par	vous	en	taire	;	mais	là	je

retrouve	encore	une	de	ces	irrégularités	qui	nous	étonnent,	nous	autres	étrangers.
Les	mots,	chez	vous,	n’ont	plus	leur	sens	vrai.	Vous	n’êtes	pas	du	tout	amoureux
de	la	femme	de	votre	ami,	et	même,	comme	vous	l’expliquez	fort	bien,	vous
seriez	désolé	de	l’être.	Ce	que	vous	ressentez	pour	elle,	c’est	l’affection	douce	et
tendre	qu’une	aimable	personne	fait	naître,	et	qui	a	tous	les	droits	à	s’appeler
amitié.	Mais,	justement,	vous	autres	Français,	vous	avez	émis	cet	axiome	:	«	II
n’y	a	pas	d’amitié	possible	entre	homme,	et	femme.	»	Ce	qui	revient	à	proclamer
que	tous	les	messieurs	que	vous	rencontrez	dans	un	salon	ont	sur	la	maîtresse	du
logis,	pour	peu	qu’elle	soit	jeune,	les	prétentions	les	plus	étendues,	ou,	ce	qui	est
beaucoup	plus	vrai,	prétendent	se	réserver	le	droit	de	les	avoir	s’il	leur	convient	;
on	n’use	pas	de	cette	prérogative	;	ces	redoutables	séducteurs	sont	les	meilleures
gens	du	monde	et,	souvent,	les	amis	les	plus	réels	et	les	plus	solides	;	mais,	que
voulez-vous	?	Il	faut	avoir	l’air	vainqueur,	et	les	bonnes	gens	répéteront
l’axiome	national	et	l’approuveront	devant	leur	victime,	très-rassurée,	avec	une
naïveté	dont	ils	ne	jouissent	pas	;	et	voilà	pourquoi	et	comment	vous	êtes
amoureux	de	madame	de	Gennevilliers.
Laudon	leva	les	épaules.
—	Je	l’avais	prévu	!	s’écria-t-il,	je	vous	l’avais	dit	!	Il	y	a	dans	tout	ceci	des

nuances,	des	délicatesses	extrêmes,	qu’un	Français	seul	peut	saisir	!
—	C’est	mon	avis,	répliqua	l’inexorable	Nore	;	et,	maintenant,	allons	nous

coucher.	Il	est	trois	heures	du	matin.



Les	voyageurs	gagnèrent	leurs	lits,	où	ils	dormirent	fort	bien	jusque	vers	neuf
heures.	Alors	ils	se	levèrent.	La	matinée	était	ravissante.	Un	vent	tiède	courait
sur	les	eaux	du	lac	et	les	fronçait	par	grandes	ondes.	En	haut	du	ciel,	à	peine
quelques	petits	nuages	blancs	floconneux	dormaient	au	sein	de	l’azur,	et,	dans
tous	les	arbres	fleuris	des	rivages,	les	oiseaux	menaient	un	tel	train	de	chants,	de
gazouillis,	de	trilles	précipités	et	de	cris	aigus,	chacun	y	était	si	affairé,	volant	et
se	mêlant	aux	bandes	tumultueuses,	qu’évidemment	c’était	le	jour	des	demandes
en	mariage	dans	ce	petit	monde	de	vagabonds.
Après	avoir	bouclé	leurs	valises,	les	trois	calenders	prirent	congé	les	uns	des

autres.	Nore,	ayant	décidé	qu’il	accompagnerait	Laudon,	partit	avec	lui	pour
Milan,	et	Lanze	continua	solitairement	sa	route	vers	Florence.	Quand	il	se	trouva
seul,	ses	pensées	reprirent	leur	cours	naturel.	L’attraction	que	les	esprits	de	ses
compagnons	avaient	exercée	sur	le	sien	cessa	de	se	faire	sentir.	Il	retomba	dans
une	mélancolie	sombre,	et	il	arriva	dans	cette	ville	misérable,	résolu	à	faire	son
devoir,	ne	prenant	aucun	plaisir	ni	à	la	vie,	ni	à	son	art,	ni	à	rien.
Il	était	installé	à	l’hôtel	depuis	deux	jours,	tâchant	de	s’occuper	de	ses	travaux,

quand	un	matin,	en	traversant	une	rue,	il	s’entendit	appeler	d’une	voix	forte,	et,
se	retournant,	il	aperçut	à	dix	pas	de	lui	le	prince	Ernest	de	Burbach,	frère	de	son
souverain.	Comme	il	mettait	le	chapeau	à	la	main	et	s’avançait	avec	un	sourire
respectueux	mais	contraint,	Son	Altesse,	qui	donnait	le	bras	à	un	gros	homme
assez	commun,	lui	cria	:
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?	Je	n’imagine	pas	que	notre	despote	t’ait	chassé

du	pays	pour	ton	libéralisme	?	Tu	ne	te	mets	pas	dans	des	cas	pareils,	ni	toi	ni
ton	bonhomme	de	père	?	Tenez,	Franier,	voulez-vous	un	type	accompli	de	codin,
de	réactionnaire,	d’ultra,	d’aristocrate,	d’écrevisse	humaine,	bref,	de	cette
espèce,	quel	que	soit	le	nom	qu’on	lui	donne,	dont	toutes	les	pensées	marchent	à
reculons	?	Laissez-moi,	dans	ce	cas,	vous	présenter	M.	Conrad	Lanze,	fidèle
sujet	et	serviteur	dévoué	de	Jean-Théodore,	principicule	de	Wœrbeck-Burbach	!
Conrad	,	voici	M.	Symphorien	Franier,	publiciste	du	premier	mérite,	dont	le	nom
ne	t’est	certainement	pas	inconnu.
Ce	fut	précisément	parce	que	ce	nom	n’était	pas	inconnu	à	Conrad,	qu’il

éprouva	un	sentiment	particulièrement	désagréable	en	voyant	le	prince	en
pareille	compagnie.	Il	s’inclina	néanmoins,	et	ôta	son	chapeau,	car,	Dieu	merci,
on	a,	de	tous	côtés,	vu	et	éprouvé	tant	de	choses,	l’eau	bénite	s’est	trouvée	si
souvent	sans	forces,	et	la	flamme	de	l’enfer	a	si	fréquemment	lâché	sa	proie,	que
chacun	ayant	la	conviction	de	ne	pouvoir	détruire	l’autre,	si	le	Saint-Esprit	se
rencontrait	avec	l’Esprit	malin,	tous	deux	se	salueraient.
M.	Symphorien	Franier	offrit	un	cigare	à	Lanze	qui	le	refusa,	et	un	autre	au

prince	qui	l’accepta,	et	ce	dernier	se	plaçant	entre	ses	compagnons	et	les	prenant



chacun	par-dessous	le	bras,	on	se	mit	en	promenade.
—	Voyons,	décidément,	Conrad,	quand	aurons-nous	une	constitution	un	peu

sensée	dans	notre	pauvre	pays	?	Ce	furent	les	premières	paroles	que	prononça
Son	Altesse	après	avoir	allumé	son	trabucco	à	celui	de	Franier.	Est-ce	que	mon
nigaud	de	frère	ne	comprendra	jamais	que	le	parlementarisme	a	fait	son	temps	?
que	la	démocratie	est	la	seule	force	existante	?	que	ce	qui	n’est	pas	avec	elle	est
contre	elle	et	sera	broyé	?	que	le	temps	des	petits	États	est	fini,	archifini,	et	que
l’avenir	appartient	aux	grandes	agglomérations	d’intérêts	?	Voyons	!	il	ne
comprend	donc	rien	?	C’est	donc	une	brute,	que	ton	honoré	maître	?
—	Monseigneur,	repartit	Conrad,	si	Votre	Altesse	n’a	rien	à	m’ordonner,	je	lui

demanderai	la	permission	de	me	retirer.
—	Un	seul	mot	!	Pourquoi	monsieur	mon	frère	ne	répond-il	pas	à	la	lettre	que

je	me	suis	fait	l’honneur	de	lui	adresser,	par	la	voie	des	journaux,	en	faveur	des
sociétés	ouvrières	?
—	Je	ne	le	lui	ai	pas	demandé	et,	dans	tous	les	cas,	le	prince	ne	me	l’aurait	pas

dit.
—	Tu	entends,	Franier,	ce	sont	tous	des	esclaves	comme	celui-là,	dans	notre

pauvre	Burbach	!
—	Ni	monsieur	ni	moi,	répondit	Franier	en	grasseyant,	nous	ne	comprenons

pourquoi	tu	t’emportes.	Monsieur	Lanze,	Wœrbeck	est	un	cœur	chaud	et
vraiment	humanitaire	;	il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir	et,	d’ailleurs,	il	a	reçu	une
éducation	de	prince,	c’est-à-dire	qu’en	quoi	ce	soit,	il	ne	connaît	la	vraie	façon
de	s’y	prendre.
On	eût	asséné	à	Conrad	un	coup	de	poing	sur	la	tête	qu’on	ne	lui	eût	pas	fait

éprouver	une	sensation	plus	odieuse	que	celle	qui	l’envahit	en	entendant	un	M.
Franier	tutoyer	le	prince.	Celui-ci	n’eut	pas	l’air	d’en	prendre	le	moindre	souci,
et	le	publiciste,	comme	il	l’avait	appelé,	continua	son	petit	discours	conciliant.
—	Vous	êtes	artiste,	monsieur	?
—	Oui,	monsieur.
—	Les	arts	sont	la	religion	de	l’avenir	!	Quand	l’homme	se	contemple	dans	sa

propre	pensée,	il	voit	Dieu	et,	aussitôt,	il	se	répand	en	œuvres	magnifiques	!	Je
ne	sais	si	vous	êtes	de	mon	avis,	mais	je	boirais	volontiers	quelque	chose.
—	Allons	boire	quelque	chose,	dit	le	prince.
Conrad	insista	pour	se	retirer,	et,	malgré	les	efforts	des	deux	associés,	il	réussit

à	se	dégager	et	retourna	chez	lui.	A	peine	y	était-il	que	le	prince	Ernest	entra
dans	sa	chambre.
Il	avait	toujours	l’air	souriant.	Cependant	il	arpentait	l’appartement	de	long	en

large,	et	tantôt	s’arrêtait	devant	la	pendule,	tantôt	devant	les	lithographies	ou
gravures	suspendues	à	la	muraille	;	il	touchait	aussi	le	sucrier	et	dérangeait	les



flambeaux	:	bref,	il	avait	quelque	chose	à	dire	et	ne	savait	comment	débuter.	A	la
fin	il	prit	son	parti.
—	Du	diable	si	je	me	gêne	avec	toi	!	s’écria-t-il	;	je	suis	venu	pour	te	parler

sincèrement,	là,	et	du	fond	du	cœur	!	Eh	bien	,	je	n’ai	plus	le	sou	!	Voilà	le	grand
mot	lâché	!	Tu	entends	bien,	je	n’ai	plus	le	sou,	et,	de	gré	ou	de	force,	par
contrainte	ou	par	amour,	il	faut	que	mon	frère	ouvre	sa	bourse	!	Tu	peux	le	lui
écrire	de	ma	part,	et	c’est	pour	t’en	informer	que	me	voici.
Conrad	ne	répliqua	pas.	Le	prince	Ernest,	se	dandinant	d’un	air	gauche	et

ricanant	en	tortillant	son	cigare,	poursuivit	d’une	voix	aigre	:
—	Penses-tu,	par	hasard,	que	c’est	pour	mon	plaisir	que	je	me	promène	avec

un	citoyen	Franier	?	As-tu	fait	attention	à	ses	bottes	?	Elles	ont	déjà	été	usées	par
deux	de	ses	amis	et	ne	sont	à	lui	qu’en	troisièmes	noces	!	Mais	il	me	faut	de
l’argent,	et	quand	ces	deux	syllabes	il	faut	se	glissent	quelque	part,	on	obéit,	mon
pauvre	Conrad	!
—	Je	ne	vois	pas	en	quoi	les	bottes	de	M.	Franier	pourraient	donner	à	Votre

Altesse	ce	qui	lui	manque.
—	Ni	moi	non	plus,	mais	le	journal	dudit	monsieur	et	la	bande	de	coquins

attachée	à	ses	talons	ne	sont	pas	des	alliés	à	mépriser	;	et	Conrad,	je	veux	que	le
diable	m’étrangle	si	je	ne	cours	pas	aux	dernières	extrémités,	plutôt	que	de
continuer	à	vivre	comme	je	le	fais	!	Ne	prends	pas	mes	menaces	pour	vaines	!
Garde-toi	de	les	mépriser	!	ajouta-t-il	en	levant	le	bras	et	devenant	rouge	comme
un	coq.	J’ai	des	accointances	plus	puissantes	que	tu	ne	peux	le	croire	!	On	me
fait,	de	bien	des	endroits,	deux	entre	autres,	des	offres	qui,	si	je	les	accepte,	me
donneront	une	situation	bien	autre	que	celle	d’un	faquin	de	petit	dynaste	comme
mon	frère	!
—Alors,	pourquoi	Votre	Altesse	ne	les	accepte-t-elle	pas	?
—	Tu	me	demandes	pourquoi	je	veux	épuiser	les	moyens	de	conciliation

avant	de	recourir	à	des	moyens...,	mais,	là,	des	moyens	qui	ne	vous	feraient	pas
rire,	vous	autres	?	Eh	bien	!	je	te	réponds	que	c’est	parce	que	je	mettrai	jusqu’à
la	dernière	heure	le	bon	droit	et	les	formes	de	mon	côté.	Finissons-en	!	Tiens	!
Écris	de	suite	à	Théodore	;	il	n’est	que	temps	!	Qu’on	paye	mes	dettes...,	un
million	!	Quinze	cent	mille	francs	pour	moi	et	je	me	tiens	tranquille	!	Sinon,
prenez	garde	à	vous,	vous	et	bien	d’autres	!
Là-dessus,	le	prince	Ernest	sortit	après	avoir	donné	du	poing	sur	la	table.
Lanze	était	indigné,	mais	non	surpris.	L’auguste	personnage	qui	venait	de

l’honorer	de	sa	visite,	de	ses	confidences	et	de	ses	commissions,	lui	était	connu
de	tout	temps.	Il	crut	utile	d’avertir	son	souverain	de	ce	qui	se	passait	et	se
montra	ainsi	messager	diligent,	bien	qu’avec	de	tout	autres	intentions	que	celles
dont	son	interlocuteur	eût	souhaité	lui	donner	l’intelligence.	Mais	aucune	amitié



ne	pouvait	se	rétablir	jamais	entre	un	Lanze	et	le	prince	Ernest.	Le	vieux	docteur
y	avait	mis	bon	ordre,	dès	longtemps,	pour	lui-même	et	son	fils,	au	moyen	d’une
démonstration	scientifique.
Un	soir	qu’au	palais,	le	rejeton	mal	venu	de	la	maison	régnante	avait,	dans	une

scène	violente,	pris	le	serviteur	de	sa	famille	au	collet	et	l’avait	secoué	comme
un	prunier	dans	la	saison	des	fruits,	le	savant	rentré	chez	lui	et	en	possession
plénière	de	son	sang-froid,	de	sa	robe	de	chambre	et	de	sa	pipe,	avait	dit	à
Conrad	:
—	Je	suis	ravi	de	ce	qui	vient	d’arriver	!	Quelle	manifestation	irréfragable	de

l’atavisme	!	Malheureusement,	la	qualité	du	sujet	s’oppose	à	ce	que	j’en	fasse
l’objet	d’une	communication	à	la	Revue	médicale	!	Pendant	que	je	me	colletais
avec	ce	jeune	énergumène,	je	fus	frappé	de	lui	voir	absolument	les	mêmes	yeux
qu’au	portrait	de	son	infâme	trisaïeul	maternel,	Jérôme	Weiss,	devenu	landgrave
de	Hütten	pendant	la	guerre	de	Trente	ans,	mais	qui	n’était	qu’un	pandour,	et,	sur
cette	indication	précieuse,	je	lui	ai	retrouvé,	pendant	que	je	rajustais	mon	habit,
les	contours	de	la	bouche	et	la	forme	du	menton	de	sa	quadrisaïeule,	Philippine
Hartmann,	la	fille	du	cordonnier,	si	lamentablement	épousée	par	amour,	et	dont
son	mari	ne	légitima	les	enfants	qu’à	force	d’argent	prodigué	aux	conseillers
auliques	!
Cette	doctrine	avait	pénétré	l’esprit	du	sculpteur,	et	il	considérait	le	prince

Ernest	sous	le	même	jour	qu’un	tjandala	peut	l’être	par	un	Hindou.	Le	misérable
est	issu	de	Brahma,	sans	doute,	mais	des	pieds	du	Dieu.



LIVRE	DEUXIÈME

CHAPITRE	PREMIER

Après	la	scène	avec	Conrad,	Jean-Théodore	avait	regagné	le	château	au
travers	des	allées	tortueuses	du	parc	anglais,	le	front	baissé,	triste,	songeur.	En
entrant	dans	le	petit	salon	tendu	de	perse,	qui	fait	suite	à	son	cabinet,	il	avait
trouvé	la	comtesse.	Elle	venait	d’arriver.	Elle	était	assise	sur	un	canapé.	Elle
gardait	son	chapeau,	ses	gants,	et	se	tenait	les	mains	croisées,	regardant	droit
devant	elle.
—	Je	suis	née	pour	mon	malheur	et	celui	des	autres,	murmura-t-elle,	en

réponse	aux	paroles	affectueuses	de	Jean-Théodore.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Je	vais	vous	affliger	!
—	Mais	encore	?
—	Quittons-nous	et	pour	toujours	!	Je	pars	dans	quelques	heures.
—	Y	songez-vons	?
—	Je	songe	à	tout.	Je	vous	aime,	Théodore	!	Vous	le	savez.	Je	ne	me	le	cache

pas	à	moi-même,	je	ne	veux	pas	vous	le	taire.
Elle	lui	tendit	les	mains.	Il	les	prit	et	les	baisa.	Elle	les	retira	de	suite,	et	le

considérant	avec	un	sourire	douloureux	:
—	Oui,	je	vous	aime,	mon	ami,	mon	meilleur,	mon	plus	cher	ami,	et	si	je	ne

vous	en	ai	jamais	donné	d’autres	preuves	que	des	paroles,	croyez-moi...,	oui	!
croyez-moi	!	c’est	que	j’étais	avertie	par	un	instinct	infaillible	que	ce	cher	lien
serait	tôt	ou	tard	brisé	par	la	fatalité	qui	me	suit	!
—	Enfin	!	expliquez-vous	!	Vous	m’effrayez	!	Est-ce	un	caprice	?
—	Un	caprice	?	Je	n’en	ai	pas	!	De	l’affection,	oh	!	oui,	plein	le	cœur	et	pour

vous,	pour	vous	seul	et	toujours,	toujours,	entendez-vous	bien	?	Ce	sentiment
unique	me	dominera,	me	conduira,	m’aveuglera,	fera	à	la	fois	mon	désespoir	et
mon	bonheur,	aussi	longtemps	que	je	vivrai	!
Jean-Théodore	s’assit	sur	le	canapé	et	prit	de	nouveau	une	main	qui	cette	fois

ne	lui	fut	pas	retirée.



—	Au	nom	du	ciel,	Sophie,	avouez	vite	ce	qui	vous	trouble	!	Quel	obstacle	si
puissant	s’élève	entre	nous	?	Quel	désastre	vous	arrache	à	moi,	au	moment	où
j’espérais	vous	toucher	?
—	Le	devoir,	répondit	madame	Tonska,	d’une	voix	ferme.
—	Quel	devoir	?
—	Mon	ami,	ne	vous	affectez	pas	!	Vous	êtes	pâle,	agité....	Vous	me	tuez	!	J’ai

besoin	de	mes	forces.	Je	suis	plus	à	plaindre	que	vous	!
Elle	cacha	sa	tête	dans	les	coussins	du	canapé,	et	de	longs	sanglots	sortirent	de

sa	poitrine.	Un	moment	passa	ainsi	;	quand	elle	se	releva,	elle	avait	son	beau
visage	inondé	de	larmes.	On	peut	penser	quel	était	l’état	du	prince.	Il	suppliait,	il
conjurait.
—	Je	vais	rejoindre	mon	mari,	dit-elle.
—	Votre	mari	!	Il	fut	stupéfait.
—	Oui,	cette	parole	doit	vous	surprendre.	Cet	homme,	qui	ne	m’a	épargné

aucune	douleur,	aucune	humiliation,	je	suis	à	lui,	pourtant,	Théodore,	et	je
quitterai	pour	lui	le	meilleur,	le	plus	délicat,	le	plus	chevaleresque	des	amis	!
Vous	devez	estimer,	vous,	tout	ce	qui	sort	du	sentier	commun	et	savoir	que	plus
une	tâche	est	difficile,	plus	aussi	elle	s’impose	à	des	consciences	comme	les
nôtres.
—	Je	ne	comprends	pas	un	mot	à	ce	que	vous	me	dites	!	s’écria	enfin	le

prince,	et	je	vous	supplie	de	vous	expliquer.	Depuis	quand	votre	mari	a-t-il	un
droit	quelconque	sur	vos	résolutions	?
—	Depuis	qu’il	a	atteint	le	fond	de	l’abîme	où	ses	vices	et	ses	erreurs	l’ont

précipité.	Vous	savez	que,	pour	certaines	raisons	inutiles	à	vous	rappeler,	il	avait
été	exilé	de	Pétersbourg,	il	y	a	un	an,	et	envoyé	comme	major	à	l’armée	du
Caucase.	Ce	châtiment	ne	l’a	pas	corrigé.	Il	a	continué	son	genre	de	vie.	Il	a
joué,	il	a	perdu,	il	a	forcé	la	caisse	de	son	régiment,	il	a	dissipé	ces	dernières
ressources.
Appelé	en	présence	du	général	pour	rendre	compte	de	sa	gestion,	comme	il

était	ivre,	il	a	insulté	son	supérieur.	Celui-ci,	généreusement,	a	cherché	à	étouffer
l’affaire.	Il	a	nié	ce	que	chacun	savait	;	mais,	comme	le	scandale	était	immense,
M.	Tonski	a	été	envoyé,	simple	soldat,	à	la	frontière	persane.	Mon	ami,	c’est	un
lieu	redoutable	!	La	fièvre	y	sévit	toute	l’année.	A	peine	les	tempéraments	les
plus	robustes	y	tiennent-ils	deux	ans	;	bon	gré	mal	gré,	on	meurt.	M.	Tonski	le
sait.	Il	m’a	écrit	;	le	repentir	le	plus	amer,	la	douleur	la	plus	poignante	respirent
dans	cette	lettre.	Tenez,	la	voilà,	prenez,	lisez	!	Pour	moi,	je	pars,	et	j’irai
consoler	l’auteur	de	mes	misères.
Le	prince	saisit	le	papier	que	lui	tendait	Sophie.	Ce	qu’il	y	trouva,	ce	fut

l’accablement,	ou,	pour	mieux	dire,	la	prostration	d’un	homme	sans	nerf	et	sans



courage	qui,	chargé	du	loyer	de	ses	fautes,	succombe	sous	le	poids,	et	crie
bonnement	aux	échos,	demandant	merci	et	de	l’aide.
Il	s’efforça	de	faire	passer	sa	conviction	dans	l’âme	de	son	amie.	Mais	il	n’y

réussit	à	aucun	degré.	Si	le	comte	Tonski	avait	été	simplement	un	malheureux,
n’ayant	de	torts	que	ce	qu’il	en	faut	pour	rendre	légitimes	les	rigueurs	du	destin,
sa	femme	se	serait	peu	préoccupée	de	lui	;	c’était	précisément,	uniquement	la
perversité	excessive	du	cas	qui	allumait	son	imagination.	Elle	était	d’autant	plus
emportée	à	un	dévouement	extraordinaire,	que	celui	pour	lequel	elle	le	méditait
le	méritait	moins	;	de	sorte	que	plus	le	prince	la	raisonnait,	mieux	il	lui
démontrait	l’infamie	de	son	mari,	aussi	plus	il	fortifiait	sa	romanesque
résolution.	Une	sainte	n’eût	pas	mieux	fait.	Elle	était	charmée	de	dépasser	les
saintes.
—	Adieu,	dit-elle,	ne	me	pressez	pas	davantage.	Adieu.	Tout	est	inutile.	Je

suis	résolue.	Comme	la	Cour	sera	étonnée	demain,	n’est-ce	pas	?	Que	de
commentaires	!	Les	bonnes	langues	de	la	Résidence	ne	vont	guère	m’épargner	!
Ne	vous	en	occupez	pas.	Laissez	dire	!	Une	sorte	de	joie	mélancolique	résulte
d’être	mal	jugé.	Rappelez-vous	toujours	que	je	vous	aime.	Oui,	Théodore,	vous
étiez	l’époux	de	mon	âme.
Il	faut	l’avouer	:	le	prince	était	plus	étonné,	et,	en	vérité,	plus	blessé,	plus	irrité

qu’attendri.	Ce	que	la	comtesse	considérait	comme	surhumain	et	sublime	lui
semblait	insensé	et	presque	odieux.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	la	colère	prit
chez	lui	le	dessus.	Des	supplications,	des	raisonnements	tendres,	il	en	vint	aux
apostrophes	véhémentes	et	ne	ménagea	pas	les	sarcasmes.	Sur	ce	terrain,	il
trouva	une	digne	adversaire.	Un	orgueil	de	fer	heurta	le	sien,	et	la	plus	violente
des	altercations	éclata	comme	une	tempête.	Ce	fut	un	tournoi	à	fer	émoulu	où	les
deux	tenants	firent	merveille.	Des	deux	parts,	on	se	visa	en	pleine	poitrine.	Le
prince	malmena	rudement	les	comédiennes	de	vertu,	récrimina	sur	un	besoin
d’émotions	qui	se	satisfaisait	par	des	scènes	constantes	et	déplacées,	et	dénonça
une	coquetterie	froide	qui	conduisait	à	des	aventures	comme	celles	de	Conrad
Lanze.
L’amante,	pâle	de	fureur	et	se	prenant	au	style	le	plus	serré	de	l’étiquette,	ne

parlant	plus	ni	à	Théodore,	ni	à	l’ami,	ni	à	l’époux	de	son	âme,	mais	à
Monseigneur,	à	Son	Altesse	Royale,	proclama	en	termes	outrageants	la	bassesse
bien	connue	des	souverains,	et	étala	avec	raffinement	la	fameuse	anecdote	en
faveur	de	laquelle	Dieu,	après	avoir	créé	l’homme,	trouvant	un	reste	de	boue	à	sa
disposition,	en	fit	les	laquais,	puis	les	princes.	Elle	déclara	que	ce	qui	était
généreux	n’était	pas	du	ressort	de	Son	Altesse	Royale.	Elle	avoua	que	si	elle
avait	congédié	Conrad,	c’était	pour	son	propre	honneur	;	mais	qu’au	fond	elle
l’aimait	et	regrettait	de	n’avoir	pas	suivi	son	penchant	pour	une	créature	si



noble	;	enfin,	elle	termina	sa	péroraison.	Jean-Théodore,	réduit	au	silence,
n’ayant	plus	d’autre	ressource	que	de	se	ronger	les	poings,	était	tombé	morne
dans	un	fauteuil.
—	Monseigneur,	un	mot	encore	!	Bien	que	le	plus	parfait	mépris	ait	succédé	à

une	erreur	que	je	pleurerai	toute	ma	vie,	je	supplie	Votre	Altesse	Royale	de	peser
le	dernier	conseil	d’une	personne	qui	lui	veut	du	bien.	Je	vous	dois	la	vérité.
L’illusion	qui	me	faisait	croire	à	vos	qualités	ne	m’a	jamais	aveuglée	sur
l’insuffisance	de	votre	génie.	Vous	ne	comprenez	pas	votre	époque,	et	la	façon
dont	vous	gouvernez	ruinera	et	vous	et	votre	famille.	Vous	courez	les	yeux
fermés	à	une	révolution	!	Oh	!	ne	souriez	pas	!	N’affectez	pas	de	me	faire
comprendre	par	ce	haussement	d’épaules	votre	dédain	bien	connu	pour	les
femmes	politiques	!	Je	ne	suis	pas	à	l’apprendre.	Chaque	fois	que	j’ai	voulu,
avec	les	ménagements	de	l’affection	la	plus	méconnue	mais	la	plus	fidèle,	vous
amener	devant	la	vérité,	vous	avez	fermé	les	yeux	davantage	et	affiché,	avec
moi,	des	airs	de	supériorité	et	essayé	des	railleries	dont	je	ne	m’offense	plus
désormais.	Vous	n’avez	nul	sujet	de	m’accuser	de	jouer	à	la	Maintenon,	puisque
je	vous	quitte	pour	ne	jamais	vous	revoir.	Vous	savez,	vous	sentez	trop	que	la
conviction	la	plus	franche	m’arrache	seule	mes	paroles.	Faites	donc	un	effort	;
rentrez	en	vous-même	;	changez	de	système,	renvoyez	vos	laquais	qui	vous
servent	de	ministres,	et	faites	en	sorte	que,	bientôt,	du	fond	de	mon	exil,	je
puisse	apprendre	que	l’homme	qui	m’a	intéressé	pendant	quelques	jours,	n’était
pas	indigne	de	tout	point	du	sentiment	que	j’abdique	à	cette	heure	!
En	écoutant	ces	paroles,	Jean-Théodore,	froissé,	redevint	par	ce	seul	motif

maître	de	lui.	Il	regarda	froidement	la	pythonisse,	et	quand,	à	la	fin	de	son
discours,	elle	lui	fit	une	profonde	révérence	et	marcha	à	reculons	vers	la	porte,	il
se	leva,	et	salua	à	son	tour,	comme	s’il	mettait	fin	à	une	audience	ordinaire.
Sur	le	seuil,	la	comtesse	s’arrêta	;	l’indignation	enflamma	ses	yeux,	gonfla	ses

narines,	et	voyant	le	prince	impassible	et	ne	lui	disant	mot,	elle	éleva	les	deux
bras	comme	pour	le	maudire,	et	s’écria	d’une	voix	stridente	:
—	Vous	êtes	un	misérable	!
Puis	elle	sortit.	Il	est	fâcheux	pour	les	sentiments	tragiques	que	les	formes	de

la	vie	moderne	ne	s’y	prêtent	pas.	Quand	madame	Tonska	arriva	dans	la	salle
d’attente,	elle	n’y	rencontra	personne.	Une	lampe	fumeuse	éclairait	fort	mal,	et
elle	eut	quelque	peine	à	trouver	l’issue	par	laquelle	elle	devait	sortir.	Elle	arriva
comme	à	tâtons	dans	l’antichambre	déserte.	C’est	qu’il	était	trois	heures	du
matin.	Elle	dut	aller	de	droite	et	de	gauche,	ouvrant	les	portes	dans	les	ténèbres.
Il	lui	fallut	appeler.	On	peut	s’imaginer	ce	que	furent	ces	diverses	opérations
pour	une	personne	dans	sa	disposition	d’esprit	et	qui	eût	voulu	garder	sa	dignité.
A	la	fin,	un	valet	de	pied	se	montra.	La	comtesse	demanda	ses	gens	;	on	réveilla



les	uns,	on	chercha	les	autres	à	l’office.	L’empressement	même	qu’on	mettait	à
se	hâter	rendait	la	situation	plus	prosaïque.	Enfin,	la	voiture	arriva	sous	le
perron,	madame	Tonska	y	monta	et	partit,	dans	un	désordre	de	sentiments,
grands,	petits,	agacés,	exaspérés,	qui	seraient	extrêmement	difficiles	à
débrouiller	et	à	décrire.
Pour	Jean-Théodore,	une	fois	seul,	il	avait	repris	sa	promenade.
Quand	on	a	du	chagrin,	quand	on	a	de	la	joie,	c’est	également	alors	que	se	font

les	examens	de	conscience.	Le	prince	se	trouva	fort	à	plaindre.	Tout	revenait
pour	lui	à	dire	:	Je	voudrais	être	aimé.	Il	ne	l’était	pas.	Il	avait	donné	beaucoup	et
rien	reçu.	Tandis	qu’il	livrait	son	cœur,	on	jouait	avec.	L’indignation	ne	le	tirait
pas	d’affaire.	Il	avait	beau	se	répéter	:	Je	me	consolerai	;	en	attendant,	il
souffrait.
Puis,	qu’est-ce	que	c’est	qu’un	prince	devant	les	soucis	de	l’existence

commune	?	Le	plus	désarmé	des	êtres.	Il	ne	peut	pas	courir	après	celle	qu’il	veut
ramener	;	il	ne	peut	pas	crier	quand	on	lui	fait	mal	;	il	ne	peut	pas	demander	ce
qui	lui	manque.	Il	faut,	bon	gré	mal	gré,	qu’il	se	prélasse	noblement	au	travers	de
la	vie,	réglant	la	cadence	de	ses	pas	sur	un	air	majestueux	exécuté	par	l’orchestre
des	convenances,	et,	pour	peu	qu’il	se	hâte	ou	s’arrête,	il	fausse	son	métier,	ce
qui	le	déshonore.	Ce	n’est	pas	ainsi	que	régnaient	jadis	Théodoric,	roi	des	Goths,
ou	le	khalife	Mansour	;	mais	c’est	la	mode	actuelle,	il	faut	s’y	soumettre,	et,	plus
un	prince	agrée	à	son	entourage,	plus	on	peut	être	convaincu	qu’il	ressemble	de
près	à	une	poupée	dont	les	ressorts	admirables	disent	:	Mon	peuple	et	ma	dignité.
On	lui	voit	aussi	remuer	les	yeux	;	mais,	sous	la	peau,	il	n’y	a	que	du	son.
Hélas	!	le	prince	de	Burbach	était	un	homme	!	Pendant	une	heure,	il	se	débattit

contre	cette	vérité;	mais	il	la	sentait.	Il	la	subit.
Il	prit	un	flambeau,	passa	dans	son	cabinet,	et	s’asseyant	devant	une	table,	se

mit	à	lire	des	rapports	militaires,	des	documents	sur	l’agriculture,	un	projet
d’agrandissement	pour	la	promenade,	et	en	lisant	il	annotait.	Par	ce	procédé
appliqué	obstinément	et	avec	une	ténacité	cruelle,	il	parvint	à	maîtriser	son
agitation,	assez	pour	qu’elle	ne	parût	pas	au	dehors.	Mais,	au	dedans,	quels
ravages	!
Le	jour	était	venu,	et	l’amant	malheureux	continuait	sa	tâche	;	huit	heures

sonnèrent.	Un	valet	de	chambre	entra	discrètement,	apportant	du	thé,	et	avertit
Son	Altesse	Royale	que	M.	le	professeur	Lanze	arrivait.	C’était	l’heure	de	la
visite	quotidienne,	aussi	nécessaire	à	la	vie	du	docteur,	et	à	celle	du	souverain,
que	le	pouvaient	être	les	retours	périodiques	de	la	lune	et	du	soleil	pour
l’ensemble	de	la	nature.
—	Bien,	dit	Jean-Théodore	;	qu’il	entre.
Le	professeur	Lanze	se	présenta.	Jean-Théodore	lui	fit	un	signe	amical	et



acheva	d’écrire	la	phrase	commencée.	Quand	ce	fut	fait,	il	se	tourna	vers	son
homme	lige.
—	Altesse,	lui	dit	celui-ci,	je	suis	allé	vous	chercher	en	ville.	On	m’a	assuré

que	vous	aviez	dû	coucher	ici.	Je	suis	venu	ici.	Je	le	vois	avec	plaisir	:	vous	avez
daigné	vous	occuper	cette	nuit	du	bonheur	de	notre	contrée	et	je	vous	en
remercie.	Ne	pas	se	coucher	du	tout	serait	malsain	pour	de	pauvres	diables
comme	moi	;	mais	je	n’hésite	pas	à	penser	que	c’est	une	précaution	admirable
pour	un	prince	et	qui	indique	à	coup	sûr,	chez	lui,	un	excellent	état	de	santé
physique	et	morale,	ce	dont	je	vous	fais	mon	sincère	compliment.
—	Je	ne	l’accepte	pas,	docteur	;	je	ne	me	suis	pas	couché,	simplement	parce

que	je	n’aurais	pu	dormir.
—	C’est	un	effet	que	j’oserais	dire	galvanique,	répliqua	Lanze.	Il	n’est	guère

possible	qu’une	étoile	se	déplace	sans	qu’il	en	résulte	un	choc	d’électricité.
—	Cette	façon	tend	à	indiquer,	sans	doute,	qu’à	ta	connaissance	la	comtesse

Tonska	est	partie	cette	nuit	?
—	Vous	me	devinez	parfaitement,	Altesse.	Cette	dame	est	pour	moi	l’objet

d’un	intérêt	particulier.	Sujet	précieux	!	Elle	a	manqué	rendre	mon	fils	imbécile
et	porte	mon	souverain	à	s’exagérer	ses	devoirs	envers	ses	humbles	sujets	au
point	de	ruiner	sa	santé	!	Je	lui	reconnais	une	influence	supérieure	à	celle	des
tables	tournantes.
—	Comment	as-tu	su	qu’elle	était	partie	?
—	Ah	!	mon	Dieu	!	j’ai	honte	de	le	confesser.	Vous	paraissez	me	considérer,

en	ce	moment,	comme	un	familier	du	Conseil	des	Dix.	Mon	Dieu,	non	!	La
laitière	l’a	dit	à	ma	femme	qui	vient	de	me	le	raconter	tout	à	l’heure,	en	me
donnant	ma	tasse	de	café	matinale.	C’est	prosaïque,	et	je	vous	en	demande
infiniment	pardon.
—	Laissons	ce	sujet,	j’ai	quelque	chose	d’important	à	te	communiquer.	Mon

ministère	n’a	plus	la	majorité	dans	les	chambres.	Il	ne	l’a	plus,	parce	qu’on	veut
le	renvoi	du	baron	de	Storch.
—	Pure	sottise	!	s’écria	le	docteur.	Le	baron	est	un	digne	homme	et	un	homme

de	mérite.	Je	le	considère	comme	le	personnage	le	plus	instruit	et	le	meilleur
administrateur	que	vous	ayez.	Sa	grande	fortune,	il	l’emploie	à	des	fondations
dont	profitent	les	basses	classes.	Enfin,	il	est	adoré	des	paysans,	et	je	ne	vois	pas
pourquoi	vous	lui	donneriez	son	congé.
—	Je	lui	donne	congé,	parce	que	l’avocat	de	bailliage	Strumpf	a	ameuté	tous

les	inutiles	de	notre	Diète,	et,	comme	c’est	le	plus	grand	nombre,	il	a	avec	lui	ce
plus	grand	nombre	pour	déclarer	que	Storch	n’a	plus	la	confiance	du	pays.
—	Qu’est-ce	qu’il	a	donc	fait,	ce	malheureux	Storch	?
—	On	n’allègue	pas	contre	lui	d’avoir	fait	précisément	quelque	chose	de



répréhensible	;	mais	on	dit	qu’il	est	usé.
—	Je	ne	serais	pas	fâché	d’apprendre	ce	que	c’est	que	d’être	usé.	Car,	pour

autant	que	je	pénètre	le	sens	des	mots,	cette	façon	de	s’exprimer	n’indique	pas
une	raison,	c’est	une	comparaison.	Si	Storch	avait	quatre-vingts	ans,	je	dirais	:
Storch	est	usé,	parce	que	ses	facultés	ont	diminué	avec	l’âge.	Mais	Storch	a
quarante-cinq	ans,	il	se	porte	comme	un	charme	et	vient	d’écrire	un	gros	livre
qui	passe	pour	un	chef-d’œuvre	dans	son	genre.
—	Tu	peux	avoir	raison	;	mais	cela	n’empêche	nullement	de	dire	qu’il	est	usé.

Si	ce	mot	ne	te	convient	pas,	je	vais	t’en	dire	un	autre	et	t’affirmer	que	Storch
n’est	plus	l’homme	de	la	situation.	Si	tu	m’objectes	encore	que	tu	ne	sais	pas	ce
que	signifie	:	être	l’homme	de	la	situation,	et	que,	sans	être	une	raison,	ça	n’a
plus	même	le	mérite	d’être	une	comparaison,	je	pousserai	la	condescendance
jusqu’à	l’excès	en	t’assurant	que	Storch	ne	répond	pas	aux	aspirations	et	aux
besoins	de	l’époque.
—	Je	donne	ma	langue	aux	chiens,	j’avoue	mon	insuffisance	et	je	m’obstine	à

ne	pas	pénétrer	pourquoi	le	baron	de	Storch,	qui	administre	le	pays	depuis
quinze	ans,	qui,	depuis	quinze	ans,	a	créé	une	foule	d’établissements	utiles	et	fait
naître	une	prospérité	dont	chacun	se	rend	compte,	est	usé,	n’a	plus	la	confiance
du	pays,	n’est	plus	l’homme	de	la	situation	et	ne	répond	pas	aux	aspirations	et
aux	besoins	de	l’époque.	S’il	a	tous	ces	torts	mystérieux,	existe-t-il,	du	moins,
quelqu’un	qui	ne	les	ait	pas	?
—	Évidemment	!
—	Et	quel	est	ce	mortel	fortuné	?
—	Strumpf.	Comment	tu	ne	vois	pas	que	Storch	n’est	tout	ce	que	je	viens	de

t’expliquer	que	parce	que	Strumpf	veut	prendre	sa	place	?
—	Et	vous	allez	mettre	à	la	tête	de	nos	intérêts	et	des	vôtres	un	fripon,	un

coquin,	perdu	de	dettes,	séparé	de	sa	femme	qu’il	battait	ignominieusement,	un
joueur,	un...
—	Non...	non...	Calme-toi,	je	ne	donnerai	pas	ce	plaisir	à	Strumpf	;	mais	s’il

n’est	pas	assez	fort	pour	me	forcer	la	main	à	ce	point,	il	l’est	suffisamment	pour
me	l’ouvrir	et	me	contraindre	à	laisser	aller	l’excellent	serviteur	que	je	voudrais
conserver.	Il	me	faut	donc	former	un	nouveau	cabinet	et	j’ai	fait	choix	d’un
homme	tout	à	fait	propre	à	y	remplir	le	premier	rôle.
—	Qui	donc	?
—	Toi.
Le	docteur	bondit	sur	son	siège.	La	consternation	et	la	surprise	se	peignirent

dans	ses	traits	d’une	façon	si	éloquente,	que	Jean-Théodore	ne	put	s’empêcher
de	sourire.



CHAPITRE	DEUXIÈME

—	Je	vois,	continua	Son	Altesse	Royale,	que	ma	proposition	te	surprend	plus
qu’elle	ne	t’agrée,	et,	je	te	l’avoue,	je	m’y	attendais	un	peu.	Je	vais	donc
t’exposer	ce	que,	de	toi-même,	tu	ne	me	parais	pas	saisir	clairement.
Indépendamment	des	visées	particulières	de	Strumpf,	ce	qu’il	appelle	son	parti,
j’imagine	qu’un	étranger	à	la	Cour	est	devenu	indispensable.	Or,	tu	es	étranger	à
la	Cour.	Tu	appartiens	à	la	bourgeoisie,	tu	es	professeur	à	l’Université,	une	des
notabilités	du	pays,	pour	parler	le	langage	adopté,	et	même	j’ai	lu	quelquefois
dans	les	journaux	que	tu	étais	remarquable	par	le	libéralisme	de	tes	idées.
—	L’origine	de	ce	compliment	est,	par	parenthèse,	assez	curieuse,	répliqua	le

docteur.	J’ai	empêché	de	mettre	à	la	porte	de	l’hôpital	militaire	un	interne	bon
travailleur	et	réellement	très-instruit,	mais	nourri	d’idées	socialistes.	J’y	ai	tenu,
parce	qu’on	prétendait	le	remplacer	par	un	petit	jeune	homme	fort	sage,	à	qui
l’on	ne	pourrait	sans	imprudence	confier	la	guérison	d’un	panaris.	Depuis	ce
temps,	je	suis	devenu	un	ami	avéré	du	peuple.	C’est	un	axiome.	Le	fait	est	que	je
méprise	souverainement	la	politique.
—	Tu	vois,	tu	en	conviens	toi-même,	tu	es	populaire.	Tu	seras	donc	ministre

de	l’intérieur	et	président	du	conseil.
—	Altesse,	je	vous	supplie	d’y	réfléchir	à	deux	fois	:	si	je	mettais	jamais	le

doigt	dans	la	machine	gouvernementale,	il	est	probable	que	j’en	casserais	tous
les	ressorts	avant	qu’il	fût	une	heure.	A	mon	sentiment,	personne	n’a	tort
aujourd’hui	autant	que	les	gouvernements,	lesquels	font	semblant	de	s’imaginer
que	les	émeutes	se	calment	avec	de	bonnes	manières,	que	les	drôles	se	désarment
en	leur	opposant	des	machines	en	papier,	et	que	les	scélérats	renoncent	à	leurs
projets	quand	on	leur	fait	des	discours.	Sachez,	Altesse,	qu’en	1674,	tout	le
personnel	d’une	bonne	et	vraie	révolution	était	sur	pied	en	France.	Il	n’y
manquait	rien	;	on	y	comptait	un	théoricien,	Van	den	Enden	;	un	fier-à-bras,	le
sieur	Latréaumont	;	un	intrigant	,	ma	foi,	très-actif	et	de	race	classique,	Sardan,
le	neveu	d’un	huissier	;	enfin	un	grand	seigneur	pour	mettre	les	choses	en	train	et
être	pendu	après,	nommé	le	chevalier	de	Rohan.	La	Gazette	de	Hollande,
beaucoup	d’autres	gazettes	encore	soutenaient	le	tout	avec	renfort	de	libelles
bien	gentils,	dans	lesquels	on	ne	ménageait	pas	le	Grand	Turc	français,	et	même
le	régicide	y	fut	prêché	ouvertement	en	des	termes	comme	ceux-ci	:	«	Dieu	ne
tardera	pas	à	rompre	une	tête	si	chargée	de	crimes	énormes.	»
—	Pourquoi	fallut-il	attendre	un	siècle	encore	pour	éclater	?	Uniquement



parce	que	la	société	de	ce	temps-là	ne	cédait	rien	à	la	canaille.	Celle-ci	levait	la
tête,	on	mettait	le	talon	dessus.	Elle	allongeait	une	main,	on	la	coupait.	Nul
gouvernement	n’est	possible	à	d’autres	conditions,	et	c’est	une	chimère,	et	la
plus	inepte	des	chimères,	que	la	créance	en	un	futur	état	de	choses	où	il
n’existera	que	des	gouvernés	doux,	patients,	modérés,	pleins	de	bon	sens,	de
raison,	d’instruction,	et	sachant	la	vérité	des	choses	pour	s’embrasser	avec	des
gouvernants	intègres.	Quant	à	moi,	je	refuse	de	passer	mes	journées	à	combiner
des	niaiseries	dangereuses	ou	stériles,	et	vous	ne	me	permettriez	pas	assurément
de	suivre	la	ligne	de	conduite	tracée	par	mes	convictions.
—	Mon	pauvre	Lanze,	si	c’est	ainsi	que	tu	raisonnes,	tu	es	propre	à	enfermer	!

Admettons	un	instant	que	j’aie	la	moindre	tentation	de	mettre	le	feu	dans	la
principauté	en	appliquant	des	doctrines	comme	les	tiennes	;	les	États	voisins	me
laisseraient-ils	faire	?	Je	recevrais	conseils	sur	conseils,	injonctions	sur
injonctions,	et,	si	je	m’obstinais,	on	mettrait	garnison	chez	moi.	Chaque	temps	a
ses	problèmes	;	le	nôtre	est	de	placer	en	haut	ce	qui	autrefois	était	en	bas	;	de
confier	la	force	aux	faibles,	et	de	dénouer	ou,	suivant	ce	que	je	vois	dans	tes
yeux,	de	prétendre	dénouer	les	situations	malaisées	avec	des	calembours.	Que
veux-tu	?	Il	faut	se	résigner,	et	c’est	pourquoi	M.	le	docteur	Lanze,	professeur	à
l’Université,	l’ami	du	peuple	et	le	coryphée	du	parti	libéral	conservateur,	le
docteur	Lanze,	dis-je,	le	partisan	d’une	sage	liberté,	s’appuyant	sur	le	maintien
loyal	de	nos	institutions	et	de	nos	droits,	va	paraître	ce	soir	dans	la	gazette
officielle	comme	chef	du	nouveau	cabinet.
—	Altesse,	je	vous	promets	qu’une	heure	après,	Strumpf	est	arrêté,	deux

heures	après	interrogé	par	une	chambre	étoilée,	et,	au	petit	jour,	pendu	sur	les
glacis	de	la	citadelle	!	Si	cela	vous	convient,	j’accepte	;	sinon,	je	refuse.
—	Voyons	!	tu	plaisantes,	n’est-ce	pas	?
—	De	ma	vie	je	n’ai	été	si	sérieux,	et	ce	que	j’en	fais	est	uniquement	pour

démontrer	à	Votre	Altesse	l’impropriété	de	confier	de	grandes	affaires	à	un	être
qui	n’est	pas	un	âne,	ni	un	serpent,	ni	une	oie,	et	qui	a	deux	travers	:	d’aimer	la
vérité	et	son	maître.	Mais	ne	vous	dépitez	pas,	Altesse	!	Si	je	ne	conviens	pas	à
la	place,	elle	convient	à	d’autres,	et	j’ai	justement	quelqu’un	sous	la	main.
—	Qui	donc	?
—	Le	conseiller	de	commune	Martélius.
—	Il	est	très-lié	avec	l’opposition.
—	C’est	son	principal	mérite.	Vous	n’aurez	d’autre	difficulté	que	de	modérer

son	zèle	pour	votre	service,	et	il	jouera	à	colin-maillard	avec	tous	les	partis.
—	S’il	en	est	ainsi,	ton	avis	vaut	la	peine	d’être	médité.
—	Considérez	attentivement	la	question	sous	chacune	de	ses	faces.	Martélius

parle	bien,	pas	trop	bien	;	il	est	intelligent,	pas	trop,	et	ne	portera,	pour	ces	deux



chefs,	d’ombrage	à	personne.	Comme	il	ne	connaît	réellement	aucune	question,
il	n’a	formulé,	sur	quoi	que	ce	soit,	une	de	ces	opinions	tenaces	qui	sont
gênantes.	Avec	n’importe	quel	collègue,	il	s’entendra	suffisamment,	et	en
établissant	les	choses	sur	un	tel	pied	qu’il	soit	bien	convaincu	de	gagner	plus	à
vous	servir	qu’à	se	mettre	à	la	suite	d’un	autre	intérêt,	je	crois	qu’en	le
surveillant	vous	pourrez	avoir	en	lui	une	confiance	limitée.
—	Ce	que	tu	me	dis	là	est	de	fort	bon	sens,	et	puisque	tu	ne	veux	pas	payer	de

ta	personne...
—	Comment,	Altesse,	au	moment	où	je	vais	enrichir	ma	patrie	d’un	homme

d’État,	vous	me	traitez	de	citoyen	inutile	!
—	C’est	bon,	c’est	bon,	mais	j’attendais	mieux	de	toi.	En	ce	moment,	la	porte

du	cabinet	s’ouvrit	et	un	nouvel	interlocuteur	parut	sur	le	seuil.	Il	hésita	une
minute,	regarda	le	souverain	et	Lanze,	puis	il	entra.	C’était	le	frère	puîné	de	Son
Altesse	Royale,	le	prince	Maurice.	Un	charmant	jeune	homme	!	Il	avait	de	jolis
yeux	bleus	à	fleur	de	tête,	le	front	un	peu	gros,	le	nez	un	peu	gros,	les	joues	un
peu	grosses,	mais	tout	cela	d’un	rosé,	d’un	frais,	d’un	velouté	délicieux	!	Et	de
jolies	moustaches	blondes,	et	une	jolie	barbe	blonde,	et	de	jolis	cheveux	blonds,
avec	de	si	jolies	boucles	!	Sa	taille	moyenne,	bien	prise,	annonçait	devoir
épaissir	promptement,	mais	était	encore	à	une	rondeur	très-agréable.
Monseigneur	le	prince	Maurice	portait	une	jaquette	de	drap	bleu,	un	gilet	blanc,
un	pantalon	gris,	une	cravate	bleu	de	ciel,	des	bottines	vernies	à	guêtres,	un
chapeau	blanc	;	à	la	cravate,	une	épingle	d’or	en	fer	à	cheval	;	au	gilet,	une
double	chaîne	d’or	tenant	la	montre	avec	quelques	breloques	d’un	goût	exquis,
et,	à	la	main,	une	paire	de	gants	de	fantaisie,	comme	il	convient	le	matin.
Le	prince	Maurice	s’avança	jusqu’à	la	table	devant	laquelle	Son	Altesse

Royale	était	retournée	s’asseoir,	de	sorte	que	ce	meuble	était	entre	eux.	Il	avait
l’air	embarrassé,	et,	voyant	que	son	auguste	frère	ne	lui	disait	mot,	il	se	décida	à
parler	:
—	Tu	m’as	fait	demander	;	eh	bien	!	me	voici.	Ça	n’en	est	pas	moins

contrariant,	parce	que	j’allais	ce	matin	chez	le	photographe	pour	me	faire
prendre	dans	cet	habit-là.	Enfin,	si	tu	n’en	as	pas	pour	longtemps...
—	J’en	ai	pour	longtemps	!	répliqua	rudement	le	prince	en	jetant	la	tête	en

arrière	avec	une	expression	de	hauteur	et	de	commandement.	Je	vous	ai	averti
deux	fois	déjà	de	rompre	des	habitudes	qui	me	déplaisent.	Vous	avez	cru	devoir
persister	;	vous	ferez	six	semaines	d’arrêts	forcés.
—	Tu	trouves	cela	juste,	toi,	Lanze	?	dit	le	jeune	prince	en	se	tournant	vers	le

docteur.
Celui-ci	attacha	ses	yeux	sur	le	tapis	et	suivit	les	contours	des	fleurons	avec	le

bout	de	sa	canne.



—	Qu’est-ce	que	c’est	qu’une	conduite	comme	la	vôtre	?	reprit	Son	Altesse
Royale.	Vous	faites	venir	de	Vienne	une	voiture	d’un	luxe	absurde...	Je	dis
absurde	!	car	vous	n’avez	pas	le	sou	!	C’est	à	peine	si,	en	mettant	tout	bout	à
bout,	vous	vous	trouvez	quinze	mille	livres	de	rentes	!	Je	vous	donne,	comme
aide	de	camp	général,	vingt	mille	francs	sur	ma	cassette,	mais	ça	ne	fait	jamais
que	trente-cinq	mille	francs,	et	je	peux	cesser	demain.	Que	signifient	donc	ces
inepties	?	Une	voiture	!	Mais	il	y	a	un	mois,	vous	en	receviez	deux	de	Berlin	!	il
y	a	trois	semaines,	une	de	Paris	!	Croyez-vous	que	je	ne	m’aperçoive	pas	que
vous	éparpillez	vos	dettes	pour	les	faire	plus	grosses	?	Et	ce	mémoire	de	tailleur
qu’on	m’envoie	de	Londres	?	Et	qu’est-ce	que	cette	note	de	fabricant	de
nécessaires	?	Et	ce	bijoutier	qui	vous	vend	une	quinzaine	de	bracelets,	puis	je	ne
sais	combien	de	médaillons	?	Vous	portez	des	médaillons	et	des	bracelets,	vous	?
Pourquoi	tout	ce	commerce	?
Monseigneur	avait	tour	à	tour	saisi	sur	la	table	les	mémoires	accusateurs,	et,	à

mesure,	il	les	présentait	au	prince	Maurice,	qui,	ne	semblant	éprouver	aucun
genre	de	plaisir	à	cet	aspect,	baissait	la	tête	d’un	air	contrit.	Comme	il	ne	faisait
aucune	observation	et	ne	soufflait	mot,	Monseigneur	détacha	de	lui	son	regard
sévère	et	inquisitif	et,	rejetant	les	mémoires	de	créanciers	sur	son	bureau,	se	mit
à	marcher	dans	le	cabinet	en	continuant	son	discours	:
—	Je	pourrais	admettre	les	dettes,	mais	je	n’admets	pas	la	sottise	qui	les	a

causées.	Je	ne	prends	pas	mon	parti	de	voir	mon	frère,	de	voir	un	homme	de	mon
sang,	un	prince	!	qui	mange	ce	qu’il	a	et	ce	qu’il	n’a	pas,	et	qui,	un	beau	jour,
aura	recours	aux	usuriers,	ou	fera	des	indélicatesses	pour	le	beau	dessein	de	se
harnacher	de	chiffons	et	de	se	produire	à	la	vue	du	public	en	équipage	de	garçon
tailleur	!	Vous	vous	êtes	peint	tout	entier	dans	le	premier	mot	que	vous	avez
prononcé	en	entrant	:	vous	alliez	faire	faire	votre	photographie	dans	un	nouveau
costume	!	Et	c’est	là	l’emploi	de	vos	journées	!
—	Il	faut	bien	que	je	me	distraie,	ce	pays-ci	est	ennuyeux	et	tu	ne	veux	pas

que	je	voyage.
—	Voulez-vous	voyager	pour	quelque	sujet	utile	?	Je	vous	fais	partir	demain	!
—	Je	ne	suis	pas	un	manœuvre.
—	Non,	mais	vous	êtes...	Tenez	!	je	m’emporte	et	j’ai	tort.	Un	seul	mot	!	Je

vous	défends	de	revoir	de	votre	vie	la	femme	avec	laquelle	vous	avez	soupé	hier
au	café	Suisse	après	avoir	ricané	au	théâtre.
—	Je	savais	bien	que	je	verrais	arriver	cette	histoire	!	Je	t’en	fais	juge,	Lanze	;

miss	Turtle	et	moi,	nous	sommes	allés	au	spectacle,	nous	avons	soupé,	nous
n’avons	pas	fait	le	moindre	bruit,	ni	rien	dit	à	personne	;	nous	sommes	rentrés.	Si
on	nous	a	vus,	ce	n’est	pas	notre	faute,	mais	je	défie	qu’on	puisse	nous	accuser
de	nous	être	fait	remarquer	!



Jean-Théodore	donna	un	coup	de	point	violent	sur	son	bureau	et	fit	sauter	ce
qui	était	dessus.
—	Tenez	!	je	ne	sais	qu’admirer	le	plus	ou	de	votre	bassesse	ou	de	votre

ineptie	!	Il	n’y	a	rien	à	espérer	de	vous.	Vous	êtes	aux	arrêts,	rendez-vous-y	!
Le	prince	Maurice	s’excita	un	peu,	et	avec	une	sorte	d’animation	qui	le	rendit

tout	rouge	:
—	C’est	de	la	tyrannie	!	s’écria-t-il	;	tu	n’as	pas	à	te	plaindre	de	moi	!	Je	ne

me	conduis	pas	comme	Ernest.	Si	je	vais	voir	Isabella	Turtle,	c’est	absolument
comme	toi-même	tu	vas	voir	la	comtesse	Tonska.	Ce	que	tu	fais,	je	peux	bien	le
faire	!
Le	docteur	Lanze	se	leva	précipitamment	et	n’eut	juste	que	le	temps	de	se

mettre	entre	les	deux	frères.	Jean-Théodore,	pâle	comme	un	mort,	était	saisi	d’un
de	ces	accès	de	fureur	assez	fréquents	chez	les	meilleurs	princes	de	sa	famille,	et
dont	on	disait	que,	dans	cet	état,	un	Wœrbeck	était	capable	de	tout.	Il	semblait,
en	effet,	sur	le	point	de	se	livrer	aux	dernières	violences	contre	le	maladroit
enfant	qui	venait,	sans	le	savoir,	sans	le	vouloir,	sans	y	prétendre	le	moins	du
monde,	d’enfoncer	le	doigt	à	l’endroit	le	plus	sensible	de	sa	plaie.
Le	docteur	lui	dit	à	demi-voix	et	les	mains	jointes	:
—	Regardez-le	bien,	monseigneur	!	Un	tel	avorton	!
A	cette	parole,	Jean-Théodore	s’arrêta	et	montra	la	porte	au	prince	Maurice

qui	s’en	alla	tout	contrit,	sans	se	rendre	compte	aucunement	de	la	tempête	qu’il
venait	d’exciter,	ni	même	chercher,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	à	en	pénétrer	la
cause.
Il	rentra	au	palais	de	la	résidence,	prit	les	arrêts	comme	un	bon	enfant	qu’il

était,	écrivit	à	mademoiselle	Isabella	Turtle	une	lettre	de	rupture,	et	sonnant	son
valet	de	chambre,	se	mit	à	étudier	avec	cet	homme	de	confiance	le	problème
suivant	:
—	Quels	vêtements	est-il	convenable	de	porter	quand	on	est	aux	arrêts	?
Après	avoir	retourné	cette	question	sous	toutes	ses	faces	et	sur	l’insinuation

discrète	de	son	conseiller,	il	ne	résista	pas	à	la	tentation	d’écrire	un	véritable
mémoire,	long	et	raisonné,	à	son	tailleur,	afin	de	lui	indiquer	des	coupes	et	un
choix	de	couleurs	des	plus	propres	à	faire	reconnaître	au	premier	abord	que
l’infortuné	qui	en	était	recouvert	ne	pouvait	se	trouver	que	dans	la	position
déplorable	qui	était	la	sienne.
Quand	le	prince	se	vit	de	nouveau	seul	avec	son	confident,	il	ne	revint	pas	sur

ce	qui	venait	de	se	passer,	mais	prenant	le	ton	le	plus	affairé,	il	lui	parla	du
conseiller	de	commerce	Martélius	et	chargea	Lanze	de	se	rendre	immédiatement
chez	l’indispensable	personnage	;	puis,	ces	mesures	prises,	il	alla	se	mettre	au
bain,	dans	l’intention	de	monter	ensuite	à	cheval	pour	visiter	une	nouvelle



caserne.
Dix	heures	sonnaient	précisément	quand	le	professeur	rentra	chez	lui,	n’ayant

eu	aucune	peine	à	faire	accepter	le	ministère	au	grand	Martélius	et	à	le	décider	à
courir	chez	le	souverain.	Ce	service	éminent	une	fois	rendu	à	la	chose	publique,
le	négociateur	demanda	sa	robe	de	chambre,	que	madame	la	docteur	Lanze
s’empressa	de	lui	apporter	et	dont	elle	lui	aida	à	passer	les	manches.	Cela	fait,	il
décrocha	une	de	ses	pipes,	celle	qui	servait	le	mercredi	(on	était,	en	effet	à	ce
jour-là),	il	la	bourra,	l’alluma,	ouvrit	le	troisième	volume	d’un	nouvel	ouvrage
sur	les	maladies	nerveuses	à	la	page	549,	et	s’engloutit	à	un	nombre	incalculable
de	pieds	de	profondeur	au	sein	d’une	lecture	méditative.
Pendant	ce	temps,	sa	fille	Liliane	ayant	achevé	de	ranger	les	tasses	et	les

soucoupes	et	de	peser	le	sucre	à	la	cuisinière,	avait	ôté	son	tablier	de	ménagère,
l’avait	plié	et	serré	dans	sa	chambre,	avait	mis	son	chapeau	et	ses	gants,	son
ombrelle	et	un	petit	châle	sur	son	bras,	et	se	dirigeait	vers	la	porte,	quand	sa
mère	qui	avait	ressaisi	ses	lunettes	et	son	tricot	et	jetait	de	temps	en	temps	un
regard	vers	le	double	miroir	placé	en	face	d’elle	en	dehors	de	la	fenêtre,	ce	qui
lui	montrait,	sans	qu’elle	se	dérangeât,	le	spectacle	des	deux	bouts	de	la	rue,
quand	sa	mère	lui	dit	avec	une	douceur	indifférente	:
—	Reviendras-tu	dîner,	Liliane	?
—	En	vérité,	je	n’en	sais	rien.	Cela	dépendra	des	endroits	où	j’irai	et	il	se	peut

que	j’accepte	une	invitation.
Là-dessus	la	mère	n’ajoutant	quoi	que	ce	soit	et	n’en	pensant	pas	davantage,

mademoiselle	Liliane	Lanze	sortit	de	sa	cage	et	s’envola.
C’était	un	des	plus	jolis	petits	oiseaux	que	l’on	pût	voir	que	mademoiselle

Lanze.	Elle	avait	dix-sept	ans	et	était	mince,	fine,	légère	comme	une	fée	;	ses
beaux	yeux	bruns	candides	et	curieux,	sa	bouche	sérieuse,	ses	cheveux	châtains
ondulés	et	crépelés,	tout	en	elle	était	délicat,	mignon	et	respirait	la	grâce.	Elle
remontait	la	rue	Frédéric,	en	admirant	l’épanouissement	de	la	végétation.	La	rue
Frédéric,	à	Burbach,	possède	beaucoup	de	fort	jolies	maisons	dont	la	plupart	ont
leurs	façades	à	doubles	fenêtres	peintes	en	roseou	en	bleu	clair	;	d’ailleurs,	on	y
admire	encore,	placé	en	face	du	chemin	de	fer,	l’hôtel	de	Bellevue,	connu	si
avantageusement	dans	toute	l’Europe	comme	un	véritable	palais,	et,	à	côté,	le
Petit	Parc,	admirable	succession	de	pelouses	semées	de	bouquets	de	hêtres	et	de
bouleaux,	dont	les	feuilles	minces	et	frêles	produisent	le	plus	ravissant	effet	au-
dessus	des	massifs	de	fleurs.
Le	temps	était	chaud	;	on	ne	voyait	pas	un	nuage	au	ciel.	Les	pinsons

témoignaient	leur	joie	dans	les	arbres	;	sur	la	terre,	couraient	les	petites	filles	de
magasin	portant	leurs	paquets,	marchaient	gravement	les	employés	en	route	pour
leurs	ministères,	passaient	avec	dignité	des	dames	que	Liliane	saluait,	sans



s’arrêter,	d’un	petit	signe	de	tête	très-gracieux	et	déférent,	enfin	circulaient,	sans
se	presser	et	comme	gens	chargés	d’examiner	l’humanité	sous	ses	différentes
manifestations,	messieurs	les	lieutenants	de	la	garde,	en	petite	tenue,	tirés	à
quatre	épingles.
A	l’aspect	de	ces	groupes	belliqueux,	mademoiselle	Lanze	se	revêtit	et	s’arma

de	toute	sa	gravité.	Il	se	trouvait	que	c’était	une	bonne,	petite,	gentille	gravité	qui
la	rendait	plus	adorable,	de	sorte	que	messieurs	les	lieutenants	étaient	transpercés
à	travers	leurs	plastrons	et	ne	savaient	quelle	contenance	tenir.	Les	uns
devenaient	rouges,	les	autres	pâlissaient	légèrement,	quelques-uns	prenaient	un
air	victorieux	;	mais	ceux-là	n’étaient	pas	les	meilleurs	sujets	de	l’arme.	Il	y	en
eut,	et	plus	d’un,	qui	se	jurèrent	de	passer	la	nuit	à	faire	des	vers,	et	deux
seulement	tinrent	parole,	parce	que	les	autres	ne	purent	jamais	trouver	que	le
premier	hémistiche	:	«	O	Liliane	!	»	Parmi	ces	admirateurs	exaltés,
mademoiselle	Lanze	ne	voulut	en	distinguer	qu’un	seul,	et	son	choix	tomba	sur
le	lieutenant	de	Schorn.	Elle	répondit	à	son	profond	salut	par	une	inclinaison	de
tête	à	peine	marquée,	mais	accompagnée	d’un	regard	chargé	de	quelque	chose	de
solennel.	Il	parut,	du	reste,	le	comprendre	ainsi,	car	il	prit	immédiatement,	pour
sa	part,	un	air	pénétré,	et,	quand	la	jeune	merveille	eut	tourné	l’angle	delà	rue	du
Commerce,	il	s’arrêta,	regarda	sa	montre,	prit	son	portefeuille	et	écrivit	:	«	26
juin	185...	11	heures	40	minutes	du	matin	!	ma	vie	a	désormais	sa	raison
d’être	!	»
Qu’elle	l’eût	ou	non,	il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’arrivée	en	face	du	palais,

mademoiselle	Lanze	traversa	la	rue,	passa	la	grille	au-dessus	de	laquelle	se
voyaient,	au	milieu	d’un	entrelacement	de	feuillages	en	fer	doré,	l’écusson	des
armoiries	souveraines,	et	se	dirigea	vers	l’entrée	de	gauche.	Un	chasseur	et	deux
valets	de	pied	se	levèrent,	saluèrent	profondément,	et	le	chasseur,	précédant
Liliane	d’un	pas	noble	et	digne,	monta	un	escalier,	passa	une	antichambre,
traversa	un	salon,	et,	ouvrant	la	porte	d’un	boudoir,	annonça	:	Mademoiselle
Lanze	!
Aussitôt	une	grande	jeune	fille,	habillée	de	noir,	qui	lisait	dans	un	livre	noir,	se

leva	avec	vivacité,	et,	se	jetant	au	cou	de	Liliane,	s’écria	:
—	Sois	mille	fois	la	bienvenue	!
Cette	grande	jeune	fille	était	Son	Altesse	la	princesse	Amélie-Auguste,	fille

unique	de	Jean-Théodore.
Elle	était	jolie,	avait	dix-neuf	ans,	s’habillait	aussi	mal	qu’elle	pouvait,

toujours	en	noir,	en	couleur	capucine	ou	lilas	foncé,	et,	quand	son	père	n’était
pas	présent,	mettait	des	lunettes	bleues.	Elle	se	faisait	gloire	d’appartenir,	et	il	est
désolant	d’arriver	à	convenir	que	Liliane,	la	ravissante	Liliane,	appartenait
également	à	une	secte	protestante	assez	particulière.



Cette	secte	avait	été	importée	à	Burbach	par	un	faquin	appelée	Schmidt.	Dans
certains	pays,	on	appelle	ceux	qui	en	font	partie	«	les	Chrétiens	gais	»,	parce	que,
à	propos	de	tout	et	de	rien,	ils	se	mettent	à	crier	comme	des	échaudés	sous
prétexte	de	chanter	des	psaumes.	Ils	assurent	que	le	cœur	seul	et	l’amour	de	Dieu
sont	nécessaires	pour	le	salut.	La	science	n’est	bonne	qu’à	développer	l’orgueil,
et,	en	conséquence	de	cette	maxime,	la	police	avait	un	jour	surpris,	au	dire	des
méchantes	langues,	le	sieur	Schmidt	au	milieu	d’une	bande	de	ses	partisans,	tous
se	tenant	par	la	main,	dansant,	gambadant	et	chantant	autour	d’un	amas	de	livres
d’école	auxquels	ils	avaient	mis	le	feu.
Naturellement,	les	Chrétiens	gais	se	récriaient	et	traitaient	cette	allégation	de

fable.	Ce	qui	est	incontestable,	c’est	que	Schmidt	avait	de	l’éloquence	et	de
l’onction.	Il	était	maigre	comme	un	clou,	noir	comme	une	taupe,	avec	de	grands
yeux	égarés	;	mais,	on	ne	sait	comment,	il	plaisait	aux	femmes,	et	surtout	aux
jeunes	filles.	Ses	adhérents,	et	surtout	ses	adhérentes,	le	comparaient	aux
vénérables	personnages	de	la	primitive	Église	;	les	plus	zélées,	parmi	ces
dernières,	n’y	allaient	pas	de	main	morte	et	l’égalaient	à	saint	Jean	l’Évangéliste,
à	qui,	suivant	elles,	il	ressemblait	trait	pour	trait.	Il	est	lamentable	d’arriver	à
convenir	que	la	princesse	Amélie-Auguste	et	Liliane	étaient	parfaitement	de	cet
avis.	Comme	de	l’exaltation	des	uns	et	des	unes	et	de	l’incertitude	des	autres	il
ne	laissait	pas	que	de	résulter	un	certain	trouble	dans	les	familles,	la	justice	avait
mis	plusieurs	fois	en	délibération	de	prier	poliment	saint	Jean	d’avoir	à	s’en
retourner	à	Pathmos	ou	dans	tout	autre	séjour	de	son	choix,	hors	des	limites	de	la
principauté	;	mais	le	souverain,	dont	l’esprit	était	aussi	modéré	que	le	cœur	était
véhément,	ordonnait	encore	d’attendre.
Néanmoins,	il	avait	sévèrement	défendu,	la	veille	au	soir,	à	la	jeune	princesse

d’assister	aux	sermons	de	Schmidt,	et	plus	sévèrement	de	le	laisser	paraître	au
palais.	C’était	pour	pleurer	sur	cette	tyrannie,	que	Son	Altesse	avait	écrit	le
matin	à	Liliane	de	venir	la	voir	;	elle	voulait	consulter	avec	elle	sur	les	moyens	à
employer	pour	obéir	plutôt	à	Dieu	qu’aux	hommes.
Les	deux	jeunes	néophytes	eurent	à	cet	égard	une	bien	longue	conversation,

et,	malheureusement,	ne	purent	imaginer	aucune	ressource.	Leurs	deux	petites
têtes,	en	révolte	théorique	aussi	flagrante	que	possible,	ne	leur	fournirent
absolument	rien	pour	sortir	de	peine	;	car	le	prince	leur	faisait,	à	l’une	et	à
l’autre,	une	peur	horrible,	et,	d’autant	plus,	surcroît	de	peine	intolérable,	qu’il
avait	exigé	de	la	pauvre	princesse	Amélie-Auguste,	d’avoir	à	s’habiller	à	l’avenir
d’une	tout	autre	manière	que	sainte	Paule	ou	sainte	Monique.
Quand	Son	Altesse	et	sa	confidente	eurent	beaucoup	pleuré	et	déclamé	contre

l’injustice	et	l’aveuglement	des	esprits	engagés	dans	les	voies	du	siècle,	elles
résolurent	de	dîner	ensemble,	et	se	donnèrent	le	plaisir	d’un	repas	tout	à	fait



conforme	aux	saines	doctrines,	en	ce	qu’il	n’y	parut	rien	qui	ait	eu	vie.	Elles
firent	entrer	modestement	dans	leurs	petites	bouches	une	quantité	étonnante	de
gâteaux	au	beurre,	et	de	confitures	avec	des	flots	de	thé	et	de	lait.	Et	toujours
dissertant	sur	les	habitudes	bien	connues	des	vrais	chrétiens,	lesquels	vivaient,
comme	on	sait,	au	fond	des	déserts,	seul	séjour	possible	pour	une	âme	pieuse	;
elles	avaient	enfin	l’ineffable	bonheur	de	se	sentir	dans	un	tel	état	de	sainteté,
qu’elles	en	pleuraient	d’attendrissement	l’une	sur	l’autre,	quand	la	princesse
régnante	entra	chez	sa	fille	et	trouva	les	deux	amies	en	larmes	et	s’embrassant	à
cœur	joie.	Son	apparition	fit	l’effet	d’un	verre	d’eau	glacée	jeté	sur	la	tête	des
jeunes	enthousiastes.
Son	Altesse	Royale,	la	princesse	régnante	de	Wœrbeck-Burbach,	née

duchesse	de	Comorn,	ressemblait	à	une	incarnation	de	l’almanach	de	Gotha.	Ce
n’était	pas	parce	qu’elle	savait	par	cœur	ce	livre	excellent,	ce	n’était	pas	qu’elle
fût	trop	vaine	de	son	origine,	que,	naturellement,	elle	mettait	au-dessus	de	toute
comparaison,	c’était	parce	qu’elle	ne	connaissait	que	les	rangs	et	n’apercevait
dans	les	gens	que	leurs	alliances.	Elle	se	montrait	assez	bienveillante	pour
Liliane	et	pour	toute	sa	famille,	les	considérant	comme	des	meubles	du	palais	;
seulement,	il	ne	lui	venait	pas	à	l’esprit	que	ces	meubles,	parlant	et	se	mouvant,
fussent,	pour	ces	causes,	plus	précieux	ou	à	considérer	autrement	que	les	autres
meubles.	Le	degré	d’intérêt	qu’elle	portait	aux	mortels,	se	mesurait	sur	leur
situation	à	la	Cour,	et	son	histoire	naturelle	se	classifiait	ainsi	:	les	empereurs	et
les	rois	représentaient	les	grands	mammifères	;	les	gentilshommes	s’associaient
aux	quadrupèdes	de	moindre	taille	;	ce	qui	était	fonctionnaire	non	noble	dans
l’État,	s’assimilait	naturellement	aux	oiseaux	et	aux	poissons,	et	tout	le	reste	était
inerte.	La	chère	princesse	ne	voulait	d’ailleurs	aucun	mal	à	pas	une	des	créatures
de	Dieu	;	elle	ne	leur	voulait	pas	de	bien	non	plus	;	néanmoins,	il	ne	lui	tombait
aucunement	dans	l’esprit	d’incriminer	un	négociant	sous	prétexte	que	c’était	une
fourmi,	ni	un	artiste,	parce	qu’il	était	l’équivalent	d’un	hanneton.	Ce	n’était	pas
elle	qui	avait	arrangé	les	choses	ainsi	;	elle	se	bornait	à	adorer	les	ordonnances
de	la	Providence	divine	et	à	en	admirer	les	œuvres.	Du	reste,	elle	ne	réfléchissait
à	quoi	que	ce	soit	et	se	laissait	aller,	une	bonne	partie	du	jour,	à	sa	passion	pour
la	tapisserie	et	la	broderie	au	crochet.	Elle	ne	détestait	pas	l’Opéra	ni	les	grandes
réceptions,	attendu	que	beaucoup	de	lumières,	des	appartements	ou	un	théâtre
dorés	lui	paraissaient	les	milieux	les	plus	naturels	pour	le	développement	de	la
vie	de	ses	grands	mammifères	et	de	ses	quadrupèdes	;	seulement,	aux	pièces
jouées	devant	elle,	jamais	elle	n’avait	soupçonné	qu’il	pût	être	utile	de	chercher
un	sens,	et,	quant	aux	personnes	présentées,	quand	elle	leur	avait	demandé	des
nouvelles	de	leur	santé	ou	fait	quelque	observation	sur	l’état	de	la	température,	et
accordé	enfin	les	marques	d’attention	légitimement	dues	à	leur	rang	sur	l’échelle



des	êtres,	elle	tombait	dans	un	mutisme	souriant	qui	lui	paraissait	une	juste
récompense	de	la	manière	consciencieuse	dont	elle	s’acquittait	de	ses	devoirs.
C’était	une	âme	parfaitement	d’accord	avec	elle-même,	une	âme	exactement
équilibrée	;	c’était	une	femme	heureuse.
Elle	n’avait	jamais	éprouvé	pour	son	mari	un	autre	sentiment	que	celui	d’une

véritable	répulsion.	Jean-Théodore	l’inquiétait	;	elle	ne	comprenait	pas	un	mot	à
sa	façon	de	penser	et	d’agir.	Elle	n’entrait	par	aucun	endroit	dans	ses	idées.	Elle
aimait	la	paix,	ou	plutôt	la	torpeur	;	et	elle	éprouva	un	soulagement	sensible
quand	elle	vit	ce	turbulent	personnage	se	détacher	d’elle	et	aller	porter	ses
flammes	ailleurs.	Elle	ne	souffrit	aucunement	de	ses	infidélités	;	bien	au
contraire,	car	elle	eut	une	révélation	que	beaucoup	de	gens	la	plaignaient,	et,
certainement,	unir	aux	bénéfices	de	l’insensibilité	ceux	de	la	sympathie	qu’on
vous	porte	pour	un	malheur	qui	ne	vous	cause	aucune	souffrance,	il	n’y	a	rien	de
plus	complètement	agréable.
Elle	n’aimait	pas	sa	fille,	elle	ne	la	détestait	pas	non	plus	;	en	somme,	elle

soupçonnait	chez	la	jeune	princesse	des	affinités	choquantes	avec	Jean-
Théodore.	De	toute	la	famille,	celui	qui	lui	agréait	davantage	et	la	dérangeait	le
moins,	c’était	le	prince	Maurice,	parce	qu’il	arrivait	quelquefois	à	celui-ci	de
passer	une	heure	ou	deux	avec	elle	à	dévider	de	la	laine.
Son	Altesse	Royale,	enfin,	pour	achever	un	portrait	qui	ne	saurait	être	fait

avec	trop	de	soin,	en	raison	du	respect	dû	à	l’auguste	modèle,	possédait	un
moyen	unique,	mais	bien	puissant	et	bien	précieux,	de	communiquer	avec
l’univers	pensant	;	elle	était	extrêmement	cancanière.
En	entrant	chez	sa	fille,	elle	daigna	répondre	à	la	profonde	révérence	de

Liliane,	en	embrassant	sur	le	front	la	fille	du	docteur.
—	Bonjour,	ma	petite,	dit-elle	avec	un	sourire	éteint	;	on	m’a	dit	que	tu	étais

chez	Auguste	et	je	suis	venue	précisément	pour	te	parler.
Liliane	prit	l’attitude	de	l’obéissance	passive.
—	Mon	Dieu	!	ce	n’est	pas	que	je	m’intéresse	le	moins	du	monde	à	ce	que	je

vais	te	demander.	Cependant	on	n’est	pas	fâché	de	savoir	ce	qui	se	passe.
Sur	ces	assurances	de	détachement,	la	princesse	commença	un	interrogatoire,

tout	en	continuant	à	faire	mouvoir	son	crochet.



CHAPITRE	TROISIÈME

—	Pourrais-tu	me	dire	s’il	est	vrai	que	ton	frère	soit	allé	à	Londres	acheter	des
chevaux	pour	le	prince	?
—	Non,	Altesse	Royale.	Monseigneur	l’a	envoyé	à	Florence.	Je	pense	qu’il

s’agit	d’y	faire	des	études	pour	la	nouvelle	salle	du	Musée.
—	Je	te	dirai,	petite,	que	c’est	la	comtesse	Dalburg	qui	est	venue	me	faire	ce

ragot.	J’étais	sûre	qu’il	ne	pouvait	y	avoir	un	mot	de	vrai	là	dedans,	car	ton	frère
ne	doit	pas	s’entendre	en	chevaux.	Je	l’ai	dit	à	la	comtesse	et	lui	ai	soutenu	qu’il
en	est	tout	à	fait	ainsi.	Mais,	dis-moi	,	que	signifie	ce	départ	subit	de	madame
Tonska	au	milieu	de	la	nuit	?	On	prétend	qu’un	postillon	a	failli	écraser	une
sentinelle	dans	l’obscurité,	et	cela	ne	m’étonnerait	pas.	Est-il	vrai	que	la
comtesse	ait	été	mandée	en	toute	hâte	à	Pétersbourg,	afin	d’y	devenir
gouvernante	d’une	des	jeunes	grandes-duchesses	?	Je	croirais	plutôt	qu’elle	s’est
mise	en	route	pour	l’Italie,	à	la	suite	de	ton	frère	;	car,	entre	nous,	les	gens	bien
renseignés	assurent	qu’il	ne	lui	déplaît	pas.
La	fierté	de	Liliane	fut	blessée.	Cette	petite	âme	sentit	qu’il	lui	était	fait	là	des

confidences	assez	mal	placées.	La	princesse	Amélie-Auguste	devint	toute	rouge,
et	une	étincelle	qui	ressemblait	au	feu	de	la	colère	s’alluma	dans	ses	yeux.	Mais
elle	se	mordit	la	lèvre	avec	force	et	ne	dit	rien.	Mademoiselle	Lanze,	après	un
instant	de	silence,	répondit	à	Son	Altesse	Royale	d’un	ton	respectueux,	mais
assez	sec	:
—	Altesse,	je	ne	crois	pas	ces	choses-là	;	dans	tous	les	cas,	personne	ne	m’a

dit	rien	de	semblable.
—	A	ton	aise,	mon	enfant,	repartit	la	souveraine	;	si	tu	ne	veux	pas	parler,	je

ne	te	forcerai	pas	;	je	t’avertis	seulement	que	c’est	le	bruit	de	la	ville,	et	on	ne
s’entretient	d’autre	chose.
—	Il	est	tard,	répliqua	Liliane,	avec	un	redoublement	de	roideur,	et	je	dois

rentrer	à	la	maison.	Je	demanderai	à	Votre	Altesse	Royale	la	permission	de	me
retirer.
—	Fais	ce	qui	te	plaît,	chère	petite,	et	ne	manque	pas	de	transmettre	mes

amitiés	à	madame	la	docteur	Lanze.	Je	sais	qu’elle	a	fait	choix	d’une	nouvelle
cuisinière	qui	sort	de	chez	la	comtesse	Dalburg.	Puisse-t-elle	en	être	plus
satisfaite	que	celle-ci	ne	l’a	été	!
Liliane	avait	mis	son	chapeau,	pris	son	châle	et	son	ombrelle.	Elle	baisa	la

main	de	la	princesse,	Amélie-Auguste	la	serra	vivement	sur	son	cœur,	et	elle



sortit.
Elle	était	révoltée,	et	considérait	son	frère	comme	une	victime	de	la	plus

odieuse	calomnie.	Elle	regretta	amèrement,	à	cette	heure,	que	des	principes
religieux	pareils	aux	siens	ne	fussent	pas	présents	au	cœur	de	Conrad,	pour	le
soutenir	dans	ce	qu’elle	considérait	comme	une	terrible	épreuve.	Elle
s’imaginait,	en	effet,	que	la	ville	entière	était	occupée,	comme	la	princesse	le	lui
avait	fait	entendre,	à	raisonner	sur	l’aventure	du	jeune	sculpteur	et	de	la
comtesse	polonaise,	et	elle	voyait	d’avance	le	pauvre	jeune	homme	blâmé	par
chacun	et	en	butte	à	la	disgrâce	du	prince.	En	traversant	la	rue	du	château,	elle
aperçut	de	loin,	dans	le	grand	café,	sous	les	arbres	et	au	milieu	des	jardins,	le
professeur	Lanze,	qui	buvait	de	la	bière	et	parlait	science	avec	plusieurs	de	ses
graves	amis.	Elle	reconnut	également	le	prince,	accompagné	d’un	aide	de	camp
et	portant,	comme	à	l’ordinaire,	l’uniforme	de	petite	tenue	de	son	régiment	de
hussards	;	il	venait	de	s’asseoir	à	une	table	pour	prendre	du	café.	Elle	distingua
encore	beaucoup	de	jeunes	gens	de	sa	connaissance	et	répondit	à	leurs	saluts
avec	sa	sévérité	accoutumée,	puis	elle	rencontra	quelques-unes	de	ses	amies	avec
qui	elle	fit	un	bout	de	promenade,	et	dont	elle	attendait	des	allusions,	plus	ou
moins	couvertes,	aux	tristes	propos	dont	elle	était	si	préoccupée.	Mas	aucune	de
ces	demoiselles	ne	lui	en	souffla	mot,	ce	qui	la	consola	un	peu,	et	elle	pensa,
alors,	que	la	princesse	régnante	avait	sans	doute	exagéré,	phénomène	assez
ordinaire	dans	les	habitudes	de	l’auguste	dame.
Enfin,	Liliane	rentra	au	logis.	Elle	aida	sa	mère	à	préparer	le	souper	et	à	le

servir.	Ce	n’était	pas	difficile,	madame	la	docteur	Lanze,	considérant	comme	un
dogme	sacré	le	principe	de	n’allumer	du	feu	à	la	cuisine	que	pour	le	dîner,	le
repas	du	soir	se	composait	invariablement	de	choses	froides.	En	allant	et	venant,
Liliane	se	résolut	à	ne	rien	dire	à	sa	mère	des	propos	de	la	princesse,	moitié	pour
ne	pas	l’affliger,	moitié,	surtout,	parce	qu’elle	aurait	eu	grand’peine	à	prendre	sur
elle-même	de	parler	de	semblables	choses.
Bientôt	le	professeur	rentra.	On	soupa	dans	un	demi-silence.	Le	vieux	Lanze

prit	sa	pipe,	se	versa	un	grand	verre	de	vin	de	Moselle,	se	fit	jouer	par	sa	fille
quelques	morceaux	de	musique	favoris,	lut	avec	onction	une	ou	deux	pièces	de
poésie	de	Lenau,	déclara	que	c’était	admirable	et	le	produit	d’une	âme
profondément	humaine,	et,	à	dix	heures,	donna	le	signal	de	la	retraite.	Liliane	se
retira	dans	sa	chambre.
Là,	une	fois	seule	et	tout	à	fait	maîtresse	d’elle-même,	ayant	eu	soin	de

pousser	le	verrou,	mademoiselle	Lanze,	au	lieu	de	se	coucher,	s’assit	devant	son
bureau,	chargé	de	photographies	et	de	fleurs,	de	souvenirs	de	toutes	les	formes	et
de	petits	volumes	artistement	dorés	;	elle	ouvrit	un	tiroir	au	moyen	d’une	clef
mignonne	suspendue	à	la	chaîne	de	sa	montre,	et	mit	au	jour	un	assez	fort	cahier



attaché	avec	des	rubans	feuille	morte.	C’était	son	journal.	Il	suffira	de	reproduire
ici	les	premières	lignes	de	ce	qu’elle	écrivit	dans	cette	soirée.	Mademoiselle
Lanze	s’exprimait	ainsi	:
«	O	mon	âme	!	ton	élan	vers	le	ciel	est	arrêté	!	L’impiété	se	déchaîne	autour	de

toi,	et,	comble	d’horreur	!	le	démon,	par	ses	artifices,	enrôle	au	nom	des	plus
cruels	persécuteurs	le	meilleur	des	souverains	!	!	Ce	n’est	pas	tout	!	!	!	Une
destinée	implacable,	acharnée	contre	toi,	te	montre	ton	frère	adoré	sur	le
penchant	d’un	abîme	;	mais,	que	dis-je	?	à	cette	heure,	il	a	peut-être	roulé
jusqu’au	fond,	et,	alors,	il	est	perdu	à	jamais	!	!	!	!	Pourquoi	tant	de	maux	?
N’était-ce	pas	assez	déjà	de	mes	chagrins	?	Je	suis	bien	jeune,	hélas	!	et,
pourtant,	j’ai	dans	le	cœur	une	conviction	profonde	:	le	bonheur	n’a	pas	été	fait
pour	moi	!	!	!	!	!	»
Cette	triste	conclusion	était	malheureusement	probable.	Mademoiselle	Lanze

ne	s’était	jetée	dans	la	religion	la	plus	exaltée	que	parce	que	ses	vœux	les	plus
chers	lui	paraissaient	impossibles	à	réaliser.	Elle	avait	dix-sept	ans,	comme	il	a
été	dit	plus	haut,	et	son	expérience	lui	démontrait	que	les	hommes	de	ce	siècle
n’étaient	pas	dignes	d’absorber	des	sentiments	qu’elle	voulait	donner	sans
partage,	mais	en	retour	desquels	elle	prétendait,	avec	justice,	recevoir	le
dévouement	sans	bornes	de	la	nature	humaine	la	plus	sublime.	Elle	s’était
assurée,	par	un	examen	réfléchi,	que	celle	nature,	faut-il	l’avouer	?	n’existait
pas	;	car	le	lieutenant	de	Schorn,	lui-même	!	elle	en	avait	été	le	témoin	!	avait
causé	et	ri	avec	un	de	ses	camarades,	un	jour,	au	théâtre,	pendant	la	plus	belle
scène	de	la	Marie	Stuart	de	Schiller,	et	au	moment	où,	les	yeux	pleins	de	larmes,
elle	s’était	tournée	vers	lui	et	l’avait	regardé,	afin	de	trouver	une	émotion	amie
qui	répondît	à	la	sienne,	le	lieutenant	de	Schorn	ne	s’était-il	pas	penché	vers	elle
et	ne	lui	avait-il	pas	dit,	avec	l’accent	de	la	jovialité	la	plus	vulgaire	:	«	Regardez
donc,	mademoiselle,	le	nez	de	ce	monsieur	dans	la	loge	en	face	!	»	—	Non	!	c’en
est	fait	!	les	hommes	n’ont	pas	de	cœur	!
Sans	qu’elle	s’en	rendît	aucunement	compte,	mademoiselle	Liliane	avait	un

idéal	de	héros	irréprochable	qui	ressemblait	assez	aux	chevaliers	en	sucre	candi
exposés	dans	la	boutique	du	confiseur	de	la	cour.	Probablement,	l’habitude	de
voir	ces	chefs-d’œuvre	de	l’art	chaque	fois	qu’avec	son	père	ou	quelqu’une	de
ses	amies	elle	allait	prendre	du	chocolat	chez	le	suisse,	avait	influé
graduellement	sur	son	imagination.	Il	est	certain	que	les	admirables	tournures	de
ces	statuettes,	leurs	cheveux	en	caramel,	leurs	visages	en	pâte	de	dragées,	leur
attitude	fière,	qui	ne	diminuait	en	rien	ce	qu’il	y	avait	de	délicieusement	sucré	et
de	foncièrement	parfumé	dans	leur	personne,	ne	laissaient	pas	que	d’exprimer,
pour	une	intelligence	élevée	et	une	âme	d’élite,	une	quantité	de	perfections
supérieures,	et	tellement	au-dessus	des	convenances	de	l’humanité,	qu’on	ne



saurait	s’étonner	si	elles	ne	sortent	pas	plus	souvent	du	moule	à	confitures	pour
s’incarner	dans	la	forme	d’un	homme	véritable.	Il	paraît	qu’autrefois	il	y	a	eu
réellement	de	pareils	êtres	;	M.	de	Florian	a	constaté	leur	existence	sous	le	règne
heureux	de	Numa	Pompilius,	et	même,	à	une	époque	assez	rapprochée	de	nous,
au	temps	de	Gonsalve	de	Cordoue	;	malheureusement,	Niebuhr	et	Prescott	ne	se
sont	pas	mis	d’accord	avec	lui	pour	des	questions	si	intéressantes,	et	il	y	aura
toujours	un	doute	flottant	sur	la	ressemblance	des	portraits	tracés	par	l’ancien
page	du	duc	de	Penthièvre.	En	somme,	et	c’est	à	ce	point	surtout	qu’il	faut
s’attacher,	si	mademoiselle	Liliane	eût	personnellement	connu	Némorin,	elle
avait	des	raisons	de	croire	que	son	âme	s’en	fût	mieux	trouvée.	Désormais,	elle
était	condamnée	à	la	solitude	pour	sa	vie	entière.	Elle	allait	même	plus	loin	;	il
ne	lui	eût	pas	été	désagréable	que	Némorin	se	fût	appelé,	dans	le	siècle,	le
lieutenant	de	Schorn	;	mais	il	n’y	fallait	plus	songer,	et	Liliane	était	incapable	de
fléchir	sur	une	question	de	principes.	Voilà	pourquoi	elle	écrivit	son	journal
jusqu’à	une	heure	du	matin.
A	ce	moment,	et	comme	elle	entendait	au	loin	la	crécelle	du	guetteur	de	nuit

crier	au	sommet	de	la	cathédrale,	elle	se	résigna	à	chercher	le	repos.	Elle	défit
ses	cheveux,	les	arrangea,	les	tordit,	les	enferma	dans	leur	filet	blanc.	Elle	se
coucha,	tira	le	drap	jusqu’à	son	menton	et	mit	sa	main	gauche	sous	sa	joue.	Une
petite	larme	(pauvre	petite	!	)	glissa	entre	ses	cils	pressés	l’un	contre	l’autre.	Elle
s’endormit	;	c’est	pourtant	vrai	!	Elle	s’endormit	profondément,	et,	en	voyant
comment	allaient	les	choses,	son	ange	gardien	descendit	du	ciel,	la	regarda
quelque	temps	avec	un	sourire,	tira	un	peu	plus	les	rideaux	sur	elle,	se	pencha,
l’embrassa	au	front	et	s’envola	chez	lui,	n’ayant	rien	à	faire.
Maintenant	que	l’on	sait	comment	tout	se	passe	à	Burbach,	jetons	un	regard

rapide	sur	ce	que	Wilfrid	Nore	et	Laudon	deviennent	à	Milan	;	ce	n’est	pas	là
que	nous	allons	nous	arrêter,	car	les	deux	amis	ne	font	absolument	rien	qui	vaille
la	peine	d’être	rapporté.	Ils	visitent	les	musées,	vont	au	théâtre,	passent	leurs
soirées	au	café,	discutent	sur	l’Italie,	remplissent	tous	les	devoirs	de	leur	métier
de	voyageurs	désœuvrés,	et	prennent	un	goût	de	plus	en	plus	vif	l’un	pour
l’autre.
Laudon	devinait,	malgré	qu’il	en	eût,	une	nature	efficace	s’agitant	dans	ce

personnage	si	différent	de	lui.	Il	le	sentait,	à	chaque	instant,	résistant	à	la	main	et
d’un	autre	tempérament	que	le	sien	;	mais,	eu	même	temps,	il	avait	de	plus	en
plus	l’impression	de	sa	solidité.	Quand	Nore	exprimait	une	idée,	rarement	Louis
en	apercevait	la	source	et	en	voyait	la	portée	;	généralement,	cette	idée	lui
paraissait	plus	étrange	que	juste	;	car	ce	qu’il	appelait	justesse	devait
nécessairement	être	court,	commencer	dans	le	connu	et	finir	dans	le	banal.	Cette
stérilité,	que	les	Français	décorent	du	nom	de	précision,	indignait	Wilfrid,	mais



ne	le	rendait	pas	aveugle	pour	le	fond	de	loyauté	et	de	droiture	qu’une	triste
éducation	et	une	fausse	pratique	de	la	vie	n’avaient	pas	entamé	chez	son
compagnon	de	route.	De	plus,	il	aimait	sa	gaieté	et	faisait	cas	de	son	esprit.	De
sorte	que	l’un	réagissait	sur	l’autre,	et	Laudon	était	celui	des	deux	qui	y	gagnait
davantage.	Laissons-le	dans	cette	situation	et	reportons-nous	au	temps	où,
quelques	années	en	arrière,	Wilfrid	Nore,	partant	de	Bagdad,	y	avait	quitté
Harriet,	bien	résolue	à	rompre	avec	lui	et	si	noblement	perfide	au	milieu	des
tendresses	de	leurs	derniers	adieux.	Quand	elle	s’était	trouvée	seule,	la	douleur
de	perdre	Nore	avait	occupé	la	fille	de	Coxe	et	absorbé	les	premiers	instants,	les
premiers	jours,	les	premières	semaines.	Elle	avait,	toute	sa	vie,	été	forte	et
résolue,	la	pauvre	Harriet	;	cependant	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	à
toute	minute	:	c’était	l’heure	où	il	venait	;	hier,	il	était	là;	il	y	a	un	mois,	à	ce
moment-ci,	il	m’a	dit	telle	chose...	Il	s’asseyait	là...
Un	matin,	en	dérangeant	un	meuble,	elle	trouva	un	gant	de	lui.	C’en	fut	trop	;

elle	saisit	la	relique,	la	pressa	des	deux	mains	contre	ses	lèvres	et	fondit	en
larmes.	Cependant	sa	lettre,	que	l’on	a	pu	lire	dans	la	première	partie	de	ce	récit,
avait	été	écrite	et	était	partie.	La	résolution	dont	elle	était	le	gage,	cette
résolution	de	rompre	avec	Nore	et	de	ne	pas	loucher	à	la	liberté,	à	l’avenir	de	ce
jeune	homme,	était	venue	à	Harriet	un	soir	qu’heureux	près	d’elle	il	lui	avait
parlé,	avec	un	enthousiasme	excessif	de	l’honneur	de	servir	ses	concitoyens.	Il
s’était	abandonné	à	rêver	tout	haut	devant	elle.	Il	l’avait	frappée	par	l’exaltation
de	son	jeune	courage,	par	la	noblesse	et	l’élévation	de	ses	désirs,	et,	tandis	qu’il
parlait,	et	qu’elle	l’écoutait	avec	une	tendresse	dont	il	n’eût	pu	jamais	lui-même
entrevoir	la	grandeur,	elle	se	disait	:
—	Et	je	voudrais	m’attacher	à	lui	comme	une	pierre	fatale	destinée	à	assurer

la	mort	de	ses	espérances	?	Cet	être	si	beau,	si	vaillant,	si	plein	de	feu,	de	joie,	de
force,	d’espérance,	je	le	contraindrais	à	traîner	péniblement	au	travers	de	ses
triomphes	une	femme	vieillie,	qui	n’a	jamais	eu	de	beauté,	qui	n’a	pas	vécu	dans
le	monde	et	qu’on	y	trouverait	déplacée,	non	sans	raison	!	Je	l’aimerais	comme
je	l’aime	et	je	le	verrais	rougir	de	moi	!...	Non	!	non	!	jamais	!	Il	ne	faut	pas	que
cet	enfant	m’accuse,	et,	le	premier	moment	d’illusion	passé,	me	reconnaissant
intéressée	et	coupable,	ait	le	droit	de	me	maudire	!
Alors,	elle	voulut	rompre	;	alors,	elle	voulut	se	dévouer	à	son	amant	;	elle

trouva	un	plaisir	immense,	bien	que	triste,	à	le	voir	s’enivrer	de	son	amour	pour
elle	;	elle	s’offrit,	pour	ainsi	dire	en	holocauste,	dans	ce	qu’elle	avait	de	meilleur,
son	âme,	son	esprit,	sa	raison,	sa	bonté,	la	sagesse	que	la	souffrance	et	de	longs
chagrins	lui	avaient	assurée,	à	cet	adolescent	qui	entrait	dans	la	vie	couronné	de
toutes	les	fleurs,	de	tous	les	bourgeons,	de	l’espérance	,	et	elle	eût	regardé
comme	un	crime	de	le	détromper,	alors	qu’il	n’était	pas	encore	utile	de	lui



enlever	la	première	de	ses	félicités.
Elle,	pourtant,	n’était	pas	tout	à	fait	aussi	ferme	qu’elle	le	voulait	bien	croire.

Le	répit	qu’elle	accordait	à	Wilfrid,	elle	en	jouissait	;	oh	!	combien	elle	savourait
cette	fraîcheur	d’affection,	cet	emportement	de	tendresse	si	vraie,	si	sincère,	si
neuve,	coulant	comme	les	ruisseaux	de	lait	d’une	idylle	au	fond	d’une	âme	dont
rien	encore	n’avait	troublé	la	limpidité	!	Ce	n’était	pas	seulement	pour	Wilfrid
qu’elle	ne	se	hâtait	pas	de	mettre	à	exécution	son	acte	héroïque	;	c’était
assurément	pour	elle-même.	Elle	était	si	bien	aimée	!	Elle	était	si	complètement
chérie	!	Elle	le	sentait,	elle	le	comprenait,	elle	le	dévorait	si	avidement,	cet
amour-là	!	Hélas	!	comme	il	venait	tard	!	mais	c’était,	pauvre	fille,	c’était
pourtant	la	première	fleur	de	sa	vie.
Le	moment	arrivé,	Nore	parti	pour	l’Europe,	il	fallut	se	résoudre.	Elle	avait

éloigné	de	jour	en	jour	l’absorption	du	calice.	Il	fallait	le	boire.	Au	moment
d’écrire	sa	première	lettre,	ainsi	qu’elle	l’avait	promis,	elle	devait	choisir	:
continuer	ou	briser.	Elle	brisa.	Elle	brisa	l’amour,	mais	s’attacha	à	l’affection	;
elle	se	dit	:
«	Comme	je	lui	cause	des	souffrances	!	S’il	éprouve	seulement	la	millième

partie	de	mon	angoisse,	qu’il	doit	me	trouver	cruelle,	et	à	quel	point	je	le	suis	!	Il
est	sauvé	de	moi	sans	doute,	mais	sur	quel	dur	rocher	je	le	jette	!	Mon	Wilfrid	!
mon	unique	bien	!	»
Elle	tomba	dans	une	douleur	si	poignante,	après	avoir	tranché	le	seul	fil	d’or

qui	eût	jamais	brillé	dans	la	trame	de	ses	jours,	que,	malade,	épuisée,	l’esprit
troublé,	elle	perdit,	pendant	quelques	semaines,	la	possession	d’elle-même,	et
pour	ainsi	dire	transformée,	devint	comme	une	autre	Harriet,	bien	différente	de
la	véritable.
Elle	revenait	avec	acharnement	sur	son	bonheur	anéanti,	ce	bonheur	qui,	en

définitive,	n’avait	jamais	pris	de	réalité	;	elle	disait	:	«	Viens	!	reviens	!	»	elle
retournait	vers	le	rêve	et	lui	tendait	les	bras	avec	désespoir.	Dans	la	nuit,	dans	les
ténèbres,	dans	le	silence,	elle	s’écriait	en	elle-même	:
«	Non	!	non	!	non	!	je	veux	être	heureuse	!	Pourquoi,	moi	seule,	dans	la	nature

entière,	dans	cette	vaste,	effroyable	nature,	pourquoi	donc	moi	seule	ne	serais-je
pas	aimée	?	Mais	je	le	suis,	je	le	suis,	ombres	vaines,	fantômes	misérables
d’idées	fausses	et	folles	qui	vous	glissez	entre	lui	et	moi	!	Je	le	suis	!	Il	m’aime	!
Laissez-moi	donc	lui	crier	que	je	meurs	dans	ma	passion	pour	lui	!	Que	vous
importe	que	j’expire	dans	ses	bras,	sur	son	cœur,	ou	sur	les	plis	trempés	de
larmes	d’une	couche	abandonnée,	puisque	je	veux	bien	mourir	?	Pourquoi	donc
serais-je	contrainte	à	repousser	celui	qui	se	donne	à	moi	?	L’ai-je	pris	à
quelqu’un	?	L’ai-je	détourné	d’une	autre	route	?	Il	est	venu,	il	m’a	suppliée,	il
m’a	pressée,	il	me	veut,	et	j’ai	dit	non	!



Insensée	!	j’ai	dit	non	!	J’ai	déchiré	le	cœur	qui	m’aimait	et	le	mien,	et	si
j’avais	demandé	à	Wilfrid,	avant	de	le	frapper	:	Dis-moi	!	Écoute-moi	!
Réponds-moi	!	Parle-moi	dans	toule	la	sincérité	de	ton	âme	;	veux-tu	que	je
t’aime	?	Mais	nous	mourrons	de	suite,	car	je	ne	veux	pas	de	l’abandon	!	Oui,
Wilfrid	se	fût	écrié,	comme	je	le	fais	moi-même	:	«	Eh	bien	!	aime-moi	et
mourons	!	»
La	timide,	la	pure,	la	chaste	Harriet	était	comme	frappée	de	folie,	et	de	cette

folie	sacrée	que	la	déesse	de	Chypre	faisait	descendre	en	flammes	vengeresses
dans	le	sein	des	filles	de	Minos.	Cette	innocente	et	douce	créature	pensait	ce
qu’elle	n’aurait	jamais	osé	entendre	et	ce	qu’elle	n’aurait	jamais	su	exprimer.
Malade,	réellement	malade,	elle	avait	peine	à	se	lever,	peine	à	se	soutenir,	plus
de	peine	encore	à	se	prêter	au	contact	des	réalités	et	à	remplir	les	devoirs
journaliers	que	le	soin	de	son	père	et	les	devoirs	domestiques	lui	imposaient	;
cependant	le	premier	ne	se	trouva	jamais	négligé,	et	les	autres	furent	accomplis
comme	il	était	de	coutume,	de	la	manière	voulue,	à	l’heure	habituelle.
Pas	un	mot,	pas	une	monosyllabe,	pas	une	plainte,	pas	un	geste	ne	trahirent	à

aucun	moment	la	torture	de	la	martyre.	Elle	ne	perdit	rien	de	sa	dignité	;	les
tumultes	de	son	âme	ne	purent	soulever	d’une	ligne,	dans	leurs	plus	extrêmes
violences,	le	poids	de	sa	sagesse,	et	ainsi	elle	n’était	pas	une	fille	de	Minos	et
elle	ne	ressemblait	en	aucune	façon	aux	femmes	turbulentes,	violentes,
expansives,	qui,	dans	les	temps	du	passé,	ont	fait	retentir	des	lamentations	de
leurs	amours,	tantôt	les	bois,	les	sommets,	les	gorges	du	Cithéron	ou	de	l’Hémus,
tantôt	les	voûtes	encaustiquées	d’arabesques	des	palais	de	Sardes	ou	de	Milet.
C’était	une	fille	saxonne,	faite	pour	vaincre	elle-même	et	les	autres,	et	elle	le
faisait	;	non	sans	souffrir,	sans	réclamer,	se	plaindre	en	elle-même,	sans	éprouver
la	cuisson	de	tous	les	piquants	de	l’imagination	en	révolte,	mais	sans	faiblir	une
seconde	dans	sa	résolution	de	ne	pas	rendre	autrui	témoin	de	ses	défaillances.
Elle	devint	sérieusement	malade,	et,	ce	qu’elle	se	garda	bien	d’écrire	à	Nore,

elle	fut	prise	d’un	anéantissement	graduel	qui	paraissait	dénouer	ses	membres	et
dissoudre	ses	forces.	Le	médecin	du	Résident	attribua	cet	état	déplorable	à
l’influence	de	la	saison	et	promit	de	réduire	à	rien,	avec	un	peu	de	quinine,	les
symptômes	inquiétants.	M.	Coxe,	dévoré	d’inquiétudes	en	voyant	sa	fille	adorée
dans	cette	situation,	et	craignant	encore	pis,	se	jeta	avec	ferveur	dans	la	foi	aux
médicaments	et	se	persuada	qu’il	fallait	en	attendre	beaucoup.	La	quinine,	en
effet,	est	une	bonne	chose	;	ce	n’est	pourtant	pas	la	panacée	universelle,	et	on	ne
s’étonnera	guère	que,	recherchée	par	cet	unique	moyen,	la	guérison	d’Harriet	ait
fait	de	minces	progrès.
Pour	mieux	dire,	ces	progrès	furent	nuls.	La	santé	d’Harriet	était	détruite.	Il	y

a	dans	tous	les	tempéraments	une	sorte	d’heure	climatérique,	où,	suivant	l’action



des	circonstances,	ils	se	fortifient	ou	se	perdent.	Harriet	était	arrivée	à	cette
révolution	fatale	quand	l’amour	de	Wilfrid	vint	la	trouver.	Elle	avait	vingt-six
ans	et	quelques	mois.	Ayant	habité,	pendant	de	longues	années,	dans	ces	contrées
malsaines	des	pays	d’au	delà	du	Gange,	où	les	natures	les	plus	fortes	s’usent	à	la
longue,	comme	le	fer	sous	l’application	patiente	de	la	lime,	elle	s’était,	en
apparence,	défendue	assez	bien.	Mais,	en	réalité,	la	fatigue	l’avait	gagnée	;	elle
aurait	eu	besoin	de	repos,	de	calme,	de	bonheur.	Un	état	si	doux,	elle	l’avait
entrevu,	possédé	même	par	instants,	quand	Nore	était	auprès	d’elle	et	que,
fermant	les	yeux	sur	l’avenir,	elle	se	contentait	du	temps	présent	qui	ne	pouvait
durer.	Désormais	elle	avait	tout	perdu.
Puis,	dans	le	cours	de	son	existence,	que	de	soucis	!	Elle	en	avait	eu	pour	son

père	;	souvent,	elle	l’avait	vu	eu	danger	de	mille	façons	;	elle	en	avait	eu	pour
son	frère,	dont	la	jeunesse	lui	avait	causé	tant	d’inquiétudes	!	Et	encore,	que	de
travaux	l’éducation	de	cet	enfant	lui	avait	imposés	!	Que	d’études	stériles	pour	le
guider	et	le	rendre	capable	d’exercer	son	métier	!	Elle	avait	pâli	de	longues
soirées	sur	des	livres	arides	!	Pauvre,	pauvre	Harriet	!	Elle	avait	été	une	exilée,
une	ménagère	surchargée,	une	maîtresse	d’école	anxieuse	!	Combien	l’amour	lui
était	nécessaire	!	Comme	il	l’eût	relevée,	consolée,	guérie	!	Elle	l’avait	brisé
sous	les	doigts	de	la	raison	et	de	l’honneur.
Après	une	année	et	plus,	elle	réunit	ce	qui	lui	restait	de	vie	et	de	goût	pour	la

vie.	Ce	n’était	pas	beaucoup.	Cependant	elle	put	se	lever,	se	mouvoir,	faire	ce
qu’elle	faisait	d’ordinaire.	Son	père,	au	comble	de	la	joie	de	la	voir	debout,
habillée,	présidant	aux	repas,	en	conclut	que	bientôt	la	pâleur,	l’émaciation	de
son	enfant	feraient	place	aux	belles	couleurs,	à	l’embonpoint	qu’il	lui	avait
connus,	et,	se	disant	toujours	:	elle	va	mieux,	elle	guérira	!	il	attendit	patiemment
et	s’accoutuma	à	la	voir	telle	qu’elle	était	:	de	beaux	grands	yeux,	une	blancheur
de	cire,	une	expression	de	douceur	céleste,	quelque	chose	de	noble,	oui,	de	divin
dans	sa	personne.	C’était	le	sceau	de	la	victoire	posé	sur	celle	qui	avait	bien
combattu.	Mais	il	ne	le	discerna	pas,	n’ayant	pas	connu	la	lutte	;	il	ne	put	que
secrètement	admirer	sa	fille	telle	que	Dieu	la	lui	laissait.
Les	sculpteurs	grecs	ont	connu	la	Beauté.	Ils	l’ont	vue	émue	quelquefois,	mais

par	des	passions	simples	comme	elle.	Ils	ont	contemplé	dans	cette	sublime	image
l’intelligence	droite,	cherchant	peu,	trouvant	ce	qu’elle	voulait	;	les	fronts	bas,
aux	tempes	puissamment	développées	des	statues	et	de	toutes	ces	ligures
promenées	au	long	des	bas-reliefs,	ne	montrent	pas	davantage.	La	pensée	de	ces
temps	fournissait	aux	artistes	un	thème	admirable	et	court.	Peu	de	moyens
existaient	de	le	varier	;	en	le	reproduisant	sans	cesse,	sans	cesse	on	en
perfectionnait	les	détails	peu	nombreux,	d’autant	plus	faciles	à	rendre,	et	c’est
ainsi	que	l’art	antique	toucha	à	la	perfection.



Mais	nous,	moins	accomplis,	moins	élevés,	nous	occupons	plus	de	points,
nous	voyons	plus	d’idées,	nous	savons	davantage,	et	ce	que	nous	devinons	à
demi	s’étend	infiniment	plus	loin.	Ni	les	passions,	ni	les	sentiments,	ni	les
besoins,	ni	les	instincts,	ni	les	désirs,	ni	les	craintes	ne	sont	demeurés	accroupis
sur	l’humble	degré	où	la	philosophie	de	Platon	les	trouva.	Tout	a	monté,	tout	a
multiplié.	Ce	peuple	de	génies	ailés,	qui	nous	mène,	nous	dirige	ou	nous	égare,
s’appelle	désormais	légion,	et	c’est	lui	qui,	pétrissant	les	âmes,	fait	refléter	sur	la
face	humaine	des	expressions,	des	significations	que	ni	Praxitèle,	ni	Phidias
n’avaient	pu	connaître.	Ces	maîtres	n’auraient	point	regardé	la	physionomie
d’Harriet	si	elle	avait	passé	devant	eux	;	pour	eux,	ce	n’eût	pas	été	la	Beauté.
C’était	la	Beauté	pourtant,	la	Beauté	d’une	ère	qui	n’est	pas	celle	de	la	joie,

mais	celle	de	la	vie	doublée	et	redoublée	:

«	Un	long	cri	d’espérance	a	traversé	la	terre.	»

Et	cette	espérance	est	celle	d’échapper	triomphalement	aux	étreintes	du	mal,
en	s’enfermant	dans	les	murs	solidement	construits	d’une	volonté	dominatrice.
Voilà	ce	que	faisait	Harriet,	et	voilà	pourquoi,	n’étant	plus	jeune,	n’ayant	jamais
été	belle	dans	le	sens	classique	de	ce	mot,	elle	était	devenue,	par	l’exercice	de	la
pensée,	par	l’effet	de	la	souffrance,	par	la	vigueur	de	la	résolution,	voilà
pourquoi	elle	était	devenue	plus	que	belle.



CHAPITRE	QUATRIÈME

Avec	le	temps,	l’indomptable	nécessité	imposa	une	sorte	de	paix	dans	le	cœur
d’Harriet.	La	fille	du	missionnaire	cessa	de	revenir	sur	ce	qu’elle	avait	fait	et	de
le	discuter.	Elle	s’approuva,	sans	plus	s’écouter,	d’avoir	pris	le	seul	parti
conciliable	avec	ce	qu’elle	considérait	comme	son	devoir	vis-à-vis	de	Nore.	Elle
eut	cependant	plus	de	peine	à	accepter	la	séparation.	On	renonce	à	augmenter	un
bonheur,	à	le	faire	autre	qu’il	n’est,	à	dire	à	la	destinée	:	vous	ne	me	donnez	pas
assez	!	je	veux	plus	!	On	s’accommode	de	peu	et	on	prend	encore	son	parti	de
vivre	avec	ce	peu	;	mais	la	séparation	!	mais	l’absence	!	Quel	pays	du	vide	et
comme	il	se	peuple	de	fantômes	!
Si	Nore	avait	été	là,	Harriet,	sans	nul	doute,	se	fût	accommodée	de	ne	jamais

l’épouser,	action	que	sa	droiture	lui	disait	absurde	et	coupable	;	il	eût	été	là	du
moins.	Elle	pensait,	et	peut-être	avait-elle	raison,	qu’elle	eût	consenti	même	à	le
voir	s’occuper	d’une	autre	femme.	Dans	son	existence	solitaire,	avec	un	cœur	si
tourmenté,	elle	rêvait	beaucoup,	se	détachant	de	la	réalité	autant	qu’il	lui	était
possible,	et,	sous	les	diverses	images	qu’elle	ne	se	lassait	pas	d’évoquer	et	de
changer,	elle	se	figurait	souvent	un	état	de	choses	dans	lequel	il	lui	eût	été	permis
de	vivre	auprès	de	Nore	marié,	et	elle	se	disait	qu’elle	eût	adoré	ses	enfants.
Mais	qu’il	ne	fût	pas	là,	qu’elle	ne	dût	peut-être	jamais	le	revoir,	ou,	tout	au

plus,	dans	un	temps	si	éloigné	que	l’espérance	s’usait	à	marcher	sur	cette	route,
elle	avait	peine	à	s’y	résigner.	Elle	ne	voulait	de	lui	plus	rien	que	le	voir,	et,	ne
pouvant	pas	et	ne	prévoyant	pas	quand	cela	se	pourrait,	son	cœur,	pourtant
dompté,	se	serrait	de	nouveau,	Ies	larmes	remplissaient	ses	yeux,	et	elle
subissait,	dans	les	tristes	heures	où	sa	pensée	s’attachait	à	cette	vérité	nouvelle,
un	tourment	lent,	sourd,	prolongé,	qui	égalait	presque	en	douleurs	ses	désespoirs
terribles	des	mois	précédents.
Les	lettres	de	Wilfrid	ne	lui	avaient	pas	apporté	un	grand	soulagement.	Le

langage	emporté,	violent,	accusateur	de	cet	enfant	déçu	avait	plutôt	nourri	sa
passion,	autorisé	ses	révoltes	que	satisfait	son	âme.	Quand	plus	de	calme	apparut
dans	ces	messages	d’ailleurs	moins	fréquents,	quelquefois	Harriet	le	prit	mal,	y
soupçonnant	une	indifférence	naissante	et	s’en	offensant	comme	si	elle	ne	l’eût
pas	elle-même	commandée.	Ensuite,	la	façon	d’écrire	de	Nore	devint	celle	d’un
ami	tendre,	attaché,	et	aucune	flamme	n’éclata	dans	les	mots	;	la	pauvre	Harriet
se	dit	alors	que	Wilfrid	ne	l’aimait	plus.	Elle	trembla	de	voir	cesser	tout	à	fait
une	triste	correspondance	qui	déjà	ne	la	satisfaisait	pas,	et	qui	cependant



projetait	sur	sa	vie	l’unique	lueur	qui	pût	encore	y	briller.
J’ai	tort	de	dire,	d’une	manière	si	absolue,	que	les	lettres	de	son	ami	ne	la

satisfaisaient	pas.	Parfois	un	mot,	un	mot	seul,	tout	à	coup	découvert,	vivement
saisi,	en	illuminait	les	quatre	pages.	Ce	que	Nore	lui	disait	l’intéressait	toujours
infiniment	moins	que	ce	qu’elle	croyait	découvrir	par	l’emploi	de	certaines
expressions,	par	l’arrangement	de	certaines	phrases,	par	la	marche	plus	ou	moins
pressée,	plus	ou	moins	lente	de	l’écriture.	Elle	lisait	entre	les	lignes	des	choses
désolantes	souvent,	consciantes	quelquefois,	et,	ça	et	là,	poignantes	par	le
bonheur	qu’elles	lui	causaient.	Sans	doute,	elle	ne	voulait	plus	être	aimée	de
Nore	comme	elle	l’avait	été	;	sans	doute,	sans	aucun	doute	;	mais	que	voulait-
elle	?	Hélas	!	les	lettres	de	Wilfrid	étaient	des	œuvres	magnifiques,	saturées
d’une	puissance	redoutable	;	elles	ne	disaient	pas	ce	qu’elles	disaient	;	elles	ne
contenaient	pas	ce	qu’elles	semblaient	contenir	;	elles	portaient	la	joie	ou	la
douleur	dans	leurs	plis.	Pendant	la	nuit,	la	froide,	la	calme,	la	sévère	Harriet
serrait	le	mince	papier	avec	passion	contre	son	cœur	et	contre	ses	lèvres.	Elle
n’eût	osé	le	faire	en	plein	jour.
Cependant	un	grand	événement	arriva.	Elle	ne	prévoyait	rien	de	semblable	;

elle	n’y	avait	même	jamais	beaucoup	songé,	le	croyant	impossible.	Son	père,
bien	que	ne	devinant	en	aucune	manière	les	sentiments	qui	l’absorbaient,	avait
cru	comprendre	que	le	séjour	de	l’Asie	lui	était	devenu	de	plus	en	plus
insupportable,	et	le	médecin	du	Résident,	à	bout	de	ressources,	répétait	avec
emphase	que	Bagdad	la	tuait,	et	qu’un	voyage	dans	son	pays	natal	était	pour	elle
une	véritable	nécessité.	Coxe	s’était	d’abord	épouvanté	de	cet	arrêt.	On	l’avait
envoyé	en	Asie	pour	y	distribuer	des	Bibles	;	il	en	distribuait	et	il	vivait	;	mais,
s’il	interrompait	sa	distribution	un	seul	jour,	il	était	clair	qu’il	ne	vivrait	plus,	ni
lui	ni	aucun	des	siens.	S’en	aller	à	Londres,	c’était	renoncer	à	l’opération
commandée	;	d’autre	part,	Coxe	trouvait	dur	d’avoir	à	laisser	sa	fille	mourir	de
langueur	ou	à	mourir	de	faim	avec	elle.
Dans	un	embarras	qui,	pour	cette	nature	affectueuse	et	aimante,	devenait	un

véritable	supplice,	Coxe	prit	un	parti	violent,	et	dont	lui-même	ne	se	serait
jamais	cru	capable.	Il	était	timide	au	delà	de	toute	expression	et	n’avait	jamais
rien	demandé	à	personne	;	le	pauvre	homme	n’imaginait	pas	qu’une	pareille
indiscrétion	fût	possible.	Il	le	fit	cependant	;	sa	tendresse	pour	Harriet	l’emporta
sur	tout,	et	l’éleva	jusqu’à	l’héroïsme.	Sans	rien	dire	chez	lui,	comme	un
confesseur	de	la	primitive	Église	qui	se	fût	rendu	tout	seul	à	l’amphithéâtre,	dans
le	but	réfléchi	de	s’y	faire	dévorer	par	un	tigre,	Coxe,	rouge,	pâle,	démesurément
troublé,	alla	faire	une	visite	au	Résident.
Celui-ci	connaissait	peu	le	missionnaire,	mais	le	savait	tout	à	fait	digne

d’estime.	Il	le	reçut	à	merveille	et	se	montra	disposé	à	l’écouter	avec



bienveillance.	Coxe	appela	à	lui	son	courage	et	exposa	que	de	malheureuses
circonstances	de	famille	lui	faisaient	désirer	d’aller	passer	quelque	temps	en
Angleterre.	Il	avait	d’abord	résolu	de	ne	pas	entrer	dans	les	détails	de	ses
pensées,	ni	même	d’en	dire	la	cause,	se	bornant	à	les	laisser	entrevoir	;	car,
quelle	apparence	y	avait-il	à	ce	qu’un	Résident	de	Sa	Majesté	britannique,	un	si
grand	personnage,	pût	condescendre	à	s’intéresser	à	la	maladie	de	la	pauvre	fille
d’un	simple	missionnaire	?	Cependant	il	ne	se	tint	pas	parole	;	il	s’émut	en
parlant,	et	avoua	qu’il	avait	peur	de	voir	mourir	son	Harriet,	s’il	ne	l’emmenait
pas.	Il	était	désolé	;	car	il	n’avait	pour	vivre	que	sa	profession,	et	s’il	partait,	que
devenir	?	Pourtant,	que	résoudre	?
Le	Résident	l’avait	écouté	avec	les	marques	d’un	intérêt	véritable	:
—	Il	vous	faut	demander	un	congé	aux	chefs	de	votre	Société.	Depuis

combien	de	temps	êtes-vous	en	Asie	?
—	Depuis	dix-huit	ans,	monsieur.
—	Et	vous	n’avez	jamais	interrompu	vos	fonctions	?
—	Non,	monsieur,	répliqua	Coxe,	et	je	puis	vous	assurer	que	je	les

continuerais	de	mon	mieux,	comme	j’ai	fait	jusqu’ici,	sans	le	malheur	sous
lequel	je	succombe.
Le	Résident	comprit	que	Coxe	considérait	comme	monstrueuse	la	prétention

de	solliciter	un	congé	après	n’avoir	servi	que	dix-huit	ans	continus.
—	Je	me	charge	de	cette	affaire,	dit-il	;	j’écrirai	moi-même	à	Londres,	et	je

vous	ferai	parvenir	la	réponse.
Coxe	remercia	très-mal,	parce	que	la	reconnaissance	l’étouffa	et	lui	coupa	la

parole,	puis	il	rentra	chez	lui,	garda	le	secret	sur	sa	démarche	et	attendit	dans	une
grande	anxiété	les	résultats.	En	de	certains	moments,	il	voyait	tout	en	rose	;
alors,	il	se	flattait	d’obtenir	neuf	mois	de	congé,	le	temps	de	l’aller	et	du	retour
compris,	et,	avec	une	demi-solde	;	mais	il	estimait	au	fond	cette	imagination
folle	et	exagérée.	Quatre	mois	seraient	bien	suffisants,	pour	peu	qu’Harriet	les
employât	consciencieusement	à	se	soigner.
Au	bout	de	trois	mois,	le	Résident	le	fit	appeler.	Coxe	devina	ce	dont	il

s’agissait.	Il	se	sentit	près	de	s’évanouir	et	eut	toutes	les	peines	du	monde	à
arriver	jusque	dans	le	salon	où	il	était	attendu.	Le	Résident	lui	remit	une
dépêche.
Il	obtenait	un	congé	de	trois	ans	avec	sa	solde	entière.	Tout	ce	qu’il	put	faire,

ce	fut	de	serrer	la	main	de	son	protecteur	qui,	comprenant	ce	qui	se	passait,	le
poussa	sur	un	fauteuil	où	Coxe	tomba	plutôt	qu’il	ne	s’assit,	voyant	le	ciel	tout
grand	ouvert,	où,	en	manière	d’anges,	le	Résident	et	les	directeurs	et	les
actionnaires	de	sa	Société	voltigeaient	sur	les	nuages.	Les	cœurs	de	cette	espèce
n’aperçoivent	jamais	que	le	bien	qu’ils	reçoivent	et	payent	de	suite	en



bénédictions	et	en	gratitude,	sans	rechercher	ni	la	façon	ni	les	motifs.	Enfin	Coxe
revint	un	peu	à	lui,	trouva	quelques	mots	à	dire	à	son	bienfaiteur,	plus	que	payé
déjà	par	l’expression	de	ce	vieux	visage	vénérable,	et	s’en	retourna	chez	lui.
Maintenant,	la	grande	affaire	était	de	communiquer	la	nouvelle	à	Harriet.
Fallait-il	la	lui	révéler	tout	d’un	coup,	là,	brusquement	?	O	ciel	!	non	!	Il

risquerait	de	la	tuer	!	Qu’on	juge	de	l’émotion	!	Quelle	surprise	!	Elle	ne	savait
pas	même	que	son	père	pensât	à	rien	de	semblable.	Et	un	tel	succès	encore	!
Non,	il	fallait	trouver	un	moyen	adroit,	procéder	avec	mesure,	avec	précaution	;
ne	pas	trop	en	avouer	à	la	fois,	traîner	la	confidence	pendant	huit	jours,	et
s’arranger	de	telle	sorte	que,	lorsqu’elle	serait	faite,	elle	ne	causât	qu’un	plaisir
calme,	tant	les	transitions	auraient	été	habilement	ménagées.
Coxe,	s’étant	ainsi	préparé,	entra	dans	le	salon	d’Harriet	et	vint	s’asseoir

auprès	d’elle.
—	Qu’avez-vous,	mon	père	?	lui	dit-elle.	Vous	semblez	bien	joyeux,	et	je	ne

vous	ai	jamais	vu	ainsi.
Mais	Coxe,	s’enfonçant	dans	sa	dissimulation,	répondit	avec	profondeur	:
—	Non	!	Harriet,	je	ne	suis	pas	très-joyeux.	Je	voulais	vous	dire	seulement

que	j’ai	pensé,	il	y	a	trois	mois,	à	demander	un	congé	pour	aller	passer	quelque
temps	en	Angleterre.
—	Et	vous	avez	reçu	une	réponse	favorable	aujourd’hui	?
Coxe	resta	consterné.
—	Qui	vous	l’a	dit	?	s’écria-t-il.
—	Mais	vous-même,	mon	père,	répondit-elle	en	souriant.	Vous	m’annoncez	ce

que	vous	avez	fait	il	y	a	trois	mois,	et	je	vous	vois	tout	content.	J’en	conclus	que
l’on	vous	a	accordé	ce	que	vous	demandiez.
Coxe	se	murmura	à	lui-même	le	titre	d’une	ancienne	comédie	espagnole	:

«	Une	femme	est	un	diable	»,	et	il	resta	pensif,	ne	sachant	s’il	devait	avancer	ou
reculer.
—	Parlez	donc,	je	vous	en	prie	!	s’écria	à	son	tour	Harriet,	en	réalité	fort

émue	;	que	vous	a-t-on	dit	?
—	Trois	ans	de	congé	et	solde	entière	!	repartit	Coxe	avec	désolation,	car	il

s’attendait	à	voir	Harriet	pâlir	et	perdre	connaissance.
Elle	ne	perdit	pas	connaissance	;	elle	serra	la	main	de	son	père	et	n’articula

pas	un	mot.	Elle	avait	couru	de	suite,	dans	sa	pensée.	vers	l’autel	de	ses	rêves	:	je
vais	donc	le	voir	!	s’était-elle	dit.	Au	dehors	il	ne	parut	rien	;	elle	ourlait	une
serviette	;	elle	la	continua.
Coxe,	rassuré,	fit	des	projets	;	Coxe,	pour	la	première	fois,	pensa	à	s’amuser	!

Il	exprima	le	désir	de	s’arrêter	en	Italie	pour	visiter	les	chefs-d’œuvre	des	arts	;	il
voulait	les	voir	tous	!	Il	irait	à	la	Vaticane	;	il	irait	aussi	à	l’Ambrosienne	;	il



n’oublierait	assurément	pas	la	Laurentienne,	et,	Dieu	garde	qu’il	ne	prît	pas
d’une	main	tremblante	d’émotion,	quelques	notes	sur	les	manuscrits	même	de
Saint-Marc	!	En	parlant	ainsi,	il	regardait	Harriet,	cherchant	à	s’assurer	qu’elle
ne	souffrait	pas	plus	que	d’habitude.	Pauvre	excellent	homme	!	Il	ne	se
connaissait	pas	à	ces	choses-là	;	il	restait	inquiet	et	aveugle	;	sa	fille	lui	répondait
des	lèvres	;	le	cœur	était	loin,	et	c’est	ainsi	que	ces	deux	êtres	qui	se	chérissaient
n’étaient	pas	ensemble,	bien	qu’à	côté	l’un	de	l’autre,	et	traitaient	presque
comme	un	malheur	le	plus	grand	sujet	de	joie	que	le	ciel	leur	eût	encore	accordé.
Quand	elle	se	trouva	seule,	Harriet	chercha	à	comprendre	sa	situation	et	à

prévoir.	Il	y	avait	maintenant	six	ans	qu’elle	était	séparée	de	Nore.	Il	était	en
Amérique	;	mais	il	allait	retourner	à	Londres.	Elle	le	verrait.	Était-ce	un	bien	?
Était-ce	un	mal	?	Était-ce	du	bonheur	?	Était-ce,	au	contraire,	une	préparation	à
de	nouvelles	souffrances	?	Assurément,	quoi	que	ce	fût,	ce	n’était	pas	du	plaisir,
mais	bien	une	situation	solennelle,	d’impression	violente,	forte,	sérieuse	dans
laquelle	elle	entrait.	Elle	ne	songea	pas	un	instant	à	revenir	sur	le	passé,	à
essayer	de	rien	changer	à	la	position	choisie	par	elle-même,	ni	à	modifier
l’affection,	passive	et	bien	peu	attachée	qu’elle	avait	demandée	à	Wilfrid	et
qu’elle	acceptait	seule	de	lui.	Il	n’était	pas	question	d’en	attendre	davantage.
Mais	elle,	qu’allait-elle	éprouver	?
Réfléchie	et	prudente,	elle	connaissait	l’étendue	entière	du	péril	;	elle	avait

peur.	Dans	certains	moments,	elle	eût	préféré	ne	jamais	revoir	son	amant	et	se
contenter	de	vivre	avec	le	passé,	et	ce	que	les	lettres	du	jeune	voyageur	lui
apportaient	encore	des	parfums	chéris.	Dans	d’autres	heures,	elle	se	disait	:
—	Hé	bien	!	je	souffrirai	;	que	fais-je	autre	chose	?	Un	peu	plus,	un	peu

moins...	Je	l’aurai	revu	!...	Il	sera	indifférent	;	non	pas	froid...	moins	que	froid...
indifférent	!	Il	ne	se	demandera	pas	même	si,	par	un	hasard,	je	ne	l’ai	pas
trompé	;	si	ce	cœur	ne	l’aime	pas	toujours,	fidèlement,	sans	espérances	!	sans
désirs,	sans	volonté	de	rien	recevoir,	oh	!	mais	toujours	!...	Il	ne	se	demandera
rien	de	semblable	!...	Il	me	parlera	d’autres	personnes,	de	personnes	qui	lui	sont
plus	que	moi,	comme	il	le	fait	dans	ses	lettres...	Lady	Gwendoline	est	si	jolie	!...
Pauvre	Harriet	!...	Oui,	mais	il	sera	devant	moi,	assis,	là...	devant	moi...	il	me
parlera...	j’entendrai	le	son	de	sa	voix...	je	verrai	ses	gestes...	Que	l’homme	qui	a
succédé	à	l’adolescent	doit	être...	Ah	!	folle	que	je	suis	!...
Et	en	effet,	d’avance,	elle	le	voyait	;	les	yeux	fixes,	la	tête	inclinée,	elle	le

voyait,	le	regardait,	l’entendait.	Cette	façon	dont	elle	avait	vécu	depuis	six	ans...
vécu	!...	ah	!	plutôt	dont	elle	mourait,	était	une	sorte	d’extase	qui,	en	ce	moment,
redoublait	d’intensité.
Enfin,	de	quelque	manière	qu’elle	prît	ce	que	son	père	venait	de	lui	annoncer,

elle	n’y	pouvait	rien	changer,	et	il	n’eût	été	ni	raisonnable	ni	naturel	de	faire	une



opposition	quelconque	à	ce	qu’elle	devait	considérer,	au	jugement	de	tout	le
monde,	comme	l’événement	le	plus	heureux	pour	sa	famille	et	pour	elle-même.
Elle	se	plia	donc	à	admettre	les	compliments	de	ses	compatriotes.	Coxe	écrivit

à	son	fils,	alors	en	station	à	Poulo-Pinang,	pour	l’informer	de	sa	nouvelle
situation,	et,	aussitôt	qu’une	occasion	de	voyager	sans	trop	de	fatigue	eût	été
combinée,	Harriet	et	son	père	quittèrent	Bagdad	et	s’acheminèrent	vers	l’Europe.
Il	y	a	bien	des	ingrédients	divers	et	des	ressorts	compliqués	dans	la	nature

humaine.	Harriet	ne	laissa	pas	que	d’être	vivement	distraite,	intéressée	par	ses
premiers	contacts	avec	cette	Europe,	abandonnée	depuis	tant	d’années.	En
arrivant	en	Italie,	elle	eut	des	émotions	charmantes.	Son	père,	toutes	les	fois	qu’il
ne	craignait	pas	de	la	fatiguer,	l’emmenait	dans	les	musées	et	sous	les	voûtes	de
ces	merveilleuses	églises	dont	le	génie	du	moyen	âge	et	celui	de	la	Renaissance
font	encore	parler	les	murailles,	et	de	quelles	voix,	et	pour	répandre	les	effusions
de	quels	génies	!	Elle	mettait	dans	ces	promenades	et	ces	visites	moins
d’enthousiasme,	sans	doute,	que	Coxe,	mais	elle	en	était	pourtant	émue	aussi,	et,
d’ailleurs,	voir	son	père	si	heureux,	c’était	beaucoup	pour	elle.	Elle	se	prêtait
donc	à	ce	qu’il	voulait	d’excursions	et	d’études,	autant	que	ses	forces	pouvaient
le	lui	permettre.
Ils	visitèrent	aussi	les	villes	méridionales	de	la	Péninsule,	et,	à	peu	près	au

moment	où	Nore	revenant	du	Mexique	débarquait	à	Southampton,	ils	arrivaient	à
Rome.
Un	matin,	ils	achevaient	de	déjeuner.	La	fenêtre	étaitouverte	;	le	temps

ravissant,	une	fraîcheur	printanière	se	mêlait	à	la	chaleur	fécondante	;	les	jardins
s’étendaient	à	perte	de	vue,	avec	leurs	cyprès,	et	les	dômes	des	églises	et	les	pans
de	murs	majestueux	de	quelques	ruines	faisaient	passer	les	regards	jusqu’aux
horizons	rougeàtres	de	la	campagne	romaine	sillonnée	d’aqueducs.	On	apporta
les	journaux	et	les	lettres,	et	parmi,	il	s’en	trouva	une	de	Wilfrid	avec	le	timbre
d’Angleterre.	Harriet	la	prit	et	lut	ce	qui	suit	:

«	Hé	bien	!	chère	Harriet,	vous	vous	êtes	donc	décidée	à	sortir	de	votre
caverne	asiatique,	absolument	comme	je	me	tire	moi-même	de	mon	marécage
américain.	C’est	bien	fait	à	vous,	assurément	;	je	ne	l’espérais	guère	;	mais	il	ne
m’est	pas	permis	d’en	douter,	car	je	trouve	ici	un	paquet,	et,	m’attendant	depuis
six	mois,	la	série	entière	de	vos	missives	relatives	à	ce	grand	événement.	J’ai
bien	le	développement	complet	de	l’histoire	:	premier	avis	de	Bagdad	;	second
avis	du	même	lieu	avec	considérations	critiques	sur	ce	problème	:	ne	vaudrait-il
pas	mieux	ne	pas	partir	du	tout,	par	égard	pour	les	habitudes	prises	et	crainte	des
habitudes	à	prendre	;	lettre	de	Beyrouth,	lettre	de	Malte,	enfin	lettre	de	Bologne.
Je	vous	écris	maintenant	dans	la	ville	éternelle,	puisque	aussi	bien	vous	devez	y



être,	et	j’aime	à	penser	que	M.	Coxe,	fidèle	à	ses	errements,	qui	ont	dû	devenir
chez	lui	aussi	impérieux	que	les	autres	mouvements	de	la	nature,	n’aura	pas
manqué	d’aller	offrir	une	Bible	anglaise	au	Saint-Père.
«	Le	Mexique,	je	vous	l’assure,	est	un	pays	agréable	;	on	est	à	peu	près	certain

d’y	être	assassiné	dans	un	délai	raisonnable.	J’y	reviendrai	quand	je	serai	las	de
la	vie.	En	attendant,	je	suis	fort	gai.	Je	passerai	quinze	jours	à	Wildenham	chez
un	cousin,	et,	si	vous	le	permettez,	je	vous	ferai	ensuite	une	petite	visite.	Est-ce
convenu	?	Adieu.

«	W.	N.	»

Cette	lettre	fut	une	de	celles	qui	causèrent	le	plus	de	chagrin	à	Harriet.	Elle
n’aimait	pas	ce	ton	de	persiflage	qui	s’était	développé	chez	Wilfrid,	et	avait	pris
la	place	des	éclats	d’exaltation	auxquels	il	s’abandonnait	autrefois	à	tout	propos.
Elle	ne	comprenait	pas	que	son	ami	avait	subi	l’action	du	monde	ambiant	;	qu’il
avait	souffert	beaucoup	et	ne	se	souciait	plus	d’exposer	ce	qu’il	sentait	au
contact	des	sots	et	des	méchants,	et	que,	dérobant	en	lui-même	son	individualité,
il	la	tenait	garantie	sous	une	carapace	rugueuse	et	piquante	d’ironie	et
d’agression.
Harriet	était	surtout	blessée	quand,	dans	ses	légèretés	de	langage,	Nore

paraissait	sortir,	à	l’égard	de	son	père,	du	respect	profond	qu’elle-même	portait	à
celui-ci,	et	non-seulement	elle	en	souffrait	pour	elle-même,	elle	accusait	alors
secrètement	celui	qu’elle	aimait,	d’avoir	perdu	le	pouvoir	de	comprendre	et	de
vénérer	la	vertu.
Enfin,	et	il	ne	faudrait	pas	jurer	que	ce	dernier	grief	ne	fût	pas	le	plus

considérable,	elle	souffrit	de	voir	Nore	aller	à	Wildenham,	au	lieu	de	lui
demander	(ce	qu’elle	eût	trouvé	inopportun,	s’il	l’avait	fait)	de	venir	la	voir	de
suite,	en	Italie,	et	cette	faute,	cette	faute	?	non	!	ce	tort	?...	non,	pas	même	ce
tort	;	enfin	cette	action	qu’elle	ne	qualifiait	pas,	était	bien	aggravée	par	la
circonstance	que	Nore	ne	disait	pas	un	mot	de	lady	Gwendoline	et	ne	semblait
pas	y	songer,	tandis	qu’au	contraire,	il	était	évident	que	c’était	elle	qu’il
cherchait	et	voulait	revoir	de	suite.	Voilà	où	en	était	une	femme	qui	ne	prétendait
pas	à	être	aimée,	qui	l’avait	déclaré,	imposé,	et	qui,	pour	le	salut	de	sa	vie,	n’eût
consenti	jamais	à	avouer	un	seul	des	mouvements	de	ce	cœur	qui,	depuis	sept
ans,	était	servilement	acquis	à	Nore	et	mis	en	grande	voie	de	cesser	de	battre	par
désespoir	d’amour.	Mais	de	tout	ce	qui	constitue	le	mécanisme	humain,	la	partie
la	plus	perfectionnée	est	assurément	celle	qui	est	chargée	de	troubler	et
désappointer	le	reste.
Harriet	ne	voulut	pas	sortir	ce	jour-là.	Son	père,	la	trouvant	plus	pâle	et	plus

concentrée	que	de	coutume,	se	garda	de	la	presser,	et,	en	soupirant,	s’en	alla.



Alors,	se	voyant	seule,	Harriet	se	mit	à	une	table	et	répondit,	ainsi	qu’il	suit,	à
la	lettre	de	Nore	:

«	Je	suis	bien	aise,	cher	Wilfrid,	que	votre	première	pensée,	en	revenant	en
Angleterre,	ait	été	de	revoir	vos	parents.	Je	vous	ai	toujours	pressé	d’avoir	là	vos
affections	principales	;	mon	cœur,	qui	ne	m’a	jamais	trompée	quand	il	s’agit	de
vous,	me	le	dit	:	votre	bonheur	futur	viendra	de	ce	côté.	Je	ne	voudrais	pas	trop
de	hâte	de	votre	part	à	venir	ici.	Mon	père	y	trouverait	sans	doute	beaucoup	de
plaisir	et	moi	également,	vous	le	savez.	Mais,	aussi,	vous	avez	mieux	à	faire	que
de	changer	vos	projets	et	de	déranger	votre	vie,	pour	rencontrer	des	personnes
assurément	en	dehors	de	votre	existence.	Une	ancienne	et	passagère	affection,
c’est	leur	unique	droit	à	votre	souvenir.	Vous	ne	nous	devez	pas	beaucoup,
rappelez-vous-en	bien.	Probablement,	nous	nous	reverrons.	Il	n’est	pas
nécessaire	que	ce	soit	demain,	ni	après,	ni	dans	un	mois,	ni	plus	tard.	Puisque
nous	devons	rester	trois	ans	en	Europe,	il	ne	faut	pas	vous	presser.	Mon	père
achève	son	grand	ouvrage	sur	les	Birmans	;	il	ira	à	Londres	l’hiver	prochain	pour
le	publier.	Si,	à	cette	époque,	vous	n’êtes	pas	sur	le	continent,	vous	serez	le
bienvenu	chez	nous.	A	l’occasion,	écrivez-moi.	Nous	partirons	pour	Florence
dans	quelques	semaines.	J’aime	à	penser	que	je	vous	suis	toujours	de	quelque
chose.	Je	ne	demande	pas	beaucoup,	mais	je	ne	voudrais	pas	être	oubliée	tout	à
fait.	Adieu,	cher	Wilfrid	;	je	vous	ennuie	peut-être	en	vous	écrivant	si
longuement.	Pardonnez	à	une	vieille	amie	si	bavarde.

«	HARRIET.	»

Cette	lettre	fut	mise	à	la	poste	et	ne	trouva	pas	Nore	en	Angleterre	;	il	n’avait
fait	qu’y	passer,	n’était	pas	allé	à	Wildenham,	et,	de	suite,	avait	pris	son	chemin
vers	l’Italie.	Puis,	tout	à	coup,	il	avait	changé	d’idée	;	étant	à	Turin,	il	avait
rebroussé	vers	Paris,	et,	à	peine	à	Paris,	était	parti	pour	Naples	;	mais	il	ne	s’y
était	pas	arrêté	et	s’était	dirigé	sur	Corfou	;	là,	il	s’était	encore	trouvé	mal	à	l’aise
probablement,	car	il	avait	conçu	le	projet	de	visiter	Venise,	et	de	Venise	il	était
venu	aux	lacs	où	nous	l’avons	rencontré.	Ce	fut	à	Milan	que	la	lettre	d’Harriet
l’atteignit.
Un	matin,	avec	Laudon,	ayant	demandé	sa	correspondance	à	la	poste,	il	trouva

les	lignes	de	son	amie	et	une	autre	missive	encore.	Son	compagnon	en	eut	une
également.	Ils	s’assirent	sur	un	banc,	sous	des	arbres,	et	se	mirent	à	lire	chacun
de	leur	côté.
Lorsque	Nore	eut	achevé	ce	que	lui	disait	Harriet,	il	resta	pensif	assez

longtemps	;	puis	remit	la	lettre	dans	son	enveloppe,	l’enferma	dans	son
portefeuille	et	plaça	le	tout	dans	sa	poche	de	côté.	Cela	fait,	il	regarda	la	seconde



et	reconnut	la	grande	écriture	impérieuse	et	brouillonne	de	sa	cousine	lady
Gwendoline.
Au	moment	où	il	l’ouvrit,	une	odeur	exaspérée	de	trente-huit	mille	parfums

extraordinaires	s’en	échappa	comme	une	légion	de	diables	rosés.	Le	papier
portait	un	chiffre	de	deux	pouces	de	hauteur,	rouge,	bleu,	vert,	or,	argent,	et
n’avait	lui-même	que	trois	pouces	de	long.	La	composition	totale	du	chef-
d’œuvre	formait	un	manuscrit	de	dix	pages	:

«	Eh	bien	!	mon	auguste	et	sage	cousin,	que	fait	Votre	Grandeur	?	Sachez	que
depuis	votre	aimable	déclaration	que	vous	ne	viendriez	pas	à	Wildenham	nous
raconter	vos	méfaits	mexicains,	je	me	suis	amusée	au	delà	de	toute	expression
possible.	Votre	originalité	affectée	nous	manquant,	nous	en	avons	été
dédommagés	par	une	invasion	des	originalités	les	plus	véritables.	Nous
possédons	de	tout	:	des	élégants	de	la	première	volée,	des	artistes,	des	militaires,
des	hommes	politiques	et	un	poëte	assez	bon	joueur	de	whist.	Tous	les	soirs,
c’est,	dans	le	salon	de	ma	respectable	mère,	un	concert	de	platitudes	à	mourir	de
joie.	Le	gagnant	du	Derby	de	cette	année	m’a	demandé	ma	main	!	Je	le	trouve
assez	bon	pour	coquetter	avec	lui	;	mais	tout	me	fait	prévoir	qu’à	la	fin	je	me
déciderai	pour	un	autre	de	nos	hôtes	dont	je	ne	vous	dirai	pas	le	nom,	afin	de
vous	intriguer.	Il	est	bien	honnêtement	amoureux	de	votre	servante,	celui-là	!
Avant	de	dire	oui	tout	à	fait	et	sans	rémission,	il	n’est	cependant	pas	impossible
que	je	vous	soumette	l’état	de	la	question,	pour	m’éclairer	de	vos	incomparables
lumières.	Seulement	n’y	comptez	pas	trop.	Croyez-vous	absolument	nécessaire
de	faire	le	bonheur	de	quelqu’un,	lorsqu’on	est	surtout	résolue	à	faire	le	sien
propre	?	C’est	subtil	ce	que	je	vous	demande,	mais,	en	même	temps,	pratique
comme	tout	ce	que	vous	devez	attendre	d’une	personne	aussi	parfaitement
distinguée	et	bien	élevée	que	celle	qui	a	l’honneur	de	se	dire,	mon	cher	Wilfrid,
votre	dévouée	cousine,

«	GWENDOLINE	NORE.	»

Le	lecteur	de	celle	épître	resta	pensif	pendant	quelques	instants.	Il	était
tellement	absorbé	dans	ses	méditations,	que,	certainement,	il	ne	s’apercevait	pas
du	travail	de	ses	doigts.	Ce	travail	consistait	à	déchirer	si	menu,	si	menu,	les
confidences	de	sa	belle	cousine,	que	le	monument	de	la	papeterie	moderne	s’en
alla	joncher	la	terre	en	atomes.	Du	reste,	les	réflexions	si	profondes	de	Nore
n’avaient	peut-être	pas	pour	objet	lady	Gwendoline.	Laudon	rappela	son	ami
dans	ce	bas	monde,	en	s’écriant	avec	conviction	:
—	C’est	un	ange	digne	d’être	adorée	!
—	Qui	cela	?	dit	Nore.



—	Madame	Gennevilliers,	repartit	Louis	en	lui	montrant	la	lettre	dont	lui-
même	venait	d’achever	la	lecture.
—	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	lire	ce	que	l’esprit	peut	avoir	de	plus

délicat,	le	cœur	de	plus	aimable	?
—	On	ne	refuse	pas	de	pareilles	bonnes	fortunes,	répliqua	Wilfrid.	Je	vous

écoute.
—	Voici	ce	que	m’écrit	cette	ravissante	femme,	murmura	Laudon	:

«	Monsieur,
«	Vous	nous	manquez	véritablement.	M.	de	Gennevilliers	ne	sait	plus	à	qui

parler	et	je	n’ai	personne	pour	nous	aider	à	choisir	nos	promenades.	Nous
parlons	de	vous	et	cela	nous	console.	M.	de	Gennevilliers	prétend	que	si	vous
voulez	suivre	ses	conseils,	il	répond	de	votre	avenir.	Faites-le	donc.	Vous	savez
combien	nous	aurons	de	plaisir	à	vous	voir	dans	le	monde,	y	occupant	la	place	à
laquelle	vous	avez	droit.	Un	homme	dans	votre	position	est	fait	pour	rendre	les
plus	grands	services	à	la	société,	et	ce	n’est	pas	vous,	assurément,	qui	voudriez
vous	y	refuser	quand	une	fois	vous	aurez	réfléchi	sérieusement,	ce	qui,	je	le
crains,	ne	vous	est	pas	encore	arrivé.	Mais	comme	nous	vous	ferons	faire
pénitence	cet	hiver	!	Nous	comptons	sur	vous,	monsieur.	Et,	à	propos,	madame
de	Longueil	me	demande	ce	que	vous	devenez.	Saviez-vous	qu’elle	a	perdu	sa
tante	et	que	la	voilà	maintenant	avec	cent	mille	francs	de	rentes	et	le	beau
château	de	Longueil	en	plus	?	Cela	console	de	bien	des	petites	afflictions	?
Qu’en	dites-vous	?	Adieu	donc,	et	pensez	quelquefois	à	des	amis	véritables,	au
nombre	desquels	vous	me	permettrez	de	me	compter.

«	BLANCHEFORT	DE	GENNEVILLIERS.		»

—	Comment	trouvez-vous	cela	?	s’écria	Laudon	en	fermant	sa	lettre.
—	Délicieux	!	répondit	Nore.	Il	faut	que	je	vous	quitte	pour	quelques	jours.
—	Une	affaire	?...
—	Oui,	une	affaire.	Mais	je	serai	ici...	voyons	!...	oui	!	vers	la	fin	de	la

semaine.
—	Rien	de	désagréable,	j’espère	?
—	Aucunement.
—	Eh	bien	!	donc,	quand	partez-vous	?
—	Tout	de	suite.
—	Comment,	tout	de	suite	!	à	l’instant	même	?	Restez	là	sur	ce	banc,	relisez

paisiblement	cette	lettre	qui	paraît	vous	charmer	;	non	pas	celle	que	vous	avez
déchirée,	l’autre	!
—	Non,	merci	bien	!	Je	n’ai	pas	le	temps.	Je	m’en	vais.	Au	revoir	!



Là-dessus,	Nore	donna	une	poignée	de	mains	à	Laudon	un	peu	surpris,	et	s’en
alla.



CHAPITRE	CINQUIÈME

M.	Coxe	et	sa	fille	étaient	depuis	deux	jours	à	Florence,	quand,	un	matin,	la
porte	s’ouvrit	et	Nore	entra.
—	Bonjour	Harriet,	dit-il,	comment	allez-vous	?
Elle	ne	répondit	pas	;	elle	donna	sa	main	à	l’arrivant	et	serra

imperceptiblement	la	sienne,	puis,	au	bout	de	quelques	secondes,	sourit
doucement	et	dit	:
—	Comme	vous	êtes	grandi,	Wilfrid,	et	devenu	fort	!	L’enfant	a	disparu.
—	Il	était	temps,	répondit	Wilfrid	en	s’asseyant	auprès	de	son	amie.	Il	tenait

toujours	la	main	de	celle-ci	et	la	regardait	avec	une	profonde	attention.	Un
silence	complet	s’établit.	On	entendait	le	battement	régulier	de	la	pendule.
—	Comment	se	porte	M.	Coxe	?	demanda	Nore.
—	Oh	!	très-bien.	Il	est	allé	visiter	quelque	musée.
—	Cela	l’intéresse	?
—	Beaucoup.
—	J’en	suis	ravi.	Vous	resterez	trois	ans	en	Europe	?
—	Je	le	suppose,	Wilfrid.
—	Et	ensuite	vous	retournerez	à	votre	ancienne	existence	?
—	Assurément.
—	Vous	êtes	contente	de	cette	perspective	?	Cette	vie	qui	n’en	est	pas	une,

cette	perpétuelle	rupture	avec	tout	ce	qui	pourrait	vous	plaire	et	vous	attacher,
cette	déshabitude	de	ce	qui	vaut	la	peine	de	rester	en	ce	monde,	vous	l’acceptez	?
—	On	vit	comme	on	peut,	où	l’on	peut	;	l’important	est	de	se	soumettre	à	ce

qu’on	doit.
Wilfrid	s’approcha	de	la	fenêtre	et	regarda	sur	la	place.
Harriet	se	dit	:	Il	n’a	pas	même	gardé	d’amitié.	Pourquoi	est-il	venu	?
Comme	s’il	eût	entendu	cette	question,	Nore	revint	à	sa	place	près	d’Harriet,

et,	prenant	un	air	désintéressé	qui	lui	était	devenu	habituel,	il	lui	dit	avec	le	plus
grand	calme	:
—	Je	suis	venu,	Harriet,	pour	savoir	si	vous	ressemblez	tout	à	fait	à	vos

lettres.	Celles-ci	sont	de	la	placidité	la	plus	absolue.	Elles	semblent	écrites	par
une	divinité	habitant	au-dessus	de	la	région	des	nuages,	et	par	conséquent	des
orages	;	ce	qu’elles	contiennent	est	sagesse,	et,	de	cette	sagesse,	si	on	la	pouvait
distiller,	on	fabriquerait	un	élixir	capable	de	transformer	toute	la	race	des
hommes	en	philosophes	impeccables	et	infaillibles.	Permettez-moi	de	vous



confesser	que	je	vous	trouve	cependant	pâle,	changée,	et	si	vous	aviez	employé	à
défendre	votre	santé	une	partie	du	temps	consommé	à	perfectionner	votre	raison,
je	vous	en	féliciterais.
Ce	petit	discours	fit	sur	celle	à	qui	il	était	adressé	une	singulière	impression.	Il

changea	les	rôles.	Elle	y	sentit	de	la	force,	et	les	femmes	du	Nord,
principalement,	adorent	la	force	dans	ceux	qu’elles	aiment.	Ce	grand	garçon,
assis	devant	elle	à	cette	heure,	n’avait	pas	seulement	l’air	résolu,	il	en	avait	aussi
le	propos.	Jusque-là,	elle	l’avait	considéré	comme	un	enfant	ayant	besoin	de	son
aide	;	elle	lui	avait	écrit	sur	ce	ton	;	il	n’avait	jamais	réclamé	;	elle	comprenait
son	erreur	;	il	était	un	homme	et	elle	une	femme.	Au	fond	du	cœur,	cette
remarque	lui	plut,	et	elle	abdiqua	volontiers	;	levant	les	yeux	avec	une	sorte	de
timidité,	elle	répondit	donc	:
—	C’est	vrai,	j’ai	été	un	peu	malade,	Wilfrid.	Mais	je	vais	reprendre

promptement.	Il	ne	me	faut	guère	que	des	soins.
—	Vous	n’en	manquerez	pas,	dit	Wilfrid	;	et	c’est	moi	qui	m’en	charge.
Elle	se	mit	à	rire	:
—	Comme	c’est	bon	à	vous	!	Pour	combien	de	jours	?
—	Pour	le	reste	de	votre	vie	et	de	la	mienne.
—	Quel	sens	voulez-vous	que	j’attache	à	des	paroles	si	exagérées	?
—	Elles	ne	sont	pas	exagérées	le	moins	du	monde	;	j’ai	l’intention	d’obtenir

votre	main,	et	il	me	semble	naturel	qu’un	mari	s’occupe	à	perpétuité	de	votre
bonheur	personnel,	trop	négligé	jusqu’ici.
En	parlant	de	la	sorte,	Nore	regarda	Harriet	dans	les	yeux	;	elle	comprit	que

c’était	sérieux	et	arrêté	à	l’avance,	et	qu’un	refus	n’allait	pas	trouver	une
soumission	facile.	Troublée	de	toutes	manières,	au	moment	même	où	elle	se
croyait	certaine	de	n’avoir	plus	même	la	moindre	parcelle	du	cœur	de	Wilfrid	;
ne	s’étant	plus	attendue	à	le	voir,	le	revoyant	autre	qu’elle	ne	l’avait	connu	;	au
fond,	saisie	dans	la	plénitude	de	son	être	par	un	transport	de	bonheur	irrésistible,
elle	ne	sut	d’abord	que	baisser	la	tête,	et,	hors	d’état	d’articuler	un	mot	sur	ce
qu’elle	voulait	ou	pensait,	jamais	créature	humaine	ne	se	vit	jetée	plus	loin	et
plus	en	dehors	de	sa	propre	possession.
Cependant,	à	la	fin,	elle	mit	ses	mains	sur	ses	yeux,	appuya	ses	coudes	sur	la

petite	table	placée	devant	elle	et	murmura	d’une	voix	presque	indistincte	:
—	Wilfrid,	ne	revenons	pas	sur	ce	qui	est	fini.
—	Rien	n’est	fini,	et	je	ne	retourne	pas	sur	ce	que	je	n’ai	jamais	quitté.	Vous

aimez	la	raison,	Harriet	?	Je	vais	donc	vous	parler	raison.
Il	reprit	sa	main	qu’elle	défendit	faiblement	;	elle	était	trop	émue.	Pour	lui,	il

avait	légèrement	rougi,	ses	yeux	brillaient,	son	âme	était	tout	entière	dans	ses
regards	et	allait	vibrer	dans	son	langage.



—	Pourquoi	ne	m’aimez-vous	plus	?	dit-il	;	pourquoi	ne	m’aimez-vous	pas	?
Moi,	je	n’ai	jamais	aimé	que	vous,	songé	qu’à	vous.	Depuis	des	années,	je	vous
ai	quittée	;	j’ai	regardé	par	le	monde	si	je	trouverais	une	autre	femme	prête	à	me
donner	seulement	la	moitié	de	ce	que	j’ai	vu	et	désiré	en	vous.	Je	l’ai	cherchée
de	bonne	foi,	je	ne	l’ai	pas	rencontrée	;	je	sais	qu’elle	n’existe	pas,	cette	nature	si
désirée	de	la	mienne	et	qui	peut	me	faire	monter	à	l’unique	espèce	de	bonheur
créé	pour	moi.	Que	voulez-vous	que	je	fasse	sinon	de	vous	répéter	:	je	veux
vivre	avec	vous.
—	Je	ne	vous	aime	pas,	murmura	Harriet,	tenant	toujours	la	tête	basse	et	avec

l’accent	qui	repousse	une	allégation	insoutenable.
—	Oui,	vous	m’aimez	;	mais	je	vous	vois,	je	vous	comprends,	je	vous

connais	!	Une	générosité	mal	placée,	un	dévouement	irréfléchi	vous	réduisent	à
un	sacrifice	qui	vous	navre.	Parce	que	vous	souffrez,	vous	croyez	bien	faire.	Ne
persistez	pas	!	Votre	malheur	et	le	mien,	oui,	le	mien	pour	toujours,	seraient
l’unique	résultat	de	votre	misérable	héroïsme.	Vous	êtes	plus	âgée	que	moi,	et,
dans	quelques	années,	pensez-vous	(peut-être	allez-vous	même	jusqu’à	vous	dire
dans	quelques	mois),	le	jeune	mari	n’éprouverait	plus	pour	sa	femme	trop	grave
que	le	souci	résultant	d’une	union	mal	proportionnée.	Croyez-vous	donc	que	je
cherche	en	vous	les	amusements	d’une	lune	de	miel,	que	j’aie	pour	vous	un
caprice,	que	la	résistance	excite	ma	fantaisie	?	Un	tel	enfantillage	ne	m’est	pas
du	tout	nécessaire	;	je	ne	puis	me	passer	d’une	amie.	II	me	faut	une	amie	!
quelqu’un	dont	le	cœur	soit	d’or,	sûr,	pur,	éprouvé	comme	l’or	!	J’ai	trouvé
Harriet	;	elle	a	ce	cœur-là	;	je	le	connais,	je	l’ai	deviné,	je	l’ai	compris	il	y	a	des
années.	Quel	aveugle	serais-je	de	laisser	un	tel	trésor	enseveli	dans	son
abnégation	cruelle,	lorsque	je	ne	puis	pas	m’en	passer	!	Mon	Harriet,	ma	bien-
aimée,	vous	voulez	des	paroles	de	raison	?	Vous	voyez	bien	que	je	vous	en
donne.	Laissez-vous	persuader	;	vous	vous	êtes	défiée	de	l’enfant	dont	le
caractère,	en	changeant	avec	les	années,	pouvait	emporter	l’amour	;	le	caractère
a	changé,	sans	doute,	et	l’homme	a	laissé	tomber	sur	les	chemins	bien	des
rêveries	;	mais,	vous	le	sentez,	n’est-ce	pas	?	l’amour	est	resté.	C’est	pour	moi
comme	l’arche	sainte	était	pour	les	Hébreux.	Les	générations	des	croyants
mouraient	successivement	autour	d’elle	;	la	maison	divine,	promenée	partout	au
milieu	des	tentes	voyageuses,	dans	les	déserts,	remisée	au	hasard	dans	les
cabanes,	voyait	autour	d’elle	changer	les	paysages	;	oui	!	mais	elle,	elle	ne
changeait	pas,	et,	un	jour,	elle	se	trouva	placée	dans	le	plus	beau	temple	qui	fût
jamais	!	Eh	bien	!	Harriet,	vous	êtes	assurée	maintenant	qu’il	en	est	de	même
pour	vous	!	Mon	arche	sainte,	à	moi,	c’est	l’affection	que	je	vous	porte.	Je	l’ai
conservée	toujours,	je	l’ai	toujours	vénérée	;	elle	m’a	dirigé	dans	tout	:	c’est
l’étoile	de	ma	vie.	Je	veux	me	reposer	à	jamais	sous	ses	rayons,	la	plus	douce,	la



plus	caressante	des	lumières	!	Et	si	vous	m’aimez,	et	si	vous	êtes	juste,	vous	ne
sauriez	m’opposer	des	méfiances	que	je	ne	mérite	pas.
Harriet	n’osa	répondre	directement	;	son	cœur	était	trop	plein.	Elle	se	sentait	si

faible	devant	le	langage	de	Wilfrid,	et	le	son	pénétrant	de	cette	voix,	qui	la
remplissait	d’émotion	et	l’attirait	hors	de	toutes	ses	volontés	!
—	Que	vous	êtes	resté	romanesque,	Wilfrid	!
—	Romanesque	!	Pourquoi	?	Suis-je	moins	un	homme	parce	que	je	vous

semble	différent	du	modèle	sur	lequel	sont	taillés	mes	contemporains	?	Qu’y	a-t-
il	de	commun	entre	eux	et	moi	?	Romanesque	!	Parce	que	je	ne	me	soucie	ni	de
leurs	grandeurs,	ni	de	leurs	bassesses,	ni	de	leurs	distinctions,	ni	de	leurs
humiliations,	ni	de	leurs	élections,	ni	de	leurs	moyens	de	faire	fortune,	ni	de
leurs	fortunes	même,	ni	de	leurs	déboires	!	Je	serais	romanesque	si,	concevant
mes	désirs	d’après	une	imitation	puérile,	j’y	mêlais	les	choses	de	la	vie
commune,	sans	cesse	préparé	à	abandonner	ce	qui	ne	serait	que	des	rêves	pour
des	réalités	banales,	dont	je	n’aurais	ni	su	ni	voulu	me	détacher	;	mais,	grâce	au
ciel	!	rien	de	semblable	n’existe,	et	vous	le	savez	bien	!	Il	se	peut	que	la	création,
qui	jette	pêle-mêle	bien	des	germes	disparates,	se	soit	trompée	à	mon	sujet,	et,
m’ayant	préparé	pour	un	tout	autre	milieu,	m’ait	par	inadvertance	laissé	tombé
dans	celui-ci	;	mais,	de	quelque	manière	que	ce	soit,	m’y	voilà	!	Je	suis	moi	et
non	un	autre,	sentant	à	ma	manière,	comprenant	les	choses	avec	mon	intelligence
propre,	et	aussi	incapable	de	renoncer	à	ce	que	j’ai	voulu	une	fois,	d’abandonner
la	poursuite	de	ce	que	j’ai	désiré,	aussi	incapable	de	me	démontrer	que	j’ai	eu
tort	que	de	renoncer	une	heure	à	respirer	l’air	!	Certes,	Harriet,	si	je	voulais	vous
oublier,	je	n’y	parviendrais	pas,	et	il	me	faudrait	revenir,	repentant,	obstiné,	à	la
trace	que	je	n’ai	jamais	eu	le	pouvoir	d’abandonner	!	Est-ce	là	ce	que	vous
appelez	un	trait	romanesque	?	J’eusse	pensé,	moi,	qu’un	caractère	viril	devait	en
être	surtout	marqué,	mais	je	ne	disputerai	pas	sur	les	mots	;	romanesque,	soit	;
admettons	que	je	le	sois	;	du	moins,	je	le	suis	à	demeure,	et	ce	n’est	assurément
pas	plus	effrayant	pour	ceux	vis-à-vis	desquels	je	m’engage	que	si	j’avais	la
passion	effrénée	de	jouer	à	la	Bourse	ou	de	trier	ma	future	compagne	parmi	les
héritières.	Prenez-moi	comme	je	suis,	assurée	de	la	droiture	de	mon	intention	;	je
ne	peux	pas	vous	tromper,	je	ne	vous	tromperai	jamais,	et...	ne	pleurez	pas,	ma
chérie,	et	répondez-moi	que	vous	me	voulez	bien	!
C’était	vrai	;	des	larmes	coulaient	doucement	sur	les	joues	d’Harriet,	ce

n’étaient	plus	des	larmes	douloureuses.	La	pauvre	fille	se	sentait	envahie	par	un
bonheur	qu’elle	n’eût	jamais	cru	possible.	C’était	une	sensation	puissante,	forte,
ravissante,	assurément	la	même	que	celle	dont	les	demi-dieux	étaient	pénétrés,
quand,	saisis	par	l’aigle	céleste	de	l’Olympe,	ils	voyaient	devant	eux	l’éternelle
Jeunesse	leur	verser	l’ambroisie	;	le	breuvage	sacré,	en	coulant	dans	leurs	veines,



divinisait	leur	être.	Être	aimée	!	quel	mot	pour	une	âme	vivante	!	Elle	se	sentit
forte	et	répondit	:
—	Je	vous	crois	;	on	croit	ce	qui	plaît,	et	d’ailleurs	comment	me	défier	de

vous	?	Mais,	mon	ami,	je	vous	l’assure	,	le	bonheur	me	vient	trop	tard	;	je	n’ai	ni
la	force	ni	la	volonté	de	le	prendre.	Je	ne	saurais	plus	qu’en	faire	;	je	suis
tellement	accablée	par	celui	que	vous	me	donnez	qu’en	vérité	je	ne	pourrais	en
recevoir	davantage.	Songez	qui	je	suis	et	ce	que	je	suis	;	comment	jamais
devenir	la	femme	de	Wilfrid	Nore	?	J’espère,	il	est	vrai,	que	mon	cœur	s’est
maintenu	un	peu	en	dehors	des	mesquineries	de	l’existence	à	laquelle	j’ai	dû	me
soumettre	;	mais,	pourtant,	mes	habitudes	s’y	sont	pliées	;	je	suis	bien
naturellement	la	fille	d’un	pauvre	missionnaire	des	Indes	;	j’en	ai,	dans	la	vie	de
tous	les	jours,	et	les	idées,	et	les	mœurs,	et	les	précautions,	et	les	prudences,	et
les	parcimonies.	Quand	je	rêve,	il	est	possible	que	je	me	laisse	emporter	un	peu
plus	loin,	et	peut-être	pourrais-je	vous	suivre	;	mais	quand	j’agis,	alors,	Wilfrid,
je	le	sais	trop,	je	suis	méticuleuse,	timorée,	et	je	ne	peux	plus,	malgré	ma	bonne
volonté,	cesser	de	pratiquer	ce	que	j’ai	dû	apprendre	et	mettre	en	œuvre	durant
tant	d’années,	pour	que	mon	père,	Georges	et	moi-même,	nous	pussions	vivre.	Je
déplore	mon	défaut	et	le	juge	d’autant	mieux	que,	depuis	quelque	temps,	il	est
devenu	inutile,	même	dommageable	à	moi	et	aux	autres	;	pourtant,	le	pli	persiste
et	je	ne	parviens	pas	à	le	défaire.	Non	!	en	cela	d’abord,	en	mille	autres	choses
ensuite,	nous	ne	nous	convenons	point.	Croyez-moi,	ne	cherchez	pas
l’impossible	ne	poursuivez	pas	ce	qui	ne	vaut	rien	pour	vous.	Vous	m’avez
rendue	très-heureuse	!	J’ai	peut-être	tort	de	l’avouer	;	j’ai	eu	plus	tort	encore	de
le	sentir.	Arrêtons-nous,	Wilfrid,	et	craignons	d’aller	plus	loin.
—	Êtes-vous	décidée	?	s’écria	Nore.
Il	parut	si	sombre,	et	son	visage	laissait	éclater	un	chagrin	si	manifeste

qu’Harriet	s’en	effraya	:
—	Êtes-vous	bien	décidée	?	continua-t-il	pendant	qu’elle	le	regardait

fixement	;	dans	ce	cas,	je	ne	vous	presserai	pas	davantage	;	mais	je	ne	saurais
recevoir	une	blessure	sans	la	rendre.
—	La	rendre	?	A	moi	?
—	A	quiconque	me	touche.	Tenez,	comprenez	votre	châtiment	:	je	vous	jure,

par	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré	au	monde,	que,	vous	considérant	comme	ma
femme,	malgré	vos	refus	insensés,	jamais,	non,	jamais,	je	ne	demandera	à
aucune	autre...
—	Pas	de	serments	!	dit-elle	en	lui	mettant	la	main	sur	la	bouche,	pas	de

serments	!	Vous	me	soumettez	à	une	étrange	peine.	Je	n’eusse	jamais	supposé
qu’une	pareille	épreuve	pût	s’adresser	à	moi.	Enfin,	Wilfrid,	vous	le	voulez	?
Vous	le	voulez	avec	une	force	que	vous	ne	me	montrez	que	trop	?



—	Assurément,	je	le	veux.
—	Eh	bien	!	ne	m’accusez	jamais	d’avoir	cédé	!	Seulement,	je	ne	quitterai	pas

mon	père	;	que	deviendrait-il	?	Il	ne	peut	tout	seul	retourner	en	Asie.	Il	faut	lui
laisser	le	temps	d’arranger	ses	affaires,	d’obtenir	une	pension.
—	Tout	ceci	tend	à	des	détours	;	mais,	si	je	m’insurgeais	trop,	vous	diriez...

Que	ne	diriez-vous	pas	?	Soit,	vous	voulez	attendre	encore	?	Attendons	!
Combien	de	mois	?
—	Le	sais-je	?
—	Bien	!	Je	m’occuperai	des	affaires	de	votre	père,	et,	ce	point	terminé,	tout

sera-t-il	en	règle	?
—	Nous	verrons	!	répondit	Harriet	en	souriant	;	vous	n’êtes	pas	devenu

beaucoup	plus	raisonnable	que	vous	ne	l’étiez	à	Bagdad.
—	Non	;	mais,	par	un	phénomène	singulier,	je	suis	devenu	beaucoup	moins

patient.	Au	moins,	vous	avez	cédé	,	de	bonne	foi,	n’est-ce	pas,	sinon	de	bonne
grâce	?
Harriet	lui	tendit	son	front	et	lui	serra	la	main	;	tout	fut	dit.
Dans	ce	moment,	Coxe	entra.	Il	était	dans	une	des	dispositions	les	plus

agréables	où	un	homme	puisse	se	trouver.	Il	venait	d’admirer	de	fort	beaux
tableaux	et	avait	mesuré	avec	soin	les	proportions	d’une	statue	antique	;	de	plus,
il	avait	lu	les	journaux	et	même	le	Times.	Le	jeu	de	ses	facultés	était	en	parfait
état.	Au	moment	où	il	ouvrit	la	porte,	convaincu	de	trouver	sa	fille	seule,	et	tout
prêt	à	lui	raconter	les	joies	de	sa	journée,	il	aperçut	Wilfrid,	et	non-seulement	il
l’aperçut,	mais	il	le	vit	tenant	Harriet	dans	ses	bras	et	embrassant	cette	chère
fille.
C’eût	été	chose	bien	autrement	facile	à	un	chameau	de	se	promener	de	long	en

large	dans	le	trou	d’une	aiguille,	qu’au	pauvre	Coxe	de	laisser	pénétrer	dans	son
âme	candide	l’ombre	d’une	mauvaise	pensée	;	de	sorte	qu’il	s’arrêta	sur	le	seuil,
surpris,	mais	nullement	scandalisé.	Cependant	les	amants	ne	s’attendaient	pas	à
être	interrompus	de	la	sorte,	et	ils	restèrent	un	instant	indécis.	Ce	fut	Nore	qui	dit
à	Harriet	:
—	Ne	voulez-vous	rien	raconter	à	votre	père,	ma	chérie	?
—	Mon	père,	M.	Nore	et	moi	nous	sommes	engagés.
Coxe	ouvrit	des	yeux	démesurés,	contempla	sa	fille	avec	ravissement,	en	fit

autant	de	Wilfrid,	et	s’écria	:
—	Oh	!
Puis,	sans	ajouter	une	parole,	il	croisa	les	mains	sur	sa	poitrine	et	leva	les	yeux

au	ciel.	Manifestement,	le	pauvre	homme	pensait	avant	toute	autre	chose	à
remercier	Dieu.	Nore	lui	serra	la	main	;	Harriet	l’embrassa	et	posa	sa	tête	sur	son
épaule	;	mais	Coxe	se	dégagea	doucement	et	se	retira	à	pas	lents	vers	sa



chambre.	Là,	ayant	fermé	la	porte,	il	se	mit	à	genoux	devant	une	chaise,	cacha	sa
grosse	tête	dans	ses	mains,	et	ce	qu’il	dit	à	quelqu’un,	il	n’est	pas	trop	aisé	de	le
savoir,	puisqu’il	était	tout	seul	;	mais	si	ce	fut	une	méditation	pleine
d’attendrissement	sur	le	huitième	verset	du	psaume	86	:	«	Seigneur	!	il	n’y	a
aucun	entre	les	dieux	qui	soit	semblable	à	toi,	et	il	n’y	a	point	de	telles	œuvres
que	les	tiennes	»,	il	n’y	a	pas	grand	sujet	de	s’étonner.
Nore,	en	quittant	Harriet,	s’en	alla	le	long	de	l’Arno.	Il	regardait	autour	de	lui

et	trouvait	sublime	le	spectacle	déroulé	sous	ses	yeux	par	la	nature.	Florence	est
belle,	il	est	vrai,	mais	il	voyait	moins	Florence	que	le	milieu	éclairé	par	sa	joie,
et	il	se	fût	trouvé	dans	les	campagnes	de	la	Beauce,	qu’assurément	il	eût	prêté	à
leur	monotonie	vulgaire	un	charme	et	une	majesté	suprêmes.	Nore	se	répétait	:
—	Être	heureux,	ce	n’est	pas	grand’chose,	mais	sentir	qu’on	est	la	félicité	de

ceux	qu’on	aime	!	Être	assuré	que	ce	qu’ils	veulent	c’est	vous,	et	que	vous	leur
êtes	tout	!...	Quelles	machines	bizarres	que	les	hommes	!	Ils	ont	l’air	d’autant	de
boîtes	fermées	et	isolées,	et	il	n’est	pas	un	sentiment	en	eux	qui	ne	soit
cramponné	à	l’intérieur	de	quelqu’un	d’autre.	Si	je	me	cassais	le	cou	ou	me
laissais	choir	dans	la	rivière,	je	ne	tuerais	pas	que	moi	seul	!
Il	se	mit	en	quête	de	Lanze,	et	trouva	sa	demeure	sans	trop	de	peine.	La

rencontre	fut	des	plus	agréables	à	tous	deux	;	mais	Nore	s’aperçut	vite	de	la
mélancolie	sombre	qui	dominait	l’artiste.
—	Quel	genre	de	vie	menez-vous	ici	?	lui	dit-il.
—	Je	ne	vois	personne	et	je	travaille.
—	C’est	un	mauvais	système.	La	solitude	produit	la	fièvre	et	la	morosité	;	ces

deux	dames,	à	leur	tour,	mettent	au	monde	des	fantômes.	Qui	jamais	eut	un
tempérament	plus	vigoureux	que	Michel-Ange	?	Il	a	fini	par	ne	plus	concevoir
que	des	créatures	écorchées,	des	titans	lançant	des	coups	de	pied	dans	le	vide	et
honnissant	les	spectateurs	qui	ne	leur	avaient	jamais	rien	fait.	J’aime	mieux
Raphaël	et	sa	sociabilité	;	j’aime	mieux	la	sérénité	des	maîtres	du	moyen	âge	;	ils
ne	s’isolaient	pas	comme	des	hiboux,	et	vous	n’oseriez	condamner	Phidias	et
Praxitèle	;	ceux-là	passaient	leur	vie	sous	les	portiques,	dans	le	stade,	aux
gymnases	ou	sur	la	Voie	Sacrée,	causant	et	riant	avec	les	philosophes,	les
éphèbes,	les	jeunes	filles,	les	bouquetières,	les	âniers	et	les	marchandes	d’herbes.
Un	livre	qui	n’est	pas	un	manuel	de	jovialité	a	prononcé	cet	arrêt	:	«	II	n’est	pas
bon	que	l’homme	soit	seul.	»	Demain,	je	vous	conduirai	chez	un	de	mes
meilleurs	amis,	le	docteur	Coxe.	C’est	un	brave	homme	;	il	a	une	fille.	Je	suis
certain	que	vous	éprouverez	pour	elle	beaucoup	d’estime	et	de	respect.
D’ailleurs...
Et	ici	Nore	confia	au	sculpteur	dans	quelles	relations	il	se	trouvait	vis-à-vis

des	personnes	chez	lesquelles	il	voulait	l’introduire.	Dès	lors,	Conrad,	qui	avait



montré	de	la	répugnance,	ne	résista	plus,	et,	le	lendemain,	il	fut	présenté.	Mais	il
convient	ici	de	quitter	Florence	pour	transporter	le	lecteur	à	Lucerne,	où	un	pan
entier	de	cette	histoire	attend	la	décision	de	l’architecte.



CHAPITRE	SIXIÈME

Henry	de	Gennevilliers,	l’ami	intime	et	le	mentor	de	Laudon,	était	d’un
caractère	fort	honorable.	Il	appartenait	au	parti	conservateur	;	en	outre,	il	était
libéral	et	attachait	une	importance	extrême,	comme	tous	les	gens	sages,	à
pouvoir	dire	à	chaque	contradicteur,	avec	un	sourire	attirant	:	«	Nous	sommes
moins	loin	l’un	de	l’autre	que	vous	ne	semblez	le	croire	!	»	De	cette	façon,	il
avait	des	affinités	avec	les	légitimistes	;	il	n’en	avait	pas	moins	avec	les
démocrates,	et	se	balançait	ainsi	en	inclinant	tour	à	tour	de	tous	les	côtés,	et
cherchant	à	donner	un	peu	raison	à	tout	le	monde.
Il	passait	sa	vie	à	chercher	la	solution	des	problèmes	sociaux.	Il	s’inquiétait	de

statistique,	d’économie	politique,	d’institutions	charitables,	en	faveur	desquelles
il	dépensait	beaucoup.	Il	organisait	des	sociétés	d’ouvriers	pour	l’instruction	des
basses	classes,	favorisait	les	lavoirs,	les	ouvroirs,	les	caisses	d’épargne.	Il	était
un	membre	actif	de	la	Société	de	Saint-Vincent	de	Paul	et	de	celle	de	Saint-
François	Régis	pour	la	régularisation	des	mariages	;	mais,	surtout,	il	prêchait	la
transformation	morale	des	prolétaires	qui,	à	l’aide	de	saines	doctrines,	de
renoncement	et	d’abnégation	résultant	de	principes	religieux	aussi	solides
qu’éclairés,	devaient,	un	jour,	devenir	sobres,	chastes,	patients,	désintéressés,
tout	à	fait	désabusés	sur	les	bals	publics	et	irréconciliables	ennemis	du	cabaret.	Il
ne	croyait	pas	précisément	ces	choses-là	crûment	comme	il	faut	les	dire	pour	se
faire	comprendre.	Il	les	espérait,	il	y	travaillait,	il	y	tendait	;	c’est	encore	un	mot
moderne	pour	exprimer	qu’on	veut	une	chose	sans	la	vouloir,	parce	qu’elle	est
impossible.	D’ailleurs,	en	politique,	je	le	répète,	il	eût	aimé	à	tout	concilier.
Supposer	de	lui	qu’il	aspirait	à	un	gouvernement	fondé	sur	la	force,	c’eût	été	lui
faire	injure	;	il	ne	voulait	pas	le	moins	du	monde	ce	qui	était	hier	;	à	la	vérité,	il
repoussait	ce	qui	sera	peut-être	demain	;	surtout,	il	proclamait	avec	énergie	les
dangers,	la	misère,	l’odieux	de	ce	qui	est	aujourd’hui.	Cette	façon	de	voir,
générale	parmi	les	gens	raisonnables,	s’appelle	être	conservateur.	Gennevilliers
se	portait	entièrement	de	ce	côté	;	ses	convictions	étaient	inébranlables.	Le	tout
reposait	sur	un	fond	de	sable	composé	d’une	grande	douceur	d’âme,	d’une
honnêteté	timide,	du	culte	pieux	de	la	phrase,	de	beaucoup	de	faiblesse,	de
quelques	doutes	mal	enterrés	sous	une	couche	de	dogmatisme	tranchant	;
Gennevilliers	était	maire	de	son	village,	conseiller	général	de	son	canton	et
député	de	son	arrondissement.
Dans	le	monde,	on	l’estimait	;	son	nom	appelait	naturellement	l’éloge.	On



n’aime	guère,	nulle	part,	les	tempéraments	fougueux,	amoureux	fous	de	la	vérité,
qui	la	cherchent	dans	des	chemins	peu	battus.	De	tels	caractères	ont	l’air	de
croire	et	de	faire	entendre	que	les	lieux	communs	ne	les	contentent	pas	;	ils
blessent	les	amours-propres.	Gennevilliers	ne	blessait	personne.	Il	ne	se
promenait	que	sur	les	grandes	routes	et	ne	signalait	que	les	points	connus	de
chacun.	Sa	femme	éprouvait	pour	lui	une	sympathie	affectueuse.	Comme	il
soutenait	constamment	et	en	bons	termes	les	opinions	incontestées	dans	le	milieu
où	il	vivait,	elle	était	persuadée	de	sa	valeur	et	en	était	fière.	Cette	façon	de
réduire	en	axiomes	bien	construits	ce	qui	était	dans	toutes	les	bouches,	lui
semblait	de	l’érudition,	et	elle	s’estimait	heureuse	d’être	unie	à	un	homme	qu’on
ne	contredisait	pas.
Mais	on	se	tromperait	si	l’on	allait	croire	qu’il	existât	ici	de	l’amour.	Jamais

rien	de	semblable	ne	s’était	montré	chez	eux,	ni	avant	ni	depuis	leur	mariage.	Ils
avaient	associé	leurs	fortunes	et	leurs	situations	d’un	plein	consentement	et	sur
l’avis	et	l’incitation	des	deux	familles.	Ils	auraient	eu	grand	tort	de	s’en	repentir
et	s’en	gardaient	bien	;	toutes	les	combinaisons	prévues	s’étaient	jusqu’alors
admirablement	réalisées.	Gennevilliers	avait	hérité	d’un	oncle	et	Lucie	d’une
tante,	et	de	belles	successions	se	préparaient	encore	des	deux	côtés	sans
encombre	probable.	Les	deux	époux	ne	se	gênaient	pas	;	ils	ne	se	taquinaient
pas.	Ils	avaient	les	mêmes	goûts,	les	plus	inoffensifs	du	monde.	Faire	des	visites,
en	recevoir,	être	à	Paris	l’hiver,	l’été	dans	quelqu’une	de	leurs	terres,	puis	en
voyage,	ils	n’imaginaient	rien	d’autre	;	dès	lors,	ils	se	trouvaient	bien	ensemble,
et	se	préféraient	mutuellement	à	tous	les	hommes	et	à	toutes	les	femmes	de	leur
connaissance,	qui,	d’ailleurs,	vivaient	exactement	comme	eux,	renfermés	dans
les	mêmes	horizons.	La	passion,	l’emportement,	le	trop,	en	quoi	que	ce	fût,	on
ne	savait	ce	que	c’était	dans	cette	vertueuse	maison,	et	l’amour	c’est	le	trop.
En	revanche,	il	faut	aussi	l’avouer,	on	s’ennuyait	quelquefois.	Ordinairement,

on	languissait	;	c’est	le	lot	du	bonheur	moderne,	et	y	rien	changer	serait
impossible.	Quelque	chose	de	fort	et	de	bruyant	doit	être	mêlé	à	la	vie,	si	l’on
veut	qu’elle	ne	devienne	pas	atone.	Quand	les	Romains	avaient	à	se	garder	des
Samnites,	des	Sabins,	des	Osques,	des	Umbres,	et	défendaient	contre	ces	voisins
conjurés,	non	leur	vie,	non	leurs	biens,	mais	l’existence	nationale,	mais	les	dieux
de	la	patrie,	certes,	ni	les	Fabius,	ni	les	Marcellus,	ni	les	Servilius,	ni	la	gens
Marciennene	ne	s’ennuyaient	ni	ne	languissaient.	Quand	le	moyen	âge,	se
montant	la	tête,	allait	jouer	sang	et	fortune	dans	les	déserts	lointains	de	la	côte
d’Asie,	ni	la	langueur,	ni	l’ennui	n’effleuraient	non	plus	l’imagination	des
chevaliers,	et,	quand,	dans	nos	guerres	civiles,	les	Montmorency	et	les	Châtillon,
les	Guises	et	ceux	de	Navarre	se	poussaient	les	uns	aux	autres,	l’épée	et	la	dague
à	gorge,	pour	essayer	de	devenir	le	premier,	on	ne	languissait	pas	davantage,	et



l’ennui	n’avait	point	de	place	entre	l’espérance	du	triomphe	et	les	fureurs	de	la
défaite.	Descendons	encore	;	quand,	à	défaut	de	l’amour	de	la	cité,	de	la	foi
rayonnante,	de	l’ambition	du	premier	rang,	les	générations	déchues,	mais	non
complètement	énervées,	se	laissèrent	rouler	dans	les	divertissements	maculés	et
les	espérances	folles	du	dernier	siècle,	il	y	eut	de	la	violence,	force	expirante,	à
ces	excès	de	soupers,	à	ces	turbulences	philosophiques	;	mais,	de	nos	jours,	les
riches	n’ont	plus	rien	à	vouloir	;	ils	peuvent	courtiser	à	leur	gré	les	vanités	de
situation	;	l’orgueil	de	caste	est	trop	haut	placé	pour	leur	petite	taille	;	ils	n’ont
point	de	fanatisme	religieux,	ils	sont	trop	honnêtes	gens	pour	l’ambition
échevelée,	trop	justement	timorés	pour	la	débauche	;	ce	n’est	pas	de	la	passion
que	de	craindre	périodiquement	la	torche	allumée	de	la	canaille	;	ils	se	remuent
un	peu	entre	le	tapissier,	la	lingère,	le	fabricant	de	voitures,	la	marchande	de
modes,	payent	des	notes	et	s’ennuient.	Il	n’y	a	pas	de	théorie,	si	spiritualiste
qu’elle	soit,	qui	puisse	les	tirer	de	là.
Comme	les	femmes	ont	un	sentiment	plus	délicat	que	leurs	époux,	elles

subissent	plus	complètement	aussi	les	conséquences	de	cette	situation.	Lucie
s’ennuyait	donc	spécialement,	et,	sans	y	rien	comprendre,	souffrait	du	vide	dans
lequel	elle	était	plongée.	Elle	n’éprouvait	d’enthousiasme	pour	rien	et
n’admettait	guère	un	pareil	état	de	l’âme.	C’est	un	grand	malheur,	quand	un	tel
énervement	devient	ordinaire	dans	les	hautes	classes	d’une	nation,	car,
généralement,	les	femmes	y	résistent	en	dernier	;	si	elles	y	succombent,	c’est	que
tout	est	perdu.	Alors,	une	existence	paisible,	entortillée	aussi	complètement	que
faire	se	peut	dans	les	langes	du	petit	luxe,	elles	n’imaginent	plus	rien	au	delà	;
elles	voilent	le	tout	dans	la	gaze	impalpable	d’une	religion	modique,	où	l’on	ne
risque	pas	de	se	fourvoyer,	puisqu’on	ne	fait	qu’obéir,	et,	dans	ce	nid	peu
bruyant,	on	berce,	on	empâte,	on	endort	les	hommes	déjà	assoupis	et	qui	ne
demandent	pas	mieux	que	de	l’être	davantage.
Lucie,	après	son	mari	et	ses	enfants,	voulait	du	bien	à	ses	amis,	et,	parmi

ceux-là,	elle	distinguait	assez	Laudon.	Tandis	que	Gennevilliers	était	flatté	de
trouver	en	lui	un	élève,	elle,	de	son	côté,	ne	l’était	pas	moins	de	se	connaître	un
admirateur	marchant	à	sa	suite,	dont	elle	était	certaine	de	n’avoir	jamais	rien	à
craindre.	Il	ne	lui	avait	jamais	rien	dit,	on	le	sait,	d’un	sentiment	dont	elle	eût
repoussé	hautement	l’aveu	;	mais,	dans	son	for	intérieur,	elle	s’affirmait	à	elle-
même	que	des	adorations	très-vivaces	existaient	de	ce	côté-là.	Elle	n’en	était	pas
fâchée.	Comme	elle	savait	bien	que	son	mari	ne	lui	avait	jamais	porté	plus
d’amour	qu’elle	n’en	avait	eu	pour	lui,	elle	ne	se	faisait	pas	scrupule,	au
contraire,	elle	était	secrètement	ravie	d’avoir	fait	naître	et,	par	conséquent,
mérité	un	culte	que	le	respect	maintiendrait	éternellement	dans	le	silence,	mais
qui	était	fort	exalté	!



Ainsi,	elle	triomphait	doublement	;	d’une	part,	elle	régnait	sur	l’âme	d’un
galant	homme	et	la	régentait	en	qualité	d’idole,	ce	qui	voulait	dire	qu’elle	était
jolie,	aimable,	séduisante	et	pourvue	de	tout	ce	qui	peut	inspirer	des	folies	;	de
l’autre,	elle	contenait	les	flots,	tempérait	les	flammes,	brisait	le	souffle	des
tempêtes	par	l’autorité	de	son	aspect	immaculé.	Et	ce	n’était	pas	encore	tout.	Il	y
avait	un	dessous,	un	dessous	à	secret,	dont	on	ne	connaissait	pas	bien	soi-même
tous	les	recoins.
Dans	ce	dessous,	s’amusait	d’une	manière	innocemment	ironique,	ou	mieux,

ironiquement	innocente,	un	tout	petit	instinct,	dont	les	traits,	comme	ceux	d’un
bébé	charmant,	n’étaient	pas	nettement	formés.	Ce	petit	instinct,	gracieux,	un
peu	cruel,	mais	si	jeune,	si	faible,	en	vérité,	ne	méritait,	pour	ces	raisons,	aucune
réprimande.	Puisqu’il	faut	s’expliquer,	Lucie	souriait	en	elle-même	de	ce
qu’Henri	ne	s’apercevait	pas	de	l’amour	qu’elle	inspirait	;	Lucie	jouissait	surtout
de	cette	imperceptible	perfidie,	quand	elle	entendait	son	mari	ordonner	à
l’avance	ce	que	ferait	ou	ne	ferait	pas	Laudon	d’après	ses	sages	avis.
—	Si	je	le	veux	!	murmurait-elle	bien	bas.
En	quelques	rencontres,	elle	avait	opposé,	sans	en	avoir	l’air,	son	autorité	à

celle	du	prudent	Gennevilliers,	et,	au	grand	étonnement	de	celui-ci,	et	à	son
grand	triomphe	à	elle,	Laudon	n’avait	pas	bougé	de	place.
En	conséquence	de	tout	ceci,	Lucie	agréait	assez	celui	qu’elle	considérait

comme	sa	victime,	et,	afin	de	faire	d’une	pierre	deux	coups,	elle	avait	conçu	le
projet	de	le	marier	à	une	de	ses	cousines	à	qui	elle	portait	un	certain	intérêt.
Cette	cousine	était	une	bonne	petite	personne,	peu	jolie,	pas	spirituelle,	bien	née,
riche,	sachant	lire,	écrire,	compter,	ayant	appris	par	cœur	une	histoire	sainte
arrangée,	une	histoire	de	France	composée	et	quelques	extraits	châtiés	des	poëtes
et	des	prosateurs	auxquels	elle	n’avait	rien	compris,	l’excellente	enfant,	sinon
que	ces	choses-là,	nécessaires	pour	constituer	une	bonne	éducation,	ne	pouvaient
prétendre	à	ce	qu’on	s’occupât	d’elles	une	fois	qu’on	n’y	était	plus	contrainte.
Lucie,	en	contemplation	devant	tant	de	vertus	dont	sa	bonne	petite	cousine	était
armée,	pensait,	avec	quelque	apparence	de	raison,	qu’après	la	noce	comme
avant,	il	n’existait	pas	le	moindre	motif	pour	qu’elle-même	cessât	d’exercer	sur
Laudon	cette	autorité	salutaire,	dont	la	vertu,	la	beauté	et	le	mérite	sans	pairs
constituent	le	privilège	irréfragable.	Mais	c’est	assez	nous	promener	dans	les
corridors	souterrains	et	sans	lumières	d’un	aussi	aimable	cœur	que	celui	de
Lucie.	Il	faut	s’arrêter	là,	en	se	bornant	à	dire	que	madame	de	Gennevilliers
s’était	fait	persuader	par	son	mari	de	désirer	le	mariage	de	Laudon	avec	Jeanne
de	Blanchefort,	et,	en	épouse	soumise	d’un	si	grand	homme,	elle	avait	consenti	à
engager	la	question	aussitôt	que	l’hiver	aurait	ramené	tout	le	monde	à	Paris	;	car
ce	ne	fut	qu’à	Lucerne,	et	après	le	départ	de	Louis,	que	Gennevilliers,



habilement	préparé	depuis	quelques	semaines,	fit	lui-même	la	découverte	de	ses
véritables	intentions	et	les	communiqua	à	sa	femme	étonnée.



CHAPITRE	SEPTIÈME

Après	avoir	visité	les	cantons	forestiers,	causé	à	fond	avec	une	foule	de
landammans	et	pris	une	quantité	de	notes	sur	les	maisons	de	fous	et	les	prisons,
Henry	de	Gennevilliers	et	sa	femme,	continuant	leur	voyage,	s’étaient	dirigés
vers	le	nord	et	étaient	arrivés	à	Saint-Gall.	Les	deux	époux	avaient	le	projet	de
s’arrêter	dans	cette	petite	ville	au	moins	une	semaine.	Il	fallait	visiter	les	restes
de	l’abbaye,	ce	qui,	probablement,	allait	donner	matière	à	un	article	sur	les
mérites	économiques	de	l’administration	des	moines	;	il	fallait	aussi	examiner	en
détail	la	fabrication	des	mousselines	brodées,	savoir	le	prix	de	revient	et	se
mettre	en	état	d’exposer	la	situation	morale	et	physique	des	travailleurs	et	des
travailleuses	;	autres	articles.	En	conséquence,	les	Gennevilliers	s’établirent
confortablement	à	l’Hôtel	du	Poisson,	ce	dont	l’aubergiste	fut	ravi.
Ils	étaient	là	depuis	trois	jours,	quand	ils	entendirent,	une	nuit,	un	assez	grand

tapage	dans	l’hôtel.	Les	domestiques	montaient	et	descendaient	les	escaliers
avec	rapidité	;	des	voix	étrangères	se	mêlaient	à	ce	bruit,	commandant,	discutant,
appelant.	Gennevilliers	réveillé	se	mit	à	la	fenêtre.	Il	vit	une	chaise	de	poste
arrêtée	devant	la	porte.	Cette	voiture	venait	d’arriver	;	les	postillons	étaient
encore	en	selle.	Le	maître	de	l’hôtel	se	tenait	près	de	la	portière,	dans	l’attitude	la
plus	humble	et	avec	cette	profonde	conviction	de	la	puissance	de	la	flatterie	que
les	aubergistes	possèdent	seuls	à	un	degré	supérieur.	Il	assurait	Son	Excellence
que	l’appartement	était	tout	prêt,	et,	sur	une	question	que	Gennevilliers
n’entendit	point,	il	répondit	avec	un	nouveau	salut	:
—	Oui,	Excellence	!	il	y	a	une	lettre.	Cette	lettre	est	arrivée	hier	et	a	été

renvoyée	de	Burbach	;	elle	porte	le	timbre	du	Caucase.
En	ce	moment,	un	valet	de	chambre	annonça	à	haute	voix	que	tout	était	prêt

dans	l’appartement,	et	Henri	vit	alors	descendre	de	la	voiture	une	femme	d’une
taille	élancée,	enveloppée	dans	un	châle	;	une	autre	femme	la	suivait.
—	N’oublie	pas	ma	cassette,	Lucile,	dit	la	première	dame	en	se	retournant.
—	Non,	madame	la	comtesse,	je	la	tiens	!
Et,	comme	toutes	deux	entrèrent	dans	l’hôtel,	Gennevilliers	allait	se

recoucher,	convaincu	qu’une	haute	puissance	habitait,	dès	ce	moment,	sous	le
même	toit	que	lui,	et	il	se	promettait	d’en	demander	le	nom	le	lendemain.	Tout	à
coup	un	cri	terrible	et	aigu	pénétra	la	maison	entière.	Des	clameurs	se
succédèrent.	Henry	se	précipita	sur	la	porte,	l’ouvrit	à	demi	et	vit	dans	le
corridor	les	domestiques,	l’hôte,	la	femme	de	chambre,	portant	la	dame,	et,	au



milieu	des	«	ah	!	mon	Dieu	!...	quel	malheur	!...	qu’est-il	arrivé	?...	soutenez-lui
la	tête	!...	»,	la	procession	entra	dans	le	grand	appartement	de	l’hôtel,	et	Henry	le
vit	se	refermer.
Son	premier	mouvement	fut	d’aller	aux	informations.	Mais	il	pensa

judicieusement	que	cette	affaire	ne	le	regardait	pas.	Il	se	recoucha	et	dormit.	An
matin,	aussitôt	habillé,	il	sortit	de	sa	chambre	et	chercha	l’hôte.	Après	un
entretien	de	quelques	instants	avec	lui,	il	entra	chez	Lucie.
—	Ma	chère,	lui	dit-il,	voilà	quelque	chose	d’assez	curieux	et	peut-être

d’assez	triste.	Vous	rappelez-vous	la	comtesse	Tonska	?
—	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	Lucie.
—	Comment	!	vous	ne	vous	rappelez	pas	qu’il	y	a	deux	ans,	nous	sommes

allés	au	bal	chez	elle,	à	Paris	?	Elle	occupait	un	délicieux	appartement	dans
l’avenue	de	l’Impératrice.	Votre	tante,	madame	de	Lanlay,	nous	avait	présentés.
—	Ah	!	oui,	je	me	souviens	maintenant.	Eh	bien	?
—	Eh	bien,	la	comtesse	Tonska	est	arrivée	ici	cette	nuit.	Elle	a	d’abord

demandé	s’il	y	avait	quelque	lettre	pour	elle.	On	lui	en	a	remis	une	venant	du
Caucase	et	qui	avait	été	la	chercher	à	Burbach,	d’où	on	la	lui	avait	renvoyée	à
cet	hôtel.	Elle	l’a	ouverte	précipitamment,	et,	après	l’avoir	parcourue	des	yeux,
elle	est	tombée	évanouie	et	a	eu	des	convulsions.	Depuis	ce	moment,	la	flèvre	l’a
prise	;	on	la	dit	fort	mal.
—	Pauvre	femme	!	répondit	Lucie.	Elle	avait	de	bien	belles	dentelles.
—	Ne	pensez-vous	pas,	reprit	Henry,	que	nous	pourrions	lui	donner	quelque

marque	de	sympathie	?	Elle	a	été	fort	polie	pour	nous,	et	je	crois	même	me
rappeler	qu’après	son	bal,	vous	avez	échangé	des	visites.
—	Elle	est	venue	chez	moi	et	ne	m’a	point	trouvée.	Je	l’ai	aperçue	aux

courses.	Que	voulez-vous	que	nous	lui	disions	?
—	Je	ne	sais,	il	y	a	peut-être	ici	du	bien	à	faire.
—	Mais,	mon	ami,	réfléchissez	;	je	vous	l’avoue,	je	n’aime	pas	beaucoup	les

étrangers.	Aller	au	bal	chez	eux,	rien	de	plus	simple	;	mais	les	voir,	c’est	assez
grave	!
L’hésitation	se	mit	dans	l’esprit	de	Gennevilliers.	En	ce	moment,	on	frappa

discrètement	à	la	porte.
—	Entrez	!	dit	Henry.
C’était	le	maître	d’hôtel,	suivi	à	distance	par	une	femme	de	chambre	qui	resta

dans	le	corridor.
—	Qu’y	a-t-il	?
—	Monsieur	le	comte,	madame	la	comtesse	Tonska,	ayant	appris	que	vous

étiez	ici	avec	madame	la	comtesse,	me	charge	de	vous	demander	si	vous	n’auriez
pas,	par	hasard,	des	globules	homœopathiques	de	belladone	?



—	J’en	ai,	répondit	Lucie	avec	empressement.	Si	vous	voulez	entrer,
mademoiselle,	poursuivit-elle	en	s’adressant	à	la	femme	de	chambre,	je	vous
remettrai	le	flacon.
Lucile	se	confondit	en	remercîments,	et,	tandis	que	madame	de	Gennevilliers

cherchait,	ouvrait	sa	pharmacie	portative	et	regardait	alternativement	les
étiquettes	des	petits	cylindres	de	verre,	elle	demanda	:
—	Comment	va	madame	la	comtesse	?	J’ai	appris,	avec	beaucoup	de	peine,

qu’elle	s’était	trouvée	mal	en	arrivant	!
—	Madame	la	comtesse	a	été	fort	souffrante	toute	la	nuit	;	elle	se	calme	un

peu.	Elle	a	appris,	si	subitement	et	sans	y	être	préparée,	la	mort	de	monsieur	le
comte	!
—	Ah	!	mon	Dieu	!	que	me	dites-vous	là	?	Quel	affreux	malheur	!	Henry,

vous	entendez	?	M.	le	comte	Tonski	est	mort	!	C’est	cette	nouvelle	qui	est	cause
de	l’état	où	se	trouve	madame	Tonska.
—	J’en	suis	désolé,	répondit	Gennevilliers.	Veuillez	bien,	mademoiselle,

exprimer	à	madame	la	comtesse	la	part	que	nous	prenons	à	sa	situation,	et
ajouter	que	madame	de	Gennevilliers	et	moi	serions	heureux	de	lui	être	bons	à
quelque	chose.
Lucile	remercia	et	partit.	Les	deux	époux	déjeunèrent	et	montèrent	ensuite	en

voiture	pour	aller	à	Appenzell,	Rhodes-extérieures,	visiter	un	village	dont
presque	tous	les	habitants	font	des	broderies	pour	le	compte	des	négociants	de
Saint-Gall.	Ce	fut	encore	une	belle	occasion	offerte	à	l’homme	politique.	Il
accabla	de	questions	les	gens	qui	l’approchèrent	et	leur	exposa	ses	théories,	ce
dont	ils	furent	très-édifiés	;	quant	à	Lucie,	elle	acheta	une	robe	brodée	ravissante
et	une	foule	de	jolies	choses	qu’on	lui	vendit	très-cher.
La	nuit	venue,	ils	s’en	retournèrent,	au	travers	des	petits	chemins	les	plus

pittoresques	du	monde,	mais	aussi	les	plus	rocailleux	et	dont	les	constantes
montées	et	descentes	n’amusent	pas	les	chevaux.	Il	faisait	sombre	tout	à	fait
quand	ils	descendirent	de	voiture,	et	d’abord,	on	les	prévint	que	madame	Tonska
serait	très-reconnaissante	à	madame	de	Gennevilliers	si	celle-ci	voulait	bien	se
rendre	auprès	d’elle.
Lucie,	avec	sa	prudence	ordinaire,	se	montra	peu	disposée	à	accueillir	ce	qui

la	faisait	sortir	de	ses	habitudes	;	elle	regarda	son	mari	avec	une	certaine	anxiété.
Pour	lui,	répondant	aussitôt	à	sa	pensée	:
—	Mais,	ma	chère,	vous	ne	pouvez	guère	faire	autrement,	il	me	semble.

D’ailleurs,	quel	inconvénient	y	voyez-vous	?
—	Je	ne	saurais	que	vous	dire,	répliqua	Lucie,	et,	levant	légèrement	les

épaules	comme	une	personne	contrariée,	elle	se	dirigea	du	côté	de	l’appartement
de	la	comtesse.



Elle	resta	une	grande	heure	absente,	et	Gennevilliers,	quelque	peu	affamé,	ne
savait	comment	s’expliquer	la	longueur	de	cette	conférence	et	commençait	à
s’impatienter,	quand	Lucie	reparut.	On	servit	aussitôt.	La	jeune	femme	gardait
un	air	concentré	;	elle	était	visiblement	affectée.	Henry	s’écria,	aussitôt	qu’ils	se
trouvèrent	seuls	:
—	Au	nom	du	ciel	!	ma	chère,	dites-moi	ce	que	vous	avez	!	Vous	n’êtes	pas

dans	votre	état	ordinaire.
—	C’est	que	ce	que	je	viens	de	voir	et	d’entendre	n’est	pas	ordinaire	non	plus.

Je	suis	arrivée	chez	madame	Tonska.	Sa	femme	de	chambre	m’a	introduite.	J’ai
trouvé	une	personne	pâle,	les	yeux	étincelants,	brûlée	de	fièvre,	ses	cheveux
noirs,	des	cheveux	admirables	!	défaits	et	roulants	de	tous	côtés	autour	de	sa	tête,
donnant	à	ses	traits	quelque	chose	d’étrange.	Tenez,	Henry,	je	n’ai	jamais	rien
contemplé	de	si	beau	de	ma	vie	!	En	m’apercevant,	madame	Tonska	s’est
soulevée	avec	peine	sur	ses	oreillers	et	m’a	dit	de	la	voix	la	plus	mélodieuse	et	la
plus	touchante	du	monde	:
—	Que	vous	êtes	bonne	!
Elle	me	tendait	les	mains,	figurez-vous,	Henry,	mais	avec	un	geste	si	doux,	si

charmant,	si	sympathique,	que	les	larmes	me	vinrent	aux	yeux.	M’apercevant
qu’elle	se	fatiguait,	je	passai	mon	bras	derrière	sa	tête	pour	la	soutenir	;	alors	elle
me	saisit	avec	force	et	m’embrassa	avec	une	sorte	d’emportement	en	me	disant	:
—	Vous	êtes	mon	bon	ange	!
Je	restai	tout	interdite	;	car	enfin,	Henry,	je	la	connais	très-peu.
Elle	me	fit	asseoir	sur	le	bord	de	son	lit,	ce	qui	ne	me	plut	pas	beaucoup	;	mais

elle	voulait	m’avoir	tout	près	d’elle,	et	alors	elle	me	pria	de	l’écouter	avec
grande	attention.	Voilà	en	substance	ce	qu’elle	m’a	dit	:
Elle	va	mourir,	et	elle	n’a	plus	que	peu	de	jours,	peut-être	quelques	heures,	à

passer	sur	cette	terre.	Elle	désire	que	vous	fassiez	mettre	les	scellés	sur	son
appartement	;	elle	vous	donnera	un	papier	qui	vous	institue	son	exéculeur
testamentaire	et	vous	y	trouvèrez	ses	dernières	volontés.	Elle	vous	prie
instamment	de	ne	pas	lui	laisser	détacher	du	cou	une	petite	chaîne	d’or	à	laquelle
est	suspendu	un	médaillon	contenant	des	cheveux	de	son	mari.	Impossible	de	la
calmer,	jusqu’à	ce	que	je	lui	aie	juré	en	votre	nom	une	obéissance	complète	sur
ce	point.	Alors	!	elle	m’a	raconté	des	choses	!	mais	des	choses	!	Vous	ne	pouvez
vous	imaginer	ce	que	c’est	que	madame	Tonska	!	Je	ne	crois	pas	qu’il	existe	au
monde	une	créature	plus	angélique	!	Vous	le	savez	!	généralement	je	n’aime	pas
les	étrangers	et	les	étrangères	encore	moins	;	mais,	pour	celle-ci,	il	ne	se	peut
rien	concevoir	d’aussi	bon,	d’aussi	tendre,	d’aussi	dévoué	!	Elle	est	d’une	piété
céleste,	et	je	vous	avoue	qu’elle	me	fait	l’effet	d’une	sainte	!
—	C’est	possible,	répondit	Gennevilliers	d’un	air	contrarié,	mais	vous	me



mettez	dans	un	grand	embarras.	Comment	puis-je	être	l’exécuteur	testamentaire
d’une	Polonaise	?	Tout	cela	n’a	pas	le	sens	commun,	et	le	moindre	inconvénient
que	j’y	voie,	c’est	de	nous	éterniser	à	Saint-Gall.
—	Que	voulez-vous	?	je	pense	de	même	;	mais	pouvais-je	dire	à	une

malheureuse	créature,	prête	à	expirer	seule	dans	une	auberge	du	coup	mortel	que
vient	de	lui	porter	la	mort	de	son	mari,	que	vous	ne	voulez	pas	être	le	bon
Samaritain	?
—	C’est	la	mort	de	son	mari	qui	la	tue	?	demanda	Gennevilliers	sans	ombre

de	malice.
—	Elle	était	fort	malade	déjà,	repartit	Lucie	en	haussant	les	épaules,	mais	ce

coup	l’achève.	Les	sujets	de	plainte	ne	lui	avaient	pas	manqué	;	mais	elle	m’a	dit
en	pleurant	qu’elle	se	rappelait	seulement	en	lui	les	années	de	sa	jeunesse.	Vous
savez	que	ces	femmes-là	sont	très-romanesques.
—	Ce	que	je	sais,	c’est	que	c’est	fort	ennuyeux,	soupira	Gennevilliers,	et	il

prit	un	journal.	Dans	ce	moment,	un	domestique	de	l’hôtel	entra	et	remit	à	Lucie
un	billet	plié	en	triangle.	Il	n’y	avait	que	ces	mots	:

«	J’ai	réussi	à	me	faire	porter	sur	le	canapé.	Si	vous	m’aimez	un	peu,	amenez-
moi	votre	mari.	Vous	le	savez,	je	n’ai	plus	beaucoup	de	temps	à	moi.

«	SOPHIE	T.	»

—	Pauvre	femme	!	murmura	Lucie	en	essuyant	ses	yeux	presque	mouillés.
Gennevilliers,	plus	contrarié	que	jamais,	était	fort	incertain.
—	Qu’allons-nous	faire	?	dit-il	à	sa	femme.
—	Comment	pouvez-vous	hésiter	?	répondit	celle-ci.
—	Eh	bien	!	allons,	puisqu’il	le	faut	!
La	comtesse	était	couchée	sur	un	canapé	entre	deux	fenêtres	;	elle	avait	fait

relever	sa	merveilleuse	chevelure	;	elle	était	vêtue	d’un	long	peignoir	de
mousseline	blanche.	Incontestablement,	elle	était	de	la	plus	rare	beauté,	et	sa
pâleur	y	ajoutait	une	expression	vraiment	surnaturelle.	Gennevilliers,	ahuri,	se
mit	dans	un	fauteuil	qu’elle	lui	montrait	de	la	main,	tandis	qu’elle	attirait	Lucie
sur	la	chaise	placée	près	de	sa	tête.
—	Vous	avez	pour	femme	un	ange,	monsieur	de	Gennevilliers,	lui	dit-elle.

Vous	l’aimez	bien,	n’est-ce	pas	?	Vous	ne	l’abandonnerez	jamais	?	Pardonnez	à
une	mourante	de	vous	parler	de	la	sorte.	On	ne	m’a	pas	aimée	;	on	m’a
abandonnée,	et	vous	voyez	ce	qui	arrive.
Henry	était	extrêmement	mal	à	son	aise	;	mais	il	trouvait	la	comtesse	belle	au

delà	de	toute	expression	et	se	sentait	jeté	en	dehors	de	ses	habitudes.
Madame	Tonska	prit	un	papier	sous	le	coussin	:



—	Ce	sont	mes	dernières	volontés,	dit-elle	d’une	voix	douce	et	ferme.	Je
regrette	de	vous	avoir	connus	tous	deux	si	tard.	Mais	que	les	desseins	de	Dieu
soient	bénis	!	Madame	de	Gennevilliers	a	dû	vous	rapporter,	monsieur,	quelle
était	la	chose	à	laquelle	je	tiens	le	plus	?
Gennevilliers	ne	se	trouva	pas	la	force	de	parler	et	fit	un	signe	d’assentiment.
—	Merci,	monsieur	;	vous	êtes	bon	;	vous	êtes	digne	d’elle	!...	(et	elle	serra	la

main	de	Lucie).	Vous	trouverez	dix	mille	francs	en	billets	dans	cette	cassette.
Veuillez	les	remettre	à	M.	le	curé	de	Sainte-Clotilde	;	il	me	connaît	;	il	emploiera
cette	somme	à	dire	des	messes	pour	le	repos	de	l’âme	de	mon	pauvre	mari.	Je
sais	trop...	Mais	la	miséricorde	de	Dieu	est	si	grande,	et	peut-être,	au	dernier
moment,	Boleslas	a-t-il	réfléchi	!...	Pardon	de	prolonger	cet	entretien	si	peu
intéressant	pour	vous...	Mais	vous	faites	le	bien,	je	vous	connais	mieux	que	vous
ne	pensez	;	vous	êtes	de	ces	hommes	courageux	et	utiles	que	le	monde	ne	vénère
pas	assez.	J’ai	lu	vos	admirables	travaux...	Vous	prendrez	sur	l’ensemble	de	ma
succession	une	somme	de	cent	mille	francs	pour	votre	Asile	de	l’Enfant
prodigue...	D’ailleurs	vous	trouverez	l’expression	de	mes	volontés	dans	ce
papier.	Et	maintenant,	adieu,	ne	m’oubliez	pas...	Lucie,	priez	pour	moi...
Monsieur,	songez	à	moi	!...	Je	ne	vous	importunerai	plus	!
Elle	leur	serra	la	main	à	l’un	et	à	l’autre	et	leur	fit	signe	de	la	laisser.	Ils

obéirent	et	se	retrouvèrent	dans	le	corridor,	en	larmes,	confondus,	hors	d’eux-
mêmes,	et	n’ayant	jamais	imaginé	rien	de	semblable	à	ce	qu’ils	venaient	de	voir
et	d’entendre.	Du	reste,	ils	étaient	parfaitement	d’accord,	désormais,	que	la
comtesse	Tonska	était	un	être	incomparable,	descendu	d’une	sphère	supérieure	;
qu’elle	allait	y	remonter	et	que	c’était	un	grand	malheur	pour	notre	planète.	Ils	se
dirent	enfin	bonsoir,	et	allèrent	se	coucher,	l’âme	dans	un	triste	état.
Au	milieu	de	la	nuit,	vers	trois	heures	du	matin,	Gennevilliers	fut	réveillé	en

sursaut.	Il	s’assit	sur	son	séant	et	écouta,	ne	sachant	trop	ce	qui	le	tirait	de	son
sommeil.	C’était	une	musique	éclatante.	Une	voix	prodigieuse	de	force	et
d’éclat,	dirigée	par	la	science	la	plus	consommée,	chantait	un	psaume	de
Marcello	en	s’accompagnant	sur	le	piano	d’une	façon	qui	eût	fait	honneur	à	un
maître.
—	Conçoit-on,	se	dit	mentalement	Gennevilliers,	qu’il	existe	des	gens

capables	de	pareils	caprices	à	de	pareilles	heures	?	Ce	doit	être	un	Anglais	!	Et
cette	pauvre	femme,	qui	n’a	plus	besoin	que	de	repos	et	de	silence	!	Je	vais
parler	à	cet	homme	!
Il	s’habilla	à	la	hâte	et	se	mit	en	devoir	de	descendre	à	la	salle	commune	;

mais,	en	passant	devant	la	porte	de	l’appartement	de	madame	Tonska,	il	entendit
que	c’était	là	qu’on	jouait	et	qu’on	chantait.
—	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?



Il	resta	un	moment	dans	la	stupeur	;	puis	il	se	dit	:
—	Elle	use	ce	qui	lui	reste	de	force	nerveuse.	Je	ne	dois	pas	le	souffrir.
Il	frappa	à	la	porte.	Lucile	lui	ouvrit.
—	Qui	est	au	piano	?	demanda-t-il	avec	l’autorité	d’un	exécuteur

testamentaire.
—	C’est	madame	la	comtesse,	répondit	la	jeune	fille.
—	Elle	se	fait	horriblement	mal	!
—	Elle	se	tue,	répliqua	Lucile.
—	Permettez-moi	d’entrer	!	Je	dois	empêcher	cette	folie.
Il	entra.	Sophie	était	assise	devant	l’instrument	;	dans	sa	robe	blanche,

tombant	de	toutes	parts,	à	grands	plis,	elle	avait	l’air	d’un	spectre	;	elle	chantait
et	n’avait	jamais	eu	tant	de	voix.	Quand	elle	aperçut	Gennevilliers,	elle	lui
ordonna,	à	la	lettre,	elle	lui	ordonna	par	un	geste	impérieux	de	ne	pas
l’interrompre,	et,	ce	qui	est	admirable,	c’est	qu’Henry	s’assit	docilement.	Elle
acheva	son	morceau,	puis	se	levant	toute	droite	:
—	Vous	avez	bien	fait	de	venir	!	Je	vous	attendais	!	Je	savais	que	Dieu	vous

enverrait	à	moi	!	Je	ne	suis	pas	ce	que	vous	croyez	!	J’ai	été	bien	malheureuse	;
mais	aussi	j’ai	été	bien	coupable	!	J’ai	beaucoup	à	expier	;	il	faut	que	je	souffre
beaucoup	!	Écoutez-moi	!	je	vous	en	supplie,	je	vous	en	conjure	par	tout	ce	qu’il
y	a	de	plus	sacré	sur	cette	terre	;	écoutez-moi,	conseillez-moi,	et	je	ferai
exactement	ce	que	vous	m’aurez	ordonné,	parce	que	vous	êtes	un	homme	droit,
pur,	et	que	je	ne	veux	pas	d’autre	juge	que	vous.
Gennevilliers	se	repentit	d’être	sorti	de	son	lit	;	mais,	au	fond,	il	était	flatté

d’être	reconnu	pour	ce	qu’il	valait	;	en	même	temps,	il	était	curieux	de	savoir
quels	pouvaient	avoir	été	les	torts	d’une	aussi	belle	personne	qui	aimait	tant	son
mari,	et,	en	outre,	comment	dire	non	à	une	mourante	?	De	sorte	qu’il	resta,	et	la
comtesse,	appuyant	son	coude	sur	la	table	du	piano,	lui	exposa	ce	qui	suit.



CHAPITRE	HUITIÈME

—	Monsieur	de	Gennevilliers,	les	démérites	les	plus	graves	chez	autrui	ne
nous	paraissent	tels	que	parce	qu’ils	proviennent	de	causes	dont	on	ne	se	rend
jamais	assez	compte.	Si	j’avais	été	à	l’égard	de	mon	pauvre	mari	celle	que
j’aurais	dû	être,	je	me	serais	moins	scandalisée	au	début,	j’aurais	été	plus
indulgente,	et	bien	des	malheurs	ne	seraient	pas	arrivés.	Le	pauvre	Boleslas
n’était	pas	méchant.	Il	était	faible	;	il	avait	été	beau,	recherché,	gâté.	Il	avait	pris
de	fâcheuses	habitudes.	C’eût	été	mon	rôle,	celui	d’une	femme	courageuse	et
aimante,	de	supporter	quelques-uns	de	ses	défauts	;	j’aurais	ainsi	pu	les	contenir,
et	j’en	aurais	empêché	d’autres	de	se	développer	chez	lui.
Je	n’ai	rien	fait	de	ce	qu’il	était	au	moins	de	mon	devoir	d’essayer.	Le	comte,

entraîné	dans	la	mauvaise	compagnie	,	avait	pris	l’habitude	de	boire	avec	excès.
La	première	fois	qu’il	m’apparut	en	cet	état,	il	m’inspira	de	l’horreur	;	je	le	lui
témoignai	avec	emportement.	Il	m’aimait	;	j’aurais	dû	me	servir	de	ce	sentiment
pour	l’attirer	dans	une	vie	plus	régulière.	Mais,	non	!	je	l’humiliai	;	je	l’offensai.
Je	m’amusai	méchamment	à	marcher	à	pieds	joints	sur	son	amour-propre.	Il
patienta	quelque	temps	;	puis,	ce	qui	était	trop	naturel,	il	s’éloigna	de	moi.	Je	le
sens	maintenant,	je	vous	le	répète,	avec	plus	de	douceur,	en	lui	rendant	tendresse
pour	tendresse,	en	lui	prenant	généreusement	la	main,	j’en	suis	convaincue	!	je
l’aurais	tiré	du	gouffre.	Je	l’y	poussai	davantage	par	mes	mépris	coupables.
Plusieurs	fois,	il	voulut	revenir	;	je	lui	fis	passer	quelques	soirées	à	s’entendre
reprocher	ses	torts	avec	amertume.	Alors	il	s’éloigna	pour	toujours.	Les	femmes
ne	sont	pas	bonnes	;	sur	cent,	une	à	peine	comprend	qu’elle	n’a	autre	chose	à
faire	qu’à	retenir,	par	tous	les	moyens,	son	mari	auprès	d’elle	;	à	être	sa
confidente,	son	amie,	sa	maîtresse...	Non	!	la	plupart	se	font	un	idéal	de	grandeur
et	même	de	devoir	absolument	différent.	Elles	veulent	être	juges	;	elles	veulent
commander,	diriger,	être	craintes,	et,	allant	au	rebours	de	ce	qu’on	leur	prêche,
elles	prétendent	dominer	le	maître,	rompre	en	visière	au	seigneur,	et	ne	sont
jamais	si	fières	et	si	contentes	que	quand	elles	ont	renvoyé	l’amant	honteux	et
insulté.
Ce	jeu	ne	dure	jamais	longtemps.	Il	a	fini	vite	pour	moi.	Mon	mari	ne	me

maltraitait	pas,	ce	qui	arrive	à	d’autres	;	il	me	préférait	ouvertement	la	première
danseuse	venue	;	encore	une	fois,	c’était	ma	faute.	Voyant	celui	que	j’avais
repoussé	rejeter	sa	chaîne	à	son	tour,	je	fus	frappée	dans	mon	orgueil	;	je	voulais
bien	l’écarler,	je	n’admettais	pas	qu’il	me	quittât.	C’était	arrivé	pourtant	;	je



voulus	m’étourdir,	et	on	me	fit	la	cour.	J’y	pris	un	plaisir	malsain	;	je	n’aimai
personne,	je	ne	cédai	à	personne	;	en	cela	vous	devez	me	croire	!	Mais	je	voulais
blesser	celui	qui	m’abandonnait.	Je	me	compromis	tant	que	je	pus.	Alors,	de
l’ivrognerie	et	du	désordre,	Boleslas	tomba	dans	le	jeu	;	le	jeu	le	conduisit	à
pis...	Maintenant,	il	est	mort,	désespéré.	Voilà	ce	dont	je	suis	responsable.	Les
illusions	m’ont	quittée	depuis	longtemps	;	je	suis	profondément	malheureuse	;	je
comprends	tout	:	j’ai	mérité	les	coups	de	la	justice	divine	et	je	voudrais	user	de
ce	qui	me	reste	de	forces	pour	m’en	préserver	au	moins	dans	la	vie	éternelle.
—	Madame,	répondit	Gennevilliers,	quand	on	s’analyse	de	la	sorte,	on	a

certainement	un	grand	courage	et	une	perspicacité	égale	;	mais	on	se	fait	mal	à
soi-même.	Je	ne	veux	pas	rechercher	si,	par	hasard,	vous	n’exagérez	pas	vos
torts.	Je	suppose,	pour	vous	plaire,	qu’ils	sont	grands	;	mais,	puisque	vous	me
faites	l’honneur	de	votre	confiance,	à	quoi	voulez-vous	aboutir	?
—	A	cette	question	même,	répliqua	la	comtesse.	Nous	voilà	sur	le	terrain.	Je

veux	aboutir	à	laisser	le	passé	pour	ce	qu’il	est,	après	avoir	reconnu	que	la
responsabilité	en	pèse	sur	moi,	et	me	consacrer	à	rechercher	les	moyens	sérieux,
non	pas	de	réparer	un	mal	irréparable,	mais	d’en	faire	naître	des	compensations.
Quel	parti	dois-je	prendre,	suivant	vous	?	Au	moment	même	où	j’ai	appris	la
mort	du	pauvre	Boleslas,	j’allais	le	rejoindre	dans	la	résolution	de	ne	plus	le
quitter.	C’est	tout	vous	dire	:	j’avais	rompu	avec	mon	existence	ancienne,	et	je
voulais	devenir	une	femme	nouvelle.	Ce	que	je	méditais	ne	m’est	plus	possible	;
que	puis-je	mettre	à	sa	place	?
Gennevilliers	la	contempla	avec	étonnement.	Madame	Tonska	bouleversait	ses

idées.	Il	s’était	accoutumé	à	la	pensée	qu’elle	allait	mourir	le	lendemain,	ou	du
moins	qu’elle	ne	passerait	pas	la	semaine	;	maintenant,	elle	lui	demandait	de
régler	son	sort.	Il	fut,	au	fond,	bien	aise	d’accueillir	l’espérance	qu’une	créature
aussi	accomplie	d’esprit,	de	cœur	et	de	corps,	ne	fût	pas	perdue,	et	il	répondit	:
—	La	question	est	grave,	et	je	suis	peu	propre	à	la	discuter.	Mais	si	je	pénètre

tant	soit	peu	dans	ce	qui	s’agite	en	vous,	il	me	semble	que	la	vie	conventuelle
vous	attire.
La	comtesse	secoua	la	tête	:
—	Ce	point-là	est	déjà	décidé,	répondit-elle	;	que	ferais-je	désormais	dans	le

siècle	?	Ce	que	je	prétends	de	vous,	c’est	de	m’aider	à	démêler	quel	genre	de	vie
religieuse	me	peut	convenir	davantage.	Dois-je	consacrer	les	talents	que	le	Ciel
m’a	donnés	à	répandre	l’instruction,	en	entrant	aux	Ursulines	ou	dans	tout	autre
ordre	enseignant	?	Croyez-vous	que	je	ne	servirai	pas	mieux	les	desseins	de	la
Providence	en	allant	soigner	les	malades	parmi	les	dignes	filles	de	Saint-
Vincent	?	Puisse-je	finir	sur	le	grabat	de	la	fièvre	jaune	dans	l’Amérique
espagnole	ou	du	choléra	dans	quelque	contrée	plus	lointaine	encore	!	Il	est	un



troisième	parti	que	je	pourrais	prendre	:	la	vie	contemplative	!	les	austérités
physiques	et	morales	!	Je	me	suis	égarée	par	l’abus	de	la	volonté	;	n’est-ce	pas	la
preuve	que	ma	vocation	est	d’ensevelir	cette	volonté	sous	la	bure	de	la	Carmélite
ou	de	la	Trappistine	?
Gennevilliers	ne	put	songer	sans	frémir	à	ce	que	deviendrait	cette	charmante

personne	au	milieu	des	renoncements	redoutables	dont	elle	évoquait	si
résolument	la	triste	image.
—	Mais,	madame,	s’écria-t-il,	pourquoi	quitter	le	monde	?	N’est-ce	pas	là,

aujourd’hui,	qu’il	y	a	le	plus	de	bien	à	faire	?	Vous	semblez	un	soldat	qui,	pour
chercher	des	escarmouches,	abandonnerait	la	bataille	!
—	Mon	ami,	dit	la	comtesse	en	appuyant	ses	doigts	effilés	sur	la	main	de

Henry	;	je	n’ai	plus	la	force	des	grands	combats,	j’ai	tout	au	plus	celle	de	la
souffrance	!
Sur	ces	mots,	elle	parut	s’affaisser	;	Gennevilliers	la	soutint	dans	ses	bras	et

appela	Lucile	à	haute	voix	;	celle-ci	arriva	à	moitié	endormie	et	l’aida	à	porter	la
comtesse	sur	son	lit.	Sophie	était	sans	connaissance.	Pendant	que	la	suivante	lui
faisait	respirer	des	sels,	Gennevilliers,	hors	de	lui,	courut	réveiller	sa	femme.
—	Venez,	ma	chère,	lui	dit-il,	si	vous	voulez	la	voir	encore	!	Elle	expire	!
Lucie	se	précipite	hors	de	son	lit	;	et	enveloppée	à	la	hâte	dans	une	robe	de

chambre,	elle	suivit	son	mari.
Pendant	trois	quarts	d’heure,	tous	les	secours	furent	inutiles,	et	Gennevilliers

agitait	en	son	esprit	la	question	de	savoir	si	le	moment	n’était	pas	venu	d’aller
quérir	les	sacrements,	quand	enfin	la	comtesse	ouvrit	les	yeux.	Elle	regarda
autour	d’elle	d’un	air	absolument	égaré	;	puis	elle	se	cacha	le	visage	sous	ses
deux	bras	croisés.	Enfin,	elle	les	déplia,	aperçut	Lucie,	et	lui	dit	d’une	voix
éteinte	et	avec	un	faible	sourire	:
—	J’espérais	que	c’était	fini	!	C’est	vous,	c’est	votre	mari	qui	me	retenez	!
Il	n’est	jamais	désobligeant	de	s’entendre	attribuer	la	vertu	de	ressusciter	les

morts	;	de	sorte	que	Lucie	et	Henry,	fortement	impressionnés,	commencèrent	à
espérer	l’un	et	l’autre	que	la	comtesse	ne	mourrait	pas,	et	que	leurs	soins,	leur
tendre	sympathie,	prolongeraient	les	jours	de	cette	femme	si	intéressante.	Ils
s’établirent	donc	à	demeure,	l’une	au	chevet,	l’autre	au	pied	du	lit,	et	les	articles
de	revues	et	de	journaux	sur	les	classes	ouvrières	et	les	institutions	charitables
tombèrent	dans	l’oubli	;	il	ne	fut	plus	question	désormais,	et	pendant	huit	jours
environ,	que	de	la	comtesse	Tonska,	suspendue,	comme	le	tombeau	de	Mahomet,
non	pas	entre	le	ciel	et	la	terre,	mais	entre	la	vie	et	la	mort.
Enfin,	l’énergique	sollicitude	de	ses	amis	l’emporta.
—	Vous	m’avez	sauvée,	leur	dit-elle,	d’une	fin	bien	douloureuse	;	maintenant

sauvez-moi	de	moi-même	!



Lucie	n’avait	jamais	éprouvé	pour	personne	un	sentiment	comparable	à	celui
que	lui	faisait	connaître	sa	belle	malade.	Quant	à	Gennevilliers,	hum	!...	C’est
tout	ce	qu’il	est	à	propos	de	dire	de	la	situation	d’esprit	d’un	homme	si
parfaitement	paisible	et	d’une	humeur	ordinairement	si	pondérée.	Il	lui	montait
au	cerveau	des	idées,	des	bouffées	d’impressions	singulières.
Cependant	madame	Tonska	commençait	à	passer	une	partie	de	son	temps	sur

une	chaise	longue.	Elle	se	faisait	porter	auprès	de	la	fenêtre	et	s’absorbait,	disait-
elle	avec	un	sourire	mélancolique,	dans	la	contemplation	de	cette	grande	nature
qui	n’avait	plus	pour	elle	ni	caresses	ni	espérances.	A	son	grand	regret,	elle
n’avait	pas	réussi	à	mourir	physiquement,	mais	moralement	il	ne	restait	plus	rien
d’elle.	Son	âme,	si	souvent	martyrisée,	ne	conservait	pas	une	seule	fibre	qui
vibrât	encore	;	elle	ne	comprenait	désormais	que	le	dévouement	et	n’imaginait
quelque	joie	que	dans	le	sacrifice.
Pendant	tout	ce	temps,	elle	ne	parlait	guère	à	Lucie	et	à	Gennevilliers	que	de

ses	souffrances	et	de	son	mari.	Quand	elle	fut	mieux,	elle	continua	sans	doute	à
détailler	ses	peines,	mais	elle	s’occupa	de	moins	en	moins	de	l’infortuné
Boleslas.	Alors,	du	fond	de	sa	confiance	tout	entière	gagnée,	sortirent	d’abord
quelques	allusions	amères	à	son	affection	trompée	pour	des	hommes	qui
n’avaient	pas	su	la	comprendre	;	et	comme	Lucie,	en	particulier,	tout	en
conservant	une	mine	discrète	et	austère,	brûlait	d’envie	de	connaître	les
aventures	extraordinaires	d’une	personne	si	complètement	différente	du
commun,	et	que	sa	curiosité,	sous	l’incognito	d’une	sympathie	pieuse,	ne	laissait
pas	que	d’être	reconnue	aisément,	un	beau	soir	que	Gennevillers	avait	été	se
coucher	de	bonne	heure,	parce	qu’on	l’avait	renvoyé	sous	prétexte	de	fatigue,	la
malade,	après	avoir	fait	de	la	musique	et	chanté	pendant	deux	heures,	raconta	à
son	incomparable	amie	sa	vie,	sa	vie	entière	avec	ses	luttes	et	sesvictoires,	toutes
plus	douloureuses	les	unes	que	les	autres.	Lucie	avait	lu	peu	de	romans	et	fut
pétrifiée	d’admiration.
Sophie	lui	exposa	ce	qu’elle	avait	essayé	pour	ramener	à	la	vertu	le	prince	de

Deux-Ponts	et	comment	elle	avait	misérablement	échoué.	Alors,	sans	hésiter,
elle	avait	éloigné	d’elle	un	homme	sans	principes,	qui,	sous	le	masque	de
l’affection,	osait	se	flatter	des	projets	les	plus	coupables.	Un	instant,	le	duc
d’Olivarès,	pac	les	dehors	chevaleresques	qu’on	lui	connaît,	par	ce	teint	cuivré	et
ces	cheveux	noirs	qui	le	font	ressembler	à	un	Abencerage,	lui	avait	causé
quelque	illusion.	Hélas	!	le	prestige	s’était	vite	dissipé	!	Le	Castillan	avait	été
renvoyé	par	la	même	route	que	le	Bavarois.	Enfin,	Sophie	avait	connu	Jean-
Théodore,	prince	régnant	de	Wœrbeck-Burbach.	Rien	de	plus	séduisant	que	ce
souverain.	A	beaucoup	d’esprit	il	unit	beaucoup	de	cœur,	il	est	capable	de
concevoir	le	bien	et	même	de	l’exécuter	;	pourquoi	faut-il	que	d’aussi	belles



qualités	soient	annulées	par	cette	étrange	fantaisie	de	n’approcher	les	femmes
que	pour	les	perdre	?	La	malheureuse	situation	de	Son	Altesse	Royale,	quant	à	sa
vie	intérieure,	auprès	d’une	personne	absurde,	avait	d’abord	frappé
douloureusement	la	comtesse,	et	elle	s’était	vivement	intéressée	à	Jean-
Théodore.
—	Vous	ne	pouvez	vous	figurer,	chère	Lucie,	disait-elle,	quelle	est	la

compagne	à	laquelle	on	a	eu	le	courage	de	l’associer.	C’est	une	portière	bien	née,
voilà	ce	qu’on	en	peut	penser	de	plus	indulgent.	La	princesse	héréditaire,	de	son
côté,	s’est	donné	les	idées	et	les	façons	d’une	gouvernante	vaudoise	;	entre	ces
deux	femmes	le	pauvre	prince	était	comme	un	navire	sans	gouvernail,	tournant
sur	lui-même	au	milieu	d’une	mer	inerte.	Pour	échapper	à	cette	misère,	il	a
formé	à	différentes	époques	des	liaisons	tout	à	fait	indignes	de	lui.	Ce	fut
d’abord	une	petite	bourgeoise	de	Burbach,	une	mademoiselle	Caroline	Schmidt,
aujourd’hui	mariée	à	un	riche	industriel	;	ensuite	vint	une	actrice	extravagante,
mademoiselle	Lippold,	à	laquelle	il	trouvait	du	génie	;	enfin,	une	marquise
Coppoli,	intrigante	au	suprême	degré,	peu	jolie	et	sans	l’ombre	d’une	qualité.
J’ai	voulu	le	tirer	de	cet	abîme...	Ne	faites	jamais	le	bien,	ma	chère,	ne	le	faites
jamais	!...	si	vous	avez	peur	de	souffrir	!
En	prononçant	ces	paroles,	madame	Tonska	adressa	au	ciel	un	regard	de

reproche	et	serra	la	main	de	son	amie,	puis	elle	continua	:
—	Le	prince	ne	put	se	tenir	de	devenir	amoureux	de	moi.	Je	vous	l’ai	dit,	il	est

séduisant,	éloquent,	aimable,	autant	que	ce	mot	a	de	sens.	J’eus	la	faiblesse	de
lui	permettre	de	me	tout	avouer,	à	condition	qu’il	ne	demanderait	jamais	de
retour.	Il	me	le	promit	et	ne	put	tenir	parole.	Il	était	exigeant,	il	était	jaloux	;	des
scènes	continuelles	me	jetaient	dans	le	plus	affreux	désespoir,	et	moi	qui	n’ai
besoin	que	de	repos	et	qui	ne	saurais	vivre	dans	une	atmosphère	agitée,	je	dus
perdre	jusqu’à	l’espérance	de	passer	un	seul	jour	sans	querelle.	J’aurais	voulu	le
rendre	heureux	;	j’aurais	voulu	surtout	éclairer	sa	belle	intelligence	constamment
obscurcie	par	les	théories	vaines	et	fausses	de	ministres	sans	portée,	de
conseillers	indignes.	Je	passais	mes	jours	à	le	supplier	d’étudier	les	droits	des
classes	souffrantes,	à	abandonner	des	errements	vieillis,	à	se	mettre	à	la	tête	des
réformes,	à	guider,	pendant	qu’il	en	était	temps	encore,	les	foules	toutes
disposées	à	marcher	derrière	lui,	mais	aussi	à	le	renverser	s’il	résistait	;	il	m’était
impossible	de	maîtriser	son	attention.	Il	me	peignait	dans	des	discours	insensés
l’excès	de	ses	sentiments	pour	moi,	il	se	frappait	la	tête,	il	se	mettait	à	mes
pieds...	Ah	!	Lucie,	que	d’extravagances	chez	les	hommes,	et	combien	les
meilleurs	sont	peu	de	chose	!
Enfin,	nous	eûmes,	il	y	a	quelques	jours,	des	scènes	intolérables	à	propos	d’un

jeune	artiste,	M.	Conrad	Lanze,	dont	Son	Altesse	Royale	daigna	s’inquiéter	à



mon	sujet.	Ce	jeune	homme,	que	je	connaissais	à	peine,	est	doué	d’ailleurs	du
plus	rare	talent.	Il	est	sculpteur.	Vous	avez	sans	doute	entendu	prononcer	son
nom	?
—	Jamais	que	je	sache	;	mais	je	ne	m’entends	pas	à	ces	choses-là.
—	En	tout	cas,	je	fus	très-dure	avec	lui	qui	ne	m’avait	offensée	en	rien	;	je	lui

défendis	de	revenir	chez	moi,	et	je	crains	de	n’avoir	pas	assez	ménagé	à	ce
moment	une	nature	profondément	sensible,	impressionnable	et	délicate.	Mais,	je
vous	le	confesse	encore,	il	me	fallait	la	paix	à	tout	prix.	Vers	ce	même	temps,
m’arriva	la	nouvelle	de	la	maladie	de	M.	Tonski.	Le	prince	se	conduisit	avec	la
plus	rare	ingratitude.	Il	me	défendit	de	partir	;	j’eus	beau	lui	remontrer	avec
douceur,	avec	patience,	avec	une	affection	sans	égale,	à	quel	point	mon	devoir
était	précis,	je	ne	lui	laissai	pas	ignorer	qu’il	s’agissait	de	sauver	non-seulement
un	corps,	mais	une	âme,	une	âme	immortelle,	et	que	j’en	étais	responsable
devant	Dieu	!	Pauvre	prince	!	Où	je	cherchais	à	éveiller	un	héros,	un	homme	seul
me	répondait	!	Un	homme	faible,	pusillanime,	incapable	de	renoncement	et	de
grandeur	!	Je	le	quittai	en	le	bénissant.	Vous	ne	saurez	jamais,	Lucie,	vous	qui
avez	pour	mari	un	ange	de	bonté	qui	est	en	même	temps	un	colosse	de	force	!
vous	ne	saurez	jamais	à	quel	point	on	se	sent	attendri	par	ces	pauvres	êtres	qui
vivent	de	vous	et	vous	déchirent	en	vous	embrassant	!	C’est	là,	je	l’imagine,	la
volupté	suprême	de	la	maternité	!	Enfin,	je	partis.	Mais	j’avais	été	faible	à	mon
tour.	Je	m’étais	laissée	retenir	un	jour	;	j’aurais	dû	m’éloigner	à	l’heure	même	où
m’était	arrivé	le	premier	avis	de	l’état	misérable	où	en	était	réduit	M.	Tonski.	Le
ciel	m’en	a	cruellement	châtiée	!	Vous	savez	tout	maintenant.	Je	ne	le	reverrai
jamais...	jamais	plus	!	L’ami	de	ma	jeunesse	!...	Celui-là	seul	que	j’ai	aimé	!	Je
l’aime	toujours,	Lucie	!	Et,	misérable	que	je	suis,	je	ne	peux	pas	mourir	!	Je	n’ai
pas	su	être	une	femme	forte	et	résolue	!	Je	n’aurai	pas	de	pardon	!
C’est	ainsi	que	cette	belle	âme	acheva	de	se	confesser.	Lucie	était	en	larmes.

Elle	n’eût	jamais	imaginé	qu’une	créature	aussi	sublime	pût	exister	sur	la	terre.
Elle	était	anéantie	devant	tant	de	beauté,	tant	d’éloquence,	tant	de	feu,	tant	de
vertus,	tant	de	repentirs,	tant	de	perfections	et	un	tel	effondrement	de	malheurs	et
d’injustices	du	sort	et	des	hommes	amoncelés	les	uns	sur	les	autres	!	Et	vous,
cieux	et	terres,	océans	et	rivières,	divinités	des	bois,	nymphes,	égypans,	sylvains
et	satyres,	n’en	doutez	pas	une	minute,	Sophie	Tonska	croyait	au	pied	de	la	lettre
que	tout	ce	qu’elle	venait	de	raconter	d’elle-même	était	rigoureusement	vrai,	et
même	qu’elle	avait	modestement	diminué	la	magnanimité	de	ses	actes	et	de	ses
paroles	!	Et	on	fût	venu	lui	lire	un	récit	matériellement	exact	de	son	dernier
entretien	avec	le	prince	de	Burbach,	récit	attesté	par	quatre	témoins	et	paraphé	de
deux	notaires,	elle	l’aurait	immédiatement	argué	de	faux.	Tout	le	monde	plus	ou
moins	est	ainsi	fait.	Goethe	a	écrit	l’histoire	de	sa	vie	sous	le	titre	bien	pensé	de	:



Fiction	et	vérité.	Il	avait	le	sentiment	net	des	choses	et	savait	de	science	certaine
qu’il	allait	se	peindre	en	beau.	Madame	Tonska	n’était	pas	un	philosophe,	et	elle
se	voyait	comme	il	lui	était	agréable	de	se	voir.	M.	le	prince	de	Deux-Ponts	et	M.
le	duc	d’Olivarès	n’étant	pas	des	personnages	de	cette	histoire,	il	est	difficile	de
savoir	exactement	ce	qu’ils	pensaient	eux-mêmes	de	la	comtesse	et	jusqu’à	quel
point	leur	opinion	était	fondée.	Seulement	on	a	pu	entendre	raconter	souvent	à
Grégoire	Smiloff,	qui	d’ailleurs	n’est	pas	une	bonne	langue,	que	Son	Altesse
Sérénissime,	laquelle	avait	connu	madame	Tonska	quand	celle-ci	n’avait	que
vingt	et	un	ans,	frissonnait	encore	d’épouvante	en	se	rappelant	que	Sophie	s’était
fait	enlever	par	lui	en	revenant	d’un	bal	à	Pétersbourg,	et	l’avait	forcé	de	prendre
le	chemin	de	Varsovie	sous	peine	de	ne	la	revoir	jamais	;	mais	elle	l’avait	planté
là	à	la	première	station,	sous	prétexte	qu’il	voulait	la	perdre	de	réputation,	et
avait	eu	une	attaque	de	nerfs	;	oh	!	quelle	attaque	de	nerfs	!	Encore	une	fois,	ce
que	dit	Grégoire	Smiloff	et	l’exacte	vérité	ont	rarement	des	traits	communs,	et
on	ne	saurait	accorder	aucune	confiance	à	une	anecdote	aussi	incertaine.	Pour	ce
qui	est	du	duc	d’Olivarès,	il	s’est	marié,	et	la	duchesse	a	de	l’esprit	jusqu’au	bout
des	ongles,	mais	elle	n’est	pas	bonne	non	plus	;	elle	prétend	que	madame	Tonska
faisait	faire	maigre	à	son	mari	et	l’obligeait	à	lui	lire	les	Œuvres	de	sainte
Thérèse	à	haute	voix.	En	tout	cas,	c’eût	été	une	occupation	dont	il	n’eût	tenu
qu’à	lui	de	tirer	de	grands	avantages.	Ce	qui	était	incontestable	pour	madame	de
Gennevilliers,	c’est	que	son	amie	était	un	ange.



CHAPITRE	NEUVIÈME

Le	lendemain	de	ces	confidences	prolongées	jusqu’à	trois	heures	du	matin,	et
qui	avaient	mis	Lucie	dans	un	état	nerveux	très-nouveau	pour	elle,	Henry	eut	son
tour.	Madame	Tonska	pria	la	jeune	femme	de	la	laisser	seule	avec	M.	de
Gennevilliers,	afin	qu’elle	pût	prendre	les	dispositions	dernières	et
indispensables	avant	d’entrer	en	religion.	Rien	n’était	plus	naturel,	de	sorte	que,
vers	minuit,	la	comtesse,	s’étant	réveillée	d’une	sorte	de	léthargie,	dans	laquelle
elle	était	restée	plongée	depuis	trois	heures	de	l’après-midi,	et	ayant	consenti	à
prendre	un	bouillon,	se	déclara	de	nouveau	assez	forte	pour	être	maîtresse	de	ses
idées,	et	fit	asseoir	Henry,	avec	du	papier,	une	plume	et	de	l’encre,	à	côté	de	son
lit,	d’où	il	lui	avait	été	impossible	de	sortir.
Pour	débuter,	elle	remercia	M.	de	Gennevilliers	de	l’affection	imméritée	dont

elle	se	voyait	l’objet	de	sa	part	et	de	celle	de	sa	femme,	et,	à	cette	occasion,	elle
exprima	toute	sa	reconnaissance,	avec	la	façon	charmante,	touchante	et	flatteuse
qui	lui	était	familière	;	elle	émut	fortement	son	interlocuteur,	et	se	mit	à	parler	de
Lucie.	Ce	fut	le	tendre	abandon	et	l’insistance	d’une	sœur,	presque	d’une	mère.
Elle	s’étonna	qu’une	fleur	aussi	fraîche,	aussi	pure,	aussi	délicieuse	eût	pu
s’épanouir	au	milieu	des	frivolités	du	monde.	Elle	montra	un	tact	et	une
divination	infinis	dans	l’analyse	qu’elle	présenta	à	l’imagination	de	l’époux
heureux	et	flatté.	Elle	fit	miroiter	devant	les	yeux	d’Henry	toutes	les	vertus	et
tous	les	charmes	de	la	compagne	de	son	existence.	Assurément,	il	n’avait	pas
besoin	qu’on	les	lui	montrât	;	il	les	connaissait.	Il	ne	put,	toutefois,	se	défendre
de	les	considérer	de	nouveau	avec	plaisir,	d’autant	plus	que,	de	la	manière	dont
ils	furent	offerts,	il	conçut	la	pensée	secrète	et	bien	caressante	qu’il	était	lui-
même	sinon	le	créateur,	du	moins	l’éducateur	de	si	rares	merveilles,	et,	qu’entre
des	mains	moins	habiles,	moins	sûres,	bien	des	nuances,	bien	des	perfections	se
seraient	effacées	ou	ne	seraient	jamais	venues	à	bien.	Il	comprit	sa	propre	valeur
en	matière	de	sentiment,	et,	bien	que	tout	cela	ne	lui	fût	pas	précisément	dit	par
l’enchanteresse,	il	se	trouva	pourtant	que	l’apothéose	de	Lucie	fut	encore
beaucoup	plus	la	sienne,	et	il	ne	se	défendit	pas	de	savoir	un	gré	infini	à	une
personne	qui	le	divinisait	d’une	manière	si	sûre,	et,	en	même	temps,	si	voilée.
Ce	procédé	conduisit	naturellement	madame	Tonska	à	demander	à

Gennevilliers	l’histoire	de	sa	vie.	Henry	n’avait	jamais	supposé	jusqu’alors	que
sa	vie	eût	une	histoire	;	mais,	dans	la	situation	morale	où	il	se	trouvait,	dans
l’état	intellectuel	légèrement	surexcité	où	il	se	sentait,	il	comprit	qu’on	devait



désirer	vivement	connaître	le	fond	d’un	homme	tel	que	lui,	et	il	eut	une	histoire,
il	eut	même	une	légende	et	de	plus	un	roman.	Les	incidents	de	son	existence,
jusqu’à	ce	jour	fort	simples	à	ses	yeux,	se	présentèrent	sous	une	lumière	toute
nouvelle.	Il	ne	se	trouva	pas	aussi	prosaïque	qu’il	se	résignait	naguère	à
l’admettre.	Loin	de	là	!	une	poésie	fort	acceptable	monta	de	son	cœur	à	sa	tête	;
il	se	reconnut	une	enfance	rêveuse,	une	adolescence	mélancolique,	une	jeunesse
contemplative,	un	cœur	rempli	d’un	amour	inconscient,	et,	en	outre,	le	goût
comme	l’habitude	de	papoter	sur	les	classes	ouvrières	lui	apparurent	transfigurés
en	deux	génies	montant	au	ciel	d’un	vol	égal,	pour	aller	s’approprier	la	portion
de	feu	céleste	oubliée	par	Prométhée.	Si	une	chose	pareille	est	arrivée	au	sage,
froid	et	méthodique	Gennevilliers,	uniquement	parce	qu’il	était	assis,	la	nuit,	au
chevet	d’une	très-belle	dame	malade,	qui	l’avait	grisé	en	lui	révélant	ses	vertus,
on	peut	bien	excuser	cette	belle	dame	de	perdre	assez	complètement
l’appréciation	du	réel	toutes	les	fois	qu’elle	parlait	d’elle-même	ou	qu’elle	y
pensait.
Quand	deux	interlocuteurs	en	sont	sur	des	sujets	pareils,	c’est-à-dire	que

chacun	d’eux	s’explique,	se	dresse,	se	hausse,	se	monte,	et,	à	chaque	parole,
donne	un	tour	de	plus	au	cric	qui	le	dirige	vers	le	ciel,	l’entretien	passionne	et
n’est	pas	prêt	de	finir.	Ce	ne	fut	donc	guère	que	vers	cinq	heures	du	matin	que
les	deux	anges,	placés	en	face	l’un	de	l’autre,	purent	s’occuper	du	but	de	leur
réunion,	et	Gennevilliers	dit	à	madame	de	Tonska	:
—	Si	vous	m’en	croyez...
—	Ne	vous	servez	plus	jamais	de	cette	phrase	avec	moi,	mon	ami,	interrompit

la	comtesse.	Soyons	vrais	entre	nous,	rien	que	vrais,	toujours	vrais,	dans	les
petites	choses	comme	dans	les	grandes	!	Vous	savez	bien	que	je	vous	crois	en
tout	;	n’ayez	donc	jamais	l’air	de	supposer	ce	que	vous	êtes	assuré	qui	n’est	pas.
Dites-moi	:	«	Voici	ce	que	je	trouve	bon	pour	vous	»,	et,	aussitôt,	sans	hésiter,	je
le	ferai.	Les	âmes	comme	la	vôtre	ne	se	trompent	jamais.
—	Eh	bien	donc,	écoutez-moi.	Je	n’approuve	pas	que	vous	entriez	en	religion,

pour	le	moment,	du	moins.
—	Je	vous	en	conjure,	ne	me	rejetez	pas	dans	le	monde,	j’y	ai	trop	souffert	!
—	Vous	ne	retournerez	pas	précisément	dans	le	monde,	comme	vous

l’entendez	;	mais	pas	de	couvent	!	La	solitude,	un	retirement	trop	absolu	ne	vous
vaudraient	rien.
—	Est-ce	vraiment	votre	avis	?	demanda	la	comtesse	d’un	air	intéressé,	en

appuyant	son	coude	sur	son	oreiller	et	en	regardant	en	face	son	sage	conseiller.
—	Incontestablement,	répondit	celui-ci	d’un	air	péremptoire,	et	je	ne	vous	le

donne	qu’après	y	avoir	mûrement	réfléchi.	Et	non-seulement	je	ne	crois	pas	que
le	repos	complet	du	cloître	puisse	convenir	à	une	nature	aussi	ardente	que	la



vôtre	;	je	vais	plus	loin	!	Vous	n’avez	pas	une	vocation	sérieuse.	Oh	!	je	le	sais	!
Comme	toutes	les	âmes	d’élite,	vous	êtes	persuadée	du	néant	de	tant	de	choses
qui	maîtrisent	l’imagination	du	vulgaire	et	conquièrent	sa	révérence	;	mais,	ce
n’est	pas	assez	;	il	faudrait	être	morte	à	bien	des	impressions,	même	aux	plus
nobles,	et	le	perindè	ac	cadaver	ne	saurait	s’appliquer	à	vous.
—	Je	ferai	plier	ce	qui	résiste	et	je	le	tuerai,	s’il	le	faut,	s’écria	Sophie	en	se

rejetant	sur	ses	oreillers	et	croisant	ses	bras	sur	ses	yeux.
—	Ce	n’est	pas	nécessaire,	répliqua	sévèrement	Gennevilliers,	si	vous	pouvez

faire	plus	de	bien	en	restant	dans	le	siècle	qu’en	en	sortant.
—	C’est	là	un	prétexte	bon	à	exercer,	à	glorifier	même,	la	langueur	et	la

lâcheté	!
—	Il	n’en	sera	point	ainsi	pour	vous,	et	de	vrais	sages	et	des	héros	de	charité,

comme	Anatole	de	Bosse,	par	exemple,	et	plusieurs	de	nos	amis,	vous
indiqueront	assez	ce	qu’il	convient	de	faire.
—	Je	ne	veux	de	directions	que	les	vôtres	!	Je	me	mets	dans	vos	mains	;	je

m’abandonne	tout	à	vous	!	Ce	vœu	d’obéissance,	que	vous	ne	me	permettez	pas
de	proférer	solennellement	au	pied	des	autels,	c’est	à	vous	que,	confidemment,
secrètement,	je	l’adresse	à	cette	heure,	et,	croyez-moi,	mon	saint,	mon	digne,
mon	noble	ami,	il	n’en	sera	pas	moins	tenu	pour	être	fait	et	rester	entre	nous
deux.
—	Merci,	répondit	Henry	avec	onction.	Je	n’ai	pas	mérité	une	telle	faveur	du

ciel,	une	telle	gloire,	oserai-je	dire,	et,	cependant,	je	l’accepte	de	vous.
La	conversation	devint	des	plus	élevées	et	s’étendit	à	l’infini	sur	ce	thème.	Les

époques	corrompues,	y	disait-on,	voient	naître	des	natures	spéciales,	aptes	à
lutter	contre	toutes	les	dépravations	comme	les	messagers	du	Seigneur
combattent	tous	les	diables.	Madame	Tonska,	belle,	éloquente,	accomplie,	égale
à	tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	considérable	en	Europe	et	possédant	une	fortune
énorme,	allait	désormais	compter	dans	les	premiers	rangs	de	ces	puissances
célestes,	heureusement	mondanisées,	dont	les	salons	remplacent	aujourd’hui,
avec	tant	d’avantages,	la	grotte	de	saint	Jérôme,	et	même	l’ancien	rocher	de
Pathmos.	Autour	de	la	comtesse,	sous	sa	direction,	sous	son	inspiration,	par	son
influence,	avec	son	autorité,	allait	surgir,	parmi	les	jeunes	gens	de	la	société,
jusqu’ici	sans	emploi	défini	de	leurs	loisirs,	une	précieuse	milice	dont	on	pouvait
tout	attendre.	Sur	ces	entrefaites,	le	jour	commença	à	poindre,	le	prophète	et
l’initiée	se	séparèrent	après	avoir	échangé	les	dernières	paroles	de	paix	et
d’espérance.	Gennevilliers	s’en	alla	dans	sa	chambre.	Il	lui	fut	impossible	de	se
coucher.	Il	se	jeta	dans	un	fauteuil	,	rêvant	à	ce	qu’il	venait	d’entendre	et	surtout
de	dire	lui-même,	état	singulier,	tout	à	fait	sans	analogue	dans	sa	vie	précédente.
Positivement,	madame	Tonska	était	une	créature	absolument	exceptionnelle,



se	mouvant	au	sein	d’un	nimbe	lumineux	et	rayonnant,	et,	comme	il	n’y	a	guère
d’admiration	possible	sans	comparaison,	toutes	les	femmes	qu’il	avait
approchées	et	plus	ou	moins	connues,	y	compris	la	sienne,	lui	semblèrent	ne
valoir	guère	mieux	que	d’insignifiantes	poupées	vis-à-vis	de	cette	merveille	dont
il	avait	fait	la	découverte.	Pour	lui,	il	se	sentait	autre	qu’il	ne	s’était	trouvé	en
aucun	temps.	Jusqu’alors,	il	avait	souffert	d’une	sorte	de	timidité	secrète	;	cette
lâcheté	avait	disparu.	Il	était	un	homme	hors	ligne,	il	n’en	doutait	plus,	et	Sophie
ne	le	lui	avait	certainement	pas	dit,	ni	rien	d’approchant	:	elle	le	lui	avait
démontré,	et	il	venait	de	s’en	expliquer	vis-à-vis	d’elle	et	vis-à-vis	de	sa	propre
conscience.	Sophie	était	sublime,	lui,	supérieur,	puisqu’elle	se	soumettait	à	lui	et
le	suppliait	de	la	diriger	;	elle	était	forte,	il	était	plus	fort,	puisqu’elle	s’appuyait
sur	lui	;	et,	finalement,	c’était	lui	qui	venait	de	tracer	la	route	magnifique	où	il
allait	désormais	faire	avancer	les	pas	de	cette	femme	adorable.	Gennevilliers	se
rafraîchissait	ainsi	de	sa	nuit	blanche,	en	se	plongeant	par-dessus	la	tête	dans	le
bain	le	plus	onctueux	qui	fut	jamais	:	une	pleine	cuve	de	vertus	parfumée	du
contenu	de	plusieurs	flacons	de	vanité	distillée.
Pendant	ce	temps,	les	choses	ne	se	passaient	pas	ainsi	du	côté	de	madame

Tonska.	Lorsque	Gennevilliers	fut	sorti,	elle	se	tourna	et	se	retourna	quelque
temps	dans	son	lit	et	essaya	de	dormir.	Elle	y	parvint	un	instant	et	s’assoupit	;
mais,	sous	l’action	d’une	tête	trop	active,	elle	se	réveilla	en	sursaut,	et,	si
complètement,	qu’elle	comprit	l’inutilité	de	toute	tentative	nouvelle	pour	obtenir
le	repos.	Alors	elle	se	leva,	passa	une	robe	de	chambre,	ouvrit	sa	fenêtre	et
contempla	les	montagnes,	déjà	teintées	de	violet	à	leur	base	et	de	rosé	et	de	blanc
sur	les	sommets	nuageux	que	venait	caresser	le	premier	souffle	du	jour.
—	Il	est	impossible,	se	dit-elle,	de	mettre	plus	de	bonne	volonté,	plus	de

résolution,	plus	d’obstination	même,	et	surtout	de	bonne	foi,	dans	les	efforts	que
je	ne	cesse	d’accumuler	pour	me	prendre	aux	choses	de	la	vie.	Impossible	!	Tout
me	laisse	froide	et	complètement,	désespérément	indifférente.	Je	n’ai	jamais
réussi	à	avoir	d’amour	pour	personne	;	je	crois	que	j’eusse	planté	là	M.	Tonski
au	quatrième	jour	d’épreuve	de	mon	dévouement,	s’il	n’avait	à	l’avance	pris	le
parti	de	mourir,	et,	maintenant,	voilà	cet	imbécile,	à	qui	j’ai	pourtant	fait	la	partie
belle,	et	qui	n’a	su	ni	me	jeter	dans	un	couvent	ni	me	conquérir	à	sa
philanthropie.	Ce	soir,	je	l’ai	rendu	amoureux	de	lui-même	;	demain,	il	le	serait
de	moi,	s’il	ne	l’est	déjà,	et	ce	sera	toujours	à	recommencer	!	Mon	Dieu	!
pourquoi	ne	puis-je	rien	aimer	?	Il	faut	pourtant	que	je	vive,	il	faut	que	j’agisse	!
Je	ne	suis	pas	une	brute,	je	ne	suis	pas	un	être	nul	;	j’ai	des	idées,	j’ai	de
l’énergie,	j’ai	des	qualités	de	toutes	sortes	!	Mais,	au	nom	du	ciel	!	à	quoi	les
dépenser	?	Si	je	dois	m’attacher	à	quelqu’un,	mieux	vaudrait	encore	le	prince
que	les	autres	;	il	a	de	l’esprit,	du	cœur,	un	rang	élevé	;	oui,	mais	justement	pour



ces	motifs,	séparés	ou	réunis,	il	voudrait	me	régenter	;	Monseigneur,	à	force	de
se	l’entendre	dire,	est	persuadé	de	son	infaillibilité;	d’ailleurs,	au	fond	de	lui-
même,	il	est	également	convaincu	de	l’immense	honneur	dont	il	m’accable	en
daignant	s’occuper	de	moi	!	Et	encore,	j’accepterais	ces	misères	;	mais	quel
ennui,	quelle	torture,	de	se	sentir	glacée	et	dure	comme	un	marbre	et	de	bâiller	à
l’avance	à	une	exposition	de	sentiments	toujours	les	mêmes	dans	tous	les	cœurs
et	prêtant,	presque	littéralement,	les	mêmes	mots	à	toutes	les	bouches	!
Comment	se	fait-il	donc	que	moi,	qui	ne	suis	ni	méchante	ni	hargneuse,	qui	ne
suis	pas,	Dieu	merci	!	systématiquement	incrédule,	je	puisse,	encore	plus	que
l’amour,	maudire	et	exécrer	ce	langage	absurde	dont	je	m’abreuve	à	cœur-joie
depuis	quinze	jours	?	Comme	toute	cette	litanie	sonne	creux	et	faux	!	Combien
ce	pauvre	M.	de	Gennevilliers	est	charlatan	et,	ce	qui	est	le	plus	à	sa	charge,	il
l’est,	le	malheureux,	sans	le	savoir	!	C’est	tout	au	plus,	je	gage,	si,	dans	les
minutes	à	demi	lucides	que	lui	accorde	sa	débilité	de	tempérament	et	d’esprit,	il
lui	passe	dans	la	tête	comme	une	révélation,	pauvre	fusée	éteinte	aussitôt	sous
une	avalanche	de	phrases	toujours	prêtes,	et	qu’il	n’a	pas	eu	seulement	le	pauvre
mérite	d’inventer	!...	Dieu	!	que	je	voudrais	être	comme	lui	!	J’aurais	désiré	me
faire	religieuse	!	Je	voudrais	pouvoir	lui	faire,	lui	donner	le	salon	qu’il	rêve	!	On
y	discuterait	le	mérite	des	candidats	aux	évêchés	vacants	;	on	y	inventerait	les
prédicateurs	de	génie,	on	y	ferait	des	greffes	matrimoniales,	pour	servir	à	la
propagation	de	la	bonne	cause,	en	unissant	un	jeune	pied-plat,	intrigant	sans
fortune,	à	une	jeune	oie	millionnaire.	Non,	il	ne	faut	pas	me	lancer	sur	cette	belle
route	!	Je	ne	saurais	plus	comment	m’en	tirer,	et,	en	somme,	me	voilà	à	bout	de
voie,	mourant	d’ennui	et	ne	voyant	plus	à	quoi	me	retenir,	et	moi,	la	fierté,
l’orgueil,	l’audace,	passant	ma	vie	à	jouer	les	comédies	les	plus	aventurées,
parce	que	je	comprends	tout	et	ne	réussis	à	être	sincère	dans	rien	!	On	m’a
aimée	;	je	n’y	tiens	pas	!	Je	crois	à	tout	ce	qu’il	faut	croire	et	reste	indifférente	!
Je	me	sens	incapable	de	rien	faire	de	vil,	de	bas,	de	vulgaire,	de	rêver	des
distractions	indignes	en	réalité,	je	suis	la	vertu,	et	je	ne	peux	pourtant	estimer
quoi	que	ce	soit	de	ce	qui	meuble	la	sphère	d’où	je	ne	voudrais	pas	sortir.
Pendant	qu’elle	se	confessait	avec	cette	amertume,	car	elle	était	dans	un

moment	de	crise	et	n’usait	pas	ordinairement,	même	en	tête-à-tête	avec	sa
conscience,	d’une	pareille	sincérité,	madame	Tonska	se	pénétrait	de	la	nécessité
de	quitter	l’impasse	où	elle	s’était	engagée.	Cette	situation,	avec	un	caractère
comme	le	sien,	se	reproduisait	quelquefois	;	alors	elle	passait	invariablement	par
trois	états	:	d’abord	une	révolte	violente,	comme	celle	à	laquelle	le	lecteur	vient
d’assister	;	insurrection	complète,	cris,	fureurs,	rupture	du	joug	;	en	second	lieu,
résolution	ferme	de	jeter	à	la	figure	de	la	tyrannie	répudiée	tous	les	débris	des
gênes	mises	hors	de	service	;	troisièmement,	et	sous	l’impression	rafraîchissante



du	sentiment	de	la	liberté	reconquise,	un	retour	graduel,	hésitant,	mais	enfin
complet	à	la	prudence	et	à	la	modération.
Car	que	faire	?	Si	l’on	détruit	tout,	que	restera-t-il	?	Que	voudra-t-on	?	Où	ira-

t-on	?	La	vie	est,	en	somme,	renfermée	dans	un	cercle,	et,	si	l’anneau	est	rompu,
comment	exister	?	où	?	de	quoi	?	par	quoi	?	On	est	libre,	c’est	bien	;	cela	console
et	détend.	Mais	pousser	les	choses	aux	derniers	termes,	ce	n’est	pas	le	fait	des
natures	qui	souffrent	du	scepticisme.	Elle	se	refusa	à	aller	trop	loin.	Triste,
horriblement	triste,	elle	demeura	pénétrée	de	son	impuissance	et	de	son
humiliation,	et	possédée	plus	que	jamais	du	désir	de	changer.	Elle	prit	une	plume
et	écrivit	:

«	Mon	ami,
«	Vous	avez	prédit	juste	encore	deux	fois.	Je	ne	vaux	rien,	ni	pour	les	autres,

ni	pour	moi-même	;	j’ai	peur	que	vous	ayez	raison	jusqu’au	bout.	Ainsi,	jamais
je	n’aimerais	personne,	et	la	glace	de	mon	imagination	resterait	figée	autour	de
mon	cœur	?	Je	veux	lutter	pourtant.
«	Adieu.

«	Comtesse	SOPHIE	TONSKA.	»

La	suscription	de	cette	lettre	portait	:

A	monsieur	Casimir	BULLET,
à	Wilna.

Le	lendemain,	Sophie	partit,	laissant	à	M.	de	Gennevilliers	un	billet	d’adieu,
qui	ne	lui	apprenait	rien	du	tout	et	le	plongea	dans	la	consternation.



LIVRE	TROISIÈME

CHAPITRE	PREMIER

Le	personnage	auquel	madame	Tonska	s’adressait	dans	sa	lettre,	datée	de
Saint-Gall,	pouvait	passer	pour	un	original.	Le	nom	de	Casimir	Bullet	ne	lui
appartenait	que	parce	qu’il	l’avait	pris,	et	il	s’en	était	accommodé,	parce
qu’après	l’avoir	considéré	longtemps,	il	l’avait	trouvé	ridicule.	En	réalité	;	il
aurait	dû	porter	le	nom	très-beau	qu’il	avait	reçu	de	son	père,	et,	au	lieu
d’habiter,	dans	un	des	faubourgs	de	Wilna,	une	petite	maison	en	bois	des	plus
exiguës,	il	n’eût	tenu	qu’à	lui	d’occuper	un	hôtel	dans	le	faubourg	Saint-
Honoré	;	il	n’y	songeait	même	pas.
Il	avait	ou	n’avait	pas	reçu	de	la	nature	un	esprit	droit	et	judicieux	;	c’est	un

point	difficile	à	décider	;	en	tout	cas,	il	était	certainement	doué	d’une	puissance
d’obstination	singulière	et	pouvait	plier	sa	personne	morale	à	tout	ce	qu’il
projetait	;	il	avait	d’assez	grandes	lumières,	ayant	considérablement	lu,	surtout
l’histoire,	et,	à	force	d’examiner	les	séries	des	faits	humains,	il	s’était	dégoûté	de
ceux	qui	les	fabriquent.	Quand	une	chose	lui	apparaissait	sous	un	jour	vrai	ou
faux,	mais	admirable	pour	lui,	il	avait	ce	pouvoir,	cette	vertu	de	ne	pas	dévier,
pour	quelque	séduction	que	ce	fût,	des	conclusions	qu’il	en	tirait	et	de	la	ligne	de
conduite	à	laquelle	il	s’attachait.	Venu	en	Russie,	à	l’époque	même	où	la
comtesse	Tonska	cessait	de	se	faire	lire	les	ouvrages	de	sainte	Thérèse	par	M.	le
duc	d’Olivarès,	Casimir	Bullet	lui	avait	été	présenté	dans	un	bal,	et,	à	la	suite
d’une	discussion,	elle	l’avait	trouvé	singulier	et	l’avait	admis	chez	elle.	Pendant
un	mois,	elle	en	avait	fait	sa	société	la	plus	intime.
Au	bout	de	ce	temps,	il	lui	avait	paru	inexplicable	que	Casimir,	aimable,

élégant,	intelligent,	ne	lui	eût	fait	encore,	dans	aucune	forme,	ni	déclaration,	ni
même	insinuation	d’amour.	A	la	vérité,	s’il	s’y	fût	risqué,	il	est	certain	qu’il
n’aurait	pas	eu	lieu	de	s’en	réjouir.	Pourtant,	le	voir	se	tenir	parfaitement	en
repos	et	dans	les	limites	de	la	discrétion	la	plus	exacte	étonna	Sophie,	et	de	s’en
étonner	à	en	vouloir	pénétrer	la	cause,	il	n’y	avait	qu’un	pas	;	elle	le	franchit.
Elle	voulut	extraire	le	fond	de	l’âme	de	Casimir	par	les	procédés	les	plus



réguliers.	Elle	multiplia	les	occasions	où	il	la	trouvait	seule	;	lui	parla	beaucoup
de	lui	;	manifesta,	de	la	manière	la	plus	flatteuse,	de	l’intérêt	pour	ses	opinions,
et	affecta	d’être	en	toutes	choses	de	son	avis	ou	de	s’y	ranger	quand	elle	ne
l’avait	pas	pressenti.	Puis	elle	consentit	à	avoir	avec	lui	des	airs	troublés	et
inquiets	et	des	moments	de	taciturnité	très-significatifs.	Il	ne	parut	pas	s’en
apercevoir	;	quand	elle	restait	silencieuse,	il	l’imitait,	et	de	longs	moments	se
passaient	ainsi	;	quand	elle	parlait	de	lui,	il	entamait	un	autre	sujet	;	quand	elle
lui	montrait	de	l’affection,	il	l’en	remerciait	;	mais	elle	ne	pouvait	découvrir	s’il
en	était	ému	ou	non.
Voyant	qu’elle	ne	réussissait	pas	à	le	tirer	de	sa	réserve,	elle	n’y	tint	plus	:
—	Je	voudrais	vous	faire	une	question.
—	Demandez,	et	il	vous	sera	répondu.
—	Serez-vous	tout	à	fait	sincère	?
—	Est-ce	vraiment	utile	?
—	Absolument	nécessaire	;	j’en	appelle	à	vos	sentiments	d’honneur.
—	Du	moment	que	vous	le	prenez	sur	ce	ton,	ma	véracité	sera	absolue.
—	Je	veux	vous	croire.	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	amoureux	de	moi	?
—	Pourquoi	je	ne	suis	pas	amoureux	de	vous	?
—	Oui,	dites	un	peu.
—	Je	le	suis.
—	Vous	êtes	amoureux	de	moi	!	Quelle	plaisanterie	!
—	Je	ne	plaisante	aucunement.	Le	mal	a	commencé	il	y	a	trois	mois	;	je	vous

aime	à	l’adoration.
—	Vous	me	dites	cela	comme	vous	me	raconteriez	la	gazette.
—	C’est	qu’en	effet	c’est	une	nouvelle,	puisque	vous	ne	le	savez	pas.
—	Alors,	pourquoi	ne	me	l’avez-vous	pas	avoué	?
—	C’est	parce	que	vous	ne	me	l’avez	pas	demandé.
—	On	vous	demande	donc	ces	choses-là,	à	vous	?
—	Toute	autre	femme	que	celle	dont	j’ai	l’honneur	en	ce	moment	de	subir

l’interrogatoire	n’eût	pas	eu	besoin	de	recourir	à	ce	moyen	si	peu	usité,	j’en
conviens	;	mais,	avec	vous,	on	ne	peut	faire	autrement.	J’ai	eu	beau	m’ingénier
et	chercher	d’autres	biais,	je	n’en	ai	pas	découvert.
—	Je	ne	vous	comprends	pas	du	tout.
—	Maintenant	que	la	glace	est	rompue,	je	m’expliquerai	tout	à	fait.
Sur	ce	mot,	madame	Tonska,	intéressée,	mais	irritée	aussi	et	n’attendant	que	le

moment	d’éclater,	regarda	son	interlocuteur	bien	en	face.	Celui-ci	recula	sa
chaise	au	lieu	de	l’avancer,	mit	à	terre	son	chapeau	qu’il	avait	jusque-là	tenu
entre	ses	genoux,	et,	prenant	l’attitude	d’un	avoué	qui	explique	une	affaire	:
—	Madame,	dit-il,	du	jour	où	je	sentis	que	mon	cœur	se	laissait	prendre,	je	me



permis	de	vous	étudier	avec	soin.	Vous	êtes	trop	admirée	pour	qu’on	ne	parle	pas
beaucoup	de	vous	;	j’avais	été	peu	impressionné	par	les	commentaires	courants
de	vos	faits	et	gestes,	et	j’ai	l’habitude	de	me	créer	des	opinions	d’après	mes
propres	remarques,	afin	que,	comme	mes	habits,	elles	m’aillent	le	mieux
possible.
—	Et	quels	furent	les	résultats	de	votre	examen	?
—	C’est,	madame,	que	j’étais	tombé	dans	le	plus	grand	malheur	qui	me	pût

arriver.
—	En	quoi,	je	vous	prie	?
—	Je	doute	que	vous	puissiez	aimer	qui	que	ce	soit,	et,	pour	ma	part,	je	suis

certain	que	vous	ne	m’aimerez	jamais.	Comme	toutes	les	personnes	plus
disposées	à	exercer	la	domination	que	la	tendresse,	si	je	m’abandonne,	vous	me
piétinerez	incessamment.	Toujours	à	terre,	j’aurai	une	existence	dont	je	ne
saurais	vouloir,	et	c’est	pourquoi	je	n’ai	jamais	eu	l’intention	de	vous	avouer	ce
que	vous	êtes	pour	moi.
—	Si	je	vous	comprends,	et	pour	peu	que	vous	sachiez	ce	que	vous	dites,	vous

ne	me	confiez	en	ce	moment	votre	faiblesse	que	pour	constater	votre	énergie	?
—	Pas	tout	à	fait.
Ici	Casimir	se	leva	et	poursuivit	son	explication	avec	une	sorte	de	solennité

qui	parut	à	la	comtesse	l’indice	d’une	certaine	agitation.
—	Vous	êtes	loin,	dit-il,	d’être	une	personne	ordinaire	;	vous	êtes	une

personne	stérile.	Les	grandes	qualités	dont	votre	âme	est	pourvue	ressemblent	à
ce	prince	des	Mille	et	une	Nuits,	homme	jusqu’à	la	ceinture,	et	de	là,	marbre
jusqu’aux	pieds.	Il	était	donc	incapable	de	marcher	!	Vos	passions	ne	marchent
pas.	Je	le	répète,	vous	n’aimerez	jamais	personne	et	n’aurez	jamais	que	des
débuts.	Cependant,	comme	chez	vous	le	cerveau	n’a	pas	été	touché	par	la
baguette	de	la	méchante	fée,	et	que	le	cœur	est	grand,	je	vais	vous	confier	mon
secret	et	vous	demander	un	service.	De	cette	façon,	je	vous	aurai	prouvé	que	je
vous	aime	et	n’aurai	sollicité	de	vous	que	ce	dont	vous	êtes	capable.
Madame	Tonska	eut	ce	sentiment	singulier	pour	elle	de	se	sentir	comprise.

L’attitude,	l’expression	de	physionomie,	l’accent	de	Casimir	étaient	sérieux	;	elle
fut	convaincue	de	sa	sincérité.	La	curiosité	la	tenait	aussi.	Elle	garda	le	silence.
—	Voici,	madame	la	comtesse,	ce	dont	il	s’agit.	J’ai	eu	le	malheur	prévu	par

Montaigne,	qui,	sans	doute,	en	savait	quelque	chose	par	expérience,	de	prendre
en	méfiance	ma	religion	naturelle.	Je	reste	bon	catholique,	mais	persuadé	que
cette	doctrine,	opinion	plus	vraie	que	toutes	les	autres,	est	tout	aussi	impuissante
à	modifier	les	sentiments	et	les	actes	des	hommes.	Quand	ils	sont	bossus	au
moral,	elle	les	laisse	tels.	Comme	tout	au	monde,	comme	vous,	comme	notre
jeune	homme	de	tout	à	l’heure,	elle	est	de	marbre	depuis	la	ceinture	jusqu’aux



pieds	;	elle	théorise	et	ne	marche	pas.	J’ai	encore	ce	malheur,	ce	grand	malheur,
de	porter	le	mépris	le	plus	absolu	et	la	haine	la	plus	franche	à	cette	partie	de
l’Europe	où	je	suis	né.	Il	ne	m’agrée	pas	de	voir	un	peuple	jadis	si	grand,
désormais	couché	sur	le	sol,	impotent,	paralysé,	à	moitié	pourri,	se	décomposant,
livré	aux	niaiseries,	aux	misères,	aux	méchancetés,	aux	férocités,	aux	lâchetés,
aux	défaillances	d’une	enfance	sénile,	et	propre	à	rien,	sauf	à	mourir,	ce	que	je
lui	souhaita	sincèrement,	afin	qu’il	tombe	hors	du	déshonneur	où	il	se	vautre	en
ricanant	d’imbécillité.
Ayant	sur	ma	religion	et	mon	pays	des	idées	aussi	fâcheuses,	mais	qui	me

tiennent,	il	pourrait	me	rester	une	attache	aux	habitudes	de	la	vie	commune	:	ce
serait	d’embrasser	une	profession	quelconque	ou	d’exercer	un	métier.
Malheureusement,	vous	remarquerez	que	je	n’en	ai	pas	besoin.	Non-seulement
les	nécessités	matérielles	de	la	vie	ne	me	l’imposent	pas,	mais	n’ayant	nul	désir
de	parvenir	à	ce	qu’on	appelle	se	distinguer,	tout	stimulant	me	manque.	Il	me
déplairait	même,	devenant	militaire,	de	me	faire	casser	la	tête,	ou,	ce	qui	serait
pis,	estropier	pour	entendre	apostropher	mes	chefs	du	titre	de	l’intrépide	colonel
un	tel,	de	l’habile	général	un	tel,	et	de	l’étonnant	ministre	un	tel,	le	plus
extraordinaire	organisateur	de	cette	époque	incomparable,	ou,	au	rebours,	de
lâche	colonel	un	tel,	d’inepte	général	un	tel,	et	du	traître	ministre,	suivant	le
journal	ou	les	visées	de	la	politique	du	moment.	Je	ne	sortirai	donc	pas	de	ma
quiétude.
L’amour	d’une	femme	m’aurait	peut-être	tenu	lieu	de	ce	qui	me	manque.	Il	est

possible	que	le	mysticisme	d’un	attachement	dévoué	remplace	tout,	tienne	lieu
de	tout,	et	comble	tous	les	vides.	Je	ne	le	saurai	jamais.	Vous	ne	pouvez	pas
m’aimer,	et	même	vous	ne	pouvez	pas	aimer.	Je	ne	me	suis	jamais	senti
amoureux	que	de	vous	;	mais	le	marbre,	le	marbre,	voilà	le	grand	obstacle	!
L’écarter,	le	briser	m’est	impossible	!	Je	ne	saurais	m’abuser	là-dessus.	Un	peu
plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	il	faudrait	en	revenir	à	l’abandon,	à	la	solitude	où	je
suis	aujourd’hui	;	vous	conviendrez	qu’un	tel	voyage	à	reculons	n’est	pas	à
commencer.
—	Bien,	admettons	tout.	Pas	de	religion,	pas	de	patrie,	pas	de	métier,	pas

d’amour.	Le	vide	est	fait.	La	table	est	rase.	Il	ne	reste	absolument	rien.	Que
concluez-vous	?
—	Je	conclus	qu’il	reste	l’homme,	et	s’il	a	eu	la	force	de	regarder	sa	propre

volonté	en	face,	et	de	la	trouver	solide,	on	est	en	droit	d’affirmer	qu’il	possède
quelque	peu.
—	Et	quoi,	je	vous	prie	?
—	Le	stoïcisme.	Ce	n’est	pas	là	une	vision,	ni	même	une	étrangeté.	Les	temps

comme	celui-ci	ont	toujours	produit	cette	autorité	sévère.	Marc-Aurèle,	pour	ne



citer	que	des	figures	bien	apparentes,	était	un	stoïque.	Il	ne	croyait	pas	au
Panthéon	;	il	ne	croyait	pas	au	salut	de	Rome	;	il	avait	une	femme	tendrement
aimée	qui	lui	préférait,	de	beaucoup,	le	premier	grimacier	venu,	pourvu	qu’il
n’eût	pas	de	cœur.	Son	grand	malheur	à	lui,	et	qui	m’est	épargné	à	moi,	de	sorte
que	je	suis	comparativement	heureux,	était	d’être	empereur.	Comme	tel,	il	lui
fallait	passer	sa	vie	dans	les	marais	des	Marcomans,	tuant	des	gens	plus	honnêtes
que	ses	soldats.	Quand	il	revenait	victorieux,	on	lui	demandait	pour	boire,	en
récompense	de	la	peine	qu’il	avait	prise	;	quand	il	embrassait	Faustine,	il	savait
qu’il	dérangeait	un	rendez-vous	avec	le	grimacier.	Si	j’étais	comme	Marc-
Aurèle,	lié	à	un	devoir	positif,	je	l’accomplirais	;	mais	il	n’en	est	rien,	c’est	ce
qui	me	plaît.
Mon	intention	est	de	renoncer	au	nom	que	je	porte.	Ce	n’est	plus	désormais

une	valeur,	mais	uniquement	une	vanité.	Elle	ne	me	touche	pas.	Vous	allez	me
dire	qu’en	prenant	si	bien	mon	parti	sur	ce	point	je	me	détruis	;	c’est	ce	que	je
prétends.	Ma	fortune,	je	ne	sais	qu’en	faire.	Je	vous	supplie	de	l’accepter,	et	je
dépose	là,	sur	cette	table,	l’acte	notarié	que	voici	et	que	je	porte	sur	moi	depuis
quelques	semaines,	dans	la	prévision	qu’une	explication	finirait	bien	par	avoir
lieu	entre	nous.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	papier	?
—	Une	donation	de	mes	biens.
—	Vous	perdez	le	sens	!
—	Aucunement.	Vous	êtes	trop	riche	pour	me	supposer	la	prétention	de	vous

faire	un	cadeau.	Celui-ci	ne	vous	servira	à	rien.	Pour	moi,	j’ai	besoin	de	me
délivrer	de	ce	que	je	n’estime	pas,	et	ne	connais	que	vous	pour	remplir	la
condition	unique	imposée	à	mon	légataire.	C’est	d’avoir	l’extrême	bonté	de	me
faire	remettre	à	Wilna,	où	je	vais	aller	m’établir	pour	n’en	plus	sortir,	une	rente
perpétuelle	de	trois	mille	francs.	A	votre	défaut,	vos	héritiers	seront	grevés	de	la
même	obligation.
—	Vous	êtes	complètement	fou.	Faites-moi	le	plaisir	de	reprendre	ce	papier	et

de	ne	plus	m’en	parler.
—	Permettez	!	Vous	ne	jugez	pas	sainement	de	mes	intentions.	Comme	j’ai	eu

l’honneur	de	vous	le	dire,	je	vous	aime.	Il	est	donc	naturel	que	j’éprouve	du
plaisir	à	me	mettre	entre	vos	mains	et	à	dépendre	de	vous	seule.	En	allant
m’établir	à	Wilna,	je	prends	un	parti	raisonnable.	Je	ne	connais	pas	du	tout	cette
ville	;	quand	j’ai	songé	à	me	choisir	une	résidence,	je	n’ai	eu	en	vue	qu’un
unique	objet	:	c’était	de	m’établir	quelque	part	où	je	fusse	certain	d’être	inconnu.
J’ai	écrit	le	nom	de	sept	villes	différentes	sur	autant	de	billets	;	je	les	ai	mêlés,	et
j’en	ai	tiré	un	au	hasard.	J’irai	donc	demeurer	à	Wilna,	puisque	Wilna	m’est
tombé	sous	la	main.	Pour	la	pension	que	je	vous	demande,	j’ai	mis	un	chiffre



probablement	plus	élevé	que	mes	besoins,	mais	il	faut	tout	prévoir	;	il	y	a	des
années	où	les	denrées	alimentaires	augmentent	de	prix	;	en	outre,	les	maladies
peuvent	venir	;	bref,	quand	je	voudrai	de	l’argent,	je	vous	demanderai	ce	qu’il
me	faudra.	D’ordinaire,	très-peu	me	doit	suffire,
—	Mais	enfin,	supposez	un	instant	que	je	vous	serve	de	complice	dans	cet

accès	de	frénésie,	car	on	ne	peut	l’appeler	autrement,	qu’allez-vous	faire	à
Wilna	?	Comment	arrangerez-vous	votre	vie	?	Vous	deviendrez	fou	dans	une
solitude	pareille	!
—	Je	vivrai	tranquille,	sans	les	ennuis	des	déconvenues,	sans	les	distractions

écœurantes	des	à	peu	près	dont	je	m’éloigne.	Je	vénère	les	brahmanes
accoutumés	à	mener	leur	existence	sous	les	ombrages	d’une	forêt	perdue	en	se
passant	de	tout.	J’irais	même	les	rejoindre,	si	je	n’éprouvais	une	invincible
horreur	pour	les	imitations	et	les	pastiches	;	mais	j’observerai	l’essentiel	de	leur
doctrine	et	serai	fort	à	mon	aise	à	Wilna..
Madame	Tonska	refusa	la	donation,	et	après	des	paroles	très-dures,	renvoya

Casimir.	Il	revint	trois	ou	quatre	jours	après	;	la	porte	lui	fut	défendue.	Son	exil
dura	un	mois.	D’abord,	Sophie	fut	indignée,	presque	humiliée.	Elle	considérait
cet	amant	intraitable	comme	un	fou,	mais	en	tant	qu’il	n’était	pas	un	fou
ordinaire,	elle	y	pensait	;	y	pensant,	elle	s’y	intéressait	;	s’y	intéressant,	elle	crut
l’aimer.	C’était	une	progression	assez	naturelle.	Quand	elle	l’admit	après	son
temps	d’ostracisme,	elle	lui	montra	de	la	sensibilité,	et	sans,	d’ailleurs,	trahir	ce
que	son	imagination	lui	faisait	croire	vrai,	elle	le	supplia	de	renoncer	au	plan	de
conduite	qu’il	lui	avait	exposé	et	à	rester	auprès	d’elle,	ne	fût-ce	qu’à	titre
d’épreuve.
—	Je	n’ai	pas	besoin	d’épreuve,	répondit-il,	je	sais	ce	qu’il	faut	savoir,	et

j’aurais	tort	de	ne	pas	m’y	tenir.	En	admettant,	permettez-moi	de	vous	le
remontrer,	que	de	certains	sentiments	féminins,	mis	en	jeu	parce	que	ma
situation	peut	avoir	d’insolite,	me	rendissent	assez	intéressant	pour	vous	porter	à
des	impressions	favorables,	rien	ne	durerait	et	je	deviendrais	bientôt	trop
malheureux,	Vous	n’êtes	pas	capable	de	conserver	longtemps	la	même	volonté.
Si	vous	sentez	quelque	amitié	pour	moi,	donnez-m’en	la	preuve	en	consentant	à
ce	que	je	désire.
A	la	fin,	madame	Tonska	se	laissa	vaincre.	Elle	devint	l’héritière	anticipée	de

Casimir	;	et	celui-ci,	ayant	arrangé	son	départ	pour	Wilna,	se	présenta	pour
prendre	congé.	Elle	était	troublée.	Elle	ne	put	s’empêcher	de	le	montrer.	Il	lui
baisa	la	main,	sortit,	et	elle	ne	le	revit	plus.
Cette	séparation	fut	plus	pénible	qu’elle	ne	l’aurait	soupçonné	à	l’avance,	non

qu’elle	ne	pût	se	passer	fort	aisément	d’un	admirateur	quelconque.	Elle	était
d’ailleurs	si	entourée,	jetée	dans	un	tel	tourbillon,	que,	si	la	moitié	de	de	son



monde	lui	eût	manqué,	il	lui	en	fût	encore	resté	trop.	Cependant,	plus	souvent
qu’elle	ne	s’y	serait	attendue,	elle	voyait	passer	au	fond	de	sa	mémoire	la	figure
sombre	de	Casimir.	Chaque	fois	qu’elle	eut	de	l’ennui,	chaque	fois	qu’elle	eut	du
chagrin,	de	suite	elle	pensa	à	lui,	et	ce	devint	une	habitude.	Plus	tard,	tout
s’effaça	un	peu	;	quand	elle	était	entraînée	dans	quelqu’une	de	ses	grandes
entreprises,	quand	elle	ourdissait	une	de	ces	trames	dont	elle	attendait	de
l’amusement,	elle	l’oubliait	;	mais	un	jour	arrivait	où,	se	trouvant	au	milieu	des
décombres,	l’image	du	fanatique	réapparaissait	en	elle.	Il	lui	arrivait	de	lui	écrire
comme	on	a	vu	qu’elle	l’avait	fait	à	l’auberge	de	Saint-Gall	;	il	ne	répondit
jamais	;	elle	eut	beau	le	supplier,	il	ne	sortit	pas	de	son	silence.	Elle	avait	trop
l’intelligence	de	ce	caractère	pour	ne	pas	comprendre	la	désespérance	assise	au
fond.	Elle	se	résigna,	et	désormais,	quand	elle	écrivit,	ce	fut	uniquement	pour
crier	à	quelqu’un	:	«	Je	souffre	»,	et	dire	la	vérité	sur	elle-même.	Non,	il	ne	lui
écrivit	jamais,	mais	une	fois	par	an	à	peu	près,	à	des	époques	indéterminées,	elle
recevait	une	lettre	absolument	blanche.	Elle	reconnaissait	sur	l’adresse	l’écriture
de	l’absent.	Elle	lui	demanda	avec	supplication	de	lui	expliquer	cette	fantaisie.	Il
ne	le	fit	pas.	Elle	se	persuada	alors	que	cette	page	blanche,	envoyée	si	rarement,
était	le	sacrifice	unique	que	le	philosophe	accordait	à	la	nature	humaine
succombante	;	elle	crut	que	lorsqu’il	était	à	bout	et	que	la	tristesse	le	dominait,
ou,	du	moins,	le	gagnait	trop,	il	s’accordait	d’une	main	avare	mais	pourtant
contrainte,	le	pauvre	plaisir	de	tracer	les	lettres	de	son	nom.
Elle,	la	femme	toujours	froide,	mais	toujours	bouillonnante,	toujours	en

révolte,	toujours	en	quête	de	ce	qu’elle	ne	se	flattait	guère	de	trouver,	elle	prit	en
estime	et	presque	en	vénération	cette	nature	résolue	qui	parvenait	à	se	dominer
sans	cesser	de	ressentir	;	elle	l’érigea	peu	à	peu	devant	son	propre	sentiment,
comme	un	modèle	que,	de	quelque	façon,	il	serait	beau,	il	serait	bon	d’imiter.
Pour	lui,	il	vivait	comme	un	ascète,	de	presque	rien,	au	physique	et	au	moral.

Il	mangeait	ce	qu’il	fallait,	rien	que	ce	qu’il	fallait,	et	se	servait	lui-même.
Ne	voyant	personne	de	sa	classe,	quelquefois	il	causait	avec	des	gens	du

peuple	ou	des	voyageurs,	mais	ne	formait	aucune	liaison,	et	on	ne	pénétrait	pas
chez	lui.	Il	lisait	beaucoup,	écrivait,	puis	brûlait	ses	manuscrits,	sans	que	nul	ne
les	ait	jamais	vus.
Il	rencontra	une	fois	un	sage	qui	faisait	le	tour	du	monde.	Ce	sage	s’appelait

Jean.	Il	n’était	pas	la	lumière,	mais	il	croyait	servir	de	précurseur	à	la	lumière.
Ce	Jean	lui	dit	:
—	Monsieur,	je	tombe	d’accord	avec	vous	que	beaucoup	de	choses	de	ce

temps	sont	odieuses,	mais	leur	œuvre	destructive	est	nécessaire	pour	préparer	la
place	nette	aux	perfections	qui	viendront	ensuite.	En	d’autres	termes,	et	pour	me
servir	d’une	phrase	courante,	nous	sommes	dans	une	période	de	transition.



—	Je	veux	vous	croire,	mais	je	me	soucie	peu	de	ce	qui	sortira	de	vos	ravages,
surtout	si	c’est	neuf.	Je	ne	connais	pas	les	mœurs	futures	pour	les	approuver,	les
costumes	futurs	pour	les	admirer,	les	institutions	futures	pour	les	respecter,	et	je
m’en	tiens	à	savoir	que	ce	que	j’approuve,	ce	que	j’admire,	ce	que	j’aime	est
parti.	Je	n’ai	rien	à	faire	avec	ce	qui	succédera.	En	conséquence,	vous	ne	me
consolez	pas	en	m’annonçant	le	triomphe	de	parvenus	que	je	ne	veux	pas
connaître.



CHAPITRE	DEUXIÈME

—	Puisque	vous	désirez	le	savoir,	mademoiselle,	dit	Conrad	à	Harriet,	ce	que
j’ai	commencé	ce	matin,	c’est	une	statue	d’Ossian.
—	Vraiment	?	Pourquoi	prendre	un	pareil	sujet	?	Ossian	n’est	plus	guère	à	la

mode.
—Il	m’importe	peu.	Je	conçois	que	la	forme	de	ses	poëmes	ait	vieilli	et	que

leur	phraséologie	semble	désormais	caduque.	Mais	le	personnage	me	charme.
—	Quoi	!	un	homme	de	nuages	?
—	De	nuages,	sans	doute,	et	de	nuages	du	couchant	!	Ne	voyez-vous	pas	ce

cœur	malheureux,	rempli	de	l’image	des	héros	et	des	temps	qui	ne	sont	plus,
rempli	de	piété	pour	un	passé	qui	s’efface	;	poursuivant	d’un	regard	triste	et
d’une	affection	douloureuse	un	soleil	déjà	pâli	et	qui	va	s’éteindre	au	sein	des
flots	méchants	d’une	mer	impitoyable	?	Ne	lui	trouvez-vous	pas	toute	la
noblesse,	toute	la	grandeur	de	l’invincible	fidélité	?	Il	aime	et	il	perd	tout	;	il
aime	et	il	va	rester	seul	!	Il	aime	et	il	n’oubliera	jamais	!	Il	aime	et	il	ne
s’attachera	pas	à	ce	qui	triomphe	!	Il	aime	et	il	ne	veut	rien	savoir	des	qualités,
des	vertus,	des	mérites,	des	grâces,	des	séductions	de	ce	qui	va	régner,	parce	que
le	nouveau	maître	aura	pris	la	place	de	celui	qu’il	a	servi	!	Il	aime	enfin	et	il
mourra	aimant	toujours	!	Pour	le	moins,	une	telle	nature	intéressera	un	petit
nombre	d’élus,	et	c’est	à	ceux-là	que	je	parle.	Je	ne	me	représente	pas	le	poëte	de
Kingal	comme	un	vieillard	;	la	vieillesse	est	froide,	et	n’ayant	plus	longtemps	à
vivre,	ne	s’occupe	qu’à	disputer	aux	doigts	de	la	mort	déjà	étendus	sur	elle	les
fils	épars	d’une	existence	brisée	et	qu’elle	va	trancher	tout	à	l’heure.	J’en	ferai
un	homme	dans	la	force	de	l’âge,	ayant	encore	beaucoup	à	souffrir,	le	sachant,
l’acceptant,	et	inébranlable.
Harriet	regarda	Conrad.	Elle	frissonna	au	souvenir	de	son	propre	passé.
—	Vous	souffrez	?	lui	dit-elle.
Il	avait	parlé	sans	dessein.	Il	resta	surpris	lui-même	des	paroles	sorties	de	sa

bouche	et	de	la	chaleur	qu’il	y	avait	mise,	et,	par	un	effet	naturel,	pour	les	avoir
prononcées	comme	pour	les	avoir	pensées,	il	se	trouva	désarmé.	La	fougue	de
ses	chagrins	s’emparant	de	lui	le	bouleversa.	Pâle,	indécis,	il	appuya	ses	coudes
sur	la	table,	et	regardant	Harriet	avec	une	expression	que	celle-ci	ne	lui	avait
jamais	vue,	mais	qu’elle	comprit	d’abord	:
—	Vous	êtes,	lui	dit-il,	la	fiancée	de	Nore.	Voulez-vous	faire	pour	moi	ce	que

la	sœur	la	plus	noble,	la	plus	vénérée	pourrait	faire	?



—	Si	je	le	puis,	de	suite	!
—	Faites-moi	pleurer	;	je	ne	sais	pas	pleurer.	Depuis	des	semaines,	depuis	des

mois,	il	me	semble	que	si	je	pouvais	réussir	à	tirer	de	mon	sein	un	torrent	de
larmes,	ces	larmes	brûlantes,	amères,	sanglantes,	une	fois	sorties,	je	guérirais.
—	Que	dites-vous	là,	mon	ami	?	s’écria	Harriet.	Elle	fut	envahie	par	la	pitié	la

plus	vraie	et	désira	pouvoir	consoler	celui	qui	était	là	devant	elle.	Il	suffit	d’un
pareil	instinct,	d’un	tel	mouvement,	même	lorsqu’il	ne	s’exprime	que	d’une
manière	imparfaite,	pour	agir	sur	un	être	misérable.	Conrad	sentit	planer	cette
commisération	bienfaisante,	et	lorsque	Harriet	lui	prit	la	main,	les	larmes
commencèrent	à	couler	lentement	sur	son	visage,	grosses,	troublées	;	mais	au
lieu	de	lui	faire	du	bien,	cela	ne	servit	qu’à	accroître	l’intensité	de	sa	douleur.	Il
en	arriva	au	point	de	ne	pouvoir	plus	se	maîtriser.	Jusqu’alors	il	l’avait	fait,	ses
forces	y	avaient	suffi	à	peine,	mais	enfin	elles	y	avaient	suffi.	Il	avait	toujours	eu
dans	la	pensée	cette	vision	:	Si	je	pleure,	l’angoisse	constante	qui	me	serre	la
gorge,	qui	m’étouffe,	cessera.	Les	griffes	qui	me	labourent	le	cerveau
s’arrêteront.	Toute	cette	agonie	ne	provient	que	des	larmes	qui	ne	veulent	pas
sortir.	Et	il	ajoutait	:	Elles	sortiront	une	fois	et	je	serai	délivré	;	il	me	restera	une
tristesse	morne,	mais	en	cet	état	je	pourrai	du	moins	vivre,	et	je	ne	sais	pas	même
si	je	voudrai	guérir.
Eh	bien	!	nullement.	Les	larmes	sortaient	et	n’amenaient	que	la	tyrannie	de	sa

douleur	;	elles	étalaient	sa	torture	et	elles	détruisaient	sa	résistance	;	puis	il	était
humilié	;	humilié,	il	rendait	les	armes,	il	ne	pouvait	plus	rien	;	il	laissait	aller
fierté,	dignité,	crainte	du	blâme,	quoi	!	Pareil	à	un	esclave	battu,	il	s’étendait	sur
la	terre	et	demandait	grâce.
—	Je	me	suis	menti	à	moi-même,	dit-il	;	menti	!	honte	!	Je	me	jurais	que	je	ne

l’aimais	pas...	je	l’aimais	!	Pourquoi	je	l’aimais	?	Je	n’en	sais	rien	!	Je	vous
raconterai	comment	c’est	arrivé.	Tout	m’est	bien	présent	à	l’esprit.	Tout	est
gravé	dans	mon	être,	et	sous	chaque	trait	de	cette	fatale	histoire	est	un	de	mes
nerfs	meurtri	et	palpitant.	La	première	fois	que	je	l’ai	vue,	je	l’ai	mal	vue.	Elle
était	à	contre-jour,	avec	sa	voilette	baissée...	J’aurais	dû	m’apercevoir...	je	ne	l’ai
pas	fait	!...	qu’une	flamme	électrique	m’enveloppait	tout	entier.	Je	ne	l’ai
compris	que	plus	tard.	Elle	m’a	voulu,	je	me	suis	donné	;	je	me	suis	donné	en
résistant,	ou	plutôt	en	croyant	résister...	mais	elle	est	si	fine	!	Elle	ne	s’y	est
jamais	trompée	!	Je	me	suis	donné.	Alors...	elle	m’a...	comment	dirai-je	?...	Eh
bien	!	elle	m’a	rendu	jaloux	;	elle	m’a	dit	de	ne	pas	l’aimer	;	elle	m’a	dit	de	la
fuir	;	elle	m’a	dit	qu’elle	était	dangereuse,	et	pendant	qu’elle	parlait	elle	me
scellait	à	ses	pieds.	Et	ensuite,	eh	bien	!	ensuite,	elle	m’a	dit	qu’elle	avait
beaucoup	d’amitié	pour	moi,	et...	comment	vous	dire	?...	Eh	bien	!	oui,	elle	m’a
chassé	!



—	Est-il	possible	?	s’écria	Harriet	en	joignant	les	mains.
—	Je	dis	qu’elle	m’a	chassé.	Elle	m’a	dit	que...	Enfin,	elle	m’a	chassé	!	Je	me

persuade	à	moi-même	toutes	sortes	d’erreurs	!	Je	me	persuade	que	je	ne	l’aime
pas,	que	je	ne	l’ai	jamais	aimée,	que	je	ne	l’aimerai	jamais	!...	Je	me	dis	que	je
suis	très-heureux	que	cette	histoire	ait	fini	ainsi	;	que	mon	orgueil	blessé	doit
bien	me	servir	de	bouclier	;	je	me	dis	qu’en	tout	cas	il	n’y	a	pas	de	souffrances
éternelles,	et	que	les	peines	de	l’amour	sont	fragiles	;	je	me	dis	qu’on	ne	souffre
pas	quand	on	ne	consent	pas	à	souffrir,	et	qu’une	douleur	bien	niée	n’est	pas	une
douleur.	Du	matin	au	soir,	du	soir	au	matin,	je	me	prodigue	les	maximes	les	plus
fermes.	Je	me	prends	à	part,	je	me	raisonne...	Je	m’empêche	de	penser	à	rient..	Je
fais	ce	que	je	peux...	et...	me	voilà!
Ce	disant,	il	se	leva,	alla	dans	le	fond	de	la	chambre,	et	se	jetant	la	figuire	dans

un	coussin,	il	sanglota	amèrement.
Harriet	se	rappelait	d’elle-même.	Si	l’histoire	de	ses	sensations	ne	ressemblait

pas	absolument	à	ce	qu’elle	venait	d’enlendre,	un	point	était	pareil	;	la	douleur.
Elle	la	connaissait	autant	que	Conrad	;	elle	avait	souffert,	bien	que	par	des	causes
très-différentes,	et	la	différence	même	de	ces	causes	lui	rendit	le	malheureux
plus	sympathique.
—	Cette	femme	tant	aimée	a	été	trop	dure,	pensa-t-elle,	et	pourtant	il	ne

l’accuse	pas	!
Elle	se	pencha	vers	lui	et,	par	de	douces	paroles,	chercha	à	calmer	ses

transports.	Peu	à	peu	il	se	remit.
—	Je	n’avais	jamais	aimé	personne,	car	je	ne	saurais	plus	appeler	de	ce	mot,

maintenant	que	je	sais	trop	bien	ce	que	c’est,	la	sympathie,	l’entraînement	qui
ont	pu	me	porter	vers	telle	ou	telle	femme.	Je	n’estimais	pas	beaucoup	l’amour,
je	l’avoue,	et	le	regardais	même	comme	une	de	ces	faiblesses	auxquelles	on	a
tort	de	céder	;	j’appelais	lâches	ceux	qui	le	font.	Peut-être	n’avais-je	pas	tort	;
seulement	ceux	que	j’appelais	lâches,	je	les	méprisais.	Maintenant	le	lâche	par
excellence,	c’est	moi,	et	je	me	plains	profondément,	et	ne	me	méprise	pas	plus
pour	ma	prostration	que	je	ne	ferais	un	pauvre	homme	tombé	écrasé	sous	le
poids	d’une	roche.	L’amour	est	trop	fort	!	L’amour	est	trop	dur,	l’amour	est	trop
triste,	l’amour	est	trop	âpre	;	ah	!	l’amour	est	une	torture	trop	raffinée	pour	que	la
frêle	machine	humaine,	saisie	par	une	puissance	si	terrible,	réussisse	à	la
combattre	avec	sa	propre	énergie	!	Maintenant,	j’aime,	j’aime	pour	de	bon,	tout	à
fait	;	je	ne	suis	pas	aimé	;	que	prétendez-vous	?	M’irez-vous	parler	d’oublier	?
ou	de	changer	?	Est-ce	qu’on	change	?	Est-ce	qu’on	oublie	à	son	gré	?	Le	jour	où
cela	arrive,	on	n’a	de	consolation	à	demander	à	personne	;	on	est	devenu	un	autre
homme	étranger	de	la	tête	aux	pieds	à	celui	qui	souffrait,	et	dont	le	cœur	surtout
est	bien	différent.



—	Regardez-moi,	dit	Harriet,	et	écoutez.
Conrad	obéit.
—	Entrez	en	vous-même	aussi	avant	que	vous	le	pourrez.	Contemplez-vous.

Interrogez	franchement	vos	sentiments,	vos	mobiles,	et	demandez-vous	ce	que
signifie	votre	passion.	Êtes-vous	certain	qu’il	ne	s’y	mêle	pas	quelque	dose	de
vanité	?	Oui,	lorsque	vous	avez	été	attiré	vers	cette	femme,	ne	vous	a-t-elle	pas
séduit	par	son	rang,	son	élégance,	sa	beauté,	son	esprit,	en	tant	qu’elle	était
remarquée	par	les	autres	?	N’avez-vous	pas	été	surtout	charmé	des	attentions
qu’elle	donnait	à	votre	amour-propre	?	Et	quand	l’enchanteresse	s’est	retirée	de
vous,	demandez-vous	bien	sérieusement	si	la	blessure	n’a	pas	surtout	atteint
votre	orgueil	?
—	Non,	mille	fois	non	!	Je	n’ai	vis-à-vis	d’elle	aucune	préoccupation	d’aucun

genre.	Je	l’aime,	et	c’est	tout.
—	Vous	l’aimez,	et	c’est	tout	!	Êtes-vous	certain	également	que	devant	son

indifférence,	une	certaine	obstination,	une	roideur	refusant	de	plier	n’est	pas	la
cause	de	votre	chagrin	?
—	J’en	suis	également	sûr	;	car,	à	vous	parler	franc,	convaincu	de	n’être	pas

aimé,	à	quelle	espérance	voudrais-je	attacher	le	fil	de	mon	entêtement	?
—	Ainsi,	vous	l’aimez	purement,	absolument,	avec	le	cœur,	la	tête,

l’imagination,	non	avec	les	vices	ou	les	travers	de	l’esprit	?
—	Je	l’aime	avec	moi-même	et	ne	saurais	dire	plus.
—	Reconnaissez	alors	la	vérité	la	plus	consolante	qui	se	puisse	trouver	sur

cette	terre.	Continuez	librement	d’aimer,	sans	contestation,	sans	combats,	sans
vous	demander	s’il	le	faut.	Vous	ne	la	verrez	pas,	le	temps	passera	entre	vous
deux	comme	un	ruisseau	rapide,	et	cette	passion	qu’il	traversera	subira	bien	sur
ses	bords	quelques	dérangements	;	stériles	à	cette	heure,	mais	baignés	par	le	flot,
la	verdure	poussera	sur	ses	rives	et	des	fleurs	au	milieu.	Il	y	a	de	l’idolâtrie,	je	le
sais,	dans	ce	que	je	vous	conseille	;	mais	l’idolâtrie,	même	pour	un	théologien,
vaut	mieux	que	le	désespoir.	Aimez-la,	croyez-moi,	aimez-la	bien,	avec	toute
votre	force,	toute	votre	âme,	tout	votre	abandon.	Si	vous	devez	guérir,	cette
condescendance	désarmera,	adoucira	la	passion	bien	plus	qu’une	résistance
furieuse	n’y	saurait	réussir	;	si	vous	devez	rester	ce	que	vous	êtes,	eh	bien	!
restez-le	!	Tenez,	Conrad,	moi,	je	vous	l’avoue,	j’ai	connu	ce	que	vous	souffrez
et	je	vous	plains	du	fond	de	mon	âme	;	eh	bien	!	j’aurais	aimé	jusqu’à	la	mort	et
n’aurais	voulu	changer	jamais	!	Mais	ce	n’est	pas	tout	encore	!	Pour	aimer,	il
faut	quelque	espérance,	comme	la	piété	religieuse	ne	va	pas	sans	la	foi.	Espérez	!
je	vous	le	proteste,	moi,	parce	que	j’en	suis	certaine	;	si	vous	êtes	bien	résolu,	la
grâce	même	de	votre	résolution	vous	conseille	d’espérer	!
—	Quoi	?	dit	Conrad.



—	Je	ne	sais	pas	quoi,	mais	espérez	!	C’est	beaucoup	que	de	vouloir.	Avez-
vous	jamais	lu	l’histoire	de	don	Pierre	de	Luna,	comme	l’a	racontée,	il	y	a
quelque	vingt	ans,	un	certain	lord	Feeling	?
—	Jamais,	répondit	Conrad,	secouant	la	tête	d’un	air	préoccupé.
—	Asseyez-vous	ici,	je	ne	veux	pas	que	vous	l’ignoriez.
Harriet	cherchait	à	distraire	son	malade,	à	l’arracher	à	sa	torpeur.
—	Don	Pierre	de	Luna,	dit-elle,	était,	au	temps	de	Philippe	III,	un

gentilhomme	que	sa	famille	voulait	marier	avantageusement.	Longtemps	il	s’y
refusa	;	enfin,	las	de	bien	des	aventures,	il	se	soumit	et	accepta	d’avance	la
femme	qu’on	lui	proposerait.	M’écoutez-vous,	Conrad	?
—	Je	vous	écoute,	répondit-il	en	se	passant	la	main	sur	le	front.
—	Vous	serez	bientôt	plus	attentif.	Don	Pierre	sollicita	la	main	de	doña

Isabelle	;	il	l’obtint.	Le	Roi	l’ayant	nommé	gouverneur	d’Alhama,	ce	fut	là	que
se	firent	les	noces.	Je	me	hâte,	Conrad,	je	me	hâte	d’arriver	à	ce	qui	va	vous
intéresser.
—	Ne	vous	pressez	pas	;	tenez	!	croiriez-vous	que	le	son	de	votre	voix	me	fait,

seul,	plus	de	bien	que	je	n’en	ai	éprouvé	depuis	des	mois	?
—	Le	son,	c’est	de	la	musique	et	la	musique	exprime	l’affection	;	il	faut	aussi

accueillir	les	paroles.	Parmi	les	réjouissances,	il	y	eut	un	combat	de	taureaux.	Le
marié,	la	mariée,	les	invités,	la	noblesse,	les	bourgeois,	les	paysans,	le	peuple
occupaient	le	pourtour	de	la	place	où	se	dressaient	de	brillants	échafauds	;	on	en
était	à	la	seconde	course,	quand,	soudain,	des	cris	épouvantables	s’élevèrent.	Les
tribunes	s’écroulaient,	précipitant,	parmi	des	flots	de	poussière,	un	amas	affreux
de	blessés	et	de	morts.
Don	Pierre	se	jeta	au	plus	fort	du	tumulte,	sous	les	poutres	et	les	planchers

croulants.	Au	milieu	des	cris	de	détresse,	il	trouva	une	femme	et	l’emporta.	Il	ne
l’avait	pas	regardée	;	il	ne	l’avait	pas	vue	;	au	moment	où	il	la	déposait	à	terre,
hors	du	danger,	au	coin	d’une	ruelle,	à	moitié	sans	connaissance,	elle	lui	jeta	les
bras	autour	du	cou	et	lui	dit	:	«	Sauvez-moi	!	»
Don	Pierre,	la	contemplant	alors,	se	sentit	saisir,	en	même	temps	que	par	ces

deux	bras	réunis,	par	une	puissance	étrange	qui	l’enveloppa	tout	entier.	Il	lui
entra	dans	le	cœur	et	dans	la	tête	comme	une	flamme,	et,	sur	son	esprit,	il	tomba
un	voile.	Tout	se	troubla	en	lui	et	se	transforma.	Il	lui	sembla	qu’un	nouveau	don
Pierre	se	mettait	à	la	place	de	l’ancien,	et,	tandis	qu’il	considérait	avec	intensité
la	divinité	qui,	inconsciente,	le	maîtrisait,	et	qu’il	s’éblouissait	à	l’aspect	de	ce
visage,	il	entendit	une	voix	qui	lui	criait	:
—	Seigneur	gouverneur	!	Je	vous	dois	ma	fille	!
Une	vieille	dame,	les	larmes	aux	yeux,	lui	baisait	les	mains	;	il	se	dégagea

sans	dire	mot	et	s’éloigna.	Il	était	comme	fou.	Il	retourna	vers	le	désastre,



dégagea	encore	quelques	personnes,	puis	il	rentra	chez	lui.
C’était	le	dernier	jour	des	noces.	Les	invités	comprirent	que	son	air	sombre	et

son	silence	provenaient	du	malheur	public.	On	loua	sa	sensibilité,	et	la	nouvelle
épouse	en	prit	raison	de	l’aimer	davantage.	Le	lendemain,	chacun	partit.	Don
Pierre	demeura	plongé	dans	une	torpeur	singulière,	et	on	ne	saurait	dire	qu’il	se
rappelât	distinctement	les	traits	de	celle	qu’il	avait	tenue	dans	ses	bras.	Il	me
semble	que	vous	commencez	à	m’écouter	!
—	Poursuivez	;	que	fit	don	Pierre	?
—	Il	restait	sans	désirs,	sans	idées,	sauf	celle-ci,	que	sa	femme	était	bonne	et

qu’il	devait	se	consacrer	à	elle.	Au	bout	de	la	semaine,	il	se	mit	à	parcourir	la
ville	en	tous	sens.	Il	se	fit	donner	les	noms	de	différentes	familles	et	le	nombre
de	personnes	qui	les	composaient.	Un	matin,	à	la	messe,	il	aperçut	la	vieille
dame	et,	près	d’elle,	sa	fille.	Un	éblouissement	le	prit.	Il	faillit	tomber.
Cependant,	quand	le	service	fut	à	sa	fin,	il	s’approcha	et	demanda	des	nouvelles
de	sa	protégée.
On	le	remercia	avec	effusion.	Il	apprit	que	la	dame	se	nommait	doña	Pilar	de

Menezès,	et	demeurait	dans	un	des	faubourgs.	La	jeune	personne,	Carmen,	il	osa
à	peine	la	regarder.	Tout	son	sang	remontait	et	gonflait	son	cœur.	Après	une
journée	et	une	nuit	d’angoisses,	il	arriva	chez	doña	Pilar	et	exposa	qu’ayant
compris,	à	différents	indices,	la	gêne	honorable	d’une	famille	de	militaires	mal
récompensés,	il	offrait	ses	services.
Doña	Pilar	commença	un	long	récit	de	ses	embarras.	Pendant	ce	temps,	don

Louis	contemplait	Carmen	;	celle-ci,	innocemment,	lui	souriait.	Cette	candeur	le
mettait	hors	de	lui	;	il	en	comprenait	le	sens	et	se	disait	:	elle	ne	m’aimera
jamais	!	Elle	ne	se	doute	pas	même	que	je	l’adore	!	Tout	à	coup,	un	mot	le
ramena	à	la	réalité.
—	Il	serait	d’autant	plus	heureux	pour	nous,	continuait	la	dame,	d’obtenir

votre	protection,	que	Carmen	va	se	marier	dans	deux	mois	avec	un	lieutenant	du
régiment	d’Alcala.
C’était	la	foudre	qui	tombait	sur	don	Pierre.	Il	prétexta	une	violente	migraine

et	voulut	se	retirer,	promettant	de	revenir	le	lendemain.
Les	dames,	un	peu	surprises,	le	laissèrent	aller,	puis	elles	se	félicitèrent

d’avoir	trouvé	un	ami	si	digne	et	si	zélé.
Pour	don	Pierre,	il	courut	la	campagne,	s’arrêtant,	marchant,	se	cherchant.

—	Qu’est-ce	que	je	fais	?	qu’est-ce	que	je	pense	?	mon	Dieu	!	qu’est-ce	que	je
veux	?	Enfin...	voyons	!...	Raisonnons	!...	Où	suis-je	?	Suis-je	moi	-	même	?
Suis-je	fou	?	Ma	femme,	ma	pauvre	femme	!...	Et	elle,	elle,	Carmen	!...	Qu’est-
ce	que	je	prétends	?	La	perdre	!	la	rendre	un	objet	de	honte	!	Misérable	!...
Reviens	à	toi	!	reconnais-toi	!	Qu’imagines-tu	?...	Non	!	je	suis	malade,	j’ai	la



fièvre,	j’ai	des	visions...	Il	n’est	pas	possible	que	je	m’arrête	à	de	telles
infamies	!
Il	rentra	chez	lui,	se	promena	encore	toute	la	nuit	dans	sa	chambre,	et	résolut

de	se	dominer.	Il	s’attacha	fortement,	par	toutes	les	prises	de	sa	raison,	de	sa
droiture,	de	sa	vertu,	à	l’impérieux	devoir	de	ne	plus	songer	à	Carmen,	et,	très-
résolu	à	ne	pas	céder,	se	trouva	tout	à	coup	chez	elle.
Sa	folie	devint	dès	lors	lucide	et	continue.	Elle	s’était	fixée	et	raisonnait	avec

sa	logique	de	folie.	Par	un	hasard,	que	l’on	ne	peut	dire	heureux	ni	malheureux,
car	tôt	ou	tard	il	se	serait	présenté,	doña	Pilar	étant	à	l’église,	don	Pierre	se
trouva	seul	avec	Carmen.
—	Je	vais	vous	adresser	une	prière	;	ne	l’accueillez	pas	mal...	Je	vous	supplie

de	ne	pas	vous	marier.
—	Pourquoi	?	demanda	Carmen	en	ouvrant	ses	beaux	yeux	tout	grands.
—	Je	vous	aime	à	l’adoration.
Et,	comme	la	jeune	fille	se	levait	rouge	et	indignée	pour	sortir	de	la	chambre,

don	Pierre	continua	:
—	Écoutez-moi	jusqu’au	bout	!	Je	suis	marié	depuis	quelque	temps,	c’est

vrai	;	mais	j’ai	résolu	de	poursuivre	en	cour	de	Rome	la	nullité	de	mon	union.
—	Sous	quel	prétexte	?	demanda	Carmen.
—	Sous	tous	les	prétextes	et	par	tous	les	moyens	!	Je	ne	peux	pas	vivre	sans

vous.
—	Eh	bien	!	mourez	!	répondit	Carmen,	et	elle	sortit.
Don	Pierre	aurait	dû	revenir	à	lui	devant	une	déclaration	si	dure.	Il	n’en	fut

rien.	Au	contraire,	une	sorte	de	joie	l’enivrait.	D’abord,	il	avait	avoué	son
amour	;	c’était	un	pas	;	ensuite	il	admirait	la	fierté	de	celle	qu’il	aimait	et	avait
trouvé	Carmen	si	belle	dans	sa	colère,	qu’il	oubliait	de	s’en	affliger.
Il	ne	dormait	plus,	il	ne	mangeait	plus,	il	n’avait	plus	de	repos	;	tout	le	jour,	il

allait	d’une	place	à	une	autre,	distrait,	étonnant	sa	femme	et	ses	domestiques	par
la	constance	de	son	silence.	Il	devint	maigre,	pâle,	effrayant	;	on	continuait	à
attribuer	cet	état	à	l’impression	laissée	par	l’accident	survenu	le	jour	des	noces	;
pourtant,	une	sensibilité	si	exagérée	commençait	à	lasser	chacun.
Sa	femme	lui	confia	un	jour	qu’elle	serait	bientôt	mère.	II	lui	répondit	:
—	Je	veux	vous	avouer	aussi	quelque	chose.	Vous	êtes	ma	meilleure	amie	;

pour	personne	au	monde	je	n’éprouve	autant	d’estime.	Sachez	donc	que	j’aime
une	dame	;	je	suis	résolu	à	l’épouser.	Vous	et	moi,	nous	sommes	un	peu	parents	à
un	degré	prohibé	;	nous	pourrons	donc	facilement	obtenir	notre	séparation,	et	je
vous	prie	de	ne	pas	vous	y	opposer.
Doña	Isabelle	prit	d’abord	ce	langage	pour	une	plaisanterie	;	mais,	quand	elle

vit	que	rien	n’était	plus	sérieux,	elle	éclata	en	sanglots,	se	jeta	aux	pieds	de	son



mari	et	le	supplia	de	renoncer	à	un	projet	aussi	déshonorant.
Il	écouta	tout,	et	ne	fit	d’autre	réponse	que	de	secouer	la	tête.	Doña	Isabelle

considéra	sagement,	comme	un	très-mauvais	symptôme,	qu’il	l’embrassait	de
temps	en	temps	d’un	air	triste,	et	ne	se	fâchait	pas	des	paroles	violentes	que,
dans	son	indignation,	elle	ne	pouvait	retenir.	Enfin,	vaincue	par	ce	quelque	chose
d’étrange,	d’irrésistible,	de	fatal,	empreint	sur	toute	la	contenance	de	son	mari,
elle	s’écria	:
—	Puisque	vous	le	voulez,	soit	!	Séparons-nous	;	quittez	votre	femme,	votre

enfant,	faites	ce	qui	vous	plaît	!	Quand	vous	serez	trop	malheureux,	vous
reviendrez	peut-être	à	moi	!
Après	ces	paroles,	elle	crut	mourir.
Il	alla	rôder,	suivant	sa	coutume,	autour	de	la	maison	de	Carmen.	Le	soir	était

venu.	Il	trouva,	devant	la	fenêtre,	un	jeune	homme	accompagné	de	musiciens	;
ceux-ci	accordaient	leurs	instruments	pour	donner	un	concert.
Don	Pierre	comprit	que	les	fiançailles	étaient	faites,	le	moment	du	mariage

approchait.	Il	se	cacha	dans	un	recoin	obscur,	entre	deux	maisons,	et	la	sérénade
commença.	Lorsqu’elle	fut	achevée,	le	jeune	homme	salua	respectueusement	la
fenêtre.	Don	Pierre	se	dit	:
—	Elle	était	là	!...
—	Est-ce	que	ce	récit	vous	fatigue	?	demanda	Harriet.
—	Poursuivez	!	poursuivez	!	je	vous	prie,	répondit	Conrad	dont	les	yeux

brillaient.
Don	Pierre	aborda	le	jeune	homme,	et,	s’inclinant,	lui	dit	:
—	Seigneur	lieutenant,	je	me	nomme	don	Pierre	de	Luna	et	suis	le	gouverneur

de	la	ville.	J’aime	doña	Carmen	;	on	a	l’intention	de	vous	la	donner,	et,	si	vous
daignez	me	faire	cette	faveur	insigne	de	renoncer	à	elle,	je	vous	remercierai	à
deux	genoux	!	Il	n’est	sacrifice	autre	que	celui-là	dont	je	ne	sois	prêt	à	vous	faire
hommage	;	sachez,	en	outre,	que	je	ne	médite	rien	d’offensant.	Mon	mariage	va
être	rompu	;	j’ai	l’intention	de	mettre	mon	nom	aux	pieds	de	la	fille	de	doña
Pilar.
—	Seigneur	gouverneur,	repartit	le	lieutenant,	en	toute	autre	rencontre	je	suis

votre	esclave.	En	celle-ci,	j’oublierai,	par	respect,	ce	que	vous	venez	de	proférer.
—	Je	vous	en	conjure,	cavalier,	épargnez-moi	!	Je	vous	en	supplie,	écoutez-

moi	!	Soyez	généreux	;	vous	n’aimez	pas	Carmen	comme	je	l’aime	!
—	Don	Pierre,	un	mot	de	plus,	et	je	me	tiens	pour	insulté.
—	A	Dieu	ne	plaise	!	J’ai	tous	les	torts,	mais	je	n’y	puis	rien.	Cédez-moi	!...
—	Puisque	vous	persistez,	vous	et	mon	honneur	ne	pouvant	rester	en	vie,	l’un

des	deux	va	disparaître.
A	ces	mots,	le	lieutenant	se	mit	en	garde.



Don	Pierre	en	fit	autant	avec	une	répugnance	extrême	;	mais,	comme	son
adversaire	le	pressait	un	peu	trop,	l’instinct	lui	fit	serrer	son	jeu,	et,	après
quelques	secondes,	le	fer	entra	dans	le	corps	du	jeune	homme	qui	tomba,	ne
prononça	pas	un	mot,	et	expira.	Une	ronde	de	nuit	se	précipita	sur	les
combattants,	c’est-à-dire	sur	le	mort	et	le	survivant,	et	quand	la	qualité	du
coupable	eut	été	reconnue,	les	gardes	de	police	n’osèrent	pas	même	hasarder	une
question	;	ils	emportèrent	le	cadavre,	et	don	Pierre	rentra	chez	lui.
Le	lendemain,	la	ville	entière	apprit	ce	qui	venait	d’arriver.	Doña	Pilar

accourut,	pleurante,	chez	doña	Isabelle	et	lui	dénonça	le	crime	et	la	cause	du
crime,	que	la	malheureuse	femme	ne	connaissait	déjà	que	trop.	Elle	venait,	de
son	côté,	d’appeler	sa	famille	auprès	d’elle.	Elle	avait	écrit	de	même	aux	parents
de	don	Pierre,	et	les	amis	du	lieutenant	arrivèrent	pour	demander	justice.	Doña
Isabelle	raconta	ce	qui	s’était	passé	entre	elle	et	son	mari	;	doña	Carmen,	d’après
l’ordre	de	sa	mère,	révéla	sa	conversation	avec	le	coupable.	On	aurait	voulu	le
faire	arrêter	;	mais	il	était	l’autorité	suprême	du	pays	;	il	fallait	un	ordre	de	la
cour	;	d’autre	part,	solliciter	cet	ordre,	c’était	bien	grave.	On	passa	plusieurs
jours	à	délibérer.	Il	arriva	un	incident	qui	précipita	les	choses.



CHAPITRE	TROISIÈME

Don	Pierre,	perdant	toute	retenue,	s’était	décidé	à	une	violence.	Une	nuit,	vers
trois	heures	du	matin,	il	s’en	alla	pour	faire	sauter	la	porte	de	doña	Pilar	et
enlever	Carmen.	Il	avait	avec	lui	deux	hommes	et	se	mit	à	l’œuvre	sans
beaucoup	de	précautions,	croyant	n’avoir	affaire	qu’à	des	femmes.	Mais	il	se
trompait.	Le	frère	de	Carmen,	don	Juan,	était	arrivé	le	soir.	Au	premier	bruit,	il
se	précipita	dans	le	vestibule,	et	quand	l’issue	fut	ouverte,	don	Pierre	se	vit	en
face	de	lui.
—	Hors	d’ici,	misérable	!	s’écria	don	Juan	avec	fureur.
Don	Pierre	pensa	:	il	faut	le	persuader	doucement	;	en	tout	cas,	pas	de

violence	;	c’est	son	frère	!
Mais,	avant	d’avoir	pu	ouvrir	la	bouche,	don	Juan	marcha	sur	lui,	l’épée

haute	:
—	Défends-toi,	lui	cria-t-il	!
Don	Pierre	se	jeta	de	côté,	tira	son	épée,	la	cassa	en	deux,	en	rejeta	les

morceaux	derrière	lui	et	murmura	:
—	Contre	son	sang,	jamais	!
Alors,	le	frère,	en	présence	des	deux	soldats,	frappa	don	Pierre	au	visage,	et,

se	jetant	sur	lui,	le	renversa	sur	le	pavé	de	la	rue.
Le	lendemain,	tout	le	monde	connut	le	nouvel	attentat,	et	on	jugea	don	Pierre,

non	plus	seulement	comme	un	débauché	de	la	pire	espèce,	un	assassin,	un
magistrat	prévaricateur,	un	bourreau	de	sa	charmante	femme	;	ce	fut	le	dernier
des	lâches.
La	mesure	était	comble.	Les	quatre	familles	intéressées	écrivirent	à	la	Cour

pour	solliciter	la	déposition,	le	confinement	dans	une	forteresse,	de	l’homme
convaincu	de	tant	de	désordres.	Doña	Isabelle	eut	beau	supplier	;	la	requête
partit.
Alors	don	Pierre	se	dit	:	si	l’on	m’arrête,	je	ne	pourrai	même	plus	chercher	à	la

voir.
Il	se	décida	à	fuir.	Réunir	des	ressources	était	impossible.	Il	n’eût	trouvé,	à	ce

moment,	personne	qui	lui	voulût	rien	prêter.	Il	prit	son	parti	de	s’en	aller,	de	se
cacher,	de	vivre	comme	il	pourrait	et	d’exécuter	cette	résolution	à	peu	près	vers
le	temps	où	la	réponse	de	Madrid	devait	arriver.
Cependant,	de	leur	côté,	doña	Pilar	et	Carmen,	à	demi	mortes	de	frayeur,	et	ne

pouvant	toujours	garder	don	Juan	auprès	d’elles,	ne	crurent	pouvoir	mieux



employer	sa	présence	qu’en	se	faisant	conduire	par	lui	en	Portugal	où	elles
voulaient	s’enfuir.
Don	Pierre,	toujours	aux	aguets,	eut	vent	de	cette	résolution.	La	même	nuit,	il

disparut.	Doña	Isabelle	le	fit	chercher	partout.	Ses	ennemis,	guidés	par	un	tout
autre	sentiment,	multiplièrent	également	leurs	efforts.	On	ne	put	le	retrouver.
Alors	la	pauvre	femme	du	fugitif	tomba	malade.	L’état	où	elle	se	trouvait
contribua	à	accroître	ses	souffrances,	et,	malgré	les	soins	qui	lui	furent
prodigués,	elle	mourut,	suppliant	les	siens	de	pardonner	à	son	meurtrier	;	car,
disait-elle,	il	n’a	ni	la	volonté	de	mal	faire,	ni	le	pouvoir	de	se	soustraire	à	ce
qu’il	fait.
Pendant	ce	temps,	don	Pierre	errait	dans	les	montagnes,	sur	la	route	du

Portugal,	à	une	vingtaine	de	lieues	d’Alhama.	En	quelques	jours,	ses	vêtements
étaient	devenus	des	haillons	;	le	peu	d’argent	qu’il	possédait	s’épuisa.	Il
demanda	l’aumône.	Il	passait	son	temps	sur	la	grande	route,	guettant	le	passage
des	voyageurs,	cherchant,	au	milieu	d’eux,	Carmen.	Un	jour,	il	fut	content.
Carmen,	apparut	entre	sa	mère	et	son	frère	;	elle	l’aperçut	d’abord,	debout	sur
une	roche,	la	considérant	avec	passion.	Elle	fit	un	geste	d’effroi,	don	Juan	suivit
la	direction	du	regard	de	la	pauvre	fille,	il	vit	ce	dont	elle	était	épouvantée,
coucha	en	joue	son	arquebuse,	et	fit	feu.	Don	Pierre,	atteint,	tomba,	se	releva,
s’enfuit,	et	Carmen	vit	le	sang	rougir	la	chemise.	Elle	cacha	son	visage	dans	ses
mains	en	poussant	un	cri	d’angoisse.	Mais	le	malheureux	homme	eut	la	force
d’échapper.	Il	ne	pouvait	être	question	de	le	poursuivre	à	cheval	dans	les
pierreux	sentiers	où	il	se	traîna.
Le	soir,	arrivé	à	une	auberge,	don	Pierre,	ayant	bandé	tant	bien	que	mal	sa

blessure,	entendit	des	muletiers	raconter	la	mort	de	sa	femme	;	on	couvrit	son
nom	de	malédictions	et,	ajoutait-on,	la	Sainte-Hermandad	le	cherchait.	Il	se
coucha	à	terre	dans	un	coin	et	pleura	amèrement	toute	la	nuit.	Le	lendemain,	il
prit	la	direction	du	Portugal,	s’arrangeant	de	façon	à	ne	pas	perdre	les	traces	de
celle	qu’il	voulait	voir	à	tout	prix.
Les	deux	dames	s’établirent	à	Cintra.	Don	Pierre	trouva	de	l’emploi	dans	une

ferme	aux	environs.	Il	se	cachait	le	jour	;	la	nuit,	il	errait	autour	de	la	maison	qui
renfermait	son	trésor	;	le	dimanche,	il	réussissait	quelquefois	à	apercevoir
Carmen	à	la	messe.	On	ne	peut	dire	que	cela	le	satisfît	beaucoup	;	pourtant	il
vivait.	Don	Pierre	de	Luna	devenu	un	manœuvre,	un	homme	de	la	classe	la	plus
abjecte,	nourri	de	pain	grossier,	couchant	sur	la	paille,	vêtu	de	lambeaux	et,	qui
plus	est,	se	sachant	en	horreur	à	tous	ceux	qui	avaient	jamais	entendu	parler	de
lui,	ce	don	Pierre	pouvait-il	être	un	objet	d’envie	?	Mais	encore	il	vivait,	et
d’apercevoir	Carmen,	de	loin	en	loin,	suffisait	pour	qu’il	préférât	cette	misérable
existence	à	toute	autre..	Cela	dura	deux	ans.



—	Deux	ans	!	murmura	Conrad.
—	Oui,	deux	ans	!	Un	soir,	don	Pierre,	retiré	dans	de	grandes	herbes,	à	moitié

caché	par	un	arbre,	en	face	de	la	maison,	vit	le	frère	de	Carmen	arriver	à	cheval
avec	un	jeune	homme,	élégamment	vêtu.	Quelques	serviteurs	en	livrée	les
accompagnaient.
Don	Pierre	frémit.	Il	en	avait	sujet.	Don	Félix	de	Souza	venait	de	demander	la

main	de	Carmen,	et	l’avait	obtenue.	C’étaient	les	fiançailles	qu’on	allait	célébrer.
Elles	eurent	lieu,	en	effet,	pendant	que	don	Pierre	s’étant	approché	ardemment
de	la	porte,	apprenait	ces	détails	de	la	bouche	des	gens	de	la	maison.	Il	fut
comme	étranglé	par	la	douleur,	et,	bien	qu’il	tâchât	de	se	contenir,	les
mouvements	de	sa	physionomie	étaient	tels,	qu’ils	appelèrent	l’attention.	Un	des
hommes	de	don	Juan	reconnut	le	malheureux,	le	dénonça	à	ses	camarades	;
ceux-ci,	à	leur	tour,	avertirent	les	Portugais	;	on	se	jeta	sur	lui,	on	le	renversa
malgré	sa	résistance,	on	le	garrotta.	Ils	coururent	prévenir	leurs	maîtres	de	la
capture.
Don	Juan	de	Menezès	et	son	ami	sortirent	aussitôt.
—	C’est	bien	lui	!	s’écria	don	Juan,	sans	daigner	adresser	une	parole	au	captif.

Mais	don	Félix,	considérant	don	Pierre,	lui	dit	avec	hauteur	:
—	Que	veniez-vous	chercher	?
—	Seulement	sa	vue,	répondit	don	Pierre,	en	baissant	la	tête.
—	Ne	parlez	pas	à	cet	homme	!	s’écria	don	Juan,	c’est	un	assassin,	un	lâche.
—	Non	!	c’est	un	amant	comme	on	n’en	connut	jamais	!
Les	deux	cavaliers	ne	répondirent	pas	et,	montant	à	cheval,	ils	firent	marcher

leur	prisonnier	devant	eux.	Ils	le	conduisirent	à	Lisbonne	et	le	livrèrent	au	juge
de	police.	Puis,	le	lendemain,	ils	se	rendirent	au	palais,	où	ils	racontèrent	tout	au
Roi	en	demandant	le	châtiment	du	coupable,	soit	qu’on	le	livrât	à	la	justice
espagnole,	soit	qu’on	le	déportât	dans	les	présides	d’Afrique.
Le	Roi,	ayant	écouté	le	récit	de	don	Juan,	témoigna	vouloir	mettre	fin	à

l’odieuse	persécution	dont	doña	Carmen	était	victime,	et	afin	que	l’affaire	ne
traînât	pas	en	longueur,	il	donna	l’ordre	d’amener	à	l’instant	dans	une	salle	du
palais	où	il	se	rendit	avec	la	Reine,	les	seigneurs	du	Conseil	et	toute	la	Cour,	les
différents	personnages	participant	à	cette	affaire.
De	sorte	que,	le	moment	de	l’audience	arrivé,	on	vit	d’un	côté,	doña	Pilar,

Carmen,	avec	son	frère	et	son	fiancé	don	Félix	de	l’autre,	des	soldats	entourant
don	Pierre,	celui-ci,	pâle,	en	désordre,	les	fers	aux	mains,	et	tandis	que	le	Roi
faisait	asseoir	les	dames	et	les	cavaliers,	lui,	on	le	laissa	debout	comme	un
malfaiteur.
—	Vous	êtes,	lui	dit	le	Roi	d’une	voix	sévère,	vous	êtes	don	Pierre	de	Luna,	de

la	maison	de	Benavidès,	ancien	gouverneur	d’Alhama	?



—	Je	l’étais	il	y	a	longtemps,	je	ne	suis	plus	rien	de	pareil.
—	Qui	êtes-vous	donc,	vous	que	la	honte	sépare	de	vous-même	?
—	Je	suis	un	homme	dont	le	chagrin	a	blanchi	les	cheveux	et	détruit	la	vie.
—	Cette	jeune	fille	vous	a-t-elle	trompé	?	Que	lui	reprochez-vous	?
—	Elle	m’a	toujours	détesté,	toujours	méprisé	;	je	n’ai	pas	eu	d’elle	un	regard.
—	Votre	excuse	?
—	J’aime	!...	Ne	me	parlez	pas	davantage,	faites-moi	emmener....	Non	!	vous

êtes	le	Roi,	vous	pouvez	tout	!	obtenez	d’elle	que	je	puisse	seulement	la	regarder
un	instant....	et	ensuite....	Eh	bien	!	ensuite,	on	fera	de	moi	ce	qu’on	voudra	!...
—	Quelle	impudence	!	murmura	don	Juan.
—	Faites	retirez	ce	criminel,	dit	le	Roi,	il	est	incorrigible	;	demain,	on	le

livrera	aux	Espagnols.
Les	soldats	mirent	la	main	sur	l’épaule	de	don	Pierre	pour	le	faire	marcher.

Mais,	à	ce	moment,	doña	Carmen	se	leva	de	son	siège.	Elle	était	très-émue,	et
ses	yeux	brillaient	:
—	Sire,	dit-elle,	je	serai	la	femme	de	cet	homme	!	Pour	vous,	don	Félix,	je

vous	remercie	de	votre	attachement	;	vous	me	donniez	votre	nom,	tout	le
bonheur	d’une	affection	fidèle.	Il	n’est	pas	de	reconnaissance	qui	m’acquitte
envers	vous.	Mais	vous	êtes	riche,	brillant,	gai,	heureux,	sans	remords...	vous
n’avez	pas	besoin	de	moi	;	tandis	que	lui,	regardez-le	!	C’est	une	ombre
effrayante.	!	Et	ce	qui	l’a	réduit	à	n’être	plus	qu’un	tel	fantôme,	c’est	son	amour
pour	moi...	Sans	moi,	il	mourra...	Sans	moi,	il	n’eût	pas	fait	ce	qu’il	a	fait...
Venez	don	Pierre	!
Et	elle	lui	tendit	les	deux	mains.	Mais	don	Pierre	n’était	pas	en	état	de	les

prendre	;	il	était	tombé	évanoui	sur	le	plancher.
Ce	fut	ainsi	qu’Harriet	termina	son	histoire.	Elle	n’avait	pas	l’intention

sérieuse	d’inspirer	des	espérances	folles	à	Conrad	;	elle	cherchait	seulement	à
distraire	son	attention	et	à	le	tirer	de	l’engourdissement	où	elle	le	voyait.	Elle
supposait	que,	par	l’exagération,	même	du	récit	qu’il	venait	d’entendre,	il
reviendrait	de	lui-même	à	plus	de	raison	et,	dans	quelques	jours,	serait	en	état
d’envisager	sa	situation	d’une	manière	plus	calme.
En	tout	cas,	elle	réussit	à	rendre	son	ami	moins	malheureux.	Il	se	prit,	à

l’exemple	de	don	Pierre,	d’une	résolution	aveugle	qui	lui	valut	mieux	que	son
désespoir	sans	volonté.	Ce	ne	sont	pas	les	faits	extérieurs,	les	impressions
positives,	heureuses	ou	funestes	qui	causent	les	transports	ou	les	convulsions
dont	s’affecte	une	âme	amoureuse.	Ce	sont	plutôt	ce	qu’on	pourrait	appeler	les
visions	qu’elle	se	crée	à	elle-même	en	son	intérieur.	Rien	ne	s’était	passé	depuis
que	Conrad	avait	épuisé	l’agonie	de	larmes	si	amères	versées	sous	la	douce	piété
d’Harriet	;	pourtant	il	s’était	accalmi.	Il	s’en	retourna	chez	lui,	goûtant,	avec	une



sorte	de	joie,	les	mille	imaginations	que	l’histoire	de	don	Pierre	lui	suggérait,	et
se	reconnaissant	moins	à	plaindre	qu’il	ne	l’avait	été	jusqu’alors	dans	cette	lutte
désespérée	soutenue	pied	à	pied	contre	un	amour	dont	il	ne	pouvait	réussir	à
faire	plier	la	tête.
Il	arriva	ainsi	à	sa	demeure	et	entra	dans	son	atelier.	Ses	dispositions	étaient	si

bonnes,	qu’il	avait	résolu	d’écrire	ce	soir	même	à	son	ami,	le	lieutenant	de
Schorn,	pour	lui	donner	de	ses	nouvelles,	ce	qu’il	n’avait	pas	fait	encore.
En	s’asseyant	devant	sa	table,	il	vit	une	lettre.	Son	cœur	battit	;	c’était

l’écriture	de	madame	Tonska.	Elle	l’avertissait	de	son	arrivée,	lui	donnait	son
adresse,	et	le	priait	de	venir	la	voir.
Il	n’hésita	pas	;	il	obéit	de	suite.
—	Quoi	qu’il	arrive,	se	dit-il,	je	ne	peux	pas	être	plus	malheureux.	Elle	a	ma

vie,	eh	bien	!	qu’elle	la	prenne,	la	ranime	ou	l’étouffe,	elle	en	est	maîtresse.
Sophie	le	reçut	avec	la	simplicité	la	plus	affectueuse.
—	Mon	ami,	lui	dit-elle,	je	fais	mal,	peut-être,	en	vous	rappelant	à	moi,	et	si

j’en	avais	pu	douter	jusqu’à	ce	moment,	je	le	comprendrais	à	l’expression	de
votre	visage,	et	je	ne	me	dissimule	rien.	Je	tâcherai	d’être	bonne	et	de	vous	faire
souffrir	aussi	peu	que	possible.	Mais	quand	on	aime,	il	faut	souffrir,	le	savez-
vous	?
—	Très-bien,	répondit	Conrad,	et	je	suis	prêt.
—	J’ai	réfléchi	depuis	quelques	jours,	poursuivit	Sophie	en	passant	la	main

sur	son	front.	Je	suis	dangereuse,	et	d’autant	plus	perverse	que	c’est	avec	bonne
foi.	La	vérité	de	ma	nature	est	d’être	fausse.	Je	suis	ma	première	dupe.	Mais	je
voudrais	changer.	L’honneur	et	la	bonté,	dont	je	ne	suis	pas	dépourvue,
réclament	depuis	des	années	contre	mes	mensonges	;	et	si	ma	tête	est	coupable,
je	crois,	je	sens	que	mon	cœur	l’est	beaucoup	moins.	De	toutes	les	victimes	de
mon	inconstance,	aucune	n’a	tant	souffert	que	vous,	j’en	suis	sûre.	C’est	pour	ce
motif	que	je	vous	ai	écrit.	Je	tâcherai	de	réparer	mes	torts,	en	étant	la	meilleure
des	amies.	Ne	me	demandez	rien	de	plus,	n’exigez	rien	au	delà,	et	alors,	vous
pourrez,	Conrad,	vous	pourrez	me	donner	du	calme,	du	repos,	l’estime	de	moi-
même.	Je	vous	devrai	tout.	Voulez-vous	de	ce	marché	?
—	Je	veux	ce	que	vous	voudrez.	Laissez-moi	seulement	vous	rappeler	un

point.	Pourquoi	suis-je	à	Florence	?	C’est	que	le	prince	m’a	envoyé	loin	de	vous.
Je	ne	saurais	le	tromper.
La	comtesse	eut	un	mauvais	sourire	;	mais,	tout	aussitôt,	se	couvrant	les	yeux

de	ses	mains,	elle	rentra	en	elle-même,	réfléchit,	prit	un	parti.
—	Vous	avez	raison,	dit-elle	;	c’est	moi	qui	avertirai	Son	Altesse	Royale.

Revenez	demain.	J’ai	tant	à	vous	dire	!
Le	lendemain,	Conrad	était	assis	vis-à-vis	d’elle.	Elle	lui	raconta,	sans



ménagement	pour	elle-même,	sa	scène	avec	Jean-Théodore,	et,	cette	fois,	jugea
sainement	le	dévouement	faux	qu’elle	avait	cru	ressentir	pour	son	mari,	mais
qu’elle	s’était	imposé,	et	elle	finit	par	sa	rencontre	avec	les	Gennevilliers.	Dans
cette	deuxième	partie	de	son	récit,	il	lui	revint	des	bouffées	d’ironie	dont	elle
reconnut	le	méchant	caractère.
En	finissant,	elle	mit	la	main	sur	celle	de	son	ami,	et	le	regardant	avec

douceur	:
—	Assez	d’égoïsme,	maintenant.	Parlez,	c’est	de	vous	qu’il	s’agit.	Travaillez-

vous	?
—	Peu	et	mal.
—	Il	faut	travailler	beaucoup	et	bien	!	En	cela,	je	vous	servirai.	Je	prétends

devenir	utile	à	qui	m’aime,	puisque	je	ne	peux	rien	de	plus.	A	dater
d’aujourd’hui,	confiez-moi	ce	qui	vous	touche,	vous	occupe,	vous	inquiète.	Je
serai	dans	votre	vie	comme	un	flambeau	d’une	douce	lumière.	Je	veux	vous
devenir	nécessaire.
—Eh	bien	!	dit	le	pauvre	Conrad,	que	Dieu	vous	bénisse	pour	toutes	ces

paroles	et	vous	rende	au	centuple	votre	charité	envers	moi	!
Quand	Jean-Théodore	reçut	la	lettre	où	la	comtesse	lui	rapportait	la	reprise	de

ses	relations	avec	le	jeune,	sculpteur,	il	fut	irrité	;	l’orgueil	offensé	du	souverain
dépassa	de	beaucoup	la	déconvenue	de	l’amant.	Pendant	plusieurs	jours,	il	se
laissa	aller	à	des	mouvements	de	mépris	qui	confinaient	à	la	haine,	mais	il	ne	prit
pas	de	confidents	;	il	se	répéta	cette	maxime	de	la	sage	antiquité	:	«	Tout
personnage	placé	haut	doit	s’interdire	les	mouvements	vifs.	»	II	ne	dit	rien	au
professeur	Lanze	;	il	ne	dit	rien	à	personne.	Bientôt	un	dédain	absolu	remplaça
les	brusqueries	de	la	première	irritation	;	puis	sa	générosité	naturelle,	le	tour
chevaleresque	de	son	imagination	achevèrent	de	lui	imposer	le	calme.	Voici	un
passage	de	la	lettre	par	laquelle	il	répondit	à	madame	Tonska	:

«	En	tant	que	j’en	aurais	quelque	droit,	je	vous	rends	donc	toute	votre	liberté	à
l’un	et	à	l’autre,	et	souhaite	sincèrement	que	ce	soit	pour	votre	bonheur.	Je	n’en
veux	point	à	Conrad.	Il	a	mon	amitié	entière.	Loin	de	moi	l’idée	d’être	vengé.	Je
le	serai	pourtant.	Vous	ne	vous	convenez	en	aucune	façon.	Plus	tard,	je	vous
donnerai	les	motifs	de	mon	opinion,	quand	il	sera	bien	évident	que	mes
explications	ne	sont	pas	des	plaintes.	Adieu.	»

Pour	bien	exposer,	dépeindre,	faire	comprendre	la	vie	qui	commence	entre
l’amie	et	l’amant,	il	faudrait	trouver	une	comparaison	dont	l’exactitude	laissât
peu	à	désirer.	Cette	vie	ressembla	à	un	paysage	des	pays	du	Nord.	Une	terre
froide,	humide,	tourbeuse,	sombre,	mais	couverte	d’un	gazon	court,	vert	comme



l’émeraude.	Des	lacs	infiniment	prolongés,	embrassés	dans	des	bois	silencieux	;
dans	ces	bois,	le	feuillage	rigide	des	sapins,	les	troncs	rouges	des	pins,	les
masses	flexibles,	tombantes,	argentées,	éplorées	des	bouleaux,	de	grands	chênes,
des	rochers	couverts	de	mousses	et	des	sentiers	perdus.	Un	ciel	bleu	et	pur,	mais
si	triste	!	Un	soleil	clair,	mais	si	froid	!	Des	sourires,	pourtant,	dans	toute	la
nature,	de	la	bonté	partout,	et	partout,	comme	âme	de	cette	création	d’un	Dieu
souffrant,	une	inénarrable	mélancolie.
Il	est	fort	ordinaire	à	une	femme	qui	aime	ou	croit	aimer	de	s’écrier	avec

attendrissement	:	Dis-moi	tout	ce	qui	te	regarde	!	Confie-moi	tes	peines	!	Fais
que	je	sois	au	courant	de	tes	travaux,	de	tes	affaires,	de	tes	soucis	!	Je	veux	être
ton	amie,	ta	conseillère	et	ta	sœur	!	Rien	de	plus	affectueux	que	cette	ambition	;
rien	de	plus	difficile	à	mettre	en	œuvre	et	de	plus	rare	à	voir	se	réaliser.	Dans
l’homme	aimé,	il	arrive	le	plus	ordinairement	qu’on	ne	s’est	épris	que	de
l’amour.	On	n’a	pas	écouté	ce	que	dit	la	musique,	on	s’est	complu	uniquement
dans	les	sons	qui	flattent	l’oreille,	et	du	merveilleux	opéra	que	l’on	se	donne,	on
goûte	surtout	le	ballet.	Pour	sortir	de	cette	sphère	enchantée	et	s’aventurer
bravement	dans	le	domaine	des	préoccupations	positives	de	son	ami,	il	faut	de	la
force	de	caractère,	un	dévouement	réel,	un	détachement	complet	de	ce	qui
amuse,	et	une	suite	dans	les	idées	que	bien	peu	d’êtres	féminins	possèdent.	Sur
vingt	femmes,	il	s’en	trouve	à	peine	une	seule	pour	qui	l’exclamation	si
charmante	:	dis-moi	tout	!	soit	autre	chose	qu’une	jolie	phrase.	Quelquefois
même	cette	phrase	n’est	qu’un	déguisement.	Alors	elle	a	une	utilité	fatale.	Elle
sert	à	masquer	l’absence	de	la	tendresse	même	sous	une	apparence	imposante
d’intérêt	sérieux.	On	ne	donne	pas	d’amour,	mais	on	prétend	mettre	à	sa	place
quelque	chose	de	bien	meilleur	et	de	plus	digne.	C’est	de	la	monnaie	de	singe.
Alors	le	brevet	de	cette	pension	vous	est	délivré	avec	solennité,	et,	après
quelques	minutes	d’attendrissement	qui	en	accompagnent,	de	toute	nécessité,	la
remise,	votre	généreuse	protectrice	se	tient	libre	de	toute	obligation	et	ne
s’occupe	plus	autrement	de	celui	qu’elle	a	confiné	dans	une	situation	purement
honoraire.
Madame	Tonska,	tempérament	essentiellement	rebelle	jusqu’alors	à	toute

application	suivie,	n’était	guère	préparée	à	aborder	une	tâche	austère.	Cependant
elle	avait	beaucoup	de	cœur.	Elle	désirait	sincèrement	faire	du	bien	à	Conrad.
Elle	avait	une	horreur	profonde	des	exagérations	et	des	folles	recherches
d’émotions	dans	lesquelles	elle	avait	jusqu’alors	gaspillé	sa	vie	et	compromis	sa
sincérité.	Elle	se	mit	à	l’œuvre	de	tout	son	cœur,	et	comprenant	très-bien	ce
qu’elle	avait	à	faire,	elle	commença	à	suivre	jour	par	jour,	heure	par	heure,	et,
pour	ainsi	dire,	pulsation	par	pulsation,	tous	les	mouvements	de	la	vie	morale	de
son	ami	;	et	celui-ci,	qui	jamais	n’avait	été	expansif,	ni	confiant,	qui	avait



toujours	repoussé	avec	un	orgueil	assez	farouche	l’idée	que	le	cœur	gagnait	à
s’ouvrir	et	à	déverser	son	trop-plein	dans	un	autre	cœur,	Conrad	éprouva,	avec	la
joie	la	plus	naïve,	non-seulement	un	soulagement	complet	de	ce	qui	retombait
d’ordinaire	de	fatigue	sur	ses	forces	surmenées,	il	sentit	que	relevée,	rafraîchie,
soutenue,	rassérénée,	son	âme	augmentait	l’envergure	de	ses	ailes,	et,	pareille
aux	êtres	mystérieux	de	l’Apocalypse,	rapprochés	du	Saint	des	Saints,	en
ajoutait,	aux	deux	qu’il	avait	déjà,	de	nouvelles,	plus	brillantes	de	couleur,	plus
palpitantes	et	plus	fortes.
En	peu	de	temps,	Sophie	put	apprécier	la	valeur	de	son	œuvre.	Conrad,	lui,

était	transfiguré.	Ce	n’était	plus	cet	homme	soupçonneux,	susceptible,	réservé,
cassant,	que	d’abord	elle	avait	connu	;	ce	n’était	pas	davantage	cet	amant	triste,
acrimonieux,	qu’elle	avait	eu	le	temps	d’entrevoir.	Le	bien	qu’elle	faisait	lui
apparut	grand	comme	il	l’était	;	elle	aima	ce	bien	qui	venait	d’elle	;	et	l’homme
qui	le	recevait	et	en	profitait,	elle	l’aima	de	même.	Elle	n’en	fut	pas	amoureuse	;
son	être	moral	était	trop	endolori	par	l’existence	qu’elle	avait	menée	jusqu’alors
pour	lui	permettre	une	sensation	si	vivante,	et	on	a	vu	que,	dans	ses	pires	écarts,
elle	avait	toujours	été	au-dessus	des	fantaisies	basses.	Elle	n’aimait	donc	pas
Conrad	dans	le	sens	absolu	du	mot,	mais	elle	commençait	à	s’attacher	à	lui,	et
elle	le	lui	expliqua,	et	il	ne	se	fit	pas	d’illusion,	il	fut	triste,	et	préféra	cette
tristesse	à	toutes	les	joies,	et	Sophie,	à	cause	de	lui	et	par	lui,	eu	voie	de	se
réconcilier	avec	elle-même,	l’écouta	quand	il	lui	dit	un	jour	:
—	Je	remarque	que,	de	tous	les	sujets	d’entretien,	celui	qui	vous	entraîne

davantage,	c’est	celui	dans	lequel	vous	vous	accusez.	Vous	répétez	volontiers,	et
je	suis	sûr	que	vous	ne	l’avez	pas	dit	qu’à	moi	:	je	suis	une	coquette,	prenez
garde	!	je	suis	fausse,	je	suis	perfide	;	ma	nature	variable	recherche	le	mal	pour
le	seul	plaisir	de	nuire.	—	Vous	vous	êtes	ainsi	créé	une	sorte	de	justification
commode	de	vos	inspirations	les	pires,	et	même,	en	définitive,	une	sorte
d’orgueil	d’une	véracité	dont	le	véritable	mérite,	à	vos	yeux,	est,	sans	que	vous
vous	en	rendiez	bien	compte,	d’autoriser	tous	les	caprices	et	tous	les	écarts.
Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	utile	de	dire	à	un	homme	:	Fuyez-moi,	je	suis

coquette,	je	vous	ferai	mal	!	Si	cet	homme	est	médiocre,	il	en	conclut	seulement
que	vous	lui	accordez	une	coquetterie	de	plus,	et	il	s’en	encourage.	S’il	vous	est
réellement	attaché,	vous	le	faites	souffrir	;	mais	vous	ne	l’éloignez	pas.	Je
préférerais	que,	dans	le	fond	de	votre	conscience,	vous	vous	répétiez	sans	cesse	:
Je	suis	grande,	je	suis	généreuse,	je	suis	hardie,	je	suis	fière,	et	étant	tout	cela,	et
parce	que	je	le	suis,	je	suis	bonne	!	C’est	mon	imagination,	ce	n’est	pas	mon
cœur	qui	m’entraîne	dans	les	sentiers	tortueux,	et,	si	je	veux	seulement	me
rappeler	d’employer	ce	que	je	sens	à	ne	pas	rougir	de	moi-même,	je	quitterai	tout
ce	qui	me	rabaisse.	Je	n’en	ai	pas	besoin,	et	toutes	les	fois	que	je	m’y	suis	livrée,



cela	ne	m’a	menée	ni	à	des	folies	avilissantes	pour	lesquelles	je	n’ai	jamais	eu	de
goût,	ni	à	des	plaisirs	que	je	ne	recherche	pas,	mais	seulement	à	des	impasses	où
je	me	suis	froissée	et	meurtrie,	retombant	sur	moi-même	et	n’éprouvant	que
l’ennui	du	vide	où	je	m’étais	plongée	de	gaieté	de	cœur.	Voilà,	je	crois,	ce	que
vous	devriez	vous	dire,	et	j’imagine	que	vous	en	seriez	plus	heureuse.
Ces	paroles	coïncidaient	pour	madame	Tonska	avec	ses	propres	réflexions.	Il

lui	sembla	que	ce	langage	était	la	voix	même	de	la	Sophie	intérieure	qui,	pour	la
première	fois,	saisissait	le	pouvoir	de	réclamer	tout	haut	contre	celle	du	dehors.
Ce	jour-là,	quand	le	sculpteur	l’eût	laissée	seule,	elle	se	trouva	dans	une
disposition	d’esprit	qu’elle	n’avait	jamais	connue.
Le	lendemain,	elle	confia	à	son	tour	à	Conrad	ce	qu’elle	éprouvait,	et	ajouta	:
—	Une	seule	chose	m’étonne.	J’ai	l’âme	croyante,	j’aime	Dieu,	et	il	ne

m’apparaît	nullement	en	tout	ceci.	Ce	n’est	pas	à	lui	que	se	rapportent	les
mouvements	intérieurs	que	je	ressens.	Je	me	crois,	je	me	sens	sur	le	point	de
valoir	mieux	que	je	ne	valais	;	mais,	pour	bien	vous	expliquer	ma	pensée,	je	ne
suis	pas	avertie,	par	un	redoublement	quelconque	de	ferveur	ou	de	piété,	que	ce
soit	ce	qu’on	appelle	une	conversion.
—	Ce	n’en	est	pas	une	en	effet,	répondit	Conrad.	Vous	ne	devenez	pas	autre

que	vous	n’étiez.	Vous	restez	vous-même.	Vous	ne	prenez	pas	des	dieux
nouveaux,	ne	les	placez	pas	sur	l’autel,	brisant	les	anciens.	Seulement,	une	partie
de	vous-même,	et,	j’ose	le	dire,	la	meilleure,	la	vraie,	acquiert	graduellement
l’énergie	de	plier	celle	qui	l’est	moins.
—	Ces	sortes	de	prodiges,	repartit	la	comtesse,	peuvent	arriver,	mais	non	sans

une	cause	déterminante	d’une	puissance	assez	grande.	Or,	je	n’éprouve	aucune
impulsion	spéciale.	A	défaut	de	religion,	il	me	faudrait	l’amour,	et	je	ne	vous
aime	pas.
—	Vous	ne	m’aimez	pas	?
—	Pas	du	tout.
Il	fit	bonne	contenance,	mais	il	souffrait.	Il	se	domina	pourtant,	prit	la	main	de

Sophie,	et,	avec	un	sourire	qu’il	voulut	rendre	gai,	il	lui	demanda	:
—	Pourtant	pas	moins	qu’il	y	a	un	mois	?
—	Si,	peut-être	moins.
Elle	acompagua	ces	mots	d’un	regard	glacé.	Conrad	devint	pâle	et	se	sentit

profondément	atteint.	La	comtesse	continua	:
—	Quittez-moi	;	je	vous	fais	mal,	c’est	inutile.	Je	serais	incapable	en	ce

moment	de	vous	donner	la	moindre	consolation.
—	Viendrai-je	ce	soir	?
—	Non,	je	vais	au	théâtre.	Je	l’ai	promis	à	la	marquise	Balbi.	Je	veux	causer

avec	son	frère.	Qu’avez-vous	?	êtes-vous	jaloux	?	que	prétendez-vous	?	dites	?



Si	vous	devenez,	tel,	je	vous	en	avertis,	vous	me	serez	odieux	avant	longtemps.
Conrad	prit	son	chapeau	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Là,	il	s’arrêta,	hésita	un

instant,	puis	revint	vers	Sophie	et	lui	tendit	la	main.	Elle	lui	donna	froidement	la
sienne.
Il	partit.	La	tête	lui	tournait	;	tout	l’enchantement	avait	disparu.	Une	ou	deux

fois,	il	fut	sur	le	point	de	tomber	sur	les	pavés	et	se	retint	aux	murailles.	Les
passants	circulaient	à	côté	de	lui	emportés	par	un	tourbillon	;	il	ne	distinguait
rien	;	il	ne	discernait	rien,	il	était	comme	au	milieu	d’un	monde	absolument
différent	de	lui	et	étranger	à	ses	sens	comme	à	son	cerveau.	Il	rentra,	resta
accablé	pendant	plus	d’une	heure.	Il	ne	pensait	pas,	il	souffrait.	Ensuite,	il	sortit
de	nouveau,	poussé	par	cet	instinct	qui	porte	les	malades	à	changer	de	place,
comme	si	leur	douleur	en	pouvait	diminuer.	Il	eut	l’idée	d’entrer	au	théâtre,	mais
il	n’osa	pas	;	il	eut	peur	:
—	Elle	me	renvoie,	parce	qu’elle	aime	ce	jeune	homme.	Elle	l’aime,	c’est

certain	!	je	suis	sûr	qu’elle	l’aime	!	Elle	arrivait	peut-être	de	chez	lui	;	elle	lui
avait	peut-être	donné	rendez-vous	;	j’en	suis	convaincu...	elle	l’aime...	Elle	est	à
lui	!
Il	fit	un	plan.	Ce	fut	de	la	surveiller,	de	la	suivre,	d’entrer	avec	elle	chez	son

rival,	de	les	voir	dans	les	bras	l’un	de	l’autre	!	Après	?...	après	?...	quoi	?...
—	Elle	peut	faire	ce	qu’elle	veut,	se	dit-il,	elle	ne	me	doit	rien...	elle	ne	m’a

jamais	trompé.
Il	revint	sous	ses	fenêtres.	Une	heure	du	matin	sonnait	à	toutes	les	horloges.	Il

s’assit	sur	une	borne	et	resta	là,	regardant.	Un	rayon	de	lumière	passait	à	travers
les	volets	de	la	chambre	à	coucher	de	Sophie.
—	Il	est	là	!	Elle	l’a	gardé	!
Une	sueur	froide	l’inondait.	Il	combina	les	possibilités,	les	vraisemblances.
—	S’il	n’est	pas	là,	se	dit-il,	elle	est	chez	lui.	J’irai	voir.
C’était	assez	loin.	La	pluie	tombait	à	torrents.	Il	était	épuisé	de	fatigue.	Il	y

alla	pourtant.	Arrivé	devant	la	maison,	il	n’aperçut	de	lumière	nulle	part.
—	Ils	auront	tout	éteint	pour	ne	pas	se	trahir,	pensa-t-il.
Quant	à	être	assuré	qu’elle	était	là,	il	l’était.	Il	les	voyait,	il	lisait	dans	leurs

yeux	;	il	entendait	leur	propos,	et	comptait	leurs	baisers.
Tout	à	coup,	la	porte	de	la	maison	s’ouvrit.	Un	homme	et	une	femme	sortirent,

se	donnant	le	bras.
—	Les	voilà	!	pensa-t-il	!	Les	voilà	!	J’ai	bien	fait	de	venir	!	Je	vais	les	tuer	!

Je	n’en	ai	peut-être	pas	le	droit	;	c’est	égal,	je	les	tuerai	!
Il	s’avança	rapidement	et	se	trouva	en	face	de	deux	inconnus	qui	le

regardèrent	avec	surprise.	Il	passa	et	retourna	chez	lui	machinalement.
En	entrant	dans	sa	chambre,	il	trouva	une	lettre.	Elle	était	de	Sophie	et	datée



de	onze	heures	du	soir.

«	Je	ne	suis	pas	allée	au	théâtre.	J’ai	eu	tort	avec	vous.	Je	m’en	repens.	Venez
demain	matin.	Si	je	n’ai	pas	d’amour,	j’ai	du	moins	beaucoup	de	tendresse.	Ne
soyez	pas	malheureux,	venez	!

«	S.	»

Tous	les	fantômes	s’évanouirent.	Il	y	a	de	tels	hommes,	pas	beaucoup,
heureusement,	dont	l’existence	est	comme	un	fil	terminé	par	un	crochet.	Ce
crochet	s’attache	aux	mains	d’une	femme	;	ils	vivent	et	ils	meurent	selon	ce
qu’elle	décide.
Sophie	dit	au	pauvre	Conrad	:
—	Comprenez	bien	les	choses,	et	aidez-moi.	Je	n’ai	jamais	aimé;	on	m’a	dit

que	j’en	étais	incapable	;	je	le	crois.	Ce	n’est	pas	pour	vous,	c’est	pour	moi	que
je	tente	cette	épreuve	de	renoncer	à	mes	habitudes.	Si	je	peux	vivre	à	côté	de
vous,	être	à	votre	égard	une	amie	utile,	ferme,	désintéressée,	je	serai	sauvée,	je	le
crois,	et	la	bonne	partie	de	moi-même,	comme	vous	le	dites,	prendra	la	haute
main	sur	la	mauvaise.	Mais,	Conrad,	il	ne	faut	pas	s’attendre	à	ce	qu’une	pareille
transformation	s’achève	en	un	jour.	Je	vous	causerai	souvent	des	chagrins,	et,	je
vous	le	déclare,	peut-être,	à	la	fin,	serai-je	forcée	de	vous	quitter,	reconnaissant
l’impossibilité	de	réussir.	Soyez	patient,	soyez	indulgent	;	pensez	que	chaque
fois	que	je	serai	dure	pour	vous,	c’est	que	je	le	serai	pour	moi.	Je	vous	ai	préféré
au	prince	;	n’est-ce	pas	quelque	chose	?	Vous	avez	mon	affection	;	je	vous	jure
que	je	ne	désire	rien	tant	que	de	la	voir	durer.
—	Mais	de	l’amour,	Sophie,	de	l’amour	!
—	Ah	!	pour	cela,	nous	en	sommes	si	loin	!...
Elle	lui	serra	la	main,	et	le	regarda	d’un	air	si	bon	qu’il	baissa	la	tête	et

répondit	:
—	Je	vous	adore,	faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez.



CHAPITRE	QUATRIÈME

Je	n’ai	pas	expliqué	assez	nettement	l’impression	produite	parla	lettre	de
madame	Tonska	sur	Jean-Théodore.
Au	milieu	de	grandes	et	belles	qualités,	il	y	avait	dans	le	souverain	de

Rurbach	certaines	préoccupations	que,	sans	injustice,	on	pourrait	qualifier	de
mesquines.	Il	avait	considéré	la	conduite	de	la	comtesse	envers	lui	comme	un
manque	de	respect	autant	que	comme	un	manque	d’amour	;	et,	s’il	avait	souffert
du	second,	il	avait	été	particulièrement	blessé	du	premier.	Jean-Théodore
n’admettait	pas	qu’on	pût	lui	manquer	de	respect.	Il	nourrissait,	à	ce	sujet,	une
susceptibilité	maladive,	et	qu’il	condamnait	lui-même	dans	son	for	intérieur	;
malheureusement	il	avait,	en	tout,	plus	de	tempérament	que	de	raison.
Le	départ	de	Sophie	lui	paraissait	insolent	;	cette	sensation	avait	beaucoup

calmé	sa	fougue.	La	générosité	ne	lui	fut	donc	pas	très-difficile,	bien	qu’au
premier	moment	il	y	eût	quelque	chose	d’amer	dans	la	préférence	donnée	au
jeune	sculpteur,	préférence	dont	la	comtesse	n’avait	nullement	daigné	lui
expliquer	la	nature	et	les	limites.	Elle	eût	cru,	en	le	faisant,	se	manquer	à	elle-
même.	De	sorte	que	Jean-Théodore	en	garda	une	muette	rancune	à	la	femme	qui
l’avait	humilié.	Il	lui	en	voulait	encore	pour	un	autre	motif.	Sa	vie,	était	triste	et
maussade.	Il	ne	croyait	pas	à	l’avenir	de	sa	principauté.	Il	savait	que,	tôt	ou	tard,
dans	une	occasion	ou	dans	une	autre,	à	la	suite	d’un	remaniement	européen	ou
d’une	négociation	inévitable,	ses	domaines	iraient	se	fondre	dans	les	territoires
d’une	grande	monarchie	voisine,	et	une	telle	conviction	le	dégoûtait	des	travaux
et	de	la	puissance	souveraine.	Puis,	il	ne	devait	pas	laisser	de	fils.	Au	moyen
d’un	pacte	de	famille,	il	espérait	réussir	à	faire	passer	la	couronne	sur	la	tête	de
sa	fille	et	de	son	futur	gendre	;	mais	il	craignait	les	menées	du	prince	Ernest	et
les	ambitieux	que	ce	méchant	homme	trouverait,	sans	doute,	disposées	à	le
seconder.	Ainsi	beaucoup	de	peines,	peu	d’avenir,	pas	de	résultats.	Son	peuple
devenait	chaque	jour	moins	maniable,	et,	précisément	parce	que	ces	gens-là
étaient	fort	heureux,	ils	se	montraient	disposés	à	toutes	sortes	de	séditions.	Sa
noblesse	se	disait	dévouée	;	mais	elle	accomplissait	religieusement	le
programme	de	toutes	les	noblesses	modernes	;	elle	se	maintenait	avec	soin	dans
un	état	intellectuel	et	moral	propre	à	rendre	peu	de	services,	et,	par	conséquent,
Jean-Théodore	ne	comptait	pas	sur	elle.	L’eût-il	fait,	à	quoi	bon	?	Il	en	revenait
là	par	tous	les	chemins	possibles.
Dans	un	autre	ordre	d’idées,	sa	femme	lui	pesait.	C’était	pour	lui	un	grand



malheur	;	car,	souvent,	dans	le	cours	de	ses	erreurs,	et,	le	plus	généralement,	aux
moments	de	désillusion,	il	aurait	été	disposé	à	revenir	à	elle,	à	se	contenter	de
peu,	à	ne	demander	qu’une	amitié	muette	mais	bienveillante.	Du	moins,	il
croyait	que	ce	lui	serait	assez.	En	cela,	sans	doute,	il	se	trompait.	Il	était	trop
ardent	pour	se	satisfaire	à	si	bon	marché,	et,	au	bout	de	quelques	mois,	il	aurait
froissé	toutes	les	négations	formant	le	caractère	de	la	princesse.	Pourtant,	il
s’était	cru	de	bonne	foi	disposé	à	la	conversion.	Il	ne	lui	fut	jamais	possible
même	d’essayer,	d’abord	parce	que	l’auguste	épouse	ne	se	souciait	pas	du	tout
de	voir	son	mari	revenir	à	elle,	ensuite	parce	que	l’envie	n’en	dura	jamais	assez
longtemps	chez	celui-ci.	Après	la	rupture	avec	madame	Tonska,	et	quand	il	fallut
renoncer	à	cette	liaison,	Jean-Théodore	se	retrouva	en	face	de	lui-même.
Défauts	et	qualités	compensés,	il	n’était	pas	très-innocent	;	en	revanche,	il

était	très-malheureux.	Il	se	jugeait,	il	se	condamnait	quelquefois	;	pourtant,	il	lui
fallait	s’accepter	et	sa	position	en	même	temps.	Cheminant	dans	le	vide	et
s’efforçant	de	ne	pas	s’y	agiter,	de	peur	de	devenir	ridicule	à	ses	propres	yeux,	il
représentait	assez	bien	ce	qu’on	pourrait	appeler	une	âme	sans	corps.
Dans	cet	état	d’esprit,	il	vit	arriver	à	Burbach	Nore	et	Laudon.	L’automne	était

venu	;	il	se	rappelait	avoir	invité	le	gentilhomme	français	à	ses	chasses	;	pour
son	cousin,	fils	d’une	de	ses	tantes,	il	n’avait	jamais	eu	avec	lui	de	relations
antérieures.	Quand	donc	les	deux	amis	eurent	envoyé	leurs	noms	à	l’aide	de
camp	de	service,	et	que	celui-ci	les	eut	placés	sous	les	yeux	de	Son	Altesse
Royale,	ce	fut	avec	une	complète	indifférence,	et	uniquement	pour	se	conformer
aux	usages,	que	Jean-Théodore	donna	l’ordre	d’inviter	les	voyageurs	à	dîner
pour	le	surlendemain.
Cependant	Wilfrid	et	son	compagnon,	mettant	à	profit	une	lettre	de	Conrad

pour	son	père,	ne	tardèrent	pas	à	se	présenter	chez	le	professeur	et	y	furent
parfaitemenl	accueillis.	Madame	la	docteur	prit	d’abord	en	amitié	les	brillants
amis	de	son	fils	;	Liliane	fut	portée	vers	eux	par	ce	charmant	instinct	qui	attire
les	femmes	vers	ceux	qui	peuvent	les	aimer.	Aussi,	la	maison	du	savant
physiologiste	devint-elle	bientôt	le	quartier	général	où	les	deux	étrangers
allaient,	chaque	jour,	se	recueillir	et	se	retrouver.
Le	dîner	de	cour	n’eut	rien	de	remarquable.	Le	prince	se	montra	très-affable,

mais	surtout	prince,	inspiré	par	cette	idée	qui	lui	prenait	souvent	de	maintenir	la
distance.	Dans	cette	préoccupation,	il	ne	remarqua	pas	la	saveur	de	l’esprit	de
Laudon	et	ne	fut	pas	touché	de	l’originalité	de	vues	qui	marquait	la	personnalité
de	Nore.	Celui-ci,	même,	l’inquiéta,	en	ce	qu’il	le	sentit	capable	d’oublier	un
peu,	dans	le	fond,	non	dans	les	formes,	l’autorité	de	la	parole	souveraine,	et	cette
sorte	de	crainte	le	maintint	sur	une	défensive	peu	propre	à	lui	laisser	goûter	le
mérite	de	son	hôte	anglais.	Il	ne	faudrait	pas	en	prendre	une	trop	mauvaise



opinion	de	Jean-Théodore.	La	conversation	fut	assez	maigre	avant,	comme
pendant	et	après	le	dîner.	Le	papotage	ordinaire	des	demoiselles	d’honneur	et	des
aides	de	camp	resta	la	note	dominante,	et,	quand	la	cérémonie	fut	au	bout,	et	que
Nore	et	Laudon	se	trouvèrent	chez	le	professeur,	assis	dans	de	bons	fauteuils,	ils
s’estimèrent	infiniment	plus	à	leur	aise,	et	même	en	veine	de	sarcasmes	auxquels
le	vieux	Lanze	s’empressa	de	couper	court.
—	Vous	ne	connaissez	pas	celui	dont	vous	parlez,	leur	dit-il,	et	vous	ne	savez

pas	davantage	quelles	peuvent	être	les	circonstances	de	toute	nature	qui	opèrent
sur	lui	pour	le	gâter.	Vous	arrivez	dans	un	mauvais	moment.	Par	des	raisons
inutiles	à	énumérer,	le	prince	n’est	pas	lui-même.	La	crise	passera	et	alors	vous
le	jugerez	mieux.
Ainsi	parla	le	philosophe,	et,	comme	si	le	hasard	eût	tenu	à	venir	à	son	aide,

Laudon,	le	lendemain,	étant	allé	se	promener	seul	dans	les	jardins	du	palais,	à
une	heure	fort	matinale,	pendant	que	Nore	écrivait	des	lettres,	se	trouva,	au
détour	d’une	allée,	face	à	face	avec	Jean-Théodore	qui	fumait	un	cigare	d’un	air
assez	absorbé.	Louis,	à	cet	aspect,	salua	et	voulut	se	retirer,	mais	le	prince	le
retint	et	lui	dit	:
—	Êtes-vous	si	pressé	que	vous	ne	puissiez	faire	un	tour	avec	moi	?
Laudon	s’inclina	de	nouveau	et	la	promenade	continua.	Jean-Théodore,	plus

communicatif	ce	jour-là,	eut	bien	vite	appris	que	Louis	et	Nore	s’étaient
rencontrés	sur	le	lac	Majeur,	et	de	quelle	façon	ils	s’étaient	liés,	et	comme	quoi
Conrad	Lanze,	recruté	antérieurement	à	Zurich	par	le	Français,	avait	formé	la
troisième	personne	d’une	trinité	fort	amusante,	assurait	le	narrateur.
Le	nom	de	Conrad	répondait	sans	doute	d’une	façon	quelconque	aux

réflexions	que	poursuivait	le	prince	;	car,	de	ce	moment,	il	se	laissa	aller
davantage	à	la	conversation	et	y	prit	visiblement	du	goût.	De	son	côté,	Laudon
était	en	belle	humeur	;	il	avait	de	l’esprit,	il	avait	de	la	verve,	il	dérida	son
auguste	interlocuteur,	et	les	choses	tournèrent	si	bien,	que	celui-ci,	en	dépit	de
toute	étiquette,	lui	proposa	de	l’emmener	déjeuner	à	Monbonheur	et	fit	prévenir
Nore	de	les	y	rejoindre.	A	dater	de	ce	moment,	le	prince	fut	séduisant	comme	sa
nature	lui	rendait	facile	de	l’être	;	il	s’abandonna,	il	charma	les	deux	amis,	et
ceux-ci,	à	leur	tour,	lui	plurent	infiniment.
—	Monseigneur,	disait	Laudon	vers	la	fin	du	déjeuner,	je	dois	avouer,	sans

prétendre	à	me	rendre	trop	intéressant,	qu’aucun	esprit	n’a	été	tiré	à	plus	de
chevaux	ni	aussi	cruellement	écartelé	que	le	mien.	M.	Nore,	ici	présent,	m’assure
du	matin	au	soir	qu’il	est	désormais	impossible	de	professer	une	doctrine
politique	pratique,	attendu	que,	de	nos	jours,	les	États,	devenus	très-grands,
marchent	tout	seuls	en	vertu	de	certaines	lois	de	pesanteur,	se	cassent	sans	qu’on
puisse	les	raccommoder,	cheminent	sans	qu’on	puisse	les	arrêter,	ou



s’embourbent	sans	qu’il	existe	un	moyen	humain	de	les	tirer	de	la	fange.	En
conséquence,	il	conclut	que,	devant	des	évolutions	si	fatales,	tout	intérêt
s’évanouit	et	qu’il	n’est	que	de	laisser	faire,	se	garantir,	toutefois,	d’être	écrasé
par	les	soubresauts	irréguliers,	fréquents	dans	ces	lourdes	machines.	D’un	autre
côté,	je	possède	un	autre	conseiller,	lequel	professe	que,	par	des	moyens
d’éducation,	par	une	application	constante	à	faire	pénétrer	certaines	lumières
dans	les	masses	les	plus	nombreuses,	les	plus	opaques,	les	plus	ténébreuses	de
l’ordre	social,	on	arrivera,	à	la	longue,	à	modifier	tellement	leurs	instincts,	que	le
règne	de	la	vertu	s’établira	sur	la	terre.	Il	n’y	aura,	dès	lors,	plus	besoin	de
compression	;	les	lois	seront	des	liens	fragiles,	mais	personne	ne	songera	à
abuser	d’une	liberté	immense,	et	quelque	chose	de	doux	et	de	pur	comme	les
sentiments	du	pays	d’Utopie	éclairera	la	vie	terrestre.
—	Je	conçois	que	deux	alternatives	aussi	différentes	vous	tiennent	en

perplexité,	répondit	le	prince,	mais	je	crois	remarquer	encore	un	point	assez
significatif.	Il	y	a	une	vingtaine	d’années,	tout	le	monde	se	plaignait	de	vivre
dans	une	époque	de	doute	et	de	cruel	examen.	On	estimait	que	rien	ne	restait
solide	au	fond	des	consciences.	L’existence	de	Dieu,	les	différentes	variétés	de
foi	religieuse	se	rattachant	à	ce	dogme,	le	mérite	relatif	des	constitutions	d’État,
la	monarchie,	la	république,	ne	trouvaient	plus	que	des	croyants	distraits,	et	une
mélancolie	universelle	envahissait,	disait-on,	les	âmes	dévoyées.	Byron	fut	le
poëte	de	cette	débilité	;	Shelley	en	était	le	fanatique.	Au	fond,	je	ne	crois	pas	que
l’on	ait	bien	vu	ce	qui	se	passait.	Le	monde	se	détournait	de	l’idéal,	sans	doute,
mais	pour	se	donner	de	plus	en	plus	à	la	vie	positive,	et,	tandis	qu’on	se	plaignait
de	n’avoir	plus	de	guide,	on	en	suivait	un	fidèlement	;	c’était	la	passion	de	la
jouissance	matérielle,	et	voici	où	elle	a	conduit	les	hommes	:	ils	croient
maintenant,	ils	croient	fermement	;	leurs	pieds	reposent	sur	un	terrain	solide,	et,
désabusés	du	mysticisme,	de	la	foi	au	surnaturel,	de	la	poésie	du	cœur,	des
grandes	visions	apocalyptiques	de	la	pensée,	ne	feignant	plus	même	de	chercher
les	fraternelles	étreintes	d’une	liberté	de	convention,	ils	conçoivent	une
organisation	dans	laquelle	les	peuples,	bien	nourris,	bien	repus,	bien	vêtus,	bien
logés,	formeront	un	vaste,	un	immense	troupeau	de	bétail,	admirablement	dirigé,
entretenu,	engraissé	d’après	les	règles	les	plus	savantes,	et	seront	menés	de	haut
par	des	pasteurs	tout-puissants,	devenus	des	dieux	mortels	auxquels	on	ne	pourra
pas	répondre,	contre	lesquels	il	sera	insensé	de	discuter,	qui	auront	tous	les
droits,	qui	appliqueront	toutes	les	disciplines,	et	que	devront	bénir	d’un
hosannah	perpétuel	les	générations	de	brutes	entretenues	par	leurs	soins.	Je	ne
sais	si	ce	thème	réussira,	ou,	plus	sincèrement,	je	le	crois	impraticable.	Le
monde	en	a	eu	déjà	quelques	spécimens	dans	l’antique	Egypte	et	sous	le	sceptre
des	Incas	;	mais	il	a	fallu,	pour	rendre	possible	l’application	de	pareils	systèmes,



des	populations	homogènes	de	peuples	enfants,	et	l’Europe	moderne	contiendra
toujours	assez	de	sang	bouillant,	impatient,	généreux	;	l’imposition	définitive
d’un	régime	aussi	stupéfiant	n’est	donc	pas	possible.	Ce	qu’on	en	verra,	ce
seront	des	essais	;	les	essais	avortés	mènent	aux	luttes,	les	luttes	au	sang,	et	le
sang,	versé	de	cette	manière,	à	la	plus	sauvage	et	à	la	plus	dégradante	anarchie.
—	C’est	ce	que	je	pense,	s’écria	Nore.	Tout	sera	inutile,	sauf	la	fabrication

permanente	et	assidue	d’expédients	qui	introduiront	des	moments	plus	ou	moins
courts	de	paix	et	de	repos	dans	le	grand	corps	malade	du	monde	européen.	Les
hommes	d’État	ne	seront	plus	que	des	manutentionneurs	d’emplâtres	assez
ineffectifs,	des	distillateurs	d’opium,	de	morphine,	de	chloral	et	autres	panacées
soporifiques,	et,	au	bout	de	quelques	mois,	de	quelques	années,	ils	verront	leur
patient	retomber	dans	les	convulsions.	Croyez-moi,	Laudon,	ce	ne	sont	pas	les
petits	livrets	moraux	de	M.	de	Gennevilliers	et	de	ses	pareils,	ni	leurs
conférences	pieuses,	ni	leurs	prédications,	ni	leurs	prédicateurs,	qui	arrêteront	les
progrès	d’un	mal	dont	le	nom	seul	montre	le	caractère	incurable,	car	ce	mal	n’est
autre	que	la	sénilité.
—	Pourtant,	s’écria	Laudon,	la	religion	!	La	religion	n’est-elle	pas	toute-

puissante	?	Et	si	on	parvenait	à	la	faire	refleurir,	ne	serait-ce	pas	d’un	excellent
augure	?	Or,	remarquez-le,	les	églises	sont	pleines	de	fidèles	;	la	foi	renaît	dans
une	mesure	inattendue...	Jamais	on	n’a	montré	tant	de	vénération,	et	une
vénération	si	générale	pour	les	choses	saintes.
—	La	foi	n’a	pas	sauvé	le	monde	ancien,	répliqua	le	prince	en	secouant	la	tête.

Lorsque	toutes	les	calamités	fondirent	à	la	fois	sur	l’empire	de	Rome,	le
paganisme	se	trouva	plus	purifié,	plus	sage,	plus	élevé	dans	ses	idées	et	dans	ses
dogmes	qu’il	ne	l’avait	été	à	aucun	moment	de	son	histoire.	Sa	morale	s’était
sublimée,	ses	croyances	s’étaient	raffinées	;	l’idée	d’un	Dieu	unique,	très-bon,
très-grand,	s’était	dégagée	de	la	façon	la	plus	noble	du	chaos	mythologique,	et	ce
n’étaient	pas	seulement	quelques	philosophes	obscurs,	répandant	leur	éloquence
dans	les	écoles,	c’étaient	de	riches	sénateurs,	c’étaient	d’opulents	chevaliers,	qui
édifiaient	le	monde	par	des	principes	et	une	conduite	également	exemplaires.	Et
pourtant	le	monde	se	mourait.	La	vertu	de	quelques-uns	ne	lui	rendait	ni	la	vie	ni
la	verdeur,	ni	l’énergie,	ni	l’autorité	;	il	était	vieux,	lui	aussi,	il	était	vieux	comme
notre	monde	à	nous	l’est	devenu	;	il	mourait,	il	lui	fallait	mourir,	et	tous	les
mérites	possibles	n’empêchaient	pas	que	le	sang	de	ses	veines	ne	fût	stagnant	et
refroidi.
—	Ah	!	s’écria	Laudon,	c’est	que	toutes	ses	croyances	étaient	erreurs	et	que

l’erreur	porte	la	mort	avec	elle	!
—	En	êtes-vous	bien	certain	?	répliqua	vivement	le	prince.	L’empire	entier

n’avait	été	florissant,	énergique,	dominateur	que	précisément	lorsque	ses	erreurs



s’étaient	montrées	le	plus	dignes	de	condamnation	et	les	vertiges	poussés	jusqu’à
la	folie	;	que	dis-je	?	Les	fêtes	de	Vénus,	les	Lupercales,	la	dépravation	d’une
part,	la	brutalité	de	l’autre,	n’avaient	jamais	enrayé	une	minute	le	char
triomphant	des	prospérités	romaines.	Croyez-moi,	l’univers	ancien	mourait	non
parce	qu’il	avait	tort,	mais	parce	qu’il	était	au	bout	des	temps	marqués	pour	son
existence	et	que	la	jeunesse	verdissante	mettait	le	pied	sur	son	corps	flétri	par	les
siècles.
—	Monseigneur,	s’il	en	est	ainsi,	vous	donnez	raison	à	Nore	!	Il	vous	écoute

avec	une	satisfaction	visible	et	se	garde	de	prendre	la	parole	dans	sa	propre	cause
si	bien	défendue.
—	Je	suis	charmé	que	M.	Nore	soit	de	mon	avis,	repartit	Jean-Théodore	en

souriant,	et	cela	me	donne	du	courage.
—	Vous	êtes	trop	bon,	Altesse,	dit	Nore	en	s’inclinant.
—	Et	moi,	me	voilà	réduit	au	silence,	s’écria	Laudon,	et	je	dois	conclure	que

désormais	il	n’y	a	plus	rien	à	faire,	qu’il	faut	s’abstraire	de	tout,	s’asseoir	à	terre
dans	un	coin,	et,	autant	que	possible,	auprès	d’une	eau	courante,	car,	en	tournant
ses	pouces,	on	aura	du	moins	la	seule	distraction	rationnelle,	celle	de	voir	couler
quelque	chose.
—	Vous	vous	trompez,	reprit	Jean-Théodore,	et,	plutôt	que	de	me	résumer	de

la	sorte,	je	conseillerais	certainement	à	tout	le	monde,	je	dis	au	monde	qui	vaut
la	peine	de	recevoir	un	conseil,	de	s’employer	jusqu’à	la	mort,	sans	y	être
contraint,	dans	la	fabrique	d’expédients	dont	parlais	tout	à	l’heure.
—	Alors,	demanda	Wilfrid	devinant	à	demi,	que	pense	donc	Votre	Altesse

Royale	?
—	Je	pense	que	l’honnête	homme,	l’homme	qui	se	sent	une	âme,	a	plus	que

jamais	le	devoir	impérieux	de	se	replier	sur	lui-même,	et,	ne	pouvant	sauver	les
autres,	de	travailler	à	s’améliorer.	C’est	essentiellement	l’œuvre	des	temps
comme	le	nôtre.	Tout	ce	que	la	société	perd	ne	disparaît	pas,	mais	se	réfugie	dans
des	existences	individuelles.	L’ensemble	est	petit,	misérable,	honteux,	répugnant.
L’être	isolé	s’élève,	et,	comme	dans	les	ruines	égyptiennes,	au	milieu	d’amas	de
décombres,	débris	mutilés,	méconnaissables,	enceintes	écroulées,	effondrées,
souvent	difficiles	à	restituer,	il	survit,	il	s’élance	vers	le	ciel	quelques	colosses,
des	obélisques	dont	la	hauteur	maintient	l’idée	la	plus	noble,	et	peut-être	même
une	idée	supérieure	à	ce	qu’était	jadis	le	temple	ou	la	ville	nivelée	à	jamais,	de
même,	les	hommes	isolés,	mais	plus	remarquables,	plus	dignes	de	notre
admiration	que	leurs	devanciers	ne	le	furent,	contribuent	à	maintenir	la	notion	de
ce	que	doivent	être	les	plus	nobles	et	les	plus	sublimes	créatures	de	Dieu.	De	ces
êtres,	il	y	en	eut	aux	plus	mauvais	jours	de	la	décadence	antique	;	il	y	en	eut
beaucoup	;	il	y	en	eut	plus	que	jadis	on	n’avait	pu	en	apercevoir	;	il	y	en	eut



parmi	les	païens	comme	parmi	les	chrétiens.	Car	il	ne	faut	pas	croire	que	tout	ce
qui	professait	la	foi	nouvelle	fût	également	dégagé	des	misères	de	l’époque	;	la
légende	fait	illusion	sur	ce	point.	La	plupart	des	zélateurs	du	culte	venu	de	Judée
faiblissaient	devant	l’adversité	et	plus	encore	devant	la	prospérité.	Si	déjà,	au
temps	des	apôtres,	on	connut	des	Anania	et	des	Sapphira,	combien	en	vit-on
davantage	sous	les	successeurs	de	Constantin	!	Les	Pères	de	l’Église	ne
ménagent	ni	leur	indignation	ni	leurs	sarcasmes	au	luxe,	à	la	coquetterie,	à	la
bassesse	de	cœur	des	dames	chrétiennes	;	ils	nous	les	montrent	étonnant	les
villes	de	l’étalage	de	leur	mollesse	et	du	bruit	de	leurs	scandales.	Les	grandes
âmes	étaient	rares	ici,	et	chez	les	païens	tout	aussi	rares.	Mais	il	y	en	eut	dans	les
deux	camps,	et	c’est	à	celles-là	que	je	parle,	et	c’est	à	celles-là	que	je	dis	qu’il
faut	ressembler	;	et	c’est	comme	celles-là	que	je	dis	qu’il	faut	agir	!	Travailler
sur	soi-même,	élever	ce	qu’on	a	de	bon,	rabaisser	ce	qu’on	a	de	mauvais,
étouffer	ce	qu’on	a	de	pire,	ou	du	moins	l’entraîner	;	voilà	désormais	le	devoir	et
le	seul	devoir	qui	serve.
—	En	un	mot,	repartit	Laudon	en	regardant	Nore	un	sourire,	s’ingénier	de

façon	à	compter	parmi	les	Pléiades	?
Nore	fit	un	signe	d’assentiment	et	on	raconta	au	prince	les	détails	de	la

conversation	du	lac	Majeur.	Il	y	prit	plaisir.	Son	estime	pour	Nore	augmenta	à	la
suite	de	ces	confidences,	l’entretien	devint	de	plus	en	plus	intime.
On	ne	sera	pas	étonné	d’apprendre	que	depuis	que	Wilfrid	avait	conquis	le

bien	que,	pendant	tant	d’années,	il	s’était	attaché	à	poursuivre,	il	avait	lui-même
subi	dans	son	humeur	d’assez	notables	modifications.	Son	esprit	était,	dans
l’essentiel,	resté	le	même	;	mais	le	fond	d’irritation,	la	contention	nerveuse,	qui
sans	cesse	agissait	sur	lui,	tout	s’était	apaisé,	amorti,	avait	cédé	devant	le	succès
et	l’aspect	prochain	du	bonheur.	Dès	son	retour	à	Milan,	auprès	de	Laudon,
celui-ci	avait	éprouvé	quelque	étonnement	de	ne	plus	le	voir	se	livrer	que
rarement	à	ce	courant	d’ironie,	marque	d’efforts	constants	pour	ne	pas	se	noyer
dans	l’amertume	de	ses	pensées.	Wilfrid	n’avait	plus	de	pensées	;	il	ne	faisait
plus	d’efforts	;	les	flots	de	son	cœur	et	de	son	esprit	ne	s’épanchaient	plus	en
cascades	tourmentées,	en	cataractes	turbulentes,	ils	coulaient	largement	et
doucement	sur	une	pente	unie.	Il	n’avait	pas	fait	difficulté	de	raconter	à	Laudon
l’histoire	vraie	de	sa	vie,	le	but	qu’il	avait	en	vue,	et	comment	enfin,	par	la	seule
puissance	de	la	patience	soutenue	et	de	la	volonté,	il	était	arrivé	à	ce	qu’il
souhaitait	et	avait	conquis	la	main	d’Harriet.
Ce	récit	n’avait	pas	laissé	que	de	produire	sur	l’esprit	de	Louis	une	impression

vive.	Il	se	trouvait,	lui	aussi,	hors	de	ses	habitudes	d’intelligence.	Il	considérait
Nore	comme	un	homme	digne	du	nom	d’homme,	et	avait	été	étonné	de	lui	voir
sacrifier,	c’était	l’expression	qui	rendait	le	mieux	sa	pensée,	de	lui	voir	sacrifier



sa	vie	pour	s’unir	à	une	femme	plus	âgée	que	lui	et	qui	n’allait	pas	apporter	dans
la	vie	commune	l’appoint	de	fortune,	de	rang,	de	crédit	extérieur	que	lui-même
avait	jusqu’alors	dogmatiquement	considéré	comme	la	condition	indispensable,
comme	la	seule	condition	respectable	du	mariage.	S’il	s’était	agi	de	tout	autre
que	de	Wilfrid,	il	se	serait	dit	purement	et	simplement	:	c’est	de	la	folie,	c’est
une	fantaisie,	c’est	une	ruine	étourdiment	cherchée,	étoudiment	voulue	et	qui	ne
produira	que	des	regrets	et	des	remords	!	Mais,	à	travers	le	long	dessèchement
que	son	éducation	et	ses	attaches	ordinaires	avaient	pratiqué	sur	son	caractère
plus	encore	que	sur	son	cœur,	Laudon	gardait	un	fond	de	sensibilité	qui	ne	lui
permettait	pas	de	conclure	ainsi	pour	quelqu’un	qu’il	estimait	et	qu’	in	petto	il
reconnaissait	supérieur.	Il	trouva	dans	la	situation	à	laquelle	il	assistait	un	sujet
de	réflexions	telles	que	son	esprit	en	fut	vraiment	modifié,	et,	sans	qu’il	s’en
aperçût,	il	alla	songer	à	de	telles	choses	que,	trois	mois	auparavant,	il	ne	se	serait
jamais	avisé.
Voilà	ce	qui	l’animait	dans	sa	conversation	avec	le	prince.	Il	fut	moins	étonné

de	celui-ci	qu’il	ne	l’eut	été	auparavant,	et	il	plut	davantage	à	Jean-Théodore.
Presque	toute	la	journée	se	passa	dans	des	entretiens	du	même	genre.	Un	bien
très-grand	en	résulta	pour	celui-là	même	qui	avait	le	plus	élevé	le	niveau	des
idées	dans	ces	communications	amicales.	Il	avait	parlé	d’abord,	plutôt	pour	se
persuader,	se	calmer,	se	prêcher,	en	un	mot,	que	par	une	conviction	bien	arrêtée.
Voyant	ses	paroles	accueillies	avec	tant	de	confiance	de	la	part	de	Nore,	avec
tant	de	complaisance	du	côté	de	Laudon,	il	en	éprouva	un	degré	de	plaisir	et	de
consolation	qu’il	n’avait	pas	espéré.	Je	l’ai	déjà	montré	;	ce	n’était	pas	une
nature	vulgaire,	tant	s’en	fallait.	Il	avait,	comme	on	disait	dans	le	langage	du	dix-
septième	siècle,	de	grandes	parties	;	certains	côtés	de	son	tempérament	étaient
plus	que	dignes	d’éloges	;	il	avait	aussi	ses	lacunes,	ses	défaillances,	ses
petitesses.	Une	particulière	communauté	de	vues	qu’il	rencontrait	là	refoulait	la
fraction	moindre	de	son	être	et	élevait	l’autre,	la	plus	noble.	A	dater	de	ce
moment,	il	voulut	voir	Nore	et	Laudon	chaque	jour,	et,	tantôt	par	ses	chasses,
tantôt	par	des	rencontres	à	Monbonheur,	tantôt	par	des	occasions	fortuites	qu’il
se	plaisait	à	faire	naître,	il	travailla	à	les	attirer	de	plus	en	plus	dans	son	intimité.
Les	deux	amis	n’eurent	pas,	comme	il	était	naturel	de	s’y	attendre,	un	succès
égal,	ni	même	un	succès	quelconque	auprès	des	autres	membres	de	la	maison
régnante.	La	princesse	éprouva	pour	Nore	une	répugnance	instinctive.	Elle	le
reconnut	de	suite	comme	un	être	étranger	à	sa	propre	façon	de	vivre	et	le
craignit.	Laudon	ne	lui	fut	guère	plus	agréable	;	d’ailleurs,	à	part	toute	autre
considération	et	avant	même	qu’ils	n’eussent	eu	l’honneur	de	lui	être	présentés,
les	nouveaux	venus	étaient	goûtés	par	son	auguste	époux,	et	c’était	suffisant	pour
qu’elle	prononçât	à	jamais	contre,	eux	la	plus	absolue	des	condamnations.



La	princesse	Amélie-Auguste	ne	cédait	pas	au	même	courant	d’idées	;	mais
elle	avait	ses	préventions,	son	système,	son	cadre	de	perfections	ou
d’imperfections,	de	défauts	véniels,	de	défauts	qui	ne	l’étaient	pas.	Elle	ne
découvrit	pas	sur	le	front	de	Nore,	encore	moins	sur	celui	de	Laudon,	le	signe	de
l’agneau	;	peut-être	même	y	aperçut-elle	vaguement	quelque	chose	qui	lui	fit
l’effet	de	pouvoir	être	le	sceau	de	la	bête	;	elle	se	garda	d’approfondir	et	se	plaça
dans	une	situation	de	malveillance	polie	qui	constitue	ce	que	les	gens	très-jeunes
prennent	pour	une	prudente	réserve.
Le	prince	Maurice	eut	franchement	de	l’antipathie	pour	Nore	;	mais,	trouvant

Laudon	élégant,	il	l’eût	volontiers	attiré	dans	ses	conseils	et	consulté	sur	les
matières	délicates	dont	il	faisait	son	unique	étude	;	Laudon,	malheureusement,
ne	s’y	prêta	pas.	Il	trouva	Maurice	par	trop	inepte	et	ne	fut	pas	amusé	par	son
bavardage	puéril	;	en	conséquence,	on	le	prit	en	aversion,	avec	cet	abandon,	cette
sincérité	et	cette	plénitude	de	haine,	que	les	dissemblances	morales	inspirent	si
facilement	aux	petits	génies.
A	l’aspect	de	si	hauts	exemples,	la	Cour,	depuis	le	grand-maréchal	jusqu’à

l’aide	de	camp	dernier	nommé,	en	passant	par	tous	les	chambellans	et
gentilshommes	de	la	Chambre,	ne	vit	qu’avec	une	humeur	difficilement
réprimée,	deux	intrus	aspirer	à	la	faveur	du	souverain.	Il	y	eut,	à	huis	clos,	dans
les	salons,	dans	les	loges	de	service	au	théâtre,	chez	l’excellente	madame	de	B...,
chez	le	comte	R...	dont	on	est	si	sûr,	vu	sa	discrétion	éprouvée,	il	y	eut,	dis-je,
des	colères,	qui	seraient	devenues	peut-être	redoutables,	si	ceux	qui	s’y
abandonnaient	n’avaient	pris	soin	auparavant	de	fermer	portes	et	fenêtres	et	de
comprimer	leurs	éclats	terribles	dans	le	silence	le	plus	discret.
Au	milieu	de	l’animadversion	générale,	il	y	eut	deux	exceptions.



CHAPITRE	CINQUIÈME

Le	duc	Guillaume	de	Wœrbeck	était	oncle	du	prince	régnant	et	frère	aîné	de
son	père.	Sa	naissance	l’avait	désigné	pour	porter	la	couronne,	et	il	avait	été
considéré	comme	prince	héréditaire	pendant	la	plus	grande	partie	du	règne	du
feu	souverain.	Cependant,	longtemps	avant	la	vacance	du	trône,	il	s’était	voulu
dépouiller	de	son	avantage	d’aînesse	en	faveur	du	cadet.	Jamais	il	n’avait
consenti	à	donner	au	public	d’autres	explications	à	cet	égard	que	son	peu	de	goût
pour	le	gouvernement	;	mais	la	vérité	était	autre.
Il	aimait	tendrement	son	frère	et	avait	remarqué	à	plusieurs	reprises	à	quel

point	celui-ci	éprouvait	les	souffrances	d’une	ambition	contrariée.	A	peine	le
puîné,	Jean-Philippe,	avait-il	atteint	l’âge	de	comprendre	la	différence	existant
entre	le	prince	héréditaire	et	lui,	qu’il	en	avait	éprouvé	un	chagrin	violent.	Dans
l’enfance	il	pleurait,	plus	tard	il	devint	hargneux.	Guillaume,	tout	différent,
ressentait	peu	le	bonheur	de	son	privilège.	Il	prit	pitié	de	Jean-Philippe,	et	soumit
à	son	père	l’intention	de	ne	jamais	régner.	Le	prince	se	montra,	au	premier
abord,	très-peu	favorable	à	un	tel	projet.
—	Vous	ne	connaissez	pas	votre	frère,	lui	dit-il,	vous	le	jugez	à	travers	les

brouillards	d’une	affection	exagérée.	Je	n’affirme	pas	qu’il	soit	méchant	;	mais,
au	point	de	vue	du	cœur,	dont	vous	avez	beaucoup	trop,	je	le	crois	d’une	grande
infériorité.	Ce	n’est	pas	d’ailleurs,	il	s’en	faut,	un	de	ces	mortels	rares,	chez	qui
la	soif	de	dominer	n’est	que	l’indice	de	grandes	facultés	et	la	promesse	d’actions
mémorables.	C’est	un	esprit	de	la	catégorie	la	plus	ordinaire	;	il	est	très-vain,
dépensier,	incapable	d’ordre	et	de	suite	dans	ses	projets.	Croyez-moi	!	il	ne	serait
pas	même	reconnaissant.
Ce	refus	avait	désolé	les	deux	parties.
—	Ne	m’abandonne	pas	!	s’écriait	Jean-Philippe	suppliant	à	mains	jointes.
Guillaume	revint	constamment	à	la	charge	auprès	de	son	père,	et	le	premier

résultat	qu’il	obtint	fut	d’inspirer	à	celui-ci	l’aversion	et	le	mépris	le	plus	absolu
pour	son	second	fils.	Puis	à	la	longue,	devant	l’invincible	obstination	de
Guillaume,	le	prince,	d’ailleurs	affaibli	par	l’âge,	se	laissa	vaincre	et,	après	une
dernière	et	violente	scène,	signa	le	rescrit	qu’on	lui	demandait.	Peu	de	temps
après	il	mourut,	et	Jean-Philippe	devint	le	maître	de	l’État.
L’hiver	fut	cette	année,	à	la	résidence,	admirablement	employé	pour	le	plaisir.

Le	jeune	souverain	fit	venir	d’Italie	une	troupe	d’opéra,	et	n’y	voulut	que	des
sujets	de	premier	mérite.	Il	manda	aussi	de	Paris	une	compagnie	comique



chargée	de	lui	jouer	le	drame,	la	comédie,	le	vaudeville,	et	s’amusa	fort	des
gémissements	poussés	par	les	journaux	français,	déplorant	le	départ	d’artistes
irremplaçables.	A	force	de	surenchérir,	il	enleva	au	théâtre	de	Berlin	une
cantatrice	idolâtrée	de	l’Allemagne	entière	;	et,	grâce	à	celle-ci,	on	donna	Fidelio
à	Burbach,	comme	il	n’a	jamais	été	donné	nulle	part.	Puis	c’étaient	les	bals,	bals
au	palais,	bals	à	Monbonheur,	bals	à	l’hôtel	de	ville,	bals	chez	le	gouverneur,
bals	partout,	tous	les	soirs	et	deux	ou	trois	à	la	fois	;	et	afin	que	les	choses	en
fussent	plus	magnifiques,	le	prince,	par-dessous	main,	payait	au	moins,	en	partie,
les	plaisirs	qu’on	était	censé	lui	procurer.
A	la	fin	de	cette	saison	si	bien	employée,	le	prince	partit	pour	Vienne,	et	de	là,

poussa	jusqu’à	Constantinople.	Un	souvenir	vague	de	ses	profusions	survit
encore	en	plusieurs	mémoires.	Bref,	Jean-Philippe	s’amusa	beaucoup,	et
lorsqu’il	se	maria,	une	année	après	son	avénement,	les	solennités	furent
tellement	splendides,	que	de	longtemps	on	n’avait	ni	vu	ni	appris	rien	qui	pût
leur	être	comparé	;	mais	aussi,	ce	fut	le	coup	de	grâce	pour	les	finances.	Il	fallut
reconnaître	et	avouer	que	l’on	était	criblé	de	dettes.	Les	ressources	dont	on
disposait	ne	devaient	pas	couvrir	le	déficit,	et	ne	servaient	qu’à	démontrer,	par
leur	triste	insuffisance,	à	quel	point	la	banqueroute	finale	était	imminente.
Lorsque	le	prince	eut	compris	sa	situation,	il	fit	ce	qu’il	avait	fait	toute	sa	vie	;

il	recourut	à	son	frère.	Celui-ci,	maître	d’une	immense	fortune,	était	beaucoup
plus	riche	que	Jean-Philippe.	Il	n’avait	pas	laissé,	depuis	son	renoncement	au
trône,	que	d’être	souvent	blessé	par	les	airs	de	supériorité	qu’affectait	à	son
égard	le	prince	régnant.	Très-négligé,	son	cœur	avait	saigné	au	point	que	ses
yeux	s’étaient	enfin	ouverts	;	il	avait	reconnu	le	bon	jugement	de	son	père,	et
conçu	pour	Jean-Philippe	des	sentiments	où	l’ancienne	affection	n’entrait	plus
que	comme	un	souvenir.	Cependant,	quand	l’ingrat,	revenant	à	lui	avec
inquiétude,	lui	peignit,	rendu	éloquent	par	la	peur,	la	misérable	situation	à
laquelle	était	réduit,	en	sa	personne,	le	chef	de	la	famille,	et	lui	montra,	dans	un
avenir	prochain,	quelque	chose	comme	le	déshonneur	pour	le	nom	qu’ils
portaient	tous	deux,	Guillaume	s’exécuta.	Il	livra	ce	qu’il	possédait	et	ne	se
réserva	que	le	strict	nécessaire.	Les	dettes	furent	payées,	et	Jean-Philippe	avait
été	tellement	épouvanté,	qu’à	dater	de	ce	jour	il	devint	avare	avec	autant
d’emportement	et	d’égoïsme	qu’il	avait	été	prodigue.
Guillaume,	dégoûté,	quitta	Burbach.	Il	entra	au	service	d’Autriche.	Son	rang

lui	assurait	des	déférences	mais	ne	lui	donna	pas	de	faveur.	Il	ne	voulut	pas	vivre
à	la	Cour	;	on	l’employa	comme	on	eût	fait	de	tout	autre	militaire,	et	hors	qu’il
parvint	assez	vite	au	grade	de	général	major	d’où	il	ne	bougea	plus,	rien	ne
distingua	sa	carrière	de	celle	de	ses	compagnons	étrangers.
Pauvre,	digne,	ayant	besoin	non	d’hommages	mais	d’estime,	il	fit	strictement



son	devoir	et	mena	une	vie	des	plus	exemplaires.	Pendant	la	durée	d’un	long
commandement	exercé	en	Dalmatie,	il	eut	l’occasion	de	connaître	une	jeune
personne	de	bonne	naissance,	au	moins	aussi	pauvre	que	lui,	sinon	davantage,	et
l’ayant	aimée	avec	une	chaleur	que	les	déconvenues	n’avaient	pas	éteinte,	il
demanda	sa	main	et	en	fit	sa	femme.	Ce	fut	surtout	ce	qui	l’empêcha	de	devenir
feld-maréchal-lieutenant,	car	cette	union	fit	scandale.	S’il	avait	choisi	une
cantatrice,	quelque	femme	douteuse,	mais	très	en	vue,	on	se	serait	récrié	contre
sa	folie	;	cependant,	suivant	la	façon	dont	le	monde	raisonne,	on	aurait	confessé
l’entraînement	des	passions	et	on	se	fût	montré	indulgent.	Mais	un	prince	s’allier
à	une	pauvre	petite	demoiselle,	née,	élevée	dans	une	bourgade	dalmate	!	Bien
élevée,	mais	si	obscure	!	charmante,	mais	d’une	beauté	de	province	!	Vertueuse,
mais,	mon	Dieu,	de	quelle	vertu	bourgeoise	!	Le	prince	Guillaume	était	un	pied-
plat	;	sa	conduite	tombait	au-dessous	du	vice.	Le	prince	régnant,	Jean-Philippe,
jeta	feu	et	flammes	;	lui	et	sa	femme	écrivirent	dans	toutes	les	Cours	pour
dénoncer	la	conduite	de	celui	qui	les	déshonorait.	Une	ordonnance	rendue	ad
hoc	interdit	à	jamais	au	couple	proscrit	la	faculté	de	paraître	dans	le	pays.	Jean-
Philippe	en	fit	tant	qu’il	se	rendit	ridicule.	Il	y	avait	encore	par-ci	par-là	quelques
personnes	qui	se	rappelaient	ce	que	le	condamné	avait	fait	pour	le	juge	et	le
racontaient	aux	autres.	Néanmoins,	Guillaume	passa	quinze	ans	avec	Catherine
Pamina	dans	sa	garnison	dalmate,	et,	ce	qui	est	triste	à	confesser,	il	l’aima	tant
que	cela	le	rendit	d’une	indifférence	absolue	au	tapage	que	l’on	faisait	à	son
propos.
Quand	Jean-Philippe	mourut,	un	des	premiers	actes,	sinon	le	tout	premier	de

Jean-Théodore,	avait	été	d’écrire	à	son	oncle,	avec	lequel,	par	l’intermédiaire	du
professeur	Lanze,	il	entretenait	depuis	des	années	la	correspondance	la	plus
tendre,	pour	le	supplier	de	revenir.	Le	duc	résista	quelque	temps.	Il	avait	ses
habitudes,	il	ne	lui	manquait	rien,	il	était	accoutumé	aux	petites	combinaisons	du
service	;	il	craignait	de	se	voir	entraîné	dans	des	cérémonies	et	affaires	de	Cour
où	il	n’éprouverait	qu’ennuis.	Sa	femme	le	décida	à	partir.	Il	écrivit	donc	à	son
neveu	qu’il	arrivait	!	Pourtant	six	mois	se	passèrent	avant	l’exécution	de	cette
promesse.	Le	plus	grand	des	malheurs	venait	de	fondre	sur	ce	pauvre	homme	:
Catherine,	sa	chère	Catherine,	était	morte,	ne	lui	ayant	donné	que	de	la	joie	et	de
la	paix,	et	il	restait	seul	avec	une	jeune	fille.
Le	coup	fut	dur,	trop	dur	;	la	plaie	n’en	devait	jamais	guérir.	Quand	on	vit

arriver	à	Burbach	l’oncle	du	prince,	un	grand	corps	maigre,	une	longue
moustache	grise,	un	front	dégarni,	l’expression	de	la	plus	pure	bonté	sur	le
visage,	et,	à	côté	de	lui,	Aurore	Pamina,	car	le	mariage	était	morganatique,	les
courtisans	sourirent,	la	princesse	régnante	se	crispa,	Amélie-Auguste	se	réserva,
et	Jean-Théodore,	profondément	ému,	se	jeta	dans	les	bras	du	frère	aîné	de	son



père	et	lui	demanda	son	affection.
—	Je	n’en	ai	plus	beaucoup	à	donner,	répondit	le	vétéran	;	une	partie	est	dans

la	terre,	l’autre,	la	voilà,	et	il	regarda	sa	fille.	Mais	ce	qu’il	en	peut	rester,	mon
neveu,	je	vous	la	dois	;	elle	est	à	vous.
Il	fut	créé	le	jour	même	lieutenant	général	et	commandant	en	chef	de	l’armée.

Jean-Théodore	comprenait	que	les	titres	les	plus	brillants	du	monde	ne
causeraient	pas	grand	plaisir	à	Guillaume,	mais	les	devoirs	qui	s’y	rattachaient
allaient	lui	rendre	une	vie	à	peu	près	semblable	à	celle	qu’il	avait	perdue,	et	lui
feraient	sinon	le	tout,	du	moins	une	partie	de	sa	vie	ancienne.	Puis	il	fallait,	vis-
à-vis	du	public,	que	l’oncle	prodigue,	dont	on	avait	tant	médit,	fût	innocenté	par
le	souverain.	Quant	à	Aurore,	elle	fut	créée	comtesse	Pamina	et	eut	rang	à	la
Cour	après	la	famille	régnante.
Toutes	ces	attentions	ne	laissèrent	pas	que	de	toucher	l’endroit	vulnérable	du

cœur	de	Guillaume.	Il	aimait	déjà	son	neveu,	il	l’adora,	et	quand	celui-ci,
devinant	un	vœu	secret,	eut	fait	venir	les	cendres	de	l’épouse	tant	pleurée,	et	eut
ordonné	de	les	placer	sous	un	mausolée	magnifique	parmi	les	tombeaux	de	la
maison	régnante,	Guillaume	se	dit	secrètement	à	lui-même	:	—	Misérable	drôle	!
tu	as	bien	su	ressentir	les	procédés	de	ton	frère	et	les	injustices	du	Conseil
aulique,	mais	tu	n’as	pas	assez	d’honneur	pour	avoir	deviné	ce	que	vaut	cet
enfant	!
A	dater	de	ce	jour,	Guillaume	retrouva	le	calme	et	s’organisa	une	existence

suivant	ses	goûts.	Chaque	matin	on	le	voyait	arriver,	en	petite	tenue,	à	l’état-
major	général.	Il	y	travaillait,	recevait	et	présidait	des	commissions,	assistait	à
des	expériences.	Ensuite,	il	visitait	les	casernes,	surveillait	les	exercices,	donnait
des	audiences.	Après	son	dîner,	il	se	promenait	dans	le	parc,	le	bras	de	sa	fille
passé	sous	le	sien	;	le	soir,	il	causait	avec	le	vieux	Lanze	pour	lequel	il	avait
repris	son	affection	d’enfance,	jouait	aux	échecs	avec	Aurore,	et	à	dix	heures
l’embrassait	sur	le	front	et	s’en	allait	dans	son	cabinet	où,	jusque	vers	une	heure
du	matin,	il	se	livrait	à	des	études	de	minéralogie	pour	lesquelles	il	était
passionné.	Quand	son	neveu	lui	eut	parlé	deux	ou	trois	fois	de	Nore	et	de
Laudon,	il	vint	à	Monbonheur	un	matin	que	ceux-ci	y	étaient,	prit	plaisir	à	la
conversation,	et	invita	les	deux	amis	à	dîner.	Le	professeur	Lanze	se	trouva	de	la
partie.	Aurore	remplissait,	comme	de	raison,	les	fonctions	de	maîtresse	du	logis.
On	divagua	énormément,	à	la	vive	satisfaction	du	duc,	dont	l’imagination	était
aussi	vive	que	l’extérieur	compassé	et	l’habitude	régulière.	Nore	s’était	pris	pour
lui	d’une	véritable	passion	;	il	lui	raconta	ses	voyages,	et	comme	il	s’était	acquis
des	connaissances	étendues	en	histoire	naturelle	et	en	physique,	l’enthousiasme
du	vieillard	devint	tel	que,	saisissant	un	flambeau,	il	voulut	mener	de	suite	ses
nouveaux	amis	au	milieu	de	ses	collections.



—	Aurore,	tu	viendras	avec	nous	!	s’écria-t-il.
La	comtesse	Pamina	sourit,	appela	un	domestique,	donna	l’ordre	d’apporter

des	lampes	dans	la	galerie,	et	continuant	sa	conversation	commencée	avec
Laudon,	suivit	son	père	qui	marchait	en	tête,	tenant	le	bras	de	Nore	et	le	serrant
pour	mieux	faire	sentir	une	démonstration.	A	la	queue	du	convoi	venait	le
professeur	Lanze,	qui	criait	à	tue-tête	:
—	Ainsi	vous	partagez	les	opinions	d’Agassiz	quant	à	la	formation	de	certains

terrains	de	l’Amérique	du	Sud	par	l’effet	des	dépôts	glaciaires	?
Mais	Nore	n’avait	pas	le	temps	de	lui	répondre,	et	on	arriva	au	milieu	des

pierres	et	des	cristaux	admirablement	classés	par	leur	savant	propriétaire	;	la
clarté	des	lampes	et	des	bougies	y	faisait	miroiter	mille	feux.	Ces	cailloux
avaient	l’air	de	comprendre	qu’on	s’occupait	d’eux,	qu’on	les	regardait,	qu’on
les	interrogeait,	et	ils	répondaient	par	leurs	plus	beaux	scintillements.
Dans	de	pareils	moments,	l’esprit	se	dégage	de	ce	qui	l’attriste	ou	l’inquiète	;

il	s’élance	dans	une	sphère	où	le	chagrin	n’atteint	pas,	où	le	désir	n’énerve	plus,
où	ce	qui	manque	disparaît.	Alors	on	ne	vit	pas	dans	un	passé	funéraire,	ni	dans
un	avenir	voilé	d’obscurs	et	tourmentants	secrets	;	on	est	tout	au	présent	;	on	le
tient,	et	non	pas	le	présent	transitoire,	mais	l’éternel	présent	dans	lequel
s’épanouit	la	nature,	qu’elle	étend	sur	vous	au	moment	de	cette	communication
si	étroite	où	vous	vous	trouvez	avec	elle.	Vous	lui	parlez,	elle	vous	embrasse	;
vous	l’aimez,	elle	vous	aime	et	vous	entraîne	au	plus	haut	de	ses	cieux,	et	quand
vous	êtes	plusieurs	compagnons	ainsi	occupés	à	l’interroger	et	à	l’entendre,	et
que	vous	comprenez	ses	réponses	de	la	même	manière,	à	peu	près	au	même
degré,	vous	pouvez	vous	dire	que	vous	jouissez	du	plus	pur	et	du	plus	délicieux
des	festins	;	vous	êtes	aussi	près	du	bonheur	qu’il	est	accordé	aux	hommes	d’y
arriver.
A	dater	de	ce	jour,	Nore	devint	le	favori	déclaré	du	duc	Guillaume,	et	l’on

devine	assez	que,	du	côté	d’Aurore,	la	faveur	ne	laissa	pas	que	de	se	prononcer
également.	Cependant	la	jeune	comtesse	préférait	un	peu	la	facilité	d’esprit,	de
façons	et	de	langage	que	Laudon	possédait	si	bien.	Peut-être	sa	raison,	dans	toute
la	plénitude	de	la	réflexion	et	de	l’équité,	eût-elle	accordé	la	supériorité	réelle	à
Wilfrid,	mais	il	n’y	a	pas	que	de	la	raison	dans	le	jugement	que	nous	portons	les
uns	des	autres,	et	l’amabilité	sémillante	de	Laudon	faisait	son	chemin	et	primait
des	qualités	plus	essentielles.	Deux	camps	ne	se	formèrent	pas	pour	cela	;	il	n’y
avait	pas	opposition	de	couleurs	et	de	drapeaux.	Ce	n’étaient	que	des	oscillations
du	goût,	et	l’harmonie	la	plus	complète	régnait	dans	le	petit	groupe.	Les	deux
amis	se	trouvaient	si	bien	chez	le	duc	qu’ils	y	revenaient	sans	cesse.	Jean-
Théodore	s’en	aperçut.	Il	s’en	réjouit	et	ne	chercha	nullement	à	les	retenir	dans
son	domaine	exclusif.	Bien	au	contraire,	il	se	joignit	assez	régulièrement	à	eux



chez	son	oncle.	Ce	salon	voyait	presque	chaque	soir	s’écouler	deux	heures
délicieuses	pour	cette	petile	intimité.	On	se	séparait	inexorablement	à	dix	heures,
le	duc	étant	d’une	ponctualité	inflexible.	Souvent,	le	prince	emmenait	alors
Wilfrid	et	Louis	dans	la	partie	du	palais	où	il	avait	ses	appartements.	Autrement,
ils	accompagnaient	Lanze	et	trouvaient	moyen	de	lui	faire	passer	la	moitié	de	la
nuit	dehors	en	l’excitant	sur	ses	sujets	de	discussion	favoris.	Alors,	il	les
ramenait	à	leur	hôtel,	et	de	leur	hôtel,	eux	le	ramenaient	chez	lui,	et	continuaient
jusqu’à	ce	qu’il	fût	sur	les	dents.
La	matinée,	se	passait	chez	le	professeur,	et	ils	y	dînaient	quelquefois.	Dans

ces	occasions,	madame	la	docteur	déployait	le	luxe	de	ses	nappes	ouvrées	et	de
ses	serviettes	exceptionnelles,	mais	elle	parlait	peu	à	table	et	se	contentait
d’offrir	de	tout.	Elle	eût	peut-être	trouvé	ces	déviations	à	la	vie	ordinaire	un	peu
fatigantes,	si	jamais	elle	eût	pu	songer	à	réclamer	contre	ce	qui	plaisait	à	son
seigneur	et	maître.	Rien	de	pareil	n’était	à	craindre,	tant	la	discipline	maintenue
de	tout	temps	par	Lanze	était	sincèrement	adoptée	chez	lui	et	regardée	comme
d’institution	divine.	Une	personne	reste	à	examiner	dans	ce	cercle,	c’est	Liliane	;
elle	aussi,	elle	avait	un	avis	;	elle	aussi,	elle	observait	et,	sans	qu’elle	s’en	rendît
bien	compte,	son	observation	devenait	chaque	jour	plus	intéressée	et	dominait
davantage	ses	pensées.
Les	deux	étrangers	étaient	pour	elle	des	apparitions	uniques.	Elle	considérait

leur	rang	dans	le	monde	;	elle	les	voyait	estimés	de	son	père	;	elle	les	entendait
parler	et	constatait	qu’ils	soutenaient	bien	l’assaut	de	ce	colosse	d’érudition	;
l’un,	Nore,	de	pied	ferme	et	armé	comme	un	troplite	argien,	de	la	lance,	de	la
cuirasse	et	du	bouclier	;	l’autre,	Laudon,	à	la	légère,	lançant	de	ça	de	là	des	traits
peu	assurés,	mais	qui	brillaient	fort	et	ne	laissaient	pas	quelquefois	que	de
rencontrer	juste.	Puis,	elle	n’ignorait	pas	que	le	prince	et	le	duc	Guillaume
partageaient	les	préventions	du	professeur	en	faveur	de	ces	personnages
exotiques.	Ils	passaient	une	partie	de	leur	temps	auprès	de	la	jeune	comtesse
Pamina,	c’était	un	point	qui	la	faisait	réfléchir	;	pour	tout	au	monde	elle	eût
voulu	savoir	ce	qu’Aurore	pensait	d’eux,	mais	il	n’y	avait	guère	moyen	de	s’en
assurer	;	ce	qu’elle	pouvait	faire,	c’était	de	se	perdre	à	cet	égard	en
commentaires	infinis	avec	la	princesse	Amélie-Auguste,	et	de	ces	commentaires
il	résultait	de	plus	en	plus	pour	les	deux	jeunes	filles	cette	conviction	que	le
prince,	d’accord	avec	son	oncle,	avait	fait	venir	Nore	et	Laudon,	et	que	l’un	des
deux	allait	être	d’un	jour	à	l’autre	fiancé	à	Aurore.	Le	fait	était	devenu
indubitable.	Seulement,	il	s’agissait	de	savoir	lequel	serait	choisi.
Ici,	la	princesse	Amélie-Auguste	prononçait	avec	un	dédain	sévère	qu’il	lui

importait	peu	d’en	apprendre	davantage	;	que	de	pareilles	unions,	n’étant	pas	de
celles	qui	dérivent	des	sentiments	les	plus	élevés	du	cœur,	ne	sont	pas	bénies	de



Dieu,	et	qu’il	n’y	a	qu’à	plaindre	et	à	mépriser	ceux	qui	les	contractent.	Elle
déclarait	Nore	un	homme	du	siècle,	un	homme	de	chair	et	de	sang,	orgueilleux	et
sans	âme,	sans	générosité	et	sans	noblesse,	prêt	à	épouser	une	fille	de	rien,	le
fruit	du	plus	coupable	mariage,	pour	quelque	avantage	d’argent.	Quant	à	son
associé,	elle	ne	voulait	pas	le	juger	par	respect	pour	elle-même	;	il	lui	suffisait
pourtant	qu’il	fût	Français,	et,	dès	lors,	elle	savait	qu’en	penser	;	ce	ne	pouvait
être	que	le	vice	incarné.	Le	jour	où	elle	se	prononça	d’une	manière	si	précise	et
rendit,	sans	appel,	un	arrêt	aussi	sévère	contre	deux	hommes	qu’elle	ne
connaissait	pas,	la	chère	princesse	croyait	simplement	donner	à	sa	confidente
une	nouvelle	preuve	de	ses	perfections	et	de	l’irréconciliable	pureté	de	son	âme.
Elle	atteignit	un	tout	autre	résultat	;	elle	blessa	Liliane	sensiblement.
Celle-ci	n’aimait	pas	la	comtesse	Pamina,	mais	uniquement	pour	partager

l’antipathie	de	sa	royale	amie	;	d’ailleurs,	connaissant	fort	peu	Aurore,	elle
n’avait	aucunement	à	se	plaindre	d’elle	;	toutefois,	depuis	que	Nore	et	Laudon
avaient	été	décrétés	par	les	deux	observatrices	comme	fiancés	éventuels	de	la
fille	du	duc	Guillaume,	Liliane	s’était	mise	à	détester	particulièrement,
cordialement	et	pour	son	propre	compte,	celle	qui	devait	accaparer	un	des	deux
amis	;	car	Dieu	sait	celui	qu’elle	perdrait,	et,	pour	tout	révéler,	Liliane	avait
trouvé	son	idéal.	Le	lieutenant	de	Schorn	était	mis	à	l’écart.	Sa	vie	pouvait	avoir
désormais	son	but	et	sa	raison	d’être	;	on	ne	pensait	plus	à	lui.	On	n’y	songeait
plus	du	tout	;	il	ne	figurait	plus	à	aucune	page	du	journal,	ni	en	bien	ni	en	mal.
Liliane	avait	la	tête	montée	;	elle	se	disait	qu’elle	aimait	Wilfrid	Nore,	et,	voir
traiter	celui-ci	aussi	cavalièrement,	aussi	despotiquement	par	la	princesse,	lui
paraissant	le	comble	de	l’injustice	et	de	l’iniquité,	elle	repoussa	de	son	cœur
l’amie	de	sa	jeunesse,	la	confidente	ancienne	de	ses	pensées,	et	se	prit	à	la	juger
à	son	tour	avec	une	dureté	au	moins	égale	à	celle	que	son	ennemie	se	permettait
vis-à-vis	de	l’objet	de	sa	secrète	admiration.	Comme	la	race	humaine	se	promène
dans	les	ténèbres	!	Tandis	que	la	chère	petite	Liliane	se	livrait	avec	tant	de
charme	à	ses	rêves,	espérant,	par	instants,	que	la	comtesse	Pamina	choisirait
Laudon	et	lui	laisserait	Nore,	et	n’imaginant	pas	d’autre	danger	pour	ses	désirs,
Nore	était	occupé	à	insister	auprès	d’Harriet	sur	une	idée	que,	depuis	quelque
temps	déjà,	il	lui	avait	communiquée.	Il	voulait	la	voir	venir	avec	son	père	à
Burbach	;	c’était	là	qu’il	prétendait	faire	célébrer	leur	mariage,	et	il	arriva	qu’un
jour,	le	jour	même	de	la	fête	de	la	princesse	régnante,	Laudon	n’ayant,	pour	ainsi
dire,	pas	quitté	la	comtesse	Pamina	de	tonte	la	soirée,	chacun	ayant	répété	autour
de	Liliane	que,	décidément,	c’était	le	comte	français	qui	l’emportait	et	qu’il	allait
épouser	Aurore,	la	fille	de	Lanze	s’abandonna	tout	entière	à	cette	conviction	et
fut	au	comble	de	la	joie,	et,	ce	jour-là	même,	au	bal,	Nore	portait	sur	lui	une
lettre	de	Harriet	où	celle-ci	annonçait	son	arrivée.



CHAPITRE	SIXIÈME

J’ai	nommé	Aurore	Pamina.	Je	n’en	ai	pas	encore	parlé.	Elle	était	grande,
mince,	svelte,	faite	à	ravir,	délicate,	souple	;	les	plus	beaux	cheveux	blonds	du
monde	et	des	yeux	bleus	d’une	douceur	et	d’une	profondeur	infinies,	avec	cela
étonnés	et	charmants.	Un	sourire	divin	éclairait	son	joli	visage.	Un	air	de	prendre
intérêt	à	tout,	de	la	grâce	dans	tout	ce	qu’elle	faisait,	dans	tout	ce	qu’elle	disait,
et	un	caractère,	mélange	d’esprit	pétillant,	de	raison,	de	sensibilité,
d’entraînement	et	de	retenue,	en	faisaient	l’être	le	plus	séduisant	de	tous	les
êtres.
Jean-Théodore,	la	première	fois	qu’il	l’avait	vue,	avait	été	frappé.	Mais	c’était

sa	cousine,	c’était	la	fille	de	son	oncle,	d’un	homme	pour	qui	l’on	avait	été	si
ingrat,	et	envers	lequel	il	se	sentait	obligé	à	beaucoup	réparer.	Que	faire	?
devenir	amoureux	d’Aurore	?	Se	laisser	aller	à	le	lui	dire	?	Souffrir	parce	qu’il
ne	serait	pas	aimé,	et,	de	plus,	se	voir	méprisé	pour	une	tentative	vraiment	des
plus	coupables;	ou	bien	souffrir	parce	qu’il	serait	aimé,	et	perdre,	tôt	ou	tard,	de
réputation,	une	créature	angélique	sur	laquelle	chacun	tenait	les	yeux	fixés	?	La
méchanceté	serait	heureuse	de	la	déchirer	à	belles	dents.	Il	fallait,	à	tout	prix,
éviter	de	pareils	malheurs,	un	pareil	crime.	Ce	fut	alors	qu’il	se	lia	avec	la
marquise	Coppoli.
Cette	intrigue	parvint	à	le	distraire.	Il	s’amusa,	et,	comme	il	n’était	pas	dans

son	tempérament	d’aimer	sans	être	un	peu	malheureux,	il	souffrit	aussi,	et,
pendant	ce	temps,	ne	songea	pas	à	Aurore.	Mais,	quand	les	circonstances
l’eurent	séparé	de	la	marquise,	et	que	les	regrets	commencèrent	à	s’amortir,	il
s’aperçut	qu’il	y	avait	quelqu’un	dans	son	cœur,	et,	en	regardant,	il	y	trouva
Aurore.	Alors,	il	recommença	à	se	raisonner	comme	il	l’avait	fait	une	première
fois,	repassa	tous	les	arguments	irrésistibles	qui	l’arrêtaient	sur	la	pente	d’une
passion	inacceptable,	et	tomba	dans	la	tristesse	jusqu’au	jour	où	il	connut	la
comtesse	Tonska.	Il	vit	là	son	salut,	et,	pour	sortir	du	courant	qui	l’entraînait,	il
nagea	avec	vigueur	vers	la	nouvelle	lumière	et	vint	échouer	sur	un	rocher	stérile.
Il	y	rencontra	ce	qu’on	a	vu,	les	caprices,	les	hauteurs,	les	colères,	et	enfin
l’abandon.	Quand	le	calme	lui	revint	et	que,	du	fond	de	ces	ténèbres	de	tristesse
où	il	avait	été	plongé,	il	vit	se	dégager	un	ciel	paisible,	la	première	étoile	qu’il
aperçut	lui	montra	encore	une	fois	la	figure	enchanteresse	de	la	fille	de	son
oncle.	Il	n’était	pas	le	premier	des	humains	que	la	destinée	eût	voué	au	culte	de
l’impossible.



—	L’impossible	!	se	disait-il,	très-peu	de	jours	avant	l’arrivée	de	Nore	et	de
Laudon	;	l’impossible	!	mais,	en	définitive,	qu’est-ce	que	c’est	que
l’impossible	?	C’est	ce	que	je	n’atteins	pas	aujourd’hui	;	mais	qui	me	dit	que	je
ne	peux	pas	l’atteindre	demain	?
Théodore	prit	sa	tête	dans	ses	mains,	et,	les	yeux	fermés	:
—	Je	l’épouserai	un	jour	!	Comment	?	Je	ne	sais	pas.	Mais	elle	sera	ma

femme.	Aucune	de	celles	que	j’ai	cru	aimer	ne	m’a	donné	cette	vision.	Mais,
pour	elle,	c’est	ma	femme,	ce	n’est	pas	autre...,	je	ne	la	veux	pas	autrement.	Je
l’aurai	!	J’ai	été	toujours	si	malheureux	!	Il	me	faut	aussi	un	peu	de	bonheur	!
Il	ne	se	demandait	pas	si	Aurore	l’aimait,	si	elle	l’aimerait.	Pourquoi	?	Existe-

t-il	dans	l’amour	convaincu	un	magnétisme	qui	connaît	sa	propre	puissance	?	ou
bien	Théodore	était-il	un	peu	fou	?	Exalté,	il	l’était	à	coup	sûr,	et	cela	venait	tard.
Il	avait	dépensé	les	énergies	extérieures	de	son	être,	et,	à	en	juger	par	des
raisonnements	superficiels,	il	avait	dû	être	fatigué,	repu	de	passion.	Mais	le	fond
n’avait	jamais	été	touché.	Là,	les	richesses	avaient	dormi	intactes.	Les	pièces
d’or	brillaient,	les	perles	ruisselaient,	les	diamants	étincelaient	;	rien	n’avait	été
manié,	mis	en	circulation,	profané,	c’était	un	cœur	de	vingt	ans,	maître	de	ses
trésors,	et,	lui-même,	il	en	sentait	le	prix.	Tout	appartenait	à	Aurore,	à	Aurore
uniquement,	à	Aurore	seule.	Pourquoi	n’en	eût-elle	pas	voulu	?	Il	ne	se
demandait	pas	ce	qu’elle	lui	rendait.	Il	aimait,	et	son	amour,	qui	affrontait
l’impossible,	ne	s’arrêtait	devant	aucun	autre	problème.	On	a	vu,	déjà,	lors	de
son	entretien	avec	Nore	et	Laudon	à	Monbonheur,	combien	il	était	changé,
combien	sa	pensée	avait	pris	de	hauteur,	son	imagination	d’élan	;	il	pouvait
planer	désormais	au-dessus	de	bien	des	considérations	dont	il	avait	été
uniquement	frappé	jusqu’alors.	Et,	pourtant,	il	n’était	pas	plus	raisonnable,	parce
que	la	froideur	du	jugement	ne	se	trouve	guère	là	où	on	se	dévoue.
Il	se	promettait	aussi	d’aimer	et	de	rester	muet.	Était-ce	possible	?	Et	quand

même	un	autre	homme	en	eût	été	capable,	ce	n’était	pas	lui	qui	pouvait	y
réussir	!	Lui,	Théodore,	l’être	fougueux,	impatient,	accoutumé	à	voir	tout	plier,
céder	devant	ses	fantaisies	!	Un	rôle	passif	n’était	pas	son	rôle,	et	la	première
épreuve	le	démontra.
Les	conciliabules	de	la	Cour	avaient	trop	bien	décidé	le	mariage	imminent

d’Aurore	avec	Wilfrid	ou	Laudon,	pour	que	quelque	bruit	n’en	vînt	pas	aux
oreilles	du	prince.	Mais,	comme	la	base	de	l’hypothèse	était	toujours	que	lui-
même	préparait	cette	union,	et	cela	dans	le	but	de	créer	une	situation	mixte	à	une
personne	qui,	tout	en	lui	tenant	de	près,	sortait	d’une	origine,	sinon	irrégulière,
du	moins	regrettable,	il	savait	à	quoi	s’en	tenir	et	ne	prenait	pas	au	sérieux	de
pareils	bruits.	Néanmoins,	ils	lui	donnaient	à	réfléchir,	et	il	se	demandait	si,
après	tout,	Aurore	ne	se	marierait	pas	quelque	matin.	Cette	conclusion	vint	battre



en	brèche	tous	les	projets	résultant	de	la	logique	de	son	amour,	et	il	était	déjà
dans	une	incertitude	fort	douloureuse,	quand	soudain	la	main	d’Aurore	lui	fut
confidentiellement	demandée.	Il	lui	fallut	prendre	un	parti.
Le	prétendant	était	parfaitement	digne	de	ce	qu’il	recherchait.	Grand

propriétaire,	issu	de	bonne	maison,	même	d’une	maison	alliée	trois	fois	à	la
maison	régnante	;	il	était	noble,	aimable,	et,	d’aucune	façon,	on	n’avait	rien	à	lui
reprocher.	Le	prince	répondit	que	le	parti	lui	semblait	acceptable	;	qu’une	seule
difficulté	se	pourrait	présenter,	le	refus	d’Aurore.	On	répliqua	que	cet	obstacle
n’était	peut-être	pas	à	prévoir,	attendu	la	bienveillance	avec	laquelle	la	comtesse
Pamina	traitait	la	personne	en	question.
Le	prince	déclara	alors	que,	s’il	en	était	ainsi,	son	consentement	serait	donné,

et,	congédiant	le	négociateur,	certain	de	trouver	Aurore	seule	chez	elle,	il	ne
réfléchit	plus	à	rien	;	il	écarta	toutes	considérations	de	prudence,	de	réserve,	de
convenance,	et	il	entra	chez	sa	cousine	dans	cette	disposition	obstinée	et	hardie
qui	lui	prenait	si	facilement.
Aurore	n’était	pas	dans	son	salon	;	on	alla	la	prévenir,	Pendant	quelques

instants,	Théodore	regarda	ces	tentures,	ces	meubles,	ces	objets...	Tout	cela	était
à	elle,	elle	le	touchait,	elle	s’en	servait.	Il	contempla	ces	tapis	que	ses	pieds
foulaient,	cette	table	à	écrire	auprès	de	la	fenêtre,	la	chaise	qu’elle	y	occupait,	les
livres	ouverts.	Tout	ceci	vivait	d’elle	;	sa	vie,	à	elle,	remplissait	cet	espace.
C’était	un	temple,	le	plus	sacré	des	temples.	Théodore	respirait	cet	air	avec	une
émotion	indicible.	Puis,	à	travers	une	enfilade	de	pièces,	il	vit	venir	Aurore.	Cet
aspect	l’enivrait	toujours.	Elle	était	si	légère	!	elle	marchait	comme	une	fée	!	Elle
semblait	toucher	à	peine	le	sol	;	elle	était	la	Grâce,	la	Beauté	;	non,	bien	plus
encore	!	le	Charme	!	Et	ses	airs	de	tête	qui	la	rendaient	pareille	à	une	colombe,	et
la	vivacité	divine	de	ses	gestes	qui	faisaient	penser	à	la	bergeronnette	voletant	au
travers	des	saules,	rasant	les	berges,	se	posant	sur	le	sable	des	ruisseaux	!
Théodore	lui	dit	brusquement	:
—	Veux-tu	te	marier	?
—	Non	!
—	Tu	ne	veux	pas	te	marier	?
—	Non	!
—	Jamais	?
—	Jamais	!	est	un	grand,mot...	Et	Aurore,	qui	s’était	assise	sur	un	coin	du

canapé,	devint	pensive.
—	Alors	tu	te	marieras	demain	?	après-demain	?	dans	un	mois	?	dans	un	an	?

Réponds,	réponds-moi,	je	t’en	prie	!
Aurore	leva	les	yeux	sur	lui	:
—	Je	ne	me	marierai	jamais.



Théodore	sentit	que	son	cœur	l’étouffait,	et,	d’une	voix	que	l’émotion
concentrait,	il	reprit	:
—	Tu	as	une	raison	pour	un	parti	semblable	?
—	J’en	ai	une.
—	Tu	aimes	quelqu’un	?...Tu	aimes	quelqu’un,	avoue	!	Aurore	!	Aurore	!	est-

ce	moi	?
Aurore	le	regarda	bien	sincèrement	et	lui	répondit	de	sa	voix	mélodieuse	:
—	Qu’est-ce	que	tu	appelles	aimer	?	As-tu	été	aimé	dans	ta	vie	?	Ce	que	telle

et	telle	femme	t’a	donné,	était-ce	ce	que	tu	appelles	de	l’amour	?	Si	je	t’aimais
ainsi	que	tu	me	le	demandes,	est-ce	ce	que	tu	voudrais	de	moi	?	A	ton	tour,
réponds	!
—	Je	te	répondrai	quand	tu	l’auras	fait	toi-même...	Dis...	dis...	m’aimes-tu	?
—	Eh	bien	!	oui,	je	t’aime.	Et	maintenant	à	ton	tour	de	parler	!	Crois-tu	que	ce

que	je	viens	de	t’avouer	ait	le	même	sens	que	ces	mêmes	paroles	ont	pu
comporter	dans	d’autres	bouches	?
—	Je	suis	tellement	rempli	de	mon	bonheur,	s’écria	le	prince,	que	je	ne	saurais

te	répondre.	Crois-moi	seulement	:	puisque	tu	m’aimes,	n’importe	de	quelle
façon,	tout	est	bien,	tout	est	bon	!	Je	n’attends	rien	d’autre,	je	ne	veux	rien	plus.
J’ai	assez	avec	cela.
Et	il	la	regarda	avec	une	tendresse	que	véritablement	on	n’éprouva	jamais.	Il

sentit	encore	mieux,	beaucoup	mieux	qu’il	n’aurait	su	l’exprimer,	qu’il	était	pour
elle	à	la	fois	un	amant,	un	ami,	un	frère,	un	père,	et	que	tous	les	sentiments	de
dévouement	et	de	tendresse	que	peut	contenir	le	cœur	de	l’homme	se	fondaient
en	un	précieux	lingot	d’affection	consacré	tout	entier	à	elle.	Et,	ce	qui	était	très-
nouveau	pour	l’impétueux	Wœrbeck,	il	était	prêt,	disposé	à	tous	les
renoncements,	à	tous	les	sacrifices,	et	ce	qu’il	voulait	seulement,	ce	dont	il	était
résolu	à	se	contenter,	ce	dont	il	était	heureux,	c’était	uniquement	d’aimer	et
d’être	aimé.
Il	n’attendit	pas	qu’Aurore	lui	imposât	des	conditions.	Il	alla	au-devant	de	ce

qu’elle	pouvait	lui	ordonner.	Il	reconnut	ce	qu’il	aurait	à	ne	pas	prétendre,	et
déclara	qu’il	n’y	prétendrait	point.	Ce	qu’il	demanda,	encore	une	fois,	ce	fut
d’être	aimé,	et	il	l’était.	Il	l’était	pour	toujours,	comme	lui	aussi	se	donnait	pour
toujours.
C’est	un	dogme	qui	fleurit	dans	l’Europe	occidentale	surtout,	que	l’amour

n’est	pas	durable,	et	que	quelques	mois	ou	au	plus	quelques	semaines	suffisent
pour	détruire	jusqu’à	la	racine	une	plante	aussi	fragile.	Cependant,	pas	loin	de	là,
dans	un	pays	qui	n’est	pas	absolument	aux	confins	de	la	terre	habitée,	en	Italie,
on	rencontre	des	femmes	et	des	hommes,	des	amants	qui,	depuis	de	longues
années,	ont	dépassé	les	sentiers	verts	de	la	jeunesse	et	continuent	à	cheminer	au



milieu	des	froideurs	de	l’âge,	toujours	aussi	indissolublement	attachés	l’un	à
l’autre.	Le	soir,	à	la	Scala	de	Milan,	comme	à	San-Carlo	de	Naples,	on	en	voit,
de	ces	couples,	qui	s’adorent	et	n’ont	pas	et	n’auront	jamais	l’idée	d’y	renoncer.
Les	mœurs	du	pays	permettent	de	reconnaître	cette	vérité	;	mais,	si	ailleurs	il	en
est	différemment	et	que	ce	qui	se	montre	là	y	soit	contraint	de	se	voiler,	combien
de	vieilles	amitiés	ne	sont-elles	pas	le	déguisement	touchant	d’une	affection
ancienne	et	immuable	!	Théodore	était	précisément	entré	dans	l’ordre
d’émotions	et	de	tendresse	qui	conduit	à	cette	stabilité	du	cœur.
Cependant,	de	leur	côté,	le	docteur	Coxe	et	Harriet	venaient	d’arriver	depuis

deux	jours	et	s’établissaient	dans	une	maison	commode,	louée	et	arrangée	pour
eux.	Une	lettre	de	Conrad	à	sa	mère	parlait	d’Harriet	de	telle	sorte	que	le	désir	de
la	voir	se	changea	tout	de	suite	en	affection	dans	la	famille	du	professeur.
Comme	aussi	Conrad	ne	s’était	pas	cru	le	droit	de	devancer	les	confidences	de
Wilfrid,	Liliane	ne	conçut	pas	même	le	soupçon	d’avoir	auprès	d’elle	une	rivale	;
rien	donc	ne	l’empêcha	de	s’abandonner	à	son	goût	pour	la	nouvelle	arrivée.	Elle
commençait	la	vie	;	elle	avait	une	disposition	à	chercher,	à	voir,	à	comparer,	à
admettre	;	elle	se	donnait	un	peu,	elle	se	reprenait	;	elle	se	trompait,	elle
recommençait.	Mais,	pour	cette	fois	:
—	J’ai	trouvé	en	Wilfrid,	se	disait-elle,	l’idéal	de	mes	rêves	;	voilà	pour

l’amour,	pour	le	mariage,	pour	ma	félicité	;	maintenant,	il	me	faut	une	amie,	afin
d’éclairer	ma	raison	et,	un	jour,	quand	je	serai	sûre	d’elle,	partager	avec	moi	le
dépôt	de	mes	secrets.	J’aime	Wilfrid	;	j’aimerai	Harriet.	Quant	à	la	princesse
Amélie-Auguste,	elle	est	froide,	elle	est	sèche,	elle	est	méchante,	elle	est
incapable	de	s’élever	jusqu’à	comprendre	Wilfrid.	Je	n’aurai	plus	pour	elle	que
du	respect	et	de	la	froideur.
Le	souvenir	du	lieutenant	de	Schorn	la	troublait	un	peu.	Au	fond,	elle	était

inconstante,	elle	était	infidèle.	Elle	s’en	fâchait	contre	elle-même,	et	eût	voulu
pour	beaucoup	n’avoir	jamais	songé	à	celui	qu’elle	abandonnait.	Elle	lui	en
voulait	de	la	mettre	dans	un	tel	embarras.	Elle	lui	cherchait	des	défauts	pour	se
justifier	à	ses	propres	yeux,	et	lui	en	trouvait	sans	peine	parce	qu’elle	lui	en
faisait.	Dès	lors,	la	raison	avait	évidemment	conseillé	le	rejet	d’un	homme	aussi
indigne.	Par	malheur,	elle	réussissait	mal	à	se	le	persuader	;	quelque	chose	en
elle	murmurait	le	mot	injustice.	Elle	ne	pensait	plus	à	Schorn	parce	qu’elle
pensait	à	Wilfrid.
A	celui-ci	elle	ne	disait	mot.	Il	allait	et	venait	dans	la	maison	du	professeur	;	il

y	dînait,	il	s’y	établissait	pendant	des	matinées	entières,	et	non-seulement	elle
n’eût	jamais	eu	le	courage	de	lui	adresser	la	parole	quand	il	ne	commençait	pas,
mais	elle	n’osait	même	le	regarder.	Seulement	l’heure	de	cette	visite	était	le
point	culminant	de	la	journée	de	Liliane,	et	quand	Nore	ne	se	montrait	pas,	la



journée	était	nulle,	et	quand	il	était	parti,	la	journée	était	finie.	Lorsqu’il	lui
adressait	la	parole,	elle	était	tout	émue	et	elle	écoutait	mal	;	mais,	à	peine	était-il
loin,	elle	se	rappelait	chaque	mot	et	cherchait	à	y	découvrir	un	sens	caché,
comme	aussi	dans	les	inflexions	de	la	voix	quelque	chose	qui	ne	s’adressât	qu’à
elle	et	ne	fût	que	pour	elle	seule.
Quelques	mois	de	plus	font	beaucoup	quand	on	a	l’âge	de	Liliane.	Ses

sentiments	pour	Schorn	n’avaient	jusqu’alors	pas	agité	beaucoup	les
mouvements	de	sa	nature	;	ce	qu’ils	avaient	surtout	ému,	c’était	un	amas	de
réflexions,	de	comparaisons	et	de	désirs	les	plus	métaphysiques	du	monde,
provenant	moins	de	son	propre	fonds	que	de	ses	lectures	et	de	ce	qu’elle	avait
entendu	raconter	par	les	grandes	personnes	et	des	théories	de	ses	jeunes	amies.
Une	preuve	que	ces	douleurs	et	ces	désespoirs,	enregistrés	à	chaque	page	de	son
histoire,	ne	renfermaient	pas	une	signification	plus	haute,	c’est	qu’elle	avait
continué	jusqu’alors	à	demander	à	son	piano	juste	ce	que	cet	honnête	instrument
lui	avait	donné	depuis	qu’elle	en	savait	jouer,	des	sons	convenablement	liés	entre
eux,	mais	qui	se	gardaient	bien	d’exprimer	une	sensation	quelconque.
Maintenant,	c’était	autre	chose,	et	elle	entendit	son	père	lui	parler	ainsi	:
—	Liliane,	tu	fais	des	progrès	en	musique.	Décidément	tu	t’es	résignée	à

suivre	mes	conseils	et	tu	étudies	davantage.	Ma	fille,	l’étude	est	tout	dans	ce
monde	;	tu	en	reçois	en	ce	moment	la	preuve.
Nore	se	prit	à	sourire	:
—	Mon	cher	professeur,	dit-il,	je	remarque	comme	vous	les	progrès	de

mademoiselle,	et	elle	vient	de	nous	jouer	cet	adagio	de	façon	à	montrer	qu’elle	le
comprend.	Mais,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	l’étude	n’amène	pas	ces	sortes
de	transformations	;	c’est	l’âge	seulement	et	peut-être	un	peu	de	l’aptitude	à
s’émouvoir	qui	tient	à	beaucoup	de	circonstances.
A	ce	propos,	le	professeur,	qui	faisait	de	la	puissance	du	travail	une	estime

sans	doute	exagérée,	se	mit	à	élaborer	une	réplique	écrasante.	Liliane,	rouge
jusqu’au	front	et	désolée	de	l’être,	quitta	le	piano,	et	se	réfugia	dans	sa	chambre.
Il	lui	sembla	que	Nore	l’avait	devinée,	et	comme	la	physionomie	qu’elle	lui	avait
vue	n’avait	pourtant	rien	de	décourageant,	elle	en	conclut	qu’il	était	touché	ou
allait	bientôt	l’être,	ce	qui	la	fit	pleurer,	mais	pleurer...	comme	on	pleure	à	cet
âge,	et	comme	tombent	et	mouillent	les	pluies	de	printemps.
Il	est	véritable	que	Nore	la	trouvait	charmante.	Il	en	parlait	ainsi	à	Harriet	:
—	Quelle	jolie	fleur	!	Elle	s’ouvre	à	la	vie	!	Le	velouté	juvénile	recouvre

toutes	ses	petites	pensées	écloses	en	bouquet	!	Elle	a	mille	idées,	les	unes
naissent	et	deviennent	papillons,	les	autres	bourdonnent	comme	de	grosses
mouches.	Je	cherche	à	savoir	ce	que	ça	pense,	ces	petits	êtres-là	;	mais	comment
deviner	?	Ils	ne	se	connaissent	pas	eux-mêmes.	En	réalité,	ils	croient	penser,	ils



croient	vouloir,	ils	croient	chercher,	ils	croient	trouver,	mais	ils	n’ont	que	des
impressions	qui	leur	arrivent	toutes	faites,	vont,	reviennent,	changent,	se
transforment,	et	ils	ne	sont	responsables	ni	de	leurs	joies,	ni	de	leurs	larmes,	ni
de	leurs	affections,	ni	de	leurs	dédains.
—	Comme	vous	me	parlez	!	répondit	Harriet,	et	elle	sourit	:	on	dirait,	à	vous

entendre,	qu’une	jeune	fille	comme	Liliane	subit	uniquement	les	influences	du
sang	qui	bleuit	ses	veines	et	rougit	ses	joues,	et	n’a	elle-même	aucun	moyen	d’y
résister.
—	Je	vous	avoue,	repartit	Nore,	que	je	ne	crois	pas	qu’elle	en	ait	beaucoup.
—	Oh	!	le	paradoxe	!
—	Pas	le	moins	du	monde.	Considérez	qu’aux	divers	moments	de	l’existence,

la	nature	est	aussi	très-différemment	puissante	sur	les	hommes,	et	encore	plus	sur
les	femmes	;	celles-ci,	toute	leur	vie,	leur	obéissent	plus	directement,	parce
qu’elles	lui	sont	liées	bien	davantage,	ne	serait-ce	que	par	le	don	commun	de	la
fécondité.	Eh	bien	!	voyez	les	enfants	tout	petits,	rien	n’est	pour	eux	en	dehors
de	l’alimentation	et	du	sommeil.	La	conscience	s’éveille	à	peine.	Chez	Liliane
elle	commence	;	elle	n’est	pas	encore.	C’est	ce	que	les	poëtes	appellent	de	la
naïveté	;	et	quand	Galatée,	à	l’aspect	du	premier	berger	venu,	s’enfuit	vers	les
saules,	et,	avec	un	mouvement	si	joli,	se	cache	de	façon	à	voir	et	à	être	vue,	que
son	petit	cœur	bat	et	que	ses	yeux	sont	humides,	tout	cela	est	délicieux,	mais
bien	fragile,	et	n’a	pas	grande	valeur.	C’est	nous,	Harriet,	nous	seuls	qui	sentons
réellement,	qui	savons	ce	que	nous	voulons,	qui	avons	appris	à	souffrir,	qui
souffrons	beaucoup,	mais	aussi	nous	qui	pouvons	être	très-heureux	!	Ne	le
pensez-vous	pas	?	N’avons-nous	pas	la	plénitude	de	nos	âmes	?	Ce	qui	est
fragile	et	transitoire	ne	nous	apparaît-il	pas,	comme	il	l’est	en	effet,	méprisable	?
Et	ne	sentons-nous	pas	en	nous	que	si	nous	aimons,	ce	n’est	plus	seulement
parce	que	la	nature,	qui	est	à	l’entour,	le	réclame	de	nos	sens,	mais	parce	que	nos
cœurs	ont	quelque	chose	de	divin	et	de	supérieur	à	la	nature.
—	Oui,	mon	ami,	je	le	sens,	répondit	Harriet	en	lui	serrant	la	main,	mais	aussi

cet	amour	est	bien	sévère,	quelquefois	bien	douloureux,	et,	s’il	possède	les
privilèges	de	la	grandeur,	il	a	part	également	à	ses	soucis.	Nous	ne	sommes	plus
aussi	aimables,	bien	que	nous	donnions	davantage,	et	cette	fleur	de	pêcher	et	ce
velouté	de	fruit,	dont	vous	parliez	tout	à	l’heure,	et	qui	a	disparu	pour	jamais	;
lorsque	je	le	revois	sur	les	joues	et	sur	les	idées	de	Liliane,	avouons-le,	on	ne
saurait	nier	que	rien	ne	le	remplace	et	ne	le	vaut.
—	Ingrate	!	répondit	Nore	;	rien,	pas	même	la	certitude	de	bien	vouloir	et	la

confiance	de	l’un	dans	l’autre	?
Harriet	confessa	son	tort	;	elle	n’eût	pas	voulu	changer	de	destinée.	Puis	elle

ajouta	:



—	Et	quel	est	le	berger,	le	premier	venu,	qui	fait	enfuir	Galatée	vers	les
saules	?
—	C’est,	je	le	soupçonne,	un	ami	de	Conrad,	un	honnête	et	digne	garçon

appelé	Schorn,	lieutenant	dans	la	garde,	et	amoureux	tout	de	bon	de	notre	petite
belle.	Je	la	blâme	très-résolument	d’être	coquette	avec	lui	;	mais	elle	est	si
gentille,	et	il	sera	si	dédommagé	plus	tard	qu’il	n’aura	pas	à	regretter	ses	soupirs
d’aujourd’hui.	N’importe	!	elle	est	ravissante	!
Voilà	comme	tout	s’arrangeait	ou	se	dérangeait	à	Burbach.	L’existence

marchait,	se	développait	dans	des	âmes	de	différentes	espèces,	de	différentes
valeurs,	mais	dignes	de	ce	nom.	Au	point	de	vue	de	la	perfection	idéale,	il	y
avait,	peut-être,	beaucoup	à	dire	contre	les	unes	;	les	autres	suivaient
naturellement	leur	pente.	Personne	ne	voulait	faire	le	mal,	même	ceux	qui
erraient	dans	les	sentiers	dangereux.	Certaines	affinités	puissantes	se	jouaient	un
peu	des	conventions	humaines	les	plus	respectables.	N’est-ce	pas	l’histoire	du
monde	entier	?	D’ailleurs	si	tout	se	passait	ici-bas	suivant	la	régularité	inflexible
des	théories,	le	moindre	des	inconvénients,	c’est	que	personne	ne	vaudrait	la
peine	d’être	regardé,	rien	n’inspirerait	ni	la	curiosité,	ni	l’intérêt	;	il	n’y	aurait
pas	de	conflits	à	observer,	et,	finalement,	rien	à	décrire,	rien	à	apprendre.



CHAPITRE	SEPTIÈME

A	Florence,	la	bataille	continuait	entre	Sophie	et	Conrad.	Celui-ci	était	bien
résolu.	Il	se	livrait	complètement.	Il	acceptait	du	fond	du	cœur	les	coups	qui
pouvaient	lui	être	portés.	Mais	cependant	l’horreur	de	la	souffrance	est	telle	chez
ceux	qui	la	ressentent,	et	en	sont	encore	menacés,	qu’il	ne	pouvait	s’empêcher
d’en	redouter	les	épreuves	et	de	chercher	à	s’en	éviter	les	tourments.	De	là,
d’une	façon	naturelle	et	inévitable,	il	aggravait	ses	dangers	de	bien	des	manières.
Il	savait,	de	science	trop	certaine,	qu’on	ne	lui	rendait	rien	de	ce	qu’il

prodiguait.	Il	s’imaginait	quelquefois	passer	condamnation	sur	ce	point	capital.
En	aucune	sorte,	il	était	sa	propre	dupe.	Il	se	disait,	il	disait	quelquefois	à
Sophie	:	Je	ne	suis	pas	pour	vous	ce	que	vous	êtes	pour	moi.	Je	l’accepte,	mais,
du	moins,	vous	tenez	à	moi	!	vous	y	tenez	dans	une	mesure	quelconque,	d’une
façon	ou	d’une	autre	!	Il	faut	qu’il	en	soit	ainsi	!	Si	peu	que	ce	soit,	faites	que	je
le	sache	!	Par	pitié,	par	pure	compassion,	que	j’apprenne	ce	que	vous	me
donnez	!
Quand	elle	cherchait	à	le	satisfaire,	elle	n’arrivait	à	le	calmer	que

momentanément.	Il	ne	voulait	pas	de	l’amitié,	il	ne	voulait	pas	de	l’affection,	il
ne	voulait	pas	de	la	tendresse	et	il	ne	demandait	pas	pourtant	de	l’amour.	Que
voulait-il	?	Alors,	Sophie	s’emportait	;	il	criait	grâce	et	se	contentait	d’être
souffert,	et	cela	allait	ainsi	jusqu’à	la	crise	prochaine.
Surtout,	il	ne	pouvait	se	retenir	d’établir	de	constantes	comparaisons	entre	lui

et	ceux	qui	avaient	été	connus	de	Sophie.	Il	y	avait	des	moments	où	sa	pensée
arrivait	à	de	telles	convulsions	de	frénésie	jalouse,	que	tous	avaient	été	les
amants	heureux	de	celle	qu’il	idolâtrait	vainement.	Tous	avaient	été	ses	amants,
tous	elle	les	avait	adorés,	tous	elle	les	lui	avait	préférés,	ils	l’insultaient,	ils	en
avaient	sujet,	puisqu’ils	étaient	aimés	;	dans	quelle	abjection	ne	se	sentait-il	pas
tombé	?	Alors,	comme	il	avait	quelque	lueur	passagère	qui	lui	montrait	son
exagération,	il	voulait	à	toute	force	se	calmer,	et,	faisant	lui-même	litière	de	ses
tourments,	il	disait	à	Sophie,	avec	la	soumission	la	plus	lâche,	en	jurant	de	tout
croire	:
—	Et	celui-là,	l’avez-vous	aimé	plus	que	moi	?
Jamais	elle	ne	manqua	de	lui	répondre	oui	;	cela	ne	voulait	pas	dire	que	son

goût,	à	elle,	eût	été	vif	;	elle	n’aimait	pas	Conrad	et	ne	le	cachait	nullement	;
mais,	quand	celui-ci	était	abandonné	à	ses	transports	de	désolation,	il	oubliait	de
le	comprendre.	Il	partait	toujours	de	cette	supposition	qu’il	était	pourtant	préféré,



et,	comme	tel,	ne	voulait	pas	admettre	qu’il	y	eût	jamais,	dans	le	passé,	des
illusions	quelconques,	parce	qu’il	en	tirait	aussitôt	la	conclusion	que	ce	qui	avait
été	était	encore,	et	qu’il	était	horriblement	et	indignement	trahi.	Ces	sortes
d’explication	dégénéraient	constamment	en	querelles.	Sophie	y	mettait	une
franchise	de	fer	et	d’acier,	privilège	de	l’indifférence.	Elle	outrait	toujours,	elle
aussi,	la	vérité,	parce	qu’elle	s’irritait,	et,	d’ailleurs,	supposait	de	bonne	foi	que
l’absolu	avait	existé	dans	ses	propres	sentiments.	Elle	n’aimait	pas	à	s’expliquer.
Puis,	elle	ne	contemplait	pas	le	mal	qu’elle	causait	tant	que	la	discussion	en	était
à	ses	débuts,	et	quand,	à	la	voix	altérée	de	Conrad,	à	la	contraction	de	ses	traits,	à
la	douleur	poignante	qui	éclatait	dans	son	langage,	elle	apercevait	enfin	le	feu,	la
flamme,	les	ravages,	la	dévastation	jetés	par	elle	dans	cette	âme,	alors	elle	était
excitée,	elle	aussi	;	elle	était	impatiente,	ennuyée,	et	plus	elle	torturait	ce
malheureux,	plus	elle	se	vengeait	de	l’ennui	qu’il	lui	causait.	Du	reste,	elle
obéissait	à	cet	instinct	mystérieux	des	dieux,	des	rois	et	de	son	propre	sexe	:	elle
s’enivrait	de	la	souffrance	qu’elle	faisait	naître	comme	d’un	hommage	rendu	à	sa
puissance.	A	la	fin,	elle	éclatait	en	menaces	:	cet	amour	si	misérable	se	rendait
odieux	;	un	moment	allait	venir	où	elle	ne	pourrait	plus	même	le	supporter	;	ses
instants	étaient	comptés	;	s’il	voulait	échapper	à	sa	haine,	il	n’avait	qu’à
supprimer	ses	plaintes,	ses	questions,	ses	récriminations,	ses	diatribes.	Alors,
Conrad	baissait	la	tête,	se	déclarait	content,	acceptait	tout,	fermait	les	yeux,
protestait	à	Sophie	qu’elle	était	libre	d’aimer	qui	elle	voudrait	;	que,	si	elle	le
faisait,	il	ne	la	chérirait	pas	moins,	et	quand	il	avait	obtenu	une	sorte	de	pardon,
il	rentrait	chez	lui	épuisé,	exténué,	avec	le	sentiment	d’un	avilissement	profond,
bourrelé	de	chagrins.	En	un	mot,	Sophie	le	tuait.
Elle	faisait	plus	que	le	tuer,	puisqu’elle	le	démoralisait	;	elle	le	rendait	honteux

de	lui-même,	et	honteux	sous	le	poids	des	plus	horribles	concessions	qu’il
s’imaginait	avoir	à	faire.	C’était	bien	autant	que	si	elles	eussent	été	réelles	:
Savoir	ou	croire	que	tel	imbécile,	tel	drôle,	tel	pied-plat	que	l’on	méprise	de	la
façon	la	plus	souveraine,	vous	est	préféré	par	l’être	qu’on	met	au-dessus	de	tout,
et	ne	se	sentir	ni	assez	de	force	ni	assez	d’honneur	pour	se	mettre	à	sourire	et
briser	du	bout	du	pied	le	piédestal	de	l’idole,	en	rabaissant,	d’une	main	équitable,
la	pauvre	femme	à	côté	de	celui	qui	lui	plaît	!	Quoi	de	plus	bas	?	Quand	elle
s’étend	avec	complaisance	sur	ses	anciennes	illusions	en	faveur	de	ce	grotesque,
et,	au	lieu	de	s’en	étonner,	les	regrette	à	demi	;	quand	elle	repasse	dans	sa	pensée
ses	impertinences,	ses	lâchetés,	ses	grossièretés,	sans	en	rougir,	mais,	tout	au
contraire,	ajoute	en	soupirant	:	«	J’ai	toujours,	au	fond	du	cœur,	un	souvenir	de
lui...	quoi	!	même	de	l’affection	»,	et	qu’on	entend	de	telles	paroles,	et	qu’on	ne
se	lève	pas	pour	sortir	et	ne	revenir	jamais.	Quand	on	continue	à	l’embrasser	de
toute	sa	passion,	cette	frivole,	mesquine	créature	;	quand	on	s’obstine	à



l’envelopper	avec	emportement	dans	ce	manteau	d’amour	infiniment	trop	grand
pour	elle,	et	dont	elle	a	bien	raison	de	ne	pas	faire	cas,	car	il	ne	lui	appartient	et
ne	lui	revient	en	aucune	sorte	;	eh	bien	!	alors,	que	dire,	sinon	qu’on	est	bien
lâche	;	et,	la	seule	consolation	à	en	évoquer	plus	tard,	c’est	que	le	rival	qu’on
vous	donne	est	parfaitement	incapable,	lui,	de	s’élever	à	ce	degré	d’abaissement
où	vous	voilà	!
Conrad	en	était	réduit	à	cette	situation.	Les	épouvantables	tableaux	qu’il

étalait	journellement	devant	ses	chimères	exaspéraient	leurs	morsures.	En	réalité,
Sophie	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	lui	donner	un	rival	;	elle	ne	lui	préférait
personne	;	elle	le	lui	disait	peu	clairement,	mais	enfin	elle	lui	disait	des	choses
dont	il	n’aurait	pas	dû	prendre	ombrage.	Elle	avait	un	moment	distingué	celui-ci,
puis	elle	avait	été	préoccupée	de	celui-là.	Elle	les	jugeait	pour	ce	qu’ils	valaient
et	le	déclarait.	Mais,	comme	elle	ajoutait	toujours	que,	pour	lui,	elle	n’éprouvait
aucune	des	préoccupations	plus	ou	moins	exaltées	qui	avaient	amusé	sa	fantaisie
en	faveur	de	ses	rivaux,	il	s’obstinait	à	ne	prendre	que	le	mauvais	côté	de	ce
qu’elle	montrait,	et	s’enfonçait	chaque	jour	dans	une	situation	pire	que	celle	de
la	veille.
Sophie	avait	grandement	raison	;	il	allait	finir	par	se	rendre	odieux	et	par

détruire	lui-même,	jusque	dans	sa	racine,	la	bonne	volonté	qu’elle	avait	de	lui
rendre	la	vie	tolérable	;	elle	lui	répétait	:
—	Calmez-vous,	soyez	paisible,	soyez	tranquille	;	prenez	ce	que	je	vous

donne	;	ne	vous	préoccupez	pas	du	reste	et	attendez	l’avenir.
Mais,	sur	ce	mot,	Conrad	arrêtait	la	comtesse	et	lui	répondait	:
—	L’avenir	?	Je	ne	demande	rien	d’autre	!	Ne	m’aimez	pas	davantage,	ne

m’accordez	pas	plus	que	vous	ne	faites	en	ce	moment.	Ne	soyez	pour	moi,
justement,	que	ce	que	vous	êtes,	mais	promettez-moi	de	l’être	toujours	?
—	Je	ne	peux	pas	vous	l’affirmer,	répliquait	Sophie.	Je	souhaite	que	ce	soit,

mais	je	peux	changer	;	il	n’y	a	pas	aujourd’hui	de	raison	pour	que	je	change	;
mais	cette	raison	peut	naître.	Je	ne	veux	pas	vous	tromper.	Je	suis	lasse	de	mentir
aux	autres	et	à	moi-même,	à	vous	je	dirai	la	vérité.
Alors	Conrad,	qui	ne	se	sentait	pas	dans	le	cœur	de	Sophie,	qui	était	jaloux,

jaloux	de	tout,	et	du	passé	bien	plus	que	du	présent,	qui	souffrait	de	mille
manières,	se	voyant	suspendu	par	le	plus	fragile	des	liens	au-dessus	du	précipice
prêt	à	le	dévorer,	Conrad	se	réfugiait	dans	une	espérance	de	plus	en	plus
probable,	c’était	d’échapper,	par	l’imbécillité	ou	la	mort,	à	cette	horrible
situation.	Il	observait	en	lui-même,	avec	une	joie	réelle,	les	progrès	journaliers
de	la	souffrance	physique.
S’il	était	dans	un	tel	état,	il	faut	avouer	que	Sophie,	de	son	côté,	était	à

plaindre.	Sa	tâche	était	plus	lourde	qu’elle	ne	l’avait	prévu.	Mais	pourtant	elle	ne



voulait	pas	y	renoncer.	Ce	n’était	pas	pour	Conrad,	d’abord,	qu’elle	l’avait
entreprise,	c’était	pour	son	propre	salut.	Elle	voulait	sortir	à	tout	prix	de	la	route
où	les	torts	de	son	caractère	et	les	défectuosités	de	son	esprit	l’avaient
jusqu’alors	engagée,	et	dont	elle	appréciait,	avec	un	mépris	mérité,	les
détestables	rencontres.	Lasse	de	mentir,	de	jouer	la	comédie,	de	se
compromettre,	sans	avoir	à	se	donner	les	excuses	du	vice,	ni	en	ressentir,	ni	en
goûter	les	entraînements,	bien	plus	éloignée	encore	de	ces	sublimes	transports	de
passion	qui	rendent	indifférent	au	bien	comme	au	mal,	elle	avait	souhaité	de	se
replacer	dans	une	atmosphère	libre	de	tous	ces	brouillards,	et	n’avait	trouvé
d’autre	chose	à	faire	que	de	se	dévouer	à	quelqu’un.	Elle	sentait	que	son
tempérament	ne	lui	permettrait	pas	le	repos,	qu’elle	était	condamnée	par	lui	à
agir,	et	elle	avait	choisi	Conrad.	Mais	celui-ci	lui	rendait	les	difficultés	trop
pesantes.	Elle	était	découragée.	Après	une	scène	plus	violente	que	les	autres,	où
le	pauvre	amant	s’était	montré	plus	jaloux,	plus	inconséquent	que	jamais,	et
finalement	plus	prosterné,	plus	abattu,	plus	impossible	à	relever	d’une	manière
un	peu	durable,	et	comme,	après	l’avoir	consolé	et	avoir	écouté	ses	assurances
enflammées,	répétées	pour	la	millième	fois,	qu’il	ne	lui	demandait	rien,	elle	était
là,	à	le	regarder,	lui	ayant	laissé	sa	main,	elle	se	prit	à	considérer	d’un	œil	sec	et
que	la	pitié,	même	la	plus	banale	pitié,	n’animait	plus,	ce	visage	ravagé,	ces
traits	maigris	et	flétris.
—	Je	ne	peux	plus	!	je	suis	à	bout	!	Je	l’abandonnerai,	se	dit-elle	!	Je

deviendrai	ce	qu’il	faudra	devenir	;	la	tâche	est	au-dessus	de	mes	forces.
Elle	se	disait	cela	dans	un	moment	où	il	se	calmait	un	peu	lui-même	;	et	elle

s’entourait,	sans	le	vouloir,	de	cette	ceinture	de	glace	dont	la	rigidité	ne	pouvait
qu’envahir	bientôt	tout	son	cœur.	Cependant,	sur	sa	prière,	elle	consentit	à	venir
dans	l’atelier	pour	y	voir	certaines	choses.
Quand	elle	y	fut,	elle	eut	peur	de	son	œuvre	:	elle	aperçut	à	plein	l’assassinat

qu’elle	commettait.	Son	intelligence	était	trop	haute	pour	ne	pas	découvrir	dès
l’abord	l’épouvantable	puissance	qu’elle	exerçait	sur	Conrad.
Vingt	créations	différentes	avaient	été	commencées	par	l’artiste.	Deux	statues,

des	bustes,	des	bas-reliefs,	les	produits	d’une	fécondité	merveilleuse	et	d’une
invention	intarissable,	frappèrent	les	yeux	de	Sophie	;	mais	tout	était	inachevé,
comme	glacé	et	frappé	de	mort.	La	statue	d’Ossian	restait	là,	imparfaite	;	son
argile,	abandonnée,	séchait	et	se	fendait.	La	main	de	l’artiste	était	paralysée	par
une	néfaste	influence.	Pour	bien	peu,	cette	influence	allait	achever	d’éteindre	à
jamais	l’inspiration	dans	le	sanctuaire	d’où	un	monde	tout	palpitant	était
pourtant	prêt	à	sortir.
—	C’est	un	vigoureux	génie,	se	disait	Sophie,	en	contemplant	l’Ossian	avec

admiration	et	pitié.	C’est	un	homme	!	Il	est	fort	et	même	rude,	sombre	et



profond	;	pourquoi	m’aime-t-il	?	J’en	fais	une	femmelette,	et	tout	à	l’heure	j’en
aurai	fait	un	cadavre,	pour	peu	que	je	continue.
Elle	fut,	je	le	répète,	épouvantée	du	crime	qu’elle	commettait.	Comme	elle

l’avait	déjà	senti,	mais,	cette	fois,	avec	bien	plus	de	conviction,	elle	résolut	de
sauver	Conrad,	et	un	sentiment	nouveau	la	pénétra	:	ce	ne	fut	plus	seulement
pour	elle,	pour	son	avenir,	ce	fut	aussi	pour	lui	qu’elle	voulut	agir	désormais.
—	Mon	ami,	lui	dit-elle,	écoutez-moi	bien.	Vous	me	l’avez	répété	mille	fois	:

si	vous	aviez	quelque	certitude	que	je	ne	vous	renverrais	pas	d’auprès	de	moi,
vous	pourriez	retrouver	le	calme,	sortir	des	agitations	qui	vous	tuent.	Hé	bien	!	si
je	vous	priais	aujourd’hui	d’avoir	confiance	en	moi	et	que	je	vous	promisse
ceci	:	quoi	qu’il	arrive,	d’ici	à	une	année,	je	ne	m’occuperai	que	de	vous	et	je
n’aurai	souci	que	de	vous	laisser	m’aimer	?	Si	je	vous	disais	cela,	seriez-vous
heureux	?
—	Oui,	Sophie,	et	je	vous	croirais	!
—	Et,	non-seulement	vous	me	croirez,	mais	vous	ferez	tous	vos	efforts	pour

ne	plus	vous	tourmenter	ni	moi	avec	vous	;	vous	comprendrez	que	vos	terreurs
m’éloignent	plus	qu’elles	ne	me	rapprochent,	et	vous	travaillerez,	et	vous
repousserez	les	suggestions	malsaines	du	chagrin	?	Prenez	le	temps	comme	il
vient,	encore	une	fois,	Conrad,	prenez	la	vie	comme	le	ciel	vous	l’a	faite,	et	n’en
repoussez	pas	les	bonheurs,	parce	qu’ils	vous	semblent	incomplets	;	il	est	assez
temps	d’être	malheureux	quand	absolument,	et	pour	des	causes	trop	puissantes,
il	faut	l’être.
—	Je	serai	donc	heureux,	dit	Conrad,	et	ainsi	fut	conclue	une	trêve	sur	la

durée	et	les	résultats	de	laquelle	ils	n’osaient	plus	compter	beaucoup	ni	l’un	ni
l’autre.
Les	transports	de	félicité	où	les	promesses	d’Aurore	avaient	jeté	le	prince	ne

pouvaient	durer	longtemps	non	plus.	Cette	patience,	cette	modération,	cette
longanimité	olympienne,	dans	laquelle	Théodore	assurait	vouloir	se	renfermer,
n’avaient	guère	de	chances	de	se	maintenir	devant	la	passion.	Voir	Aurore,	la
voir	chaque	jour,	était	devenu	un	besoin	pour	le	prince	;	bien	qu’elle	habitât	le
palais,	ce	n’était	cependant	pas	facile	;	la	parenté	expliquait	beaucoup	de
familiarités	et	de	rencontres	;	mais	tous	les	regards	de	la	cour	étaient	attachés	sur
les	amants,	et,	aveugler	indéfiniment	ces	regards,	c’était	l’impossible.	Théodore
s’en	rendait	compte,	et	l’horreur	de	cet	espionnage	de	chaque	minute	lui	inspirait
une	colère	sourde,	d’où	naissait,	à	son	tour,	une	volonté	emportée	de	rompre	les
obstacles	et	d’en	finir	avec	les	liens.	Toutes	les	figures	de	chambellans,	d’aides
de	camp,	de	demoiselles	d’honneur,	pour	discrètes	et	respectueuses	et	contenues
qu’elles	fussent,	lui	devenaient	insupportables.	Il	y	lisait	l’appétence	de	la
trahison.	Il	ne	pouvait	et	ne	voulait	se	fier	à	personne	;	comme	un	animal	traqué



de	toutes	parts,	il	ne	sentait	que	des	ennemis.	Au	temps	de	ses	liaisons
anciennes,	il	n’en	allait	pas	de	même.	Mais	quel	rapport	avait	sa	situation	d’alors
avec	celle	d’autrefois	?
Cet	esclavage	qui	le	tenait,	la	passion	qui	augmentait,	les	embarras	qui

grandissaient,	finirent	par	prendre	la	forme	et	le	corps	d’une	résolution	à	laquelle
il	n’avait	pas	songé	d’abord.	Jean-Théodore	était	de	ces	naturels	qui	peuvent
encore	se	modérer	si	on	les	laisse	en	repos	;	mais,	pour	peu	qu’on	les	harcèle,	ils
deviennent	capables	de	renverser	les	murailles	ou	de	se	précipiter	du	haut	d’un
clocher.	II	conçut	pour	la	princesse,	sa	femme,	une	haine	résolue,	qui	ne
ressemblait	plus	du	tout	au	dédain	impatienté	avec	lequel	il	l’avait	laissée	vivre
jusque-là,	et	une	belle	nuit	il	se	résolut	au	divorce.
Il	fut	étonné	que	cette	pensée	lui	fût	si	nouvelle.	Elle	lui	parut	admirable,

d’exécution	facile,	et,	en	effet,	quand	on	est	bien	décidé	à	passer	sur	le	ventre	de
tout,	les	obstacles	se	simplifient	singulièrement	;	car,	parmi	ceux	qui	encombrent
la	vie	humaine,	la	plupart	n’ont	d’autre	force	que	notre	répugnance	à	les	aborder
et	notre	parti	pris	de	les	ménager.	Comme	Jean-Théodore	ne	voulait	rien
ménager	du	tout	et	qu’il	ne	tenait	compte	ni	du	scandale,	ni	de	la	position	de	sa
fille,	ni	de	quoi	que	ce	fût	au	monde,	à	part	son	amour	pour	Aurore,	il	calculait
déjà	qu’avant	trois	mois	il	serait	libre	de	mettre	la	couronne	souveraine	sur	la
tête	de	celle	qu’il	chérissait.	D’ailleurs,	généralement,	ce	qu’il	voulait	lui
paraissait	la	chose	du	monde	la	plus	simple	et	la	plus	naturelle	;	il	se	laissa	donc
aller	une	ou	deux	fois,	devant	des	personnes	de	son	entourage,	à	des
imprudences	de	paroles	qui	furent	immédiatement	saisies,	interprétées,
commentées,	comprises,	et	bientôt	ce	fut	le	bruit	de	la	Cour	qu’un	événement
considérable	allait	se	passer	dans	la	famille	régnante.	La	princesse	étant	elle-
même	une	des	plus	insignes	faiseuses	de	propos	qui	se	trouvassent	dans	le	pays,
ses	relations	avec	les	héroïnes	du	genre	la	servirent	merveilleusement	en	cette
rencontre,	elle	fut	des	premières	averties	de	ce	qu’on	disait.	Elle	poussa	des	cris
aigus	et	prit	l’attitude	menaçante	d’une	personne	qui	n’était	pas	résignée	le
moins	du	monde.	Elle	déclara	devant	ses	fidèles	qu’elle	se	défendrait	jusqu’à
toute	extrémité,	et	qu’elle	écrirait	à	toutes	les	Cours,	et	qu’elle	demanderait	tous
les	appuis.	Elle	était	protestante,	n’importe	!	elle	s’adresserait	même	au	Saint-
Siège	!	Maintenant,	l’importance	était	de	découvrir	pour	quelle	cause	le	prince
voulait	une	séparation	;	très-probablement	c’était	pour	épouser	quelque	autre
femme.	Quelle	femme	?
Quand	le	prince	vit	cette	mêlée	et	les	préparatifs	qu’on	agitait	autour	de	lui,	il

fit	comme	les	taureaux	d’Espagne,	il	se	précipita	tête	baissée	sur	le	manteau
rouge	et	résolut	d’en	finir.	Mais,	avant	tout,	il	fallait	prévenir	Aurore.	Il	la	trouva
dans	les	larmes.	Pendant	longtemps,	elle	ne	put	reprendre	la	force	de	lui	parler	;



elle	le	regardait	avec	ses	beaux	yeux	si	doux	et	si	tendres	;	elle	répondait	à	la
pression	de	sa	main,	elle	sanglotait	et	n’était	pas	en	état	de	rien	dire.	Pourtant,	à
la	fin,	elle	se	remit.	Voilà	ce	qui	venait	d’arriver.
Environ	deux	heures	avant	la	visite	du	prince,	le	duc	Guillaume	était	entré

chez	sa	fille.	Il	avait	la	physionomie	sévère	et	triste,	et,	sans	s’expliquer
autrement,	il	tira	de	sa	poche	un	papier	plié	en	quatre	et	dit	à	Aurore	:
—	Lisez	ceci	!
C’était	une	lettre	anonyme,	ainsi	conçue	:

«	Monseigneur,
«	Vous	passez	pour	honnête	et	vous	l’êtes	peut-être.	Mais	mademoiselle	votre

fille	l’est-elle	?	Ce	n’est	pas	tout	que	d’appartenir	à	une	bonne	maison	du	côté
paternel,	il	arrive	souvent	que	la	bassesse	de	la	mère	déteint	sur	les	enfants.	Vous
ferez	bien	de	surveiller	les	goûts	de	la	comtesse	Pamina,	ils	tendent	trop	vers	les
grandeurs,

«	Un	véritable	ami.	»

Pour	dire	les	choses	comme	elles	étaient,	cette	épître	partait	de	l’entourage	de
la	princesse,	elle	en	avait	connaissance	;	elle	ne	l’avait	pas	précisément
commandée,	mais	elle	la	trouvait	plaisante	et	de	bonne	guerre.	C’était	à	ses	yeux
une	attaque	très-permise.	A	la	vérité,	elle	et	ses	bonnes	amies	ne	faisaient	que
soupçonner	une	entente	entre	la	belle	cousine	et	le	prince.	Mais	c’en	était	assez
pour	justifier	toutes	les	représailles	à	leurs	yeux.	Ce	qui	est	nul	finit	un	jour	ou
l’autre	par	tomber	dans	le	pervers.
Le	duc	ne	prenait	pas	ces	sortes	de	choses	légèrement.	Il	en	fut	sensiblement

touché.	Aurore,	frappée	dans	sa	sensibilité,	dans	son	affection	pour	Jean-
Théodore,	dans	son	amour	pour	la	mémoire	de	sa	mère,	dans	son	respect	pour
son	père,	dans	son	respect	pour	elle-même,	demeura	comme	anéantie	pendant
quelques	minutes	;	mais	cette	créature	si	fine,	si	gaie,	si	charmante,	était
courageuse	au	plus	haut	degré.	Elle	ne	fut	pas	abattue.
—	Cette	lettre	est	indigne	!	s’écria-t-elle.	Que	veut-on	dire	?
—	Je	vais	vous	l’expliquer,	répondit	le	duc.	On	répand	le	bruit	depuis	hier	que

mon	neveu	prétend	se	séparer	de	sa	femme.	Probablement	on	a	voulu	m’insinuer
que	vous	devez	succéder	à	la	princesse	actuellement	régnante.	Je	n’en	crois	rien.
Je	ne	peux	rien	croire	de	pareil...	Mais,	mon	enfant,	réfléchissez.	Je	vous	laisse
en	présence	de	cette	grossière	insulte	pour	vous	montrer	ce	que	vaut	le	monde	et
les	précautions	qu’il	convient	de	garder	avec	lui.
Ayant	ainsi	parlé,	le	duc	sortit,	et	ce	fut	peu	après	que	Jean-Théodore	arriva.
Quand	il	eut	pris	lui-même	connaissance	de	la	lettre,	il	pâlit	de	colère,	se



mordit	les	lèvres	avec	force,	puis	s’écria	en	levant	les	épaules	:
—	Peu	importe	!	ces	scélératesses	disparaissent	devant	ce	que	nous	allons

faire.
—	Est-il	vrai,	dit	Aurore,	que	tu	veux	un	divorce	?
—	Parfaitement	vrai.
—	Non	!	ce	n’est	pas	vrai	!	Renonce	à	une	telle	pensée	!
—	Et	pourquoi	?
—	Je	hais	de	telles	violences	!	Est-ce	là	cet	amour	calme	et	pur,	silencieux,

caché,	que	tu	m’avais	promis	?
—	Non	!	Le	bonheur,	voilà	ce	que	nous	nous	sommes	promis,	et	je	le	veux	!	il

me	le	faut	!	il	te	le	faut	aussi,	Aurore	!	Je	n’ôterai	rien	à	cette	femme	de	ce
qu’elle	a	;	elle	restera	princesse	;	elle	aura	une	grande	situation,	tous	les
honneurs,	tous	les	respects	!	Que	lui	faut-il	de	plus	?	De	quoi	a-t-elle	besoin
encore	?	D’affection	?	Tu	veux	rire	!	elle	n’y	a	jamais	songé;	moi,	je	meurs	de	la
passion	d’en	avoir	!	Je	te	veux	;	je	veux	que	nous	soyons	unis	pour	tout	de	bon	et
à	jamais,	et	je	te	jure	Dieu	qu’avant	six	mois	ce	sera	fait	!
Quand	elle	le	vit	si	excité,	Aurore	se	jeta	à	ses	pieds	:
—	Si	tu	désires	me	perdre,	lui	dit-elle,	agis	de	la	sorte	!	Mon	père	ne	me

pardonnerait	pas	!	Moi-même,	je	ne	consens	à	rien	!	Je	deviendrais	l’objet	d’une
haine	juste	et	universelle	!	Je	n’oserais	plus	regarder	personne	en	face	;	ta	fille
me	mépriserait...	Non,	non,	non	!	Théodore	!	épargne-moi	!	Pas	de	honte	!	je
n’en	admets,	je	n’en	admettrai	jamais	!
—	Est-ce	ainsi	que	tu	m’aimes	?
—	C’est	parce	que	je	t’aime	que	je	repousse	toute	infamie	!	Je	t’aime

généreux,	noble,	chevaleresque,	comme	la	nature	t’a	créé;	mais	je	ne	t’aime	pas
violent,	sans	mesure,	sans	patience,	comme	tu	es	quelquefois	tenté	de	te	faire	toi-
même	!	Pardonne-moi	!	je	ne	sais	pas	ce	que	je	dis	!	Théodore	!	mon	Théodore	!
Ne	me	demande	pas	de	me	déshonorer	!
—	Ma	chérie,	tu	t’exaltes	et	tu	ne	raisonnes	pas.	Te	déshonorer	!	C’est	la

couronne	que	je	mets	sur	ta	tête,	c’est	moi	que	je	te	donne,	c’est	la	paix,	c’est	la
gloire	que	je	t’apporte	!
—	Je	ne	suis	pas	de	naissance	princière	et	je	ne	veux	pas	régner	!
—	Allons	donc	!	ces	règles-là	ont	reçu	tant	d’accrocs	que	tu	ne	saurais	me	les

opposer	sérieusement.	Mais	voici	qui	est	plus	grave	et	qu’il	faut	que	tu	pèses.
Avant	huit	jours,	notre	intelligence	sera	publique	;	avant	quinze,	on	nous
calomniera.	Réfléchis	;	ou	plutôt	c’est	tout	réfléchi	:	sois	ma	femme	!
Il	la	saisit	dans	ses	bras,	la	regarda	dans	les	yeux,	la	serra	fortement	contre	sa

poitrine.	Elle	se	dégagea,	et	se	laissant	tomber	sur	un	coin	du	sofa	:
—	Non	!	dit-elle	résolument,	non	!	ne	me	demande	rien	de	semblable	!	J’en	ai



l’effroi	comme	d’un	crime	!	Je	ne	veux	pas	chasser	une	épouse	de	sa	maison,	je
ne	veux	pas	donner	raison	aux	méchancetés	;	je	ne	saurais	pas,	je	ne	peux	pas	!
Plutôt	tout	souffrir	que	de	pareilles	infamies	!	Je	n’oserais	me	regarder	moi-
même	!	Ah	!	Théodore,	que	m’avais-tu	promis	?
—	Je	t’ai	promis	d’être	à	toi	toujours	!
—	Non	!	tu	m’avais	promis	quelque	chose	de	plus	:	une	vie	de	douceur,	de

patience,	de	bonté;	et	voilà,	tu	viens	à	moi	la	colère	dans	les	yeux	et	dans	l’âme	!
Je	puis	être	triste,	pleurer,	et	pourtant,	résolue	comme	je	le	suis	dans	mon
dévouement	pour	toi,	ne	pas	me	sentir	malheureuse	:	mais	entrer	dans	cette
enceinte	de	vilaines	actions	où	tu	veux	m’entraîner,	non,	Théodore,	cela	n’est
pas	en	mon	pouvoir	et	je	te	refuse	!
—	Tu	m’abandonnes	?
—	Je	t’aime	plus	que	ma	vie,	ingrat	!	S’il	le	faut,	je	te	la	donnerai	;	elle	est	à

toi	pour	toujours	!	et	c’est	dans	ce	moment	de	poignante	douleur	que	je	te	le
répète	:	toujours,	toujours	!	Je	ne	suis	pas	de	celles	qui	changent	d’impressions	et
chez	qui	la	volonté	du	lendemain	est	facilement	maîtresse	de	celle	de	la	veille	!
Mais	je	ne	t’encouragerai	pas	à	mal	faire	;	mais	je	te	supplierai,	au	contraire,	de
ne	t’arrêter	qu’au	bien.	Et	tiens,	ne	crois	pas	que	je	sois	sans	énergie	!	Grâce	au
ciel,	j’en	ai,	et	tu	t’en	apercevras	!	Tu	dis	que	d’ici	à	peu	de	temps	on	en	viendra
à	calomnier	ma	tendresse	pour	toi.	Mon	Dieu	!	tu	vois	qu’on	a	déjà	commencé.
J’en	ai	souffert	;	j’en	souffrirai	;	mais	je	ne	t’en	aimerai	pas	moins	;	je	serai	à	toi
comme	je	le	suis	;	je	ne	serai	jamais	à	personne	autre	!	As-tu	bien	entendu	ce	que
je	viens	de	te	dire	?	Toujours	!	toujours	!	Et	je	mourrai	n’ayant	aimé	que	toi	!
N’est-ce	pas	de	la	résolution	aussi,	cela	?	C’est	celle	que	j’ai,	celle	que	je	veux
avoir	;	mais	n’exige	pas,	mon	Théodore,	si	tu	ne	veux	pas	troubler	tous	les
moments	de	notre	vie,	ce	que	l’honneur	te	défend	!
II	est	impossible	de	rendre	le	conflit	qui	se	passait	dans	l’esprit	du	prince.	Il

était	trop	noble	pour	en	vouloir	à	Aurore	de	ce	qu’il	appelait	une	exagération	de
sa	vertu.	Cette	fois,	c’était	bien	en	effet	la	vertu,	c’était	bien	l’honneur,	c’était
bien	la	magnanimité	vraie	qui	animait	la	plus	angélique	des	créatures,	et	ce
qu’elle	sentait	et	ce	qu’elle	exprimait	ne	ressemblait	aucunement	au	dévouement
factice	imaginé	naguère	par	la	comtesse	Tonska.	Cette	comparaison	se	présenta	à
Théodore,	et	il	comprit	ce	que	valait	son	amie	;	mais	il	n’en	était	pas	pour	cela
moins	désolé.	Il	avait	entrevu	depuis	plusieurs	jours	l’avènement	d’une	félicité
complète,	la	fin	de	ses	ennuis	et	de	ses	misères	domestiques,	et	cette	auréole
romanesque	à	laquelle	il	n’était	pas	insensible	et	qui	allait	couronner	sa	vie	!
Tout	manquait	subitement	par	les	refus	de	celle	qui	aurait	du,	à	son	sens,
applaudir	davantage	à	sa	résolution,	comme	à	une	mesure	énergique	de
dévouement	et	d’amour.	Désespéré,	attendri,	inquiet	de	l’avenir,	il	promit



pourtant	à	la	chère	fille	de	ne	rien	décider	sans	son	aveu	;	il	se	laissa	même
arracher	l’engagement	de	démentir	les	bruits	que	l’on	pourrait	propager	au	sujet
de	la	question	brûlante	;	mais	il	déclara	qu’il	n’était	pas	convaincu,	qu’il
réfléchirait,	qu’il	trouverait	de	nouveaux	arguments,	et	qu’alors	il	faudrait...	oui,
Aurore,	il	faudrait	accepter	tout	!
Elle	secoua	avec	douleur	sa	tête	divine	et	la	laissa	reposer	une	minute	sur

l’épaule	de	son	amant.	Ils	se	séparèrent	fort	tristes,	l’une	parce	qu’elle	n’avait
pas	reçu	une	promesse	formelle	de	renoncement,	et	l’autre	parce	qu’il	voyait
s’éloigner	le	tableau	étincelant	du	bonheur	dont	il	s’était	cru	si	près.	Lui,	au
moins,	il	avait	une	consolation	:	sa	résolution	obstinée	de	tout	faire	pour	fléchir
Aurore.



CHAPITRE	HUITIÈME

Laudon	trouvait	les	choses	graves	;	il	était	troublé	dans	son	équilibre
ordinaire.	Il	ne	savait	pas	pourquoi,	mais	il	voyait	tout	sous	un	aspect	qui	ne	lui
était	pas	encore	apparu.	Liant	de	son	naturel	et	habile	à	entrer	dans	les	idées
d’autrui,	il	avait	pourtant	réussi	à	se	mettre	sur	un	pied	d’une	certaine	intimité
avec	trois	ou	quatre	personnes	de	la	Cour	moins	farouches	que	les	autres,	tant
hommes	que	femmes,	femmes	surtout.	Ces	dernières	s’étaient	laissées	aller	avec
lui	à	des	confidences,	peut-être	un	peu	pour	le	faire	parler	lui-même.	On	l’avait
mis	au	courant	des	bruits	de	divorce	et	des	suppositions	courantes	sur	le	genre
d’amitié	du	prince	pour	sa	cousine.	On	lui	en	présentait	les	conséquences
probables	comme	des	faits	déjà	réalisés.
Il	avait	pris	d’abord,	de	premier	mouvement	et	d’abondance	de	cœur,	le	parti

de	Jean-Théodore	et	celui	de	la	comtesse	Pamina.	Il	l’avait	fait	parce	qu’il
détestait	les	tripotages	et	éprouvait	une	répugnance	de	galant	homme	pour	ces
propos	qui,	en	riant,	ruinent	les	réputations.	Ensuite	il	l’avait	fait	aussi	parce
qu’il	aimait	le	prince,	qu’il	trouvait	la	jeune	comtesse	aimable,	qu’il	ne	pouvait
que	respecter	profondément	son	père,	dont	l’histoire	l’avait	étonné	et	touché,
attendu	que	de	sa	vie	il	n’avait	rien	entendu	de	semblable.	Bientôt	il	se	rendit
suspect	à	ses	informateurs	indignés	de	son	opposition,	et	qui	se	montrèrent
désormais	froids	et	contraints	à	son	égard.	Ces	façons	l’irritèrent,	le	jetèrent	hors
de	son	indifférence,	et	il	s’en	expliqua	vivement	avec	Nore.
—	Je	crois,	Dieu	me	damne,	lui	dit-il,	que	les	lieux	communs	ont	raison,	et

que	le	monde	est	pervers.
—	Vous	ayez	tort,	lui	répondit	son	ami,	il	est	surtout	inconsistant.	Il	prend	tout

par	les	petits	côtés,	il	n’a	que	de	petits	sentiments,	une	petite	morale,	une	petite
indignation,	de	petites	règles,	de	petits	principes.	Si	l’on	veut	vivre	avec	lui	et
pour	lui,	il	faut	se	transformer	à	son	image	;	si	l’on	ne	veut	pas,	eh	bien	!	qu’on
passe	à	côté.	Alors	laissons-le	rire	ou	pleurer,	applaudir	ou	se	fâcher,	et
marchons	droit	à	ce	que	nous	voulons,	avec	Dieu	et	notre	conscience	!
—	Croyez-vous	qu’il	y	ait	de	la	vérité	dans	ces	bruits	de	cour	?
—	Je	l’ignore.	Le	prince	ne	m’a	pas	fait	de	confidences	plus	qu’à	vous	;	mais

je	ne	saurais	croire	qu’un	homme	de	sa	sorte	se	trouve	à	l’aise	au	milieu	des
platitudes	qui	l’assaillent	et	lui	montent	plus	haut	que	le	genou.	Il	doit	faire	des
efforts	pour	en	sortir,	c’est	probable	;	et	ses	désordres	passés,	qui	s’accordent
mal	avec	un	esprit	de	l’élévation	du	sien,	ses	illusions	sur	des	femmes	qui



n’étaient	guère	dignes	de	lui,	tout	me	donne	à	penser	que,	s’il	en	a	rencontré	une
enfin,	il	n’aura	pas	résisté	à	ce	charme.	Je	ne	voudrais	pas	qu’un	homme	lié,
enchaîné	comme	il	l’est,	enchaîné	à	une	personne	inepte,	enchaîné	à	des	devoirs
d’un	poids	incalculable,	et	ayant	à	toute	minute	besoin	de	consolations,
d’encouragements,	je	ne	voudrais	pas,	dis-je,	le	placer	dans	l’intimité	d’une
Aurore	Pamina	:	une	passion	mutuelle	me	semblerait	presque	inévitable,	et	alors
tous	les	désastres	du	monde	seraient	à	prévoir.
—	Ainsi	vous	concluez	que	le	prince	est	réellement	attaché	à	sa	cousine	?
—	Je	ne	conclus	rien	du	tout.	De	ce	qu’une	chose	est	possible,	il	n’est	pas

certain	qu’elle	soit.	Ce	que	je	veux	dire	se	résume	en	ceci	:	Les	gens	tels	que
Jean-Théodore	sont	voués	fatalement	à	trois	genres	de	vie	entre	lesquels	ils	sont
contraints	de	choisir	:	l’ascétisme,	et	vous	savez	qu’il	n’en	est	pas	là	;	un	certain
désordre,	plus	ou	moins	relevé,	plus	ou	moins	ennobli,	et	c’est	ainsi	qu’il	a	vécu
jusqu’au	jour	actuel,	peut-être	il	continuera	;	ou	bien	un	attachement	franc,
sincère,	omnipotent,	en	d’autres	termes,	un	malheur	;	c’est	ce	que	nous
craignons.
—	Et	une	vie	d’indifférence,	pourquoi	n’en	parlez-vous	pas	?
—	Mon	cher	Laudon,	cette	invention-là	n’a	de	valeur	que	pour	les	natures

négatives	;	je	ne	dis	pas	que	ce	ne	soient	pas	à	beaucoup	d’égards	les	plus
favorisées,	mais	notre	prince	ne	leur	appartient	pas.
—	Vous	avez	raison.	Les	natures	négatives	!	Qu’est-ce	que	c’est	au	fond	?
Nore	sourit.
—	J’entends	bien,	poursuivit	Laudon	;	une	nature	négative,	c’est	moi,	par

exemple.	Je	l’ai	cru	jusqu’à	ce	jour	et	je	le	suppose	encore.	Pourtant	j’en	suis
moins	assuré	qu’autrefois.	Depuis	quelques	mois,	je	vis	dans	une	atmosphère	si
différente	de	ce	que	j’ai	connu	et	pratiqué,	que	je	ne	sais	ce	que	je	dois	penser	de
rien.	Je	me	fais	l’effet	d’une	plante	de	serre	chaude	sortie	de	dessous	ses
vitrines	;	elle	aspire	l’air	libre,	elle	n’en	meurt	pas	;	elle	se	développe	autrement
que	les	jardiniers	ne	l’avaient	prévu,	et	elle	serait	peut-être	capable	de	donner
d’autres	couleurs	à	ses	fleurs	et	une	autre	saveur	à	ses	fruits.	Je	suis	embarrassé
du	prince,	de	sa	cousine,	du	duc,	de	vous,	de	tout	ce	que	j’entends	et	de	moi-
même,	avec	cela	je	vais	m’en	aller,	et	je	pense	que	si	je	veux	continuer	à	être
raisonnable	et	sensé	comme	je	l’ai	toujours	été,	il	n’est	vraiment	pas	trop	tôt.
—	Votre	grand	défaut,	reprit	Nore,	est	non	de	vous	considérer	comme

impeccable,	mais	de	vous	parquer	dans	une	sphère	où	vous	croyez	ne	pouvoir
commettre	que	ces	sortes	de	fautes	inoffensives	pour	la	tranquillité	et	surtout
pour	le	maintien	de	la	situation	d’un	homme	bien	placé.	Vous	n’avez	pas	eu	tort
si	vous	suivez	réellement	les	suggestions	de	votre	tempérament	;	mais,	à
différents	signes,	je	soupçonne	que	vous	marchez	simplement	sur	l’air	de	votre



éducation.	En	somme,	jugez-en	vous-même	et	faites	ce	qui	vous	conviendra	;
vous	êtes	l’arbitre	unique	de	votre	destinée.
—	Je	commence	à	craindre	que	ma	destinée,	reprit	Laudon,	beaucoup	plus

sagement	conduite	que	la	vôtre,	par	exemple,	ne	soit	infiniment	plus	sèche,	plus
stérile	et	plus	ennuyeuse,	et	ce	soupçon,	qui	ne	me	serait	pas	même	venu	cet
automne,	ne	laisse	pas	que	de	me	donner	du	souci.	J’ai	vécu	ces	derniers	temps
hors	de	ma	sphère	naturelle.	Je	vais	y	rentrer.	Alors	je	me	remettrai	d’accord
avec	moi-même.	J’ai	pris	congé	du	prince.	Demain,	je	pars	;	quand	vous	aurez
de	mes	nouvelles,	vous	apprendrez	que	j’ai	repris	possession	de	mon	sang-froid
et,	sans	compliment,	vous	n’avez	pas	peu	contribué	à	me	le	faire	perdre.
—	Je	vous	le	rends	!	s’écria	Nore	en	riant,	et	grand	bien	vous	fasse.
Laudon	partit,	et,	après	avoir	passé	peu	de	jours	à	Paris,	il	alla	en	Normandie

rejoindre	Gennevilliers.	Il	revit	Lucie.	Ce	fut	pour	lui	un	plaisir	extrême.	Le
château	hébergeait	déjà	d’autres	visiteurs,	et	entre	autres	madame	et
mademoiselle	de	Blanchefort,	auxquelles	Louis	fut	présenté.	Il	les	trouva
parfaitement	bien,	et	la	jeune	demoiselle	aussi	convenablement	élevée	que	peu
jolie,	de	sorte	qu’il	n’y	aurait	fait	qu’une	attention	très-sommaire	si,	au	bout	de
deux	jours,	Lucie,	avec	laquelle	il	faisait	un	tour	dans	le	parc,	ne	lui	avait	dit	à
l’improviste	:
—	Monsieur	de	Laudon,	il	faut	vous	marier.
—	Me	marier,	madame	?	Et	pourquoi	?
—	Il	faut	vous	marier,	lui	répondit-elle	avec	un	petit	accent	décidé,	marque	de

l’aimable	autorité	qu’elle	prétendait	sur	sa	personne.	M.	de	Gennevilliers	vous
estime	beaucoup,	et	nous	serions	heureux	de	vous	fixer	dans	notre	intimité.	Or,
vous	ne	pouvez	pas	y	être	d’une	manière	durable	tant	que	vous	n’avez	rien	qui
vous	y	retienne	et	vous	prépare	un	avenir	digne	de	vous.
Tous	ces	mots	étaient	fort	raisonnables	;	mais,	dans	l’accent	avec	lequel	ils

étaient	prononcés,	il	y	avait	certainement	de	la	coquetterie.	Laudon	devint	pensif
et	se	mit	à	chasser	les	cailloux	de	l’allée	du	bout	de	sa	canne.
—	Pour	me	marier,	murmura-t-il	après	un	moment	de	silence,	encore	faudrait-

il	savoir	avec	qui.
Madame	de	Gennevilliers	sourit.
—	Vous	êtes	donc	aveugle	et	bien	ingrat	?	Vous	ne	voyez	ici	personne	que

vous	puissiez	épouser	?
—	Ma	foi	!	non,	répondit	Louis	avec	candeur	;	je	ne	suppose	pas	que	vous

vouliez	parler	de	mademoiselle	de	Blanchefort	!	Je	ne	lui	conviendrais
aucunement.
—	Pourquoi	cela	?	demanda	Lucie	d’un	ton	sec.
—	Puis-je	être	tout	à	fait	sincère	et	ne	vous	fâcherez-vous	pas	?



—	Comment	voulez-vous	que	je	me	fâche	dans	une	affaire	qui,	en	définitive,
n’intéresse	que	vous	et	où	je	ne	saurais	être	qu’absolument	indifférente	?
Cela	fut	dit	aussi	avec	une	expression	assez	hautaine,	car	Lucie	crut	devoir

châtier	les	hésitations	de	son	esclave.	Certaines	femmes	ne	comprennent	l’amour
que	sous	les	formes	de	la	servitude	et	n’en	goûtent	les	douceurs	que	par	la
domination.	Mais,	à	son	tour,	Laudon	fut	piqué	et	répondit	d’une	façon	assez
dégagée	:
—	Entre	nous,	j’ai	le	tort	de	ne	pas	être	frappé	de	la	jolie	figure	de	votre

cousine,	et	même,	pour	vous	tout	dire,	je	la	trouve	laide.
—	Ce	n’est	pas	une	raison	;	une	femme	peut	être	laide	et	parfaitement

élégante,	et	tenir	très-bien	sa	maison,	se	faire	remarquer	dans	le	monde,	ce	qui
flatte	toujours	votre	vanité	à	vous	autres,	messieurs.
—	Je	désire,	non	pas	que	ma	femme	soit	si	supérieure,	mais	qu’elle	me	plaise

un	peu.
—	Ainsi	ma	cousine	ne	vous	plaît	pas	du	tout	?
—	Comme	votre	cousine,	elle	m’agrée	infiniment,	mais	je	n’en	voudrais	pas	à

un	autre	titre.
—	Vous	m’étonnez	;	j’avais	cru	qu’il	vous	aurait	convenu	d’appartenir	à	notre

famille...	de	vivre	près	de	nous...	de	ne	pas	vous	séparer	de	M.	de	Gennevilliers...
Je	me	suis	trompée,	n’en	parlons	plus.	Peut-être	avez-vous	raison.
Il	faut	avouer	que	Laudon	ne	comprit	pas	du	tout	de	quel	bonheur	il	venait	de

se	priver.	Il	aurait	eu	une	femme	laide	et	sotte,	c’est	vrai,	mais	il	aurait	pu,
pendant	tout	le	reste	de	sa	vie	mortelle,	se	faire	diriger	par	Lucie.	C’était	la
marque	suprême	de	tendresse	qu’elle	comptait	lui	départir.	Il	manqua	le	paradis,
mais	il	le	manqua	si	bien,	que,	loin	de	s’en	affliger,	il	s’en	réjouit.	Ses	yeux
n’étaient	plus	les	mêmes	décidément.	Il	trouvait	Lucie	froide	et	composée,	il	la
devinait	despotique,	il	ne	lui	trouvait	plus	cette	douceur,	cette	bonté	dont	il
s’était	tant	infatué	autrefois...	Et	Gennevilliers,	qu’il	comparait	au	prince,	à
Nore,	à	Conrad,	à	Coxe,	au	docteur	Lanze,	lui	fit	tout	bonnement	l’effet	d’un	sol
prétentieux.
Les	gens	composant	la	société	réunie	au	château	n’étaient	pas	très-propres	à	le

faire	revenir	des	préventions	qu’il	avait	décidément	formées	pendant	son	séjour
à	l’étranger.	Braves	propriétaires	des	environs,	très-occupés	d’intérêts	qu’ils
jugeaient	positifs,	et	n’ayant	nulle	idée	de	ce	qui	se	passait	dans	le	monde	en
dehors	du	cercle	restreint	de	ce	qu’ils	connaissaient,	ils	ne	doutaient	pas	qu’à
l’exception	de	la	France	l’univers	ne	fût	dans	un	état	voisin	de	la	sauvagerie,	et
de	cette	France	ils	se	montraient	d’ailleurs	très-mécontents.	Leurs	notions	sur
toutes	choses	étaient	un	mélange	singulier	de	dénigrement	et	de	confiance
aveugle,	et	à	une	foi	implicite	en	eux-mêmes	ils	joignaient	une	défiance



permanente	de	tout	et	de	tout	le	monde.	Du	reste,	parfaitement	nuls.	Les	femmes
parlaient	chiffons,	rêvaient	argent	et	ne	s’occupaient	que	de	minces	plaisirs,	de
pauvres	coquetteries	et	d’assez	plates	médisances,	se	montrant	au	surplus	vaines
et	aussi	ignorantes	que	les	hommes	dont	elles	étaient	entourées.	Chaque	jour,
chaque	heure,	chaque	observation	enlevait	quelque	chose	à	l’auréole	dont
Laudon	avait	enveloppé	Lucie.	Madame	de	Gennevilliers	s’était	butée	à	l’aspect
de	cette	résistance	qu’elle	n’attendait	pas,	et	naïvement	trouvait	son	admirateur
ingrat	et	froid.	Comment	!	il	rejetait	avec	un	dédain	si	peu	dissimulé	le	moyen
qu’elle	daignait	imaginer	de	le	faire	vivre	auprès	d’elle	!	Il	ne	voulait	pas
demeurer	à	jamais	sous	son	influence	!	Il	n’appréciait	pas	cette	marque	de
partialité	(car	elle	n’eût	jamais	consenti	à	dire	plus),	qui	lui	faisait	désirer,	à	elle,
son	union	avec	une	femme	dont	bien	évidemment	il	ne	pouvait	devenir
amoureux,	afin	de	lui	permettre	de	lui	consacrer	à	elle-même	et	sans	distraction
tout	son	encens	!	Elle	ne	savait	comment	qualifier	une	pareille	méconnaissance
de	ses	bonnes	intentions,	et	se	déclarait	avec	dépit	qu’elle	n’était	pas	appréciée
autant	qu’elle	l’avait	cru.	Il	ne	lui	vint	pas	à	l’idée,	elle	était	trop	vertueuse,
qu’elle	offrait	peu	vraiment	à	son	serviteur,	et	elle	ne	songea	pas	non	plus	à	le
ressaisir	par	quelque	concession,	si	légère	fût-elle.	L’ingratitude	était	trop
notoire.	Elle	espéra	que,	par	une	conduite	justement	fière	et	une	altitude	glaciale,
elle	le	ramènerait	à	demander	pardon	et	le	ferait	trembler.	Elle	se	trompa	tout	à
fait.	Laudon	se	disait	:
—	En	quoi	ressemble-t-elle	à	Harriet	?	qu’a-t-elle	de	commun	avec	la	grâce

enfantine	et	charmante	de	Liliane	?	Et	surtout,	si	je	la	comparais	à	la	comtesse
Pamina,	comme	elle	perdrait	!	Quelle	poupée	!	Quelle	créature	impérieuse	et
maussade	!
Au	bout	de	quelques	jours,	il	s’ennuya	si	franchement,	il	trouva	le	temps	si

long	et	les	heures	si	vides,	qu’il	en	eut	assez.	D’ailleurs,	il	ne	s’était	pas
beaucoup	contenu	vis-à-vis	de	Gennevilliers	et	des	amis	de	celui-ci,	et	avait
laissé	percer	des	opinions	et	des	sentiments	qui	ne	lui	furent	pas	comptés	pour
bons.	On	le	trouva	paradoxal	;	il	n’y	a	rien	de	plus	mortel.	Quand	il	voulut	s’en
aller,	on	le	retint	juste	ce	qu’il	fallait	pour	que	la	politesse	fût	sauve,	mais	on	ne
fut	pas	fâché	de	le	perdre.	Lucie	lui	fit	des	adieux	irréconciliables,	et
Gennevilliers	lui	donna	d’un	ton	impérieux	quelques	avis	bienveillants	où
perçait	l’anathème.
—	Je	regrette,	mon	cher	ami,	dit	cet	homme	remarquable,	que	nous	nous

entendions	si	peu	sur	les	grands	et	éternels	principes.	Vous	nous	reviendrez
quelque	jour,	je	l’espère	;	il	faut	attendre	:	votre	esprit	sera	plus	mûr	et	votre
imagination	se	calmera.	Vous	trouverez	toujours,	en	madame	de	Gennevilliers	et
en	moi,	le	plus	sincère	intérêt.



Laudon	ne	s’estima	en	sûreté	que	lorsqu’il	eut	perdu	de	vue	pour	jamais	le	nez
rouge	et	la	taille	plate	de	mademoiselle	de	Blanchefort.	Il	alla	tout	droit	à	Paris,
et,	arrivé	là,	il	se	sentit	malheureux.	Il	ne	voulut	plus	retourner	au	club.	Il	ne	prit
pas	plaisir	au	monde.	Il	cherchait	quelque	chose	d’autre,	et	ne	savait	pas	se	dire
en	lui-même	ce	qu’il	souhaitait.	De	cœur,	d’esprit,	d’imagination,	de	volonté,	il
était	désœuvré	et	ne	s’apercevait	pas	que	cet	état	provenait	uniquement	de	ce	que
chez	lui,	cœur,	imagination,	volonté,	esprit,	avaient	percé	la	glace	de	son
éducation	et	de	ses	premières	habitudes,	et	demandaient	un	aliment	sain	et
nourrissant.	Mais	nous	le	laisserons	dans	son	ennui	pour	retourner	auprès	de
Nore.
Celui-ci	avait	la	passion	de	l’examen,	et	quand	une	personne	quelconque

l’intéressait,	il	ne	la	perdait,	pour	ainsi	dire,	pas	de	vue.	Cette	étude	n’était	ni
froide	ni	didactique	;	lorsqu’il	y	rencontrait	des	points	dignes	de	la	sympathie,	il
la	donnait	;	dignes	de	son	admiration,	il	admirait.	Ce	qui	l’occupait	alors,	c’était
Liliane.	Pour	la	première	fois,	un	pareil	sujet	s’était	trouvé	à	sa	portée,	et	sa
familiarité,	dans	la	maison	du	professeur,	lui	rendait	facile	de	pénétrer	la	vie
transparente	de	la	jeune	fille.	Il	était	charmé	d’elle	;	il	la	jugeait	ce	qu’elle	était,
pure	et	droite	de	cœur,	une	enfant	pleine	de	promesses	et	ne	demandant	qu’à	les
tenir	toutes.	Il	s’asseyait	à	côté	d’elle,	et	causait	pendant	des	heures.	Il	lui
racontait	ses	voyages,	il	lui	expliquait	beaucoup.	Il	aimait	à	l’entendre	faire	de	la
musique.	Après	avoir	découvert	la	cause	de	ses	progrès,	il	jouissait	en
philosophe	du	sentiment	qu’elle	y	mettait.	Bien	souvent,	il	parlait	d’elle	à
Harriet.
Ce	fut	en	ce	temps-là	que	la	bourgeoisie	de	Burbach	donna	son	grand	bal

annuel	à	Leurs	Altesses	Royales	et	à	la	Cour.	Les	riches	familles	de	commerce
s’étaient	mises	en	frais	;	la	noblesse	n’avait	pas	fait	moins	;	les	femmes	étaient
fort	élégantes,	les	beautés	abondaient	;	Aurore	était	la	plus	ravissante	de	toutes,
et	Liliane	peut-être	la	plus	touchante.	La	fête	fut	magnifique	;	hélas	!	hélas	!
quelle	peur	terrible	pour	le	prince	!	Il	sut	se	rendre	assez	maître	de	lui	pour	ne
pas	s’approcher,	même	une	seule	fois,	de	sa	cousine	;	mais	l’aspect	de	tant	de
grâce,	de	tant	de	perfection,	une	taille	si	divine,	des	yeux	si	purs,	tout	le	jeta	dans
des	transports	intérieurs	de	rage	et	de	désespoir	de	ne	pouvoir	s’emparer	à	tout
jamais	de	ces	trésors	qui,	pourtant,	se	répétait-il,	étaient	à	lui	et	bien	à	lui,	rien
qu’à	lui	!	Il	ne	pouvait	se	retenir,	quand	d’un	regard	furtif	il	avait	désaltéré	ses
yeux,	il	les	avait	grisés,	de	considérer	sa	compagne	officielle,	assise	dans	le
fauteuil	à	côté	du	sien,	et	dont	la	toilette	absurde	ne	le	révoltait	pas	moins	que	les
traits	vulgaires	de	toute	la	personne,	des	pieds	à	la	tête	!	A	cet	aspect,	il	se	sentait
étouffé	par	une	douleur	transformée	en	indignation	contre	la	Providence,	et	son
supplice	fut	tellement	dur,	il	éprouva	une	torture	si	cruelle,	qu’un	sourire,	le	plus



tendre	et	le	plus	dévoué	d’Aurore	ne	put	le	calmer.	Il	se	retira	de	bonne	heure,
lorsqu’il	eut	dit	le	nombre	de	paroles	nécessaires	aux	principaux	meneurs	des
deux	Chambres,	aux	chefs	de	la	municipalité,	et	dansé	avec	les	femmes	qui
avaient	le	droit	de	prétendre	à	cet	honneur.
Son	départ	laissa	Aurore	dans	une	tristesse	douloureuse	;	mais	elle,	femme	et

douce,	savait	mieux	cacher	ses	impressions	que	son	royal	amant.	Elle	le
connaissait	si	bien,	qu’elle	avait	deviné	les	sentiments	dont	il	était	agité,	et	elle
souffrait	parce	qu’il	souffrait.	Elle	prévoyait	que	le	lendemain,	elle	aurait
beaucoup	à	faire	pour	lui	rendre	un	peu	de	sérénité,	et	s’attendait	à	voir
reparaître	avec	une	nouvelle	véhémence	ces	propositions	de	divorce	qui
l’épouvantaient,	la	désolaient,	et	auxquelles	elle	était	bien	résolue	à	ne	jamais
consentir.	Elle	savait	toutefois	qu’elle	réussirait	à	endormir	l’âme	de	celui	qui
l’adorait.	Elle	pouvait	tout,	parce	qu’elle	aimait	beaucoup.	En	situation	pareille,
quand	on	n’aime	pas,	on	peut	tout	pour	le	mal	et	trop	peu	pour	le	bien.	Pendant
que	l’orchestre	jouait,	que	les	valseurs	se	succédaient	en	tourbillons	au	milieu	de
la	foule	bourdonnante,	Aurore,	dominée	par	ses	pensées,	était	naturellement	un
peu	distraite.	Elle	avait	pourtant	accueilli	Nore	avec	sa	bienveillance	ordinaire	;
mais	il	s’était	aperçu	qu’elle	n’était	pas,	ce	soir-là,	tout	à	fait	à	elle-même,	et	il
l’avait	laissée.	Il	était	allé	s’asseoir	auprès	de	Liliane	et	causait	avec	celle-ci,
quand	elle	ne	dansait	pas.
Le	lieutenant	de	Schorn	la	trouva,	plus	que	jamais,	froide,	sévère,	concentrée.

Elle	répondait	à	peine	à	ce	qu’il	lui	disait	;	cependant	elle	était	gaie,	nerveuse,
agitée.	Il	n’y	comprit	rien.	Elle	refusa	plusieurs	fois	ses	valseurs	favoris,	se	dit
fatiguée	et	finit	par	ne	plus	bouger	d’auprès	de	Nore,	avec	lequel	le	lieutenant	la
vit	engagée	dans	un	entretien	probablement	intéressant,	car	tantôt	elle	baissait	la
tête,	tantôt	rougissait	ou	pâlissait.	Il	se	sentit	alors	assez	triste	et	ne	sut	que
penser	de	ce	qui	arrivait.	Il	y	eut	donc	bien	des	gens	très-malheureux	à	ce	bal.
Le	lendemain,	vers	onze	heures	du	matin,	Harriet	venait	de	dire	adieu	à	son

père,	emmené	par	le	professeur	Lanze	à	quelques	lieues	de	Burbach	pour	visiter
des	ruines	romaines,	et	elle	se	livrait	à	ses	occupations	habituelles	en	pensant	à
Nore	qui,	tous	les	jours,	venait	la	voir	vers	les	deux	heures,	quand	elle	vit	entrer
Liliane	et,	au	premier	abord,	elle	comprit	qu’il	était	arrivé	quelque	chose	dont	la
jeune	fille	se	montrait	fort	agitée.
—	Qu’avez-vous	?	lui	dit-elle,	qu’avez-vous	?	Venez	vous	asseoir	ici.

Donnez-moi	votre	main.	Parlez-moi	!	qu’avez-vous,	Liliane,	ma	chérie	?
Elle	l’embrassa.	Liliane	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou	et	cacha	son	visage

contre	le	sien,	car	elle	était	très-rouge.
—	Que	vous	a-t-on	fait,	ma	petite	enfant	?	poursuivit	Harriet	en	la	caressant.

Vous	avez	du	chagrin	?



—	Oh	!	ma	meilleure	amie,	je	suis	au	contraire	bien	heureuse	!	Je	n’ai	que
vous	auprès	de	qui	je	puisse	répandre	mon	cœur.	Je	suis	accourue	de	suite.	Il
m’aime,	Harriet,	il	m’aime	!
—	Tant	mieux	!	mais	qui	donc,	mon	enfant	?	répliqua	Harriet	avec	un	sourire.
—	Wilfrid	Nore,	et,	moi,	je	l’adore	pour	la	vie	!
Un	flot	de	glace	se	serra	autour	du	cœur	d’Harriet.	Si	Liliane	n’avait	pas	eu	la

tête	cachée	dans	son	sein,	elle	l’eût	vue	changer	de	visage	et	ses	yeux	se	pétrifier
d’horreur	;	mais	elle	sentit	le	spasme	qui	agitait	la	pauvre	fille	de	Coxe,	et	elle
crut	que	celle-ci	la	serrait	entre	ses	bras	dans	un	élan	de	sympathie.
Il	y	eut	un	moment	de	silence,	délicieux	pour	l’une,	terrible	pour	l’autre.	Mais

Harriet	savait	se	vaincre,	et	quand	elle	fut	bien	sûre	que	sa	voix	resterait	ferme,
elle	demanda	tout	bas	:
—	Wilfrid	Nore,	dites-vous	?
—	Oui,	lui	!	Qui	voulez-vous	que	j’aime,	si	ce	n’est	lui	?	Qui	est	meilleur,

plus	généreux,	plus	noble	?	Voulez-vous	que	je	vous	raconte	comment	cela	s’est
fait	?
—	Racontez,	répondit	Harriet.
Liliane	se	mit	auprès	d’elle	;	cependant	celle	qui	allait	écouter	prit	son

ouvrage	et	commença	à	coudre,	tandis	que	celle	qui	allait	parler	regardait	plus	en
elle-même	qu’autour	d’elle.
—	Je	sentais	depuis	quelque	temps	que	je	songeais	à	lui.	Je	n’ai	jamais	vu	en

rêve	un	homme	comme	lui	!	Il	dépasse	tout	ce	que	je	pouvais	m’imaginer	de
perfections	!	Je	le	devinais	si	tendre	pour	moi	!	Cette	nuit,	au	bal,	nous	avons
causé	presque	toute	la	nuit.	Comme	j’étais	ennuyée	et	fâchée	quand	tous	ces
personnages	si	nuls	venaient	me	rappeler	un	engagement	!	Je	ne	peux	plus
souffrir	la	danse	;	le	plaisir,	ce	n’est	pas	le	bonheur	!	Il	m’a	dit	:	Chère	Liliane...
Je	vous	rapporte	ses	propres	paroles	!	Chère	Liliane,	celui	qui	vous	obtiendra
sera	bien	à	envier	!	Mon	cœur	se	gonflait	de	joie,	et	j’ai	répondu,	peut-être	avec
un	peu	d’émotion,	car	ma	voix	pouvait	bien	trembler,	puisque	tout	mon	corps	le
faisait	:	—	Pensez-vous	vraiment	ainsi	?	—	Oui,	a-t-il	répliqué,	je	le	pense.
—	Eh	bien	!	lui	ai-je	dit,	je	ne	suis	plus	à	moi	!	—	Je	ne	sais	pas	comment	j’ai	eu
le	courage	de	lui	parler	de	la	sorte	;	mais	je	l’ai	eu.	Je	pensais	qu’il	allait	me
demander	un	nom,	ou	bien	me	dire	qu’il	aimait	aussi	;	mais	il	m’a	regardée	d’un
air	attendri	et	a	murmuré	:	Chère	enfant	!	mais	d’un	accent	si	pénétré,	si
pénétrant...	J’aurais	voulu,	Harriet,	que	vous	pussiez	l’entendre.	Il	avait	tout
deviné,	et	il	est	si	noble,	si	délicat	!	Il	m’a	épargné	la	confusion	de	l’aveu.	Là-
dessus,	il	est	arrivé	des	gens	qui	lui	ont	parlé,	d’autres	m’ont	emmenée,	et,	à
mon	profond	chagrin,	nous	n’avons	pu	nous	rejoindre	dans	le	bal	qui	était	près
de	finir.	Je	ne	l’ai	plus	retrouvé	que	dans	un	moment	et	d’une	façon	qui	ne



s’effaceront	jamais	de	ma	mémoire.
Ici,	Liliane	s’arrêta	un	instant,	et	Harriet,	continuant	à	coudre,	lui	dit	:
—	Continuez.
—	Mon	père	et	moi,	nous	sortions	;	j’étais	enveloppée	de	la	tête	aux	pieds	;

j’attendais	la	voiture.	Tout	à	coup	une	foule	de	personnes	qui	sortaient	également
m’entoura,	me	pressa,	m’enleva	;	je	ne	pus	résister	et	je	fus	entraînée	presque
sous	les	roues	des	voitures	;	alors	j’entendis	une	voix	s’écrier	:
—	Que	faites-vous	là,	Liliane	?	Imprudente,	vous	allez	vous	faire	écraser	!
C’était	Wilfrid.	Il	me	prit	par	le	bras	;	oh	!	Harriet	!	comme	on	me	poussait	de

tous	côtés,	il	me	prit	dans	ses	bras	et	m’emporta	plutôt	qu’il	ne	m’entraîna	hors
du	tumulte.	Nous	étions	sur	la	place.	Il	pleuvait.
—	J’ai	des	souliers	de	satin,	et	le	pavé	est	bien	humide.
J’étais	si	agitée	!	j’avais	froid,	je	tremblais	;	je	me	mis	à	rire,	mais	c’était	un

rire	qui	me	faisait	mal.	Il	me	regarda	et	me	dit	:
—	Liliane,	ne	riez	pas	!	Tenez-vous	en	repos,	chère	enfant	!
II	ôta	son	paletot,	et,	sans	écouter	mes	refus,	il	m’enveloppa	soigneusement.

Alors	il	aperçut	mon	père	qui	courait	inquiet	de	côté	et	d’autre,	et	il	l’appela.	La
voiture	était	tout	près	;	mais	moi,	je	me	sentais	m’évanouir.	Alors	il	me	reprit
encore	et	m’emporta.	Je	ne	pus	résister,	et,	au	moment	où	il	me	déposait	sur	les
coussins,	oui,	Harriet,	j’ai	saisi	vivement	sa	main	et	je	l’ai	serrée.	Mon	père	le
remerciait	;	il	faisait	sombre	;	j’ai	eu	honte	;	je	me	suis	cachée	;	je	n’ai	plus	rien
vu	!...	Voilà	ce	qui	est	arrivé.
Il	y	eut	un	nouveau	silence,	un	peu	long,	Harriet	reprit	:
—	Les	choses	ne	peuvent	rester	ainsi.	Puisque	M.	Nore	vous	a	fait	entendre

qu’il	vous	aimait,	il	faut	qu’il	vous	le	déclare	de	façon	expresse	et	demande
votre	main.	Je	suis	son	amie	comme	je	suis	la	vôtre,	et	je	lui	parlerai.	Tantôt,
vers	six	ou	sept	heures,	peut-être	avant,	vous	le	verrez,	et	il	s’engagera	à	vous	;
en	tout	cas,	la	journée	ne	se	passera	pas	sans	que	cela	soit.
Liliane	se	jeta	dans	les	bras	d’Harriet	qui	l’embrassa,	et,	sur	l’observation	que

Nore	allait	venir	et	qu’il	était	mieux	de	ne	pas	le	rencontrer	en	ce	moment,	elle
partit	et	rentra	chez	elle,	le	cœur	illuminé	de	tous	les	feux	de	la	joie.
Harriet	continua	à	coudre	;	de	grosses	larmes	coulaient	sur	ses	joues	;	elle	les

essuyait	et	poursuivait	son	travail.	Cela	dura	de	onze	heures,	à	peu	près,	jusqu’à
deux.	A	ce	moment,	Nore	entra.	Il	était	soucieux	et	quelque	chose	de	contraint
paraissait	dans	ses	manières.
—	Wilfrid,	vous	avez	quelque	chose	à	m’expliquer.
—	J’aimerais	mieux	vous	le	taire.	Certains	récits	gagnent	à	être	retardés.	Si	je

vous	parle	ce	matin	de	ce	qui	me	préoccupe,	je	ne	suis	pas	bien	assuré	de	vous
exposer	les	choses	comme	elles	sont,	par	ce	motif	que	je	ne	les	comprends	pas



encore	moi-même.
—	Je	suis	plus	perspicace,	et	j’en	sais	plus	long	que	vous.	Vous	avez	trop

d’honneur	pour	traîner	au	point	où	vous	en	êtes	;	vous	me	portez	trop	d’amitié
pour	me	soumettre	à	une	situation	que	je	ne	mérite	pas...	Wilfrid,	je	ne	suis	pas
fâchée	contre	vous	;	si	j’ai	consenti	à	vos	désirs,	vous	savez	bien	que	je
prévoyais	des	difficultés	et	des	peines	;	maintenant,	pour	la	seconde	fois,	je	vous
fais	libre	!	Allez	répéter	à	Liliane,	et	de	façon	plus	claire,	ce	que	vous	lui	avez
dit,	cette	nuit,	de	façon	obscure.
—	Est-ce	que	Liliane	est	venue	ici	?
—	Elle	en	sort.	Elle	m’a	tout	raconté.
—	Je	suis	fâché,	dit	Wilfrid,	d’être	obligé	par	vous	de	parler	de	tout	ceci.	Il	ne

me	coûterait	pas	grand’chose	de	me	répandre	en	protestations	;	mais,	avec	vous,
je	ne	veux	pas.	Je	serai	vrai,	comme	je	l’ai	été	toujours.	Ainsi	donc,	donnez-moi
du	temps	;	je	vous	raconterai	tout	dans	quelques	jours.
—	Je	ne	peux	pas	!	répliqua	Harriet	d’une	voix	étouffée.	Votre	hésitation	seule

me	prouve	que	je	ne	dois	pas	vouloir.	Il	est	des	coups	que	l’on	ne	saurait
attendre.	De	suite	!	de	suite	!	Tout	se	supporte,	sauf	l’incertitude	!...	Parlez,
Wilfrid	!	parlez	de	suite	!...	d’ailleurs...,	cette	enfant	!...	vous	ne	devez	pas	la
laisser	non	plus	dans	le	doute	où	elle	est.
Nore	se	taisait.	Enfin,	il	vint	à	Harriet	et	lui	dit	:
—	Je	ne	vous	répondrai	pas	!	Je	ne	suis	pas	sûr	de	moi.	Si	je	déclarais	à

Liliane	que	je	l’aime,	je	crois	que	je	mentirais	;	mais,	si	je	vous	disais	que	je	ne
l’aime	pas,	ce	serait	peut-être	trop.	Tout	en	moi	est	ébranlé	;	je	suis	troublé	;	je
ne	sais	que	conclure.	Encore	une	fois,	Harriet,	laissez-moi	du	temps.
Aujourd’hui,	je	suis	incapable	de	rien	décider,	et	certes	je	ne	déciderai	rien.
—	Je	vois	donc	que	tout	est	fini.	Donnez-moi	la	main,	Wilfrid.	Séparons-

nous...	ne	me	répliquez	pas,	vous	l’aimez	!	Je	le	comprends...	Je	vous	l’avais
toujours	dit	!	Elle	est	si	jolie	!...	Et	moi...
Nore	lui	serra	la	main	d’un	air	grave	et	sortit,	et	elle	resta	là,	avec	le	sentiment

d’être	abandonnée,	et	tombant	de	si	haut,	cette	fois,	qu’elle	ne	pouvait	même
essayer	de	mesurer	la	profondeur	de	sa	chute.
—	Ah	!	ce	fatal	amour,	qui	me	traîne	à	la	tombe	!	mon	cœur,	mon	pauvre

cœur,	pourquoi	l’as-tu	conçu	?	Tais-toi	!	meurs	!	Pourquoi	ne	pas	être	restée	dans
cette	triste	indifférence,	pleine	de	regrets,	peut-être,	mais	supportable	et	dont	je
ne	souffrais	plus	?	A	quoi	bon	ces	caresses	d’un	moment,	suivies	d’angoisses	qui
durent	de	longs	jours,	de	longues	nuits,	qui	me	serrent	la	gorge	et	m’inspirent
pour	tout	au	monde,	occupations,	obligations,	devoirs,	plaisirs,	jouissances	de
l’esprit,	distractions	de	l’intelligence,	un	dégoût	que	je	ne	puis	vaincre,	qui...	oui,
qui	m’accable,	qui	m’oppresse	et	m’étouffe,	et	m’achève	si	lentement	?	Que



faire,	sinon	me	tordre	les	mains	?	Où	suis-je	?...	Qu’est-ce	que	je	veux	?	qu’est-
ce	que	je	sens	?	qu’est-ce	qui	me	reste	?	Que	devenir...	qu’espérer	?	que
vouloir	?....	On	parle	de	courage	!	N’en	ai-je	pas	eu	?	Eh	bien	!	je	n’en	ai	plus	!
J’ai	beau	chercher	dans	les	cendres	de	mon	bonheur	détruit,	je	n’y	retrouve	plus
rien	des	sentiments	que	je	devrais	avoir,	que	j’ai	eus,	et	qui	m’auraient	encore
aidée	à	porter	le	poids	de	cette	accablante	misère	!	Je	n’ai	plus	de	fierté,	je	n’ai
plus	de	volonté,	je	n’ai	plus	de	raison,	je	n’ai	plus	même,	non,	je	n’ai	plus,	en
face	de	ma	conscience	éteinte,	cette	pudeur	de	la	souffrance	qui	répugne	à
s’avouer...	Je	suis	horriblement	malheureuse,	et,	si	désertée	de	ma	force	que	je	ne
sais	rien	faire	que	de	confesser	mon	impuissance.	Ah	!	si	je	peux	mourir,	et	vite,
bien	vite,	si	je	puis,	au	moins,	devenir	folle,	perdre	le	sentiment	de	ce	que
j’éprouve,	comme	j’aurai	encore	de	quoi	remercier	le	ciel	!	Je	veux	bien	souffrir,
mais,	au	moins,	que	j’oublie	pourquoi	je	souffre	!	Que	je	ne	sache	plus	qu’il
existe,	lui,	que	je	ne	sache	rien	de	lui,	que	je	perde	jusqu’à	son	nom,	puisque,	lui,
je	l’ai	perdu	!	Alors,	j’en	suis	sûre,	je	serai	bien	moins	à	plaindre	!	Mais	je	ne
peux	pas	!...	Je	ne	peux	pas	;	je	ne	songe	qu’à	lui,	je	ne	vois	que	lui,	je	ne	veux
que	lui	!...	Wilfrid	!	Ah	!	Wilfrid	!...
Trois	heures...	Il	est	trois	heures...	Il	fait	jour,	grand	jour...	Les	arbres	sont

toujours	les	mêmes	et	voilà	des	oiseaux...	Il	y	a	une	heure,	une	demi-heure,	il
était	là...	Il	se	promenait	par	la	chambre...	ici...	ce	matin...	à	dix	heures,	je	ne
savais	rien	du	tout	!...	Je	ne	me	doutais	de	rien	!...	C’était	pourtant	arrivé	!...
Qu’est-ce	qui	est	arrivé	?...	Je	me	trompe,	non,	je	me	trompe...	il	va	revenir...	je
n’aurais	pas	dû	le	presser...	je	n’aurais	pas	dû	l’interroger	!	Il	n’avait	pas	envie
de	me	rien	avouer	!	Il	se	serait	tu.	Cette	journée	se	serait	passée	comme	toutes
les	autres.	Je	serais	heureuse	à	l’heure	qu’il	est	;	il	m’eût	bien	encore	trompée
huit	jours.	J’aurais	eu	huit	jours	de	plus	de	bonheur	!...	J’ai	eu	tort	!...	Je	lui
demanderai	pardon...	Je	le	supplierai	de	me	tromper...	Il	peut	bien	aimer	Liliane
et	ne	pas	me	le	dire	!	Pourquoi	me	le	dirait-il	?...	Il	ne	va	pas	l’épouser	demain...
Il	va	l’épouser	!...	C’est	elle	qui	sera	sa	femme...	Elle...	elle...	qu’est-ce	qu’elle
fait	entre	lui	et	moi	?	S’il	n’était	pas	venu	ici...	Pourquoi	y	est-il	venu	?...	Je
voudrais	dormir...	Je	ne	peux	pas	rester	là...	je	vais	aller	par	les	rues...	Je	le
rencontrerai	peut-être.	Il	ne	me	parlera	pas...	c’est	égal,	je	le	verrai	!	Je	veux	le
voir	!	Il	faut	que	je	le	voie	encore	!	Je	ne	veux	rien	que	le	voir	!...
Par	bonheur,	je	souffre	extrêmement.	Je	ne	crois	pas	pouvoir	souffrir

beaucoup	plus	;	mais,	si	c’est	possible,	mon	Dieu	!	que	cela	soit,	je	vous	en
supplie,	soyez	bon	pour	moi,	tuez-moi,	tuez-moi	vite	!	Est-ce	qu’il	sera	heureux,
lui,	après	m’avoir	fait	tant	de	mal	?	L’avais-je	mérité	?	Pourquoi	est-il	venu	?	Je
ne	le	demandais	pas,	et,	même,	je	ne	le	voulais	pas	!...	II	est	chez	elle	en	ce
moment,	je	souffre	trop	!



LIVRE	QUATRIÈME

CHAPITRE	PREMIER

Une	neige	épaisse	était	tombée.	Il	gelait	fort	;	le	ciel	pur	était	rigide.	Les
arbres	noirs,	dépouillés,	restaient	immobiles	comme	des	squelettes	et	semblaient
menacer.	Quelques	sapins	élevaient	en	pyramides	leur	verdure	sombre,	et	les
branches	d’en	bas,	épaisses,	lourdes,	maussades,	pressaient	le	sol.	Personne
n’errait	dans	le	parc,	personne	excepté	Nore	;	il	marchait	à	grands	pas.	Il	ne
sentait	point	le	froid.	Il	allait	devant	lui,	absorbé,	et,	pendant	plusieurs	heures,	il
continua	à	arpenter	rapidement	les	allées	ouvertes	dans	toutes	les	directions.	Son
visage	n’était	point	agité;	ses	gestes	n’étaient	ni	saccadés	ni	troublés	;	il	se
remettait,	il	se	consultait,	il	se	dirigeait,	surtout	il	se	dominait,	et	si	quelque
conflit	mettait	aux	prises	ses	instincts,	ses	fantaisies,	ses	passions,	son
imagination,	son	cœur,	une	force	supérieure	à	tout,	sa	raison,	subissait	sans	doute
les	poussées	du	combat,	mais	y	résistait	fortement	et	poursuivait	sa	route.
Après	quelques	heures,	et	quand	sa	résolution	fut	prise,	il	redescendit	vers	la

ville	et	entra	dans	la	maison	du	professeur.	C’était	l’heure,	à	peu	près,	marquée
par	Harriet	pour	l’explication	due	à	Liliane.	Wilfrid	trouva	celle-ci	dans	le
salon	;	elle	rougit	en	l’apercevant,	se	leva	et	se	tint	debout.	D’un	air	calme	et
affectueux,	il	la	fit	asseoir	de	nouveau,	se	mit	auprès	d’elle	et	commença	ainsi	:
—	Que	pensez-vous	d’Harriet	?
—	Ce	que	je	pense	d’Harriet	?	répondit	Liliane	surprise	de	se	voir,	au	moment

où	elle	s’y	attendait	le	moins,	détournée	de	ses	idées,	qui	se	portaient	toutes	sur
elle-même.	Ce	que	j’en	pense	?	c’est	qu’aucune	femme	ne	m’a	jamais	paru	plus
digne	de	respect	et	d’affection.	Je	ne	la	connais	pas	depuis	assez	longtemps	pour
savoir	tout	ce	qu’elle	est	;	mais	rien	de	moins	nécessaire.	On	ne	peut	se	tromper
avec	elle	;	elle	porte,	dans	chacun	de	ses	traits,	l’empreinte	d’une	nature	si
angélique,	que,	certainement,	le	fond	de	son	cœur	n’est	pas	autre	que
l’expression	de	son	visage.
—	Vous	avez	raison	;	pourtant,	avouez-le,	elle	n’est	plus	très-jeune,	elle	a	les

traits	fatigués	;	une	mélancolie	douce,	mais	enfin	la	mélancolie,	jette	ses	teintes



sur	sa	personne.	Elle	peut	vous	représenter	une	image	touchante	;	mais	ce	n’est
pas	celle	de	la	vie	joyeuse,	et	il	s’en	faut	qu’elle	ait	dans	l’esprit	rien	de
semblable.
—	Que	voulez-vous	dire	?	s’écria	Liliane,	de	plus	en	plus	étonnée.
—	Répondez-moi	:	comprenez-vous	qu’on	ait	de	l’amour	pour	Harriet	?	Et	si,

par	hasard,	cet	amour	était	né,	comprendriez-vous	encore	qu’il	pût	peser
beaucoup	devant	celui	que	saurait	facilement	inspirer	une	créature	plus	aimable,
plus	jeune,	plus	attirante	et	qui	promettrait	des	félicités	tout	autres	?	Oui,	enfin,
Liliane,	si	l’on	avait	aimé	Harriet	et	qu’on	vous	vît,	pourriez-vous	imaginer
qu’une	minute	seulement	on	balançât	entre	les	deux	?
Liliane	s’effraya	;	mais,	levant	la	tête,	elle	répliqua	avec	fermeté	:
—	Je	suis	une	enfant,	moi,	et	elle	est	une	femme.	Si	quelqu’un	l’aimait,

comment	m’aimerait-il	?
—	Très-facilement,	reprit	Nore.	L’amour	a	bien	des	formes	;	il	peut	être

calme,	il	peut	être	ivre	;	il	peut	s’adresser	au	cœur,	il	peut	ne	tenir	compte	que	de
la	beauté	;	quelquefois,	c’est	un	sentiment	solide	et	sérieux	;	mais	quand	vient	un
caprice,	tout	est	terrible	:	il	devient	tempête.	Pensez-vous	qu’Harriet	soit	un	bien
digne	objet	de	caprice	?	Et	supposez-vous	un	instant	au	bal,	à	côté	d’elle...
laquelle	des	deux	regardera-t-on	?	laquelle	plaira,	laquelle	charmera	?	C’est	vous
et	non	pas	elle	!
—	Que	faites-vous	?	s’écria	Liliane	dans	une	véritable	détresse,	et,	encore	une

fois,	que	voulez-vous	dire	?
—	Je	dis	ce	qu’il	faudrait	toujours	finir	par	vous	avouer.	Je	suis	venu	ici	afin

d’éviter	tout	malentendu	entre	nous.	Je	vous	expose	les	choses	comme	elles	sont.
Je	vous	mets	à	côté	d’Harriet	et	je	vous	compare	à	elle.	Ce	sont	de	ces	sortes	de
pensées	qui	arrivent	à	toute	minute.	N’y	donnez	pas	plus	d’importance,
d’ailleurs,	qu’elles	n’en	méritent.	Ne	voyez	là	qu’un	sujet	de	conversation	et	une
confidence.	Vous	m’avez	dit	tout	à	l’heure	que	vous	ne	saviez	pas	encore
beaucoup	de	la	femme	dont	nous	parlons.	Je	ne	vous	en	révélerai	qu’une	chose,
moi	qui	la	connais	depuis	des	années,	elle	est	née	sous	une	étoile	jusqu’à	ce	jour
ennemie.	Toutes	ses	vertus,	tous	ses	mérites,	tout	son	esprit,	tout	son	charme,	car
elle	en	a	beaucoup,	ont	échoué	constamment	sur	les	récifs	d’une	destinée
revêche,	et,	quand	elle	est	sur	le	point	d’y	échapper,	soyez	sûre	que,	par	la	plus
folle	générosité,	elle	ne	manquera	jamais,	soit	pour	le	bonheur,	soit	pour	le	salut
d’un	autre,	de	se	précipiter	elle-même	dans	l’abîme.	Aimez-vous	les	gens
malheureux	?
Liliane	répondit	d’une	voix	tremblante	:
—	Si,	pour	de	pareils	motifs	que	ceux	que	vous	venez	d’énumérer,	si	parce

qu’elle	n’est	plus	jeune,	parce	qu’elle	n’est	ni	assez	jolie,	ni	assez	brillante,	ni



heureuse,	quelqu’un	m’apportait	un	cœur	qu’il	voudrait	enlever	à	Harriet...	je	lui
dirais...	je	lui	dirais...
—	Que	lui	diriez-vous,	Liliane	?	interrompit	Nore	vivement,	que	lui	diriez

vous	donc	?	Ne	vous	laissez	pas	toucher	ainsi	par	la	douleur	que	votre
imagination	prête	à	votre	amie	;	vous	savez	bien	qu’il	n’est	pas	question	de	vous
dans	tout	ceci...	qu’il	ne	peut	pas	en	être	question...	Liliane...	Liliane,	vous	savez
bien	que	vous	n’aimez	personne,	vous	êtes	bien	trop	fière	pour	cela...	Chère
Liliane...	bien	!...	maintenant,	répondez,	que	diriez-vous	?
—	Je	dirais	que	je	n’en	veux	pas	!	s’écria	la	jeune	fille	en	se	roidissant.
—	Vous	êtes	une	brave	enfant,	et	vous	méritez	d’être	aimée	par	un	homme

digne	de	vous	et	non	par	quelque	lâche	déserteur...	Vous	le	serez,	Liliane,
croyez-moi,	vous	le	serez	!
Quand	un	jour	vous	aimerez	quelqu’un,	et	ce	sera	bientôt...	ne	me	répondez

pas,	ne	parlez	pas	!	vous	êtes	trop	émue	par	l’idée	d’Harriet	;	eh	bien	!	donc,
quand	un	jour	vous	accepterez	quelqu’un,	vous	lui	porterez	le	cœur	le	plus
généreux	qu’il	puisse	souhaiter.	Je	ne	sais	si	vous	faites	grand	cas	de	mon	amitié,
mais	à	dater	de	ce	moment,	Liliane,	cette	amitié-là	vous	suivra	toujours	;	vous
êtes	vraiment	très-bonne	pour	Harriet...	et	bien	que	vous	soyez	si	jeune,	c’est	de
l’estime	que	vous	méritez.
Liliane,	désolée,	se	sentait	pourtant	grandir	devant	les	éloges	de	Nore.	Comme

une	plante	trop	faible,	dont	un	jardinier	relève	la	taille	en	l’appuyant	contre	un
tuteur,	elle	était	portée	et	redressée	par	le	soin	de	celui	qui	était	auprès	d’elle,	et
avide	de	se	montrer	forte	et	désireuse	de	savoir	ce	que	Nore	pouvait	penser.
—	Que	vous	a	dit	Harriet	?	lui	demanda-t-elle	en	baissant	la	tête.
—	A	moi	?	Rien.	Je	ne	l’ai	pas	vue	aujourd’hui.	Mais	maintenant	vous	êtes

plus	calme	;	nous	allons,	si	vous	voulez,	conspirer	ensemble	contre	cette	chère
fille.	J’ai	pour	vous	trop	d’affection	pour	vous	faire	des	secrets.	Sachez-le	donc,
j’aime	Harriet	et	j’en	suis	aimé.	Elle	a	beau	n’être	plus	si	jeune	que	vous,	n’être
pas	gaie,	n’être	pas	heureuse,	je	ne	connais	qu’elle	et	ne	veux	qu’elle	seule.
Pourtant	elle	s’imagine,	car	l’affection	est	souvent	soupçonneuse,	que	je	pourrais
me	laisser	séduire	par	des	charmes	plus	grands	que	les	siens.	Elle	est	en	ce
moment	dans	une	de	ces	dispositions	injustes.	Je	vous	en	prie,	profitez	de	la
première	occasion	pour	lui	dire	que	je	vous	ai	fait	confidence	du	jour	prochain
de	notre	mariage	;	vous	tâcherez	de	combattre	ses	tristesses	sans	cause,	et...
Liliane,	vous	pourriez	ajouter	que	si	j’avais	jamais	dû	aimer	quelqu’un	en	dehors
d’elle,	c’eût	été	vous,	et	que	néanmoins	je	n’ai	jamais	rien	fait	pour	vous	le
laisser	croire.
—	Rien	fait,	en	vérité,	murmura	Liliane	en	s’essuyant	les	yeux.	Laissez-moi,

monsieur	Nore,	je	vais	aller	de	suite	chez	Harriet.



—	Alors,	dit	Wilfrid,	je	vous	remercierai	du	fond	de	mon	âme,	et	comptez	que
ma	reconnaissance	ne	s’éteindra	jamais.
Il	serra	la	main	de	Liliane	et	sortit	;	il	étouffait	un	soupir.	Pour	la	fille	du

professeur,	elle	ne	comprenait	très-bien	ni	ce	qui	lui	arrivait,	ni	ce	qu’elle
ressentait,	sauf	un	seul	point.	Elle	avait	peur	de	se	montrer	faible	et	sans	orgueil.
Le	sentiment	de	sa	dignité	compromise	dominait	tous	les	autres.	Elle	ne	voulait
être	méprisée	de	personne	ni	d’Harriet,	ni	surtout	de	Nore.	Elle	aimait	celui-ci	;
elle	s’aimait	davantage	encore.	Cette	préoccupation	suprême	fait	partie
essentielle	de	l’esprit	de	conservation	que	ressent	avant	tout	le	premier	âge.	Elle
était	blessée,	elle	était	un	peu	irritée	;	ces	sensations	passaient	avant	la	perte	des
illusions	caressées	depuis	plusieurs	semaines.	Nore	lui	avait	assuré	qu’il	n’avait
pas	vu	Harriet	;	alors	il	ne	connaissait	donc	rien	des	aveux	auxquels	elle	s’était
abandonnée	le	matin,	et,	en	maudissant	son	imprudence,	elle	se	félicitait	pourtant
d’avoir	le	loisir	d’en	réparer	et	d’en	faire	disparaître	les	effets.	Elle	ne	perdit	pas
une	minute,	et	pleine	de	la	volonté	que	Nore	ne	sût	jamais	ce	qu’elle	avait
espéré,	ce	qu’elle	avait	avoué,	elle	courut	chez	sa	rivale	et	la	trouva	étonnée	de	la
revoir.
—	Harriet,	lui	dit-elle,	vous	devez	être	indulgente.	Je	vous	supplie	de

m’accorder	mon	pardon.	Je	suis	une	étourdie,	je	suis	une	folle	!	Je	vous	ai	fait	de
la	peine	;	mais,	d’une	part,	je	me	suis	trompée	de	bonne	foi,	et,	de	l’autre,	je	ne
savais	pas	ce	que	je	viens	d’apprendre.
Harriet	la	regarda	sans	répondre,	et	elle	poursuivit	:
—	Je	m’étais	imaginé	que	M.	Nore	pensait	à	moi.	Il	n’en	est	rien	!	Ce	n’est

pas	vrai	!	Il	a	été	bon,	affectueux,	rien	de	plus	!	J’avais	un	roman	dans	la	tête,	il
faut	que	je	l’avoue,	et	j’ai	donné	à	ses	paroles	un	sens	qu’elles	n’avaient	pas.	Je
me	suis	exaltée	moi-même	sur	des	riens.	Il	m’a	dit	que	celui	que	j’aimerais	serait
heureux.	Était-ce	l’équivalent	de	m’aimer	lui-même	?	Je	l’ai	cru,	parce	que	cela
me	convenait	ainsi	;	mais	ce	n’était	pas.	Il	m’a	entourée	de	soins	cette	nuit
comme	une	sœur,	j’ai	cru	que	c’était	comme	une	fiancée	;	mon	erreur
n’appartient	qu’à	moi.	J’ai	eu	tort	de	l’avoir.	Ne	confiez	à	personne	rien	de	ce
que	je	vous	ai	raconté	aujourd’hui...	à	personne	!	n’est-ce	pas	?	J’ai	été	faible	et
insensée	;	mais	ne	me	faites	pas	rougir,	Harriet,	je	ne	mérite	pas	un	tel
châtiment	!	Je	croyais	qu’un	homme	ne	pouvait	dire	certaines	choses	sans	que
ces	choses	eussent	une	portée	plus	grande	qu’elles	ne	l’ont.	Maintenant,	je	le
sais	:	à	l’avenir,	je	me	tiendrai	sur	mes	gardes.	C’est	fini,	je	vois	clair,	M.	Nore
ne	songe	pas	à	moi...	et	moi	je	ne	songe	plus	à	lui...	du	moins	comme	je	l’ai	fait
pendant	quelques	instants.
—	Vous	l’avez	vu,	Liliane	?	demanda	Harriet	d’un	air	triste	et	méfiant.
—	Il	est	venu	tout	à	l’heure	;	il	s’est	plaint	de	vous.	Il	croit	que	vous	n’avez



pas	confiance	en	lui.	Il	m’a	annoncé	votre	engagement.	Vous	serez	heureuse
avec	lui,	Harriet.	Il	vous	aime	bien.
—	Il	ne	m’aime	pas,	répondit	Harriet	avec	découragement.	Mais	peu	importe,

ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit.	Je	ne	comprends	pas	comment	vous	venez	me
dire	maintenant	que	vous	ne	voulez	plus	de	lui,	quand	ce	matin,	à	cette	même
place,	vous	étiez	éperdue	à	son	sujet.
—	Oh	!	éperdue	!	s’écria	Liliane	froissée.	Je	n’étais	pas	éperdue	;	j’avais	cru

qu’il	m’aimait,	j’étais	disposée	à	le	lui	rendre.	Mais	que	voulez-vous	que	je
fasse,	quand	il	vient	me	déclarer	qu’il	ne	songe	qu’à	vous,	qu’il	n’est	lié	qu’à
vous,	et	me	fait	entendre	que	ce	serait	le	plus	noir	des	crimes	que	de	tourmenter
une	âme	comme	la	vôtre	?	Je	reçois	une	leçon	bien	sévère	pour	mon	peu	de
jugement.	Vous	ne	voudrez	pas	la	rendre	plus	dure	;	gardez-moi	le	secret.	Me	le
promettez-vous	?
—	Je	ne	sais	ce	que	vous	me	dites.	Vous	m’assurez	que	vous	n’avez	pas

compris	une	première	fois	;	qui	me	garantit	que	vous	comprenez	la	seconde	?	M.
Nore	a	trop	d’honneur	pour	s’engager	à	vous	sans	vous	prévenir	qu’auparavant	il
l’était	à	moi.	Peut-être	exigez-vous	de	lui	qu’il	n’ait	jamais	regardé	personnne.
Sais-je	les	conditions	que	vous	demandez	à	celui	qui	vous	implore	?	Il	se	peut
encore	que,	par	une	compassion	dont	je	vous	sais	gré,	mais	aussi	dont	je	vous
tiens	quitte,	vous	ayez	scrupule	d’accepter	qui	me	délaisse.	Moi,	je	ne	peux	faire
le	malheur	de	deux	personnes,	dont	j’aime	l’une	et	dont	l’autre	commence
l’existence.
—	Vous	êtes	bien	cruelle,	chère	Harriet,	s’écria	Liliane	en	laissant	fondre	son

cœur	en	deux	ruisseaux	de	larmes,	bien	dure	en	vérité,	et	je	ne	crois	pas	le
mériter	ainsi	!	Je	suis	venue	toute	franche,	tout	ouverte,	avouant	mes	torts,
voulant	les	réparer,	vous	suppliant	seulement	en	retour	de	ne	pas	m’humilier	au
delà	du	besoin,	et	vous,	que	faites-vous	?	Vous	me	repoussez,	vous	me	parlez
durement.	Je	n’ai	pas	voulu	ce	qui	est	à	vous	;	quand	on	m’a	montré	la	vérité,
qu’ai-je	fait	aussitôt	?	J’ai	admis	que	jamais	je	ne	devais	souhaiter	que	ce	fût	à
moi,	et	je	vous	ai	rendu	de	tout	mon	consentement	ce	que	de	fait	je	ne	vous	avais
jamais	pris.
—	Vous	m’avez	tout	pris,	reprit	Harriet,	tout	!	Son	affection	d’abord,	et	enfin

ma	foi	en	lui.	Je	ne	sais	pourquoi	vous	le	refusez,	c’est	par	quelque	caprice
d’enfant,	par	une	exagération	de	sentimentalité.	Il	vous	veut,	lui	!	il	vous	préfère
à	moi,	il	vous	préfère	à	tout	!	voilà	seulement	ce	que	vous	devriez	considérer.
—	Si	vous	l’aviez	vu,	répliqua	Liliane,	comme	il	est	entré	tout	à	l’heure	chez

moi,	de	quel	air	froid	et	résolu	;	si	vous	l’aviez	contemplé	ne	me	parlant	que
d’un	ton	paternel	et	protecteur,	comme	on	fait	à	une	pauvre	petite	pour	laquelle
on	ne	saurait	jamais	éprouver	d’amour,	parce	qu’elle	est	trop	peu	de	chose	;	si



vous	l’aviez	entendu,	quand	ensuite	il	s’est	exprimé	sur	vous,	vous	ne	me
regarderiez	pas	ainsi	!	Je	me	suis	imaginé	que	je	m’attachais	à	M.	Nore,	mais
rien	de	semblable	!	j’en	suis	sûre,	et	lui,	lui	certainement	n’a	jamais	voulu	de
moi.	Il	me	l’a	prouvé	;	vous	devez	le	croire	à	votre	tour.
Harriet	s’obstinait	dans	sa	contradiction,	et	cependant	elle	sentait	rentrer	dans

son	sein	cette	espérance,	souriante	déesse	toujours	bien	reçue,	quoi	qu’on	en	ait.
—	Liliane,	dit-elle	enfin	d’un	air	grave,	je	ne	me	persuade	pas	que	vous	soyez

si	peu	sûre	de	vos	sentiments	que	vous	puissiez	dans	un	seul	jour	les	déclarer	et
les	démentir,	et	pour	expliquer	ce	que	j’éprouve,	je	ne	me	rends	pas	compte	de
ce	que	je	suis	ici	entre	vous	et	M.	Nore.
—	Ce	n’est	pas	vous	qui	êtes	entre	nous	deux,	s’écria	Liliane,	lui	prenant	les

mains	avec	passion,	c’est	moi	qui	un	instant	ai	cru,	bien	à	tort,	m’être	glissée	où
je	n’avais	pas	de	place.	Mais	tenez,	voici	M.	Nore,	il	va	tout	vous	faire
comprendre.
—	Je	vous	ferai	tout	comprendre,	répondit	Wilfrid,	à	l’une	comme	à	l’autre,	et

d’abord	à	vous,	Liliane.	Depuis	un	mois,	je	vous	ai	vue	chaque	jour,	et	chaque
jour	je	vous	ai	donné,	sinon	une	raison	de	penser	que	je	m’attachais	à	vous,	du
moins	une	sorte	de	certitude	que	cela	pouvait	arriver.	Eh	!	oui,	il	en	pouvait	être
ainsi.	Eût-il	été	bien	aisé	de	se	soustraire	à	la	magie	que	vous	exercez	sur	ce	qui
vous	approche	?	Je	n’en	sais	rien	;	il	paraît	que	pour	rnoi	cela	n’a	pas	été
possible,	car	j’en	ai	éprouvé	l’influence.	Ma	raison	s’est	un	moment	laissée	aller
à	l’autorité	que,	sans	le	vouloir,	sans	le	chercher,	sans	le	savoir,	vous	preniez	sur
elle.	Je	n’ai	pas	couru	vers	vous	;	je	me	suis	endormi	un	moment,	et	ne	veillant
plus	sur	moi-même,	une	sympathie	bien	concevable,	et	que	j’avoue	sans	aucun
scrupule,	m’a	fait	dériver	vers	vous.	Cependant	qu’ai-je	dit	alors	qui	pût	vous
sembler	de	ma	part	un	aveu	?
—	Rien,	répondit	Liliane	avec	fermeté	et	en	regardant	Harriet.
—	Qu’ai-je	fait	?	Avez-vous	à	m’accuser	d’un	geste,	d’un	signe	?
—	Non	!	répondit	encore	Liliane	en	pressant	la	main	de	son	amie.
—	Je	ne	vous	ai	pas	abusée,	je	ne	vous	ai	pas	jouée,	je	ne	vous	ai	pas	trahie	!

je	ne	me	suis	pas	fait	un	amusement	de	paroles	qui	pourtant	eussent	pu	être	à
demi	vraies...	J’ai	dormi,	voilà	ma	faute,	j’ai	rêvé	un	peu	et,	dans	une	sorte	de
somnambulisme,	fait	quelques	pas	dans	une	direction	qui	ne	m’était	pas	permise,
où	vous	ne	m’auriez	pas	accueilli,	je	le	sais,	Liliane,	et	certes,	je	le	répète,	où	je
ne	voulais	pas	aller.	Pardonnez-moi	pour	ma	franchise	comme	on	pardonne
aisément	une	faute	qui	ne	vous	atteint	pas	et	dont	on	ne	saurait	souffrir.
En	prononçant	ces	derniers	mots,	il	regarda	Liliane	;	celle-ci	lui	rendit	regard

pour	regard,	fièrement,	et	comprima	de	sa	main	le	battement	de	son	sein.
—	Et	maintenant,	vous,	Harriet,	poursuivit	Nore,	je	suppose	qu’il	ne	vous



faudra	pas	beaucoup	de	temps	pour	pénétrer	ce	que	je	vais	vous	dire...
—	Non,	interrompit	Harriet	avec	douceur	en	lui	tendant	la	main,	je	n’ai	pas

besoin	d’un	mot	de	plus.	Je	préfère	ne	pas	aller	plus	loin	aujourd’hui.	Demain,	je
vous	écouterai.	En	ce	moment,	je	suis	un	peu	souffrante	et	je	préfère	laisser	ce
sujet.
Au	bout	d’un	instant,	Liliane	sortit,	et	les	deux	amants	restèrent	seuls.
II	fallut	plusieurs	jours	pour	rendre	à	Harriet	sa	tranquillité	première,	et

d’autant	plus	que	Wilfrid	ne	voulut	couvrir	d’aucun	déguisement	ce	qui	s’était
passé	en	lui.	C’était	vrai,	et	il	le	dit	avec	cette	sorte	d’impassibilité	qu’il	mettait	à
s’analyser	lui	et	les	autres,	que	son	imagination	avait	été	prise,	dominée,	distraite
un	instant,	emportée	par	la	jeunesse	et	la	beauté	de	Liliane.	Mais,	ajouta-t-il,
mon	imagination	seule	s’est	laissé	captiver.	J’eusse	été	libre	de	tout	engagement,
que	les	choses	peut-être	fussent	allées	plus	avant,	et,	vraisemblablement,	aussi
jusqu’à	m’engager.	Mais	ma	conviction	est	absolue	:	presque	aussitôt,	je	m’en
serais	repenti,	et	c’est	pour	trouver	et	me	démontrer	à	moi-même	toutes	les
raisons	certaines	de	ce	fait	que,	lorsque	vous	m’avez	révélé	votre	conversation
avec	cette	jeune	fille,	je	n’ai	pas	voulu	vous	répondre	à	l’heure	même.	J’étais	à
ce	moment	fort	peu	au	clair	sur	mes	sentiments,	et,	quelque	touché	que	je	fusse
de	votre	détresse,	je	ne	vous	cache	pas	que	si	j’avais	été	réellement	épris	d’une
autre	femme,	j’aurais	cru	nécessaire,	pour	vous	comme	pour	moi,	d’en	convenir.
D’ailleurs,	et	sans	aucun	doute,	je	me	serais	méprisé.	Mais	si	j’avais	été	forcé	de
reconnaître	ma	propre	faiblesse,	il	valait	mieux	l’avouer	et	vous	affliger	une
seule	et	unique	fois	que	de	compromettre	votre	vie	entière	par	un	regret	dont
j’aurais	traîné	la	chaîne.
Je	me	suis	sincèrement	examiné,	et	j’ai	trouvé	que	le	mal	n’était	pas	grand.	Un

attrait	n’est	pas	une	passion,	un	attendrissement	n’est	pas	une	attache,	et	il	ne
m’a	pas	fallu	beaucoup	de	peine	pour	découvrir	qu’il	y	a	bien	des	degrés	pour
descendre	de	mon	Harriet	jusqu’à	cette	délicieuse	et	séduisante	enfant.	Croyez-
moi,	j’ai	plus	gagné	que	perdu	à	cette	courte	épreuve,	et	vous	de	même.	J’ai	eu
la	plus	grande	occasion	d’apprécier	à	quel	point	je	reconnais	la	valeur	du	trésor
qui	m’est	destiné	;	je	l’ai	comparé	à	ce	qui	brille	et	à	ce	qui	chatoie,	à	ce	qui
égare,	et	je	vous	assure	qu’il	m’en	a	paru	bien	autrement	précieux.	Jusqu’ici,	je
m’étais	laissé	aller	à	vous	chérir,	un	peu	par	habitude,	un	peu	par	souvenir	d’une
longue	contradiction,	un	peu	par	plaisir	d’exercer	ma	volonté,	beaucoup	par	un
attachement	invincible	et	un	amour	le	plus	sérieux	qui	soit	;	mais	je	ne	m’étais
pas	mis	en	présence	de	cette	question	:	Et	si	tu	venais	à	être	touché	par	une
autre	?	La	question	s’est	présentée	;	je	l’ai	examinée,	et	j’ai	connu	la	valeur	de	la
tentation.	Non	!	Harriet,	encore	une	fois,	si	je	me	laissais	aller	à	des	folies
pareilles,	si	je	vous	perdais,	je	me	trouverais	bientôt	au	fond	d’un	malheur	tel,



que	j’ai	été	épouvanté	d’en	deviner,	d’en	apercevoir	l’étendue.	Ce	serait	la	ruine
et,Ja	perte	de	trois	personnes,	et	j’ai	réfléchi	moins	de	temps	à	savoir	si
réellement	je	continuais	à	vous	aimer	plus	que	tout	au	monde,	que	je	n’ai	mis	de
force	et	d’attention	à	m’appesantir	sur	les	conséquences	certaines	d’un	moment
d’étourdissement	si	j’y	avais	succombé	!
Ces	discours	étaient	si	sincères,	si	sérieux,	et	il	s’y	mêla	d’abord,	de	la	part

d’Harriet,	des	objections	si	faciles	à	réfuter,	car	elles	étaient	faites	exprès	pour
l’être,	que	le	calme,	la	paix,	la	confiance	et	quelque	chose	de	plus	même,	se
rétablirent	entre	les	amants.	Ce	n’était	pas	un	raccommodement.	Il	y	avait	là	un
sentiment	plus	solennel	:	c’étaient	deux	cœurs	vrais	qui,	un	instant	ébranlés	en
sens	inverse,	se	rapprochaient,	se	confondaient	avec	une	puissante	certitude	de
leur	cohésion.
La	fin	des	épreuves	arriva	tout	aussitôt.	Les	affaires	d’intérêt	de	Coxe	étaient

arrangées	;	il	ne	devait	plus	retourner	en	Asie,	et	Harriet	ne	se	trouvait	plus
hésitante	entre	ses	devoirs	envers	son	père	et	ses	devoirs	envers	un	mari.	Les
fiançailles	ne	pouvaient	plus	être	tenues	secrètes	et	elles	furent	déclarées.
Comme	Harriet	était	heureuse	!	Et	si	la	conviction	de	l’amour,	sa	durée,	son

abnégation	méritent	une	récompense,	comme	elle	la	méritait	!	Elle	l’a	eue	;	elle
l’a.	Qu’elle	soit	bénie,	elle,	et	que	son	mari	et	ses	enfants	le	soient	de	même	!	Il
n’y	eut	jamais	au	monde	plus	noble	et	plus	tendre	union.	Harriet	a	souffert
beaucoup	et	de	toutes	manières	;	mais	aussi,	chère	Harriet,	combien	vous	avez
reçu	en	dédommagement	!	Regrettez-vous	vos	peines,	vos	douleurs,	vos	attentes,
vos	désespoirs	même	?	Non,	mille	fois	non	!	Si	l’aimable	femme	n’eût	pas	senti
tous	ces	aiguillons	la	percer	de	toutes	ces	griffes,	la	déchirer,	elle	ne	vaudrait	pas
ce	qu’elle	vaut,	elle	ne	serait	pas	ce	qu’elle	est,	et	l’affection	qu’elle	a	pour
Wilfrid	ne	se	serait	pas	emparée	si	absolument	de	son	être.	Pour	aimer,	il	faut
avoir	souffert	;	pour	être	grand	aussi,	il	faut	avoir	souffert	;	la	faculté	de	souffrir
beaucoup	est	la	plus	merveilleuse	couronne	de	ceux	qui	occupent	le	premier	rang
parmi	les	humains.
Il	est	impossible	de	tout	dire,	et	plus	difficile	de	tout	expliquer	;	mais	si	l’on

s’imagine	que,	de	son	côté,	Wilfrid	n’avait	pas	eu	de	longues	années	bien
douloureuses,	on	se	trompe.	Nul	ne	saurait	garder	en	soi	une	passion	forte	sans
cesse	occupée	à	vivre	de	lui	et	à	le	ronger,	sans	tressaillir	dans	sa	chair	et	dans
son	âme	et	saigner	cruellement.	C’est	ce	qui	lui	était	arrivé.	Sans	se	plaindre,
avec	une	constance	inextinguible,	il	avait	supporté	le	plus	poignant	des	chagrins,
celui	de	croire	Harriet	tellement	obstinée	dans	son	dévouement	qu’il	ne
parviendrait	jamais	à	la	vaincre,	et	n’obtiendrai	d’elle	que	d’invincibles	refus.
Néanmoins,	il	s’était	acharné	sur	son	désir,	et,	plus	les	jours	s’étant	accumulés,	il
avait	connu	le	monde,	les	hommes,	les	femmes,	et	comparé	Harriet	à	ce	qu’il



rencontrait	d’attirant,	même	de	parfait,	plus	aussi	il	s’était	confirmé	dans	son
amour.



CHAPITRE	DEUXIÈME

Laudon	s’ennuyait	donc	beaucoup	à	Paris,	et	cherchait,	avec	peine	et	sans	un
succès	bien	marqué,	à	se	faire	une	existence	qui	eût	le	double	avantage	de
répondre	aux	habitudes	ordinaires	de	sa	vie	et	aux	besoins	que	ses	expériences
de	l’été	et	de	l’automne	passés	avaient	développés	en	lui.	Si	on	l’a	un	peu
observé,	on	a	vu	que	la	mort	de	son	père	lui	avait	laissé	une	plus	forte
impression	qu’aucune	chose	qui	lui	fût	arrivée	jusqu’alors.	Il	avait	été	aussi
dégoûté	par	les	premiers	inconvénients	de	son	genre	d’existence	;	c’est	pourquoi,
il	s’était	accommodé	d’un	compromis	agréable,	en	recherchant	l’intimité	de
Lucie	et	de	Gennevilliers	;	ils	lui	semblaient,	en	ce	temps,	réaliser	toutes	ses
idées	sur	l’amabilité	parfaite	et	la	grandeur	du	caractère.	C’était	une	sorte
d’apprentissage	;	il	avait	passé	plusieurs	mois	à	se	débarrasser	de	la	rouille
accumulée	sur	ses	sentiments,	et	était	devenu	assez	accessible	à	l’impression	des
choses	supérieures	pour	apprécier,	comme	il	ne	l’eût	pas	fait	dans	ses	belles
années	de	club,	l’intimité	de	Conrad	et	surtout	celle	de	Nore.	Lorsque	après
avoir	vécu	avec	ce	dernier	et	s’être	laissé	gagner	à	ses	opinions	et	à	celles	du
prince,	il	avait	éprouvé	que	Lucie	ne	correspondait	plus	à	ce	qu’il	admirait,	il
s’était	éloigné	d’elle,	sans	regret,	n’ayant	plus	rien	qui	occupât	son	imagination
et	fît	marcher	son	esprit.
Tandis	qu’il	était	ainsi	en	suspens,	ne	sachant	de	quel	côté	se	tourner,	il	reçut

une	lettre	d’un	homme	qui	lui	avait	quelques	obligations.	C’était	le	fils	d’un	de
ses	fermiers.	Ce	garçon	avait	été	bien	élevé,	était	sorti	de	l’École	centrale	comme
ingénieur	civil,	et	avait	pris	le	parti	d’aller	chercher	fortune	en	Russie.	Laudon,
intéressé	par	ses	efforts,	lui	avait	avancé	de	l’argent.	Ce	fut	ce	protégé	qui,	à
l’improviste,	lui	écrivit.
Il	lui	dit	que,	se	trouvant	à	Wilna	pour	la	construction	d’un	chemin	de	fer,	il

avait	été	très-étonné	de	rencontrer	dans	la	rue	un	homme	ressemblant	très-fort	au
marquis	de	Candeuil,	un	cousin	de	Laudon,	dont	on	n’avait	aucunes	nouvelles
depuis	deux	ou	trois	ans.	Il	s’était	informé	;	il	avait	appris	que	ce	personnage
était	connu	sous	le	nom	de	Casimir	Bullet,	et	on	lui	raconta	de	ses	singularités,
de	son	amour	pour	la	solitude	et	de	sa	pauvreté,	des	détails	à	lui	faire	supposer
que	lui-même	s’était	trompé.	Mais	une	seconde	occasion	lui	ayant	fait	voir	à	son
aise	l’objet	de	sa	curiosité,	il	était	certain	désormais	de	l’avoir	parfaitement
reconnu,	et	il	croyait	devoir	en	prévenir	Laudon.	Celui-ci	fut	vivement
impressionné	par	tous	les	détails	dont	la	lettre	était	remplie.



Jusqu’alors,	il	avait	considéré	Candeuil	comme	un	homme	bizarre	et	d’un
entretien	peu	commode	;	mais,	en	ce	temps-là,	Laudon	réfléchissait	peu.	Cette
fois,	il	en	fut	différemment,	et	il	y	songea	si	bien,	que,	brusquement,	il	partit
pour	Wilna,	dans	l’intention	de	voir	par	lui-même	ce	que	signifiait	la	retraite	de
son	cousin,	son	changement	de	nom,	son	dénûment	inexplicable.	Il	trouva
nécessaire	de	ne	pas	abandonner	un	parent	dans	une	telle	situation.
Arrivé	à	Wilna,	il	ne	perdit	pas	une	minute	pour	se	mettre	en	relations	avec

Candeuil,	et	il	se	rendit	à	sa	maison	située	dans	un	faubourg.	Il	frappa	à	la	porte,
et,	sur	l’invitation	d’entrer,	il	poussa	le	battant	et	se	trouva	en	face	de	son
cousin	;	il	le	reconnut	parfaitement,	celui-ci	le	reconnut	de	même.
—	Que	viens-tu	faire	ici	?	lui	demanda-t-il	;	mais	il	n’y	avait	rien	de

malveillant	dans	l’accent	de	sa	voix.
—	Je	devrais	peut-être,	lui	répondit	Laudon,	en	s’étonnant	du	calme	répandu

sur	cette	figure	austère,	je	devrais	t’inventer	quelque	histoire	pour	t’expliquer	ma
présence	;	mais	la	vérité	est	que	j’arrive	de	Paris	pour	toi	et	pour	te	voir.	On	m’a
prévenu	que	tu	vivais	seul	;	je	viens	te	tenir	compagnie.
—	Sois	le	bienvenu,	répliqua	le	marquis	;	cette	fantaisie	te	passera	vite	;	tu	as

tes	affaires.	D’ailleurs,	le	comfortable	de	mon	appartement	ne	te	captivera	pas.
—	Tu	te	trompes,	repartit	Laudon,	en	s’asseyant	sur	un	escabeau	et

considérant	la	chambre	d’un	air	de	vive	satisfaction.	Comment	donc	!	mais	c’est
ici	la	demeure	d’un	sage	;	le	superflu	n’y	entre	pour	rien	;	l’indispensable	et	des
livres	!	Enfin,	le	séjour	abstrait	de	l’intelligence	pure	!
Candeuil	sourit.
—	Que	fera	ici	ton	élégance	?
—	Mon	élégance	?	Elle	et	moi,	nous	avons	fait	divorce.	Je	cherche	autre

chose.
—	Que	cherches-tu	?
—	Et	toi,	qu’as-tu	trouvé	?
Candeuil	appuya	la	tête	sur	sa	main,	et,	après	un	moment	de	silence	:
—	Tu	es	donc	changé	?
—	J’en	conviens,	je	suis	changé.	Mais	je	ne	sais	pas	du	tout,	en	revanche,	ce

que	je	suis	devenu.
Et,	avec	un	laisser-aller	inspiré	par	le	lieu,	par	l’influence	qui	y	régnait,	par

l’aspect	du	maître,	Laudon	raconta	ce	qu’il	éprouvait	et	exposa	son	histoire	des
derniers	mois.	Le	nom	de	Conrad	s’étant	présenté	dans	son	récit,	Candeuil	fit	un
geste	de	surprise	et	redoubla	d’intérêt.	On	saura	plus	tard	comment	Candeuil
n’ignorait	rien	de	ce	qui	concernait	Lanze.
Si	l’on	a	bien	compris	la	nature	du	stoïcisme	professé	par	le	sévère	amant	de

Sophie,	on	a	pu	voir	que	ce	n’était	pas	de	l’humeur,	ni	même	de	la	misanthropie.



Le	marquis	considérait	comme	également	perdues	toutes	les	affections	de	tous
les	genres	qu’il	avait	en	ce	monde,	et	ne	trouvait	pas	que	se	rattacher	aux
branches	de	l’arbre	valût	la	peine	d’un	effort	quand	on	n’en	avait	pas	les	fruits.
D’ailleurs,	il	ne	détestait	personne	et	prenait	intérêt,	dans	une	limite	assez
étendue,	aux	ennuis	ou	aux	souffrances	des	autres.	Il	vit	l’esprit	de	Laudon	en
train	d’évoluer	sur	lui-même	et	ne	cacha	pas	à	son	cousin	ce	qu’il	en	pensait.
—	Sais-tu,	Louis	?	Je	suis,	moi,	un	homme	tout	d’une	pièce	et	je	ne	change

pas,	je	ne	plie	pas,	et...
—	Et	moi,	répondit	Laudon,	si	j’étais	un	homme	tout	d’une	pièce,	je	serais

dans	ce	moment	dans	le	fumoir	de	mon	club,	en	attendant	de	passer	chez	Flora
Mac	Yvor.	Tu	me	permettras	de	trouver	que	l’on	gagne	à	ne	pas	s’obstiner	sur
une	unique	idée.	Mais	nous	aurons	le	loisir	de	causer	de	tout	cela.
En	effet,	ils	en	eurent	le	loisir.	Laudon	se	prit	d’un	tendre	intérêt	pour

Candeuil.	Celui-ci	ne	lui	disait	pas	ses	secrets,	mais	Laudon	devinait	une	âme
fortement,	trop	fortement	touchée	par	de	touchants	regrets,	et	éprouvait	une
admiration	instinctive	pour	la	façon	courageuse	dont	elle	portait	sa	charge.	Le
marquis	se	montrait	d’une	égalité	d’humeur	parfaite.	Louis,	chaque	jour,	le
retrouvait	le	même	;	au	bout	de	peu	de	temps,	il	s’aperçut	que	si	la	puissance
morale	était	énorme	chez	son	parent,	la	force	physique,	tyrannisée	à	outrance,
pliait	et	pliait	douloureusement	sous	l’oppression.	Il	vit	bien	que	Candeuil	était
malade.	Une	pâleur	plombée,	des	yeux	enfoncés	dans	leurs	orbites,	et	dont	un
cercle	noir	faisait	ressortir	d’une	manière	inquiétante,	tantôt	la	flamme,	tantôt
l’expression	éteinte,	des	taches	rouges	sur	les	joues,	et,	quand	le	stoïque	ne
s’observait	pas,	un	affaissement	complet	qui	détendait	tous	ses	membres,	ses
mains	froides	ou	brûlantes,	tout	indiquait,	à	l’œil	scrutateur	de	Louis,	que
Candeuil	souffrait	et	souffrait	cruellement.	Mais	il	ne	dit	rien	de	sa	découverte	et
attendit.	Pendant	ce	temps,	le	solitaire,	de	son	côté,	l’examinait,	l’étudiait	en
silence	et	le	prit	sensiblement	en	affection.
—	Tu	n’es	pas	aussi	nul	que	je	le	croyais,	lui	dit-il	un	soir.	Comment	me	suis-

je	si	longtemps	trompé	sur	ton	compte	?
—	Parce	que	je	m’y	trompais	moi-même,	répliqua	Laudon	en	souriant.	On

m’avait	donné	une	manière	de	vivre	que	j’avais	revêtue	docilement	;	je	la
croyais	la	seule	bonne.	Heureusement	pour	moi,	j’ai	porté	cet	habit	dans	des
endroits	où	il	s’est	déchiré,	et	j’en	ai	reconnu	la	mauvaise	étoffe.	Je	l’ai	donc
rejeté.	J’en	cherche	un	autre	;	en	attendant,	me	voilà	libre	de	ses	compressions,
et,	si	l’air	qui	me	frappe	de	côté	et	d’autre	me	fait	quelquefois	frissonner	ou	me
brûle,	je	n’en	suis	pas	fâché.	Je	me	sens	vivre	plus	que	je	ne	vivais	jadis.
—	Et	que	comptes-tu	faire	de	cette	belle	indépendance	?
—	Si	je	le	savais,	j’aurais	mon	nouvel	habit.	Il	n’est	pas	prêt	;	somme	toute,	je



suis	avec	loi,	et,	tant	que	tu	ne	me	repousseras	pas,	j’y	resterai,	n’ayant	rien
d’aussi	bon	à	faire.
Candeuil	allait	lui	répondre,	mais,	en	ce	moment,	une	toux	sèche	le	prit.	Il	se

leva	pour	la	dissimuler	et	fit	un	tour	dans	la	chambre.	Au	bout	de	quelques
minutes,	il	parla,	et	ce	fut	une	sorte	de	demi-confidence	:
—	Si	j’ai	un	conseil	à	te	donner,	ferme	ton	cœur.	Je	ne	veux	pas	dire	par	là	que

tu	doives	rester	sans	aucune	sympathie,	sans	aucune	affection,	et	que	tu	feras
bien	de	regarder	tous	les	êtres	et	toutes	les	choses	avec	une	absolue	indifférence.
Bien	loin	de	moi	une	pareille	idée	;	mais,	quand	je	te	conseille	de	fermer	ton
cœur,	j’entends	seulement	qu’il	faut	le	traiter	comme	ces	sources	turbulentes
sourdant	aux	pieds	des	puissantes	montagnes.	Tant	qu’on	les	laisse	libres,	elles
ne	font	guère	que	du	mal.	Tantôt	leur	bassin	est	complètement	à	sec	et	une
fourmi	ne	pourrait	s’y	désaltérer	;	tantôt	elles	bouillonnent	avec	fureur,	déversent
des	ondes	accumulées	en	dehors	de	leur	sein,	les	répandent	écumantes	sur	le	sol
qui	les	a	voisinent,	les	élèvent	jusqu’aux	cimes	des	arbres	submergés,	arrachent
gazons,	pierres,	feuilles,	fleurs	et	fruits,	et,	dans	les	étreintes	limoneuses	de	ces
eaux	furieuses	et	troublées,	emportent	tout	et	surtout	elles-mêmes.	Non	!	Il	ne
faut	pas	laisser	son	cœur	courir	ainsi.	Il	faut	aimer	son	pays	sobrement,	afin	de
pouvoir	lui	pardonner	beaucoup	;	il	faut	tout	aimer	de	même,	au	monde,	dans	le
même	but,	car	tout	a	besoin	d’indulgence,	et	ne	t’avise	jamais	d’apercevoir	et	de
glorifier	dans	l’excès	de	l’affection	un	principe	peut-être	divin,	oui,	certainement
divin	!	céleste,	immortel,	mais	qui	ne	doit	pas	toucher	les	choses	de	ce	monde,
parce	qu’aussitôt	qu’il	les	embrasse,	il	les	brûle	et	les	anéantit.	Sais-tu	l’histoire,
de	Sémélé	?	Elle	est	très-vraie	!	Cette	femme	ne	s’est	pas	contentée	d’être	aimée
par	Jupiter,	comme	Jupiter,	dans	sa	raison	céleste,	avait	résolu	de	l’aimer.	Elle	lui
a	dit	:
«	Tu	prends	forme	d’homme	;	je	ne	veux	pas	!	Tu	es	Dieu	;	je	veux	être	aimée

par	un	Dieu	!	Je	n’ai	pas	assez	d’un	amour	de	seconde	grandeur,	je	veux	savoir
ce	qu’est	l’amour	dans	son	excès,	ce	qu’il	peut	être	de	plus	grand,	de	plus
puissant,	de	plus	sublime	!	Aime-moi	donc	en	maître	de	la	nature	entière	!	»	Et,
tu	sais,	Laudon,	ce	qui	lui	arriva,	à	cette	Sémélé,	au	contact	de	cette	force
inouïe	;	comment	elle	n’en	supporta,	la	pauvre	enfant,	ni	les	éclairs,	ni	les	éclats,
ni	la	foudre	?	Non	!	Sois	en	tout	certain	que	beaucoup	c’est	bien	assez,	et	que
trop	ne	peut	se	risquer	sur	cette	planète	sans	produire	des	catastrophes,	bien
qu’on	ait	une	disposition	commune	à	ne	vouloir	que	ce	trop.
—	Si	je	te	comprends,	repartit	Laudon,	tu	prêches	d’exemple.
—	Il	ne	s’agit	pas	de	moi	;	c’est	un	conseil	que	je	te	donne.
Ici	il	fut	interrompu	par	un	nouvel	accès	de	toux,	et,	pendant	quelques

secondes,	il	s’appuya	d’une	main	sur	le	dossier	d’une	chaise,	tandis	que,	de



l’autre,	il	comprimait	sa	poitrine.	Laudon	baissa	les	yeux.	Enfin,	Candeuil
recommença	à	marcher	et	reprit	:
—	Ce	goût	de	l’absolu,	cette	passion,	ce	besoin	du	parfait,	du	toujours,	est	le

sentiment	le	plus	étrange	à	rencontrer	dans	la	fragile	créature	humaine.	Tout
passe	hors	d’elle,	autour	d’elle,	elle	sait	que	telle	que	les	objets	extérieurs	la
croient	et	la	contemplent,	elle	passera,	elle	disparaîtra,	elle	sera	anéantie	;	et,
cependant,	plus	elle	avance	vers	cette	dissolution	inévitable,	plus	elle	redouble
d’amour	pour	la	brillante	clarté,	en	apparence	si	étrangère	à	sa	nature.	Si	je
désirais	une	preuve	frappante,	sans	réplique,	que	tout	ce	qui	nous	semble	réel	est
un	mensonge	et	que	nous	sommes	vraiment	des	immortels,	je	la	trouverais	là	!
Oui,	nous	sommes	des	immortels,	et	l’infini	que	nous	sentons,	que	nous
devinons,	que	nous	chérissons,	qui	nous	enivre,	certes	nous	l’aurons	!	Mais	notre
malheur,	c’est	de	trop	nous	hâter	;	nous	voulons	de	suite	ce	qui	ne	nous
appartiendra	que	plus	tard	;	dans	la	vie	actuelle,	nous	ne	devrions	pas	y	songer	;
nous	ne	sommes	encore	pourvus	que	de	muscles	et	de	nerfs	;	nous	ne	savons
produire,	avec	cet	appareil	imparfait,	que	des	bonds	irréguliers	et	trop	lourds
pour	nous	élancer	dans	l’espace	;	aussi	nous	retombons	bientôt	sur	le	sol	qui
nous	froisse	et	nous	blesse	;	nous	n’avons	pas	encore	ces	ailes	légères	sur
lesquelles	nous	flotterons	un	jour,	infatigables,	à	travers	les	immensités	des
temps.
C’est	un	pur	conseil	que	je	te	donne,	encore	une	fois	;	tâche	de	ne	rien	aimer

et	de	ne	rien	vouloir	que	dans	une	limite	étroite.	Après	tout,	mon	cher	Louis,	il
est	inutile	d’insister	;	tu	suivras	ton	tempérament,	et	rien	ne	saurait	t’en
empêcher.
Il	y	eut	encore	bien	d’autres	entretiens	comme	celui-ci.	Candeuil	s’était	de

plus	en	plus	accoutumé	à	la	société	de	Laudon	;	il	aimait	ce	parent	arrivé	à
l’improviste	;	ce	qui	était	plus	extraordinaire	de	sa	part,	il	le	lui	laissait	voir.	Il	y
avait	en	lui,	non	pas	un	changement,	mais	un	adoucissement	de	sa	volonté,	et
dans	son	intérieur,	il	était	content,	faut-il	l’avouer	?	il	était	content	de	ne	plus
être	seul.	Il	se	demandait	même	par	instants,	avec	quelque	inquiétude,	si	tout	à
coup	son	compagnon	n’allait	pas	le	quitter	malgré	ses	promesses.	Cette	faiblesse
étant	tout	à	fait	neuve	pour	lui,	il	ne	se	serait	jamais	laissé	aller	à	la	manifester
par	une	question.	Pourtant	Laudon	le	devinait,	et	il	trouva	le	moyen	de	lui	dire
un	jour	dans	une	phrase	incidente	;
—	L’été	prochain,	nous	pourrons,	si	lu	veux,	prendre	une	maison	tout	aussi

philosophique	à	ton	gré	par	son	extrême	exiguïté	en	ce	qui	te	concernera,	mais
où	moi,	qui	ne	me	pique	pas	de	tant	de	vertu,	je	serai	un	peu	plus	au	large.
Candeuil	éprouva	un	grand	soulagement	à	cette	parole	;	mais	il	ne	répondit

pas	un	mot.	Quand	un	changement	pareil	arrive	dans	une	âme	violente,	c’est



qu’elle	s’affaisse	;	Candeuil	avait	à	peu	près	usé	son	énergie	physique.	Ce	qui	est
à	remarquer,	c’est	qu’au	contact	de	cette	nature	excessive	qui	s’épuisait,	Laudon
augmentait	de	jour	en	jour	les	forces	de	la	sienne.	Il	se	croyait	nécessaire	;	il
sentait	que,	pour	remplir	la	tâche	qu’il	s’était	assignée,	il	lui	fallait	du	sérieux,	de
la	suite	dans	les	idées,	de	la	résolulion,	et	il	retrouvait	le	modèle	de	toutes	ces
qualités	dans	le	temple	ébranlé	que	lui	présentait	l’âme	de	Candeuil.	Il	fut
tellement	transporté	du	désir,	du	besoin	de	soutenir	le	malade,	de	le	consoler,	s’il
était	possible,	sans	lui	parler	jamais	de	ce	que	son	ami	ne	révélait	pas,	qu’il	se	fit
associer	à	ses	travaux,	et	il	y	trouva	peu	à	peu	un	intérêt	dont	il	n’aurait	jamais
cru	que	son	esprit	fût	capable.	Il	devint	cet	hiver-là	un	philologue,	afin	de
pouvoir	ranimer	chez	Candeuil	la	seule	fantaisie	qui	éclairât	encore	de	quelques
lueurs	vivifiantes	une	âme	prête	à	se	coucher	épuisée	sur	les	débris	du	corps
qu’elle	avait	trop	maîtrisé.
C’est	un	grand	amour	que	celui	de	la	science.	C’es	un	noble	amour	et	qui

n’abandonne	ni	ne	trompe.	Il	peut	embellir	les	plus	brillantes	espérances	de	la
jeunesse	et	cette	jeunesse	même	dans	toute	sa	vivacité,	dans	toute	sa	fougue	;	il
peut,	la	prolongeant	à	travers	les	déceptions	de	l’âge	mûr,	la	transporter	toute
pétrie	de	sa	chaleur,	bien	avant	dans	les	régions	froides	de	la	vieillesse	;	mais
c’est	à	la	condition	que	cet	amour	n’aura	pas	été	pris	comme	pis-aller	par	une
intelligence	désespérant	d’arriver	ailleurs.	Candeuil	était	un	savant	;	mais	il
l’était,	faute	d’avoir	cru	pouvoir	devenir	un	patriote,	un	homme	d’État,	un
militaire,	un	amant	aimé	et	heureux.	Il	avait	contracté	avec	la	science	un	mariage
de	raison,	et	une	fois	uni	à	elle,	il	avait	été	de	plus	en	plus	pénétré	des	vertus	de
cette	noble	épouse,	de	la	vérité	de	ses	charmes	et	de	la	sécurité	de	ses
embrassements,	sans	doute,	mais	il	ne	l’avait	point	aimée	;	il	lui	avait	demandé
tout	:	l’oubli,	la	paix,	et,	s’il	se	pouvait,	le	bonheur	;	mais,	son	propre	cœur,	il
n’avait	pas	réussi	à	le	tirer	vers	elle,	à	le	lui	remettre	en	entier,	à	le	lui
abandonner.	Elle	ne	put	faire	grand’chose	pour	lui.	Sa	manière	bizarre	de
travailler	;	ces	connaissances	vastes	et	sûres	qu’il	accumulait	dans	des
manuscrits	soigneusement	pensés	et	ensuite	jetés	au	feu,	ne	pouvaient	réussir
qu’à	le	distraire	;	rien	ne	le	guérissait,	et,	au	moment	où	vint	Laudon,	sa
confiance	dans	cette	dernière	ressource	était	usée.	Resté	seul,	il	eût	fermé	ses
livres.	Il	ne	continua	que	pour	ne	pas	se	démentir	devant	un	témoin.
Au	contraire,	Laudon	s’éprit	tout	de	bon,	complètement,	de	ce	que	son	cousin

lui	enseigna.	Il	croyait,	en	se	faisant	son	élève,	lui	plaire	et	donner	à	son	travail
un	nouveau	stimulant	;	il	eut	mieux	encore	pour	lui-même	que	celle	satisfaction
d’ami	;	le	contact	des	idées	qui	lui	furent	communiquées	fit	jaillir	de	son	esprit
des	étincelles,	et	il	se	découvrit	les	dispositions	nécessaires	pour	s’attacher	à
l’ordre	de	recherches	auxquelles	il	avait	plutôt	feint	d’abord	de	s’intéresser	qu’il



ne	l’avait	fait	réellement.	Il	est	de	ces	rencontres.	On	ne	sait	jamais	précisément
à	quoi	l’on	est	propre	quand	on	n’a	pas	essayé.	Le	hasard	a	fait	tant	de
découvertes	dans	le	monde	matériel	et	en	fera	tant	encore	!	Il	n’est	pas	moins
habile	à	indiquer	à	beaucoup	d’esprits	leur	aptitude.	Le	jugement	assez	froid	de
Laudon,	son	imagination	chercheuse	et	contenue,	sa	sensibilité	vraie	mais	peu
portée	aux	extravagances,	son	esprit	d’examen,	étaient	des	bases	sur	lesquelles	la
passion	scientifique	trouvait	à	se	mettre	à	l’aise.	Elle	ne	craignait	pas	là	d’être
jamais	dérangée	par	des	fantaisies	imprévues.	Depuis	son	séjour	à	Wilna,
Laudon	a	publié	des	travaux	assez	importants	pour	que	son	nom	soit	assuré
désormais	de	vivre	parmi	les	hommes	qui	s’intéressent	à	l’étude	comparée	des
langues.
Vers	le	printemps,	l’état	de	santé	du	marquis	devint	tout	à	fait	mauvais,	et

Laudon	ne	put	se	faire	illusion	sur	l’imminence	du	danger.	Les	symptômes
fâcheux	se	multipliaient	si	rapidement	et	le	moral	du	philosophe	changeait	d’une
façon	si	notoire,	qu’enfin	Louis	s’arma	de	tout	son	courage	et	dit	avec	fermeté	à
Candeuil	:
—	Je	veux	que	tu	consultes	un	médecin.
—	J’y	consens	bien	volontiers,	répondit	celui-ci	froidement.
En	lui-même,	il	savait	l’inutilité	de	tout	remède	et	ne	voulait	pas	discuter.	On

convint	que	le	lendemain	le	désir	exprimé	par	Laudon	serait	satisfait	;	mais	la
journée	n’était	pas	finie.
La	poste	arrivait	le	soir.	Les	deux	amis	étaient	à	deviser	sur	des	sujets

d’érudition,	quand	le	valet	de	chambre	de	Laudon	apporta	une	lettre.	Elle	était
pour	Candeuil.	Très-rarement	celui-ci	recevait	des	nouvelles	du	monde
extérieur	;	Laudon	avait	remarqué	que	deux	fois	seulement	il	en	était	arrivé
depuis	le	commencement	de	l’hiver.	Il	observa,	et	il	s’en	est	souvent	rappelé
depuis,	que	les	choses	ne	se	passèrent	point	comme	dans	les	occasions
précédentes.	Alors	Candeuil	avait	regardé	longuement	l’adresse,	puis	posé	le	pli
sur	la	table	sans	l’ouvrir	et	continué	l’entretien,	absolument	comme	s’il	ne
prenait	aucune	sorte	d’intérêt	au	contenu	du	papier	dont	il	ajournait	la	lecture.
Quand	il	vit	cette	lettre,	au	contraire,	il	la	saisit	avec	une	vivacité	mal	contenue
et	qui	était	si	en	dehors	de	ses	habitudes	que	Laudon	en	fut	surpris.	Il	déchira
l’enveloppe,	lut,	et	resta	dans	une	sorte	de	contemplation	muette	devant	ce	qu’il
tenait	sous	ses	yeux.	Laudon	comprit	qu’un	revers	de	page	seulement	contenait
toute	la	missive.
Au	bout	d’un	instant,	Candeuil	mit	la	lettre	sur	la	table	à	côté	de	lui	;

immédiatement	il	l’attira	à	lui	et	la	relut	de	nouveau	;	puis	il	sourit,	la	plia,	la
posa	à	la	même	place	et	se	leva...	Tout	à	coup	il	poussa	un	cri	déchirant,	ressaisit
la	lettre	une	troisième	fois,	la	froissa	convulsivement,	et	se	frappant	la	tête	de	ses



deux	mains	crispées,	serait	tombé	en	arrière	si	Laudon,	ne	s’étant	jeté	sur	lui,	ne
l’avait	embrassé	de	toute	sa	force	et	traîné,	plutôt	que	porté,	sur	son	lit.	Le
domestique	était	encore	dans	la	maison.	On	l’envoya	chercher	en	toute	hâte	le
secours	dont	il	n’était	question	que	pour	le	lendemain,	et,	en	attendant,	Louis
déshabilla	Candeuil	et	le	coucha.	Celui-ci	était	comme	frappé	de	mutisme,	de
stupeur,	d’insensibilité;	seulement	il	tenait	fortement	la	lettre	entre	ses	doigts,	et
Laudon	vil	très-bien	qu’il	ne	fallait	pas	essayer	de	la	lui	enlever.
Quand	le	médecin	arriva,	Louis	perdait	la	tête.	Il	avait	le	sentiment	du	plus

extrême	péril	et	en	fit	part	au	docteur.	Celui-ci	examina	Candeuil	et	dit	:
—	Vous	ne	vous	trompez	pas.	Votre	ami	n’a	plus	que	très-peu	de	temps	à

vivre.	C’est	une	organisation	usée	par	quelque	cause	qui	m’est	inconnue	;	elle	a
dû	recevoir	récemment	un	choc	plus	fort	que	sa	débilité.	Quelques	heures...	il	n’a
pas	davantage.	Je	ne	saurais	ordonner	que	des	calmants	;	je	ne	puis	rien	changer
à	la	conclusion.
—	Faites	ce	qu’il	faut	alors	pour	qu’il	souffre	le	moins	possible,	murmura

Laudon	d’une	voix	étranglée.
Il	s’assit	près	du	lit.	On	appela	un	prêtre.	Laudon	éprouva	cette	fois,	devant	la

religion,	des	sentiments	tout	autres	que	ceux	dont	il	avait	si	malheureusement
accompagné	la	mort	de	son	père.	Vers	le	matin,	Candeuil	fit	un	mouvement.	Il
tourna	la	tête	et	parut	chercher	dans	la	chambre	comme	s’il	croyait	y	voir
quelqu’un.	Une	expression	de	douleur	folle	se	peignit	sur	ses	traits.
—	Que	veux-tu	?	lui	dit	tendrement	Laudon	en	se	penchant	sur	lui.
—	Sophie,	murmura-t-il,	et	il	expira.
Et	voilà	comme	il	mourut,	pour	avoir	voulu	trop	bien	une	seule	chose,	et

toujours	cette	chose,	et	rien	que	cette	chose,	devant	l’évidente	impuissance	de
l’obtenir	jamais.	Il	mourut,	parce	qu’il	avait	cru	qu’à	défaut	de	ce	qu’on	désire
on	peut	choisir	le	néant	;	il	mourut,	parce	qu’il	se	considéra	comme	un	dieu
capable	de	vaincre	toutes	les	révoltes	de	la	chair	et	du	sang,	de	l’intelligence	et
du	cœur,	et	de	les	plier	à	n’avoir	plus	de	consolations,	et	à	ne	pas	même	en
chercher,	parce	que	l’idéal	leur	était	refusé.	Enfin	il	mourut,	parce	qu’il	passa
fièrement	à	côté	de	la	médiocrité,	méconnaissant	que	cette	déesse	est	l’arbitre	du
monde,	et	tient	dans	ses	mains	les	seuls	biens	qui	puissent	être	obtenus.
Quand	on	l’ensevelit,	Laudon	défendit	de	lui	retirer	la	lettre,	bien

certainement	meurtrière,	que	le	pauvre	stoïque	brisé	tenait	serrée	dans	sa	main.	Il
eût	regardé	comme	une	profanation	de	la	lire,	et,	s’il	faut	dire	toute	la	vérité,	il
prit,	à	ce	moment,	l’amour	en	horreur.
—	Il	n’y	a	que	la	science,	se	dit-il,	et	quant	au	reste,	c’est	une	abominable

loterie	;	s’il	y	a	des	billets	gagnants,	il	n’y	en	a	guère.
Après	les	funérailles	de	Candeuil,	Laudon	s’en	alla,	et,	fort	triste,	se	dirigea



sur	Burbach,	espérant	y	trouver	quelques	distractions	dont	l’hiver	qu’il	venait	de
passer	lui	faisait	sentir	le	besoin.	Il	n’était	pas	tant	assombri	par	la	catastrophe
finale	de	l’existence	de	Candeuil,	que	par	le	souvenir	de	ces	quelques	mois	si
austères	qui	y	avaient	abouti,	et,	pourtant,	il	s’avouait	tout	ce	qu’il	devait	à	cette
rude	épreuve	et	la	reconnaissance	dont	il	voulait	à	jamais	entourer	la	mémoire	de
celui	qu’il	venait	de	perdre.



CHAPITRE	TROISIÈME

A	Florence,	un	nouvel	état	de	choses	s’était	établi	entre	Sophie	et	Conrad.
Celui-ci	avait	employé	son	peu	de	raison	et	toute	sa	force	à	se	modérer,	à	se
tranquilliser,	à	se	contenter	de	ce	qu’il	possédait,	afin	de	remplir	les	conditions
du	pacte	conclu	avec	celle	dont	le	pouvoir	sur	son	âme	était	si	absolu,	si
effroyable.	Il	sentait	et	il	s’avouait	qu’elle	commandait	en	souveraine	sur	toutes
ses	résolutions	;	pour	peu	qu’elle	l’eût	voulu,	elle	l’eût	rendu	capable	d’un
crime.
—	Eh	bien	!	se	disait-il,	puisque	je	suis	à	ce	point	son	esclave,	du	moins	que

je	lui	obéisse	dans	ce	qu’elle	m’ordonne	de	favorable	pour	moi-même.
Non	sans	révoltes,	non	sans	des	secousses	terribles	et	douloureuses,	et	des

moments	d’indécision	où	il	se	croyait	sur	le	point	de	retomber	dans	les
convulsions	qui	l’avaient	réduit	si	bas,	il	parvint	à	se	dominer	assez	pour	se
forcer	à	vivre	calme,	au	moins	en	apparence,	et,	il	faut	l’avouer	aussi,	Sophie
l’aidait	de	son	mieux	à	se	soutenir	dans	cet	état.	Elle	était	devenue	patiente,
encourageante	;	elle	ne	l’abandonnait	pas	à	des	rêveries	funestes.	Elle	avait	des
mots	affectueux	qui	le	relevaient	;	bref,	elle	était	une	amie,	non-seulement	en
paroles,	mais	en	bonne	et	vraie	réalité.	Il	cessa	peu	à	peu	de	souffrir	d’une
manière	aiguë,	et	arriva	à	une	sorte	d’engourdissement	qui	n’était	pas,	tant	s’en
fallait,	du	bonheur,	mais	qui,	du	moins,	permettait	à	son	esprit	de	revenir,	à	son
imagination	de	parler,	à	son	corps	de	respirer.	Il	était	comme	un	homme	qui	a
perdu	une	personne	adorée,	enlevée	par	la	mort.	Peu	à	peu,	celui-ci	se	remet,	et
trouve	des	douceurs	là	où	il	ne	puisait	qu’amertume.	Sophie	lui	avait	dit
précédemment	bien	des	choses	tendres	au	fond	;	il	les	avait	ou	mal	prises	ou
insuffisamment	appréciées.	Dans	des	promenades	qu’ils	avaient	faites	ensemble,
il	lui	était	arrivé	à	elle	d’être	affectueuse,	et	il	ne	l’avait	pas	assez	compris.	Du
moins,	c’est	ainsi	qu’il	envisageait	désormais	le	passé,	et,	quand	il	se	sentait	sur
le	point	de	retomber	dans	son	désespoir,	il	sortait,	il	allait,	comme	en	pèlerinage,
à	ces	endroits	divers	où	son	souvenir,	à	elle,	était	comme	empreint.	Il	allait	là,	et
il	s’attendrissait,	et	il	comprenait	mieux,	et	il	était	reconnaissant,	et	ému,	et
remué	jusqu’au	fond	de	son	être,	il	se	disait	:
—	Non	!	celle	qui	m’a	dit	tout	cela	ne	m’abandonnera	pas,	et,	aussi	longtemps

qu’elle	me	soutiendra,	je	pourrai	espérer	qu’un	jour	elle	m’accueillera	;	elle
voudra,	elle	estimera	un	amour	comme	le	mien	!
Il	reprit	le	goût	de	l’existence	et	sa	sensibilité	pour	la	saveur	dont	elle	est



pleine.	Il	aima	la	musique,	que	pendant	sa	période	de	tortures	il	avait	prise	en
haine,	car	elle	lui	faisait	mal	;	il	put	ouvrir	un	livre	sans	éprouver	une	douleur
cruelle	en	y	lisant	quelque	chose	de	l’amour,	ou	un	complet	dégoût	lorsque	ce
quelque	chose	ne	s’y	montrait	pas.	Enfin,	il	commença	à	redevenir	lui-même,	et
à	cesser	d’être	ce	malheureux	frappé	par	le	ciel	d’une	maladie	sacrée,	mais
horrible	et	confinant	à	la	folie.
Quand	Sophie	s’aperçut	de	l’amélioration	survenue	dans	l’âme	de	Conrad,	son

premier	mouvement	fut	de	s’en	étonner.	Elle	avait	désespéré	que	cela	fût
possible,	et	elle	eut	quelque	peine	à	admettre	comment	l’amour,	l’amour	même
avait	pu	être	assez	fort	pour	dominer	et	plier	le	caractère,	réduire	des	dispositions
natives,	apprivoiser	la	passion.	Elle	éprouva	ensuite	un	soulagement	réel	à	voir
que	ses	entretiens	avec	son	amant	n’étaient	plus	ni	assombris,	ni	enflammés,	par
des	explosions	de	perpétuelle	douleur.	Devenue	plus	tranquille	elle-même,	et
après	avoir	joui	quelque	temps	d’une	paix	si	peu	connue	d’elle	et	si	douce,	la
curiosité	la	prit	de	savoir	si	cet	état	pouvait	durer	;	elle	attendit	:	il	dura.	Alors,
elle	se	sentit	touchée	à	son	tour	par	la	grandeur	de	l’effort	et	la	beauté	de	la
victoire,	et	elle	se	dit	:
—	Pauvre	Conrad	!	non,	non	!	je	ne	t’abandonnerai	jamais	!
Et	comme	elle	se	livrait	à	ce	sentiment,	il	lui	entra	soudain	dans	l’esprit	un

doute	qui	lui	eût	été	au	moins	indifférent	quelques	mois	en	ça,	et	qui,	cette	fois,
lui	causa	la	sensation	la	plus	voisine	de	l’inquiétude.
—	Qui	sait	?	se	dit-elle.	Il	n’y	a	peut-être	dans	ce	qui	me	charme	comme	un

prodige	de	l’amour,	que	seulement	un	commencement	d’indifférence.
Cette	idée	l’attrista,	elle	devint	préoccupée	et	soucieuse.
—	Je	ne	voudrais	pas	qu’il	cessât	de	m’aimer.
Elle	fut	distraite,	ennuyée,	sombre	à	son	tour,	et,	un	soir,	ce	qui	n’était	pas

arrivé	depuis	longtemps	et	ce	qu’elle	avait	évité	avec	un	soin	scrupuleux,	elle	se
laissa	aller	à	des	réflexions	amères	;	et	comme	son	amant	lui	répondait	avec
douceur,	elle	insista,	et,	de	parole	en	parole,	devint	aussi	dure,	aussi	hautaine,
aussi	froide,	plus	sèche,	oui,	plus	méchante	qu’elle	ne	l’avait	jamais	été.	Elle
traita	Conrad	comme	un	ennemi	;	elle	le	déchira	à	plaisir,	et	lui	fit	tout	le	mal
dont	elle	put	s’aviser,	et,	comme	elle	le	tenait	terrassé	dans	ses	serres,	elle	eut
satisfaction	entière	de	son	procédé	!	Hélas	!	non	!	Pauvre	femme,	je	la
calomnie	!	elle	fut	atterrée	quand	elle	vit	ce	qu’elle	avait	fait	;	elle	venait
d’arracher,	jusqu’au	dernier,	les	bandages	qui	recouvraient	des	blesssures
toujours	saignantes	;	elle	les	put	voir	;	les	plaies	étaient	à	vif	et	combien
profondes	!	Pour	Conrad,	il	se	tenait	là	devant	elle,	et	elle	retrouva	sur	son	front
cette	expression	de	désespoir	atroce	qu’elle	connaissait	assez	et	qui,	naguère,
l’indignait.	Mais	il	n’en	fut	pas	ainsi,	cette	fois,	elle	n’en	eut	pas	horreur,	elle	ne



trouva	pas	cette	douleur	odieuse	;	elle	la	comprit	si	bien	que	jamais	elle	ne
l’avait	comprise	ainsi	;	ce	ne	fut	pas	de	la	pitié	qu’elle	éprouva	;	et,	comme
Conrad,	à	bout	de	farces,	se	levait	et	lui	tendait	la	main	silencieusement,	à	demi
tourné	vers	la	porte,	prêt	à	rentrer	dans	l’enfer	dont	il	s’était	cru	échappé,	elle	se
leva	et,	se	jetant	dans	ses	bras,	elle	lui	cria	:
—	Ne	sois	pas	malheureux	!	Non,	ne	le	sois	plus	jamais	!	Viens,	je	t’aime	!
On	ne	saurait	dire	que	ce	qui	entra	dans	l’âme	de	Conrad,	lorsqu’il	entendit

ces	mots,	fut	une	véritable	félicité.	Peu	s’en	fallut	que,	comme	don	Pierre	de
Luna,	il	ne	tombât	foudroyé.	La	nature	humaine	n’est	pas	de	force	à	subir,	sans
plier,	les	grands	contrastes.	Conrad	ne	pouvait	d’un	coup	sortir	de	l’abîme	de
misères	où	il	s’était	vu	roulant	de	nouveau,	et	se	trouver	porté	sur	des	cimes	que
sa	résignation	elle-même	ne	lui	permettait	pas	de	chercher	à	apercevoir.	Il	y	était
pourtant	!	Ce	jour-là,	il	se	le	disait,	mais	il	ne	le	concevait	pas.	Il	lui	fallut
quelque	temps	pour	entrer	dans	la	plénitude	de	son	salut.	Quant	à	Sophie,	elle	se
trouvait	transportée	dans	le	bonheur.	Le	rocher	de	son	cœur	s’était	brisé;	mais,
non,	son	cœur	n’avait	jamais	été	un	rocher,	comme	elle	s’était	attachée	à	le
croire.	Seulement	il	y	avait	une	enveloppe	de	rocher	;	pour	la	première	fois	de	sa
vie,	elle	se	prit	en	gré	elle-même,	et	dans	la	pleine	conscience	d’un	dévouement
vrai,	sans	bornes,	pour	celui	qui	allait	devenir	son	époux,	elle	écrivit	ceci	:

«	Mon	ami,
«	Quand	je	vous	ai	annoncé,	il	y	a	trois	mois,	que	j’abandonnerais	Conrad	et

ne	pourrais	soutenir	jusqu’au	bout	mon	dernier	essai,	je	me	suis	trompée,	et
vous,	vous	vous	trompiez	bien	plus	encore	!	J’ai	du	cœur	et	j’aime	qui	m’aime.

«	SOPHIE.	»

Elle	ne	connut	jamais	l’effet	meurtrier	produit	par	cette	lettre	sincère.	Son
intendant	lui	manda	la	mort	de	M.	de	Candeuil	sans	donner	aucun	détail	et
comme	étant	survenue	à	la	suite	d’une	maladie.	La	comtesse	s’affligea	pourtant	;
elle	avait	beaucoup	à	faire	et	ne	pensa	à	la	disparition	de	son	confident	qu’avec
une	demi-distraction.	Voilà	ce	qu’on	reçoit	quand	on	donne	trop.	Sophie	chargea
ses	gens	d’affaires	de	rechercher	les	héritiers	naturels	de	M.	de	Candeuil,	et
ceux-ci,	appartenant	à	une	branche	de	la	famille	différente	de	celle	de	Laudon,
entrèrent	en	possession	de	leurs	biens	sans	que	Louis	s’en	occupât.
Lorsque	la	nouvelle	du	prochain	mariage	de	Conrad	avec	la	comtesse	Tonska

arriva	à	Burbach,	on	peut	s’imaginer	la	façon	dont	une	si	grave	tragédie	du	cœur
fut	représentée	sur	le	théâtre	des	imaginations	de	cette	capitale.	Cette	tragédie	ne
fut	considérée	comme	telle	par	personne,	sauf	le	prince	et	Nore.	Conrad	avait
écrit	à	ce	dernier	et	lui	avait	raconté,	sous	l’impression	encore	brûlante	de



l’existence	qu’il	venait	de	quitter,	et	ses	désespoirs	et	son	fanatisme,	et	ses
résignations	si	lourdes,	et	enfin	l’explosion	de	sa	joie.	Le	prince	fut	touché	du
bonheur	de	Conrad	;	de	sa	part	il	y	avait	peu	de	mérite	à	l’être.	Sa	tendresse	pour
Aurore	l’absorbait,	et	ses	sentiments	anciens	n’avaient	plus	de	réalité	pour	lui.
Aussi	semblait-il	avoir	à	peine	connu	Sophie,	lorsqu’il	dit	à	Nore	:
—	J’avais	mal	jugé	madame	Tonska.	Ce	qu’elle	fait	est	très-noble.	Sincère,

elle	l’a	toujours	été	d’une	certaine	façon,	mais	je	ne	la	croyais	pas	bonne.
D’après	ce	qui	arrive,	elle	a	éprouvé	de	la	peine	à	la	devenir	;	elle	l’est	devenue.
Je	lui	avais	annoncé	qu’à	eux	deux	ils	me	vengeraient.	Ils	ne	me	vengeront	pas,
et	j’en	suis	ravi.	C’est	du	fond	du	cœur	que	je	leur	souhaite	tout	ce	qu’on	peut
désirer	d’heureux	à	des	natures	généreuses.	Dites-le-leur,	et	que	je	suis	leur	ami.
Quant	à	Nore,	comme	il	ne	croyait	pas,	par	sa	propre	expérience,	qu’on	pût

rien	gagner	sans	avoir	souffert,	et	qu’il	savait	au	contraire	que	plus	on	gagnait,
plus	cher	il	fallait	l’avoir	payé,	il	se	réjouit	de	voir	Conrad	au	bout	de	son
épreuve,	et	ce	fut	ainsi	qu’il	s’en	entretint	avec	Harriet.	Celle-ci	certainement
pensait	comme	lui.	Elle	avait	consolé	Conrad	un	moment	;	elle	le	regardait	de
loin	dans	son	bonheur	avec	une	affection	fraternelle.	Mais	la	sympathie	du
prince,	de	Nore	et	d’Harriet,	ce	fut	tout	ce	que	Conrad	et	sa	fiancée	obtinrent
d’abord	à	Burbach.
La	cour	fut	indignée.	La	princesse	laissa	tomber	quelques	paroles	précises	sur

tous	les	genres	de	scandale	présentés	par	une	pareille	union	:	oubli	des	rangs,
oubli	des	principes,	oubli	de	ce	que	la	comtesse	se	devait	à	elle-même	en
épousant	un	artiste,	et	de	ce	que	l’artiste	foulait	aux	pieds	en	épousant	une
femme	qui	pouvait	être	suspectée	de	quelques	faiblesses,	quand	bien	même	on
eût	voulu	admettre	avec	les	gens	les	mieux	informés	que	c’était	injustement.	A
ce	trait	de	charité,	les	chambellans,	posés	dans	leurs	cravates,	souriaient	d’un	air
incrédule	;	les	femmes	sérieuses	revêtaient	un	air	grave	et	funèbre.	Le	professeur
Lanze	non	plus	ne	fut	pas	content.	Il	avait	dès	longtemps	émis	son	opinion	sur
les	femmes	nerveuses	et	romanesques	;	modifier	sa	manière	de	voir	n’était	pas
dans	ses	habitudes,	de	sorte	qu’au	début	il	fut	assez	peu	satisfait.
La	comtesse,	avant	d’épouser	Conrad,	lui	avait	annoncé	sa	résolution.	Sa

connaissance	du	monde	et	des	jugements	qu’on	y	porte	n’avait	pas	besoin	de	se
mettre	en	grand	frais	d’étude	pour	le	concevoir,	et	elle	était	assez	forte	et	assez
noble	pour	trouver	qu’on	ne	lui	faisait	pas	trop	injustice,	même	en	la	calomniant.
—	Conrad,	disait-elle	à	son	amant	quand	celui-ci	s’indignait,	je	ne	suis	pas

une	victime	sans	tache	de	l’hypocrisie	ou	de	la	méchanceté	;	je	suis	punie,	voilà
tout	;	je	l’ai	mérité	et	vous	partagerez	ma	peine,	et	vous	souffrirez	avec	moi.	J’ai
bravé	le	monde,	j’ai	eu	tort	;	mais	à	ses	yeux	j’ai	un	tort	plus	grave,	c’est	de
cesser	de	le	braver	;	le	monde	ne	respecte	et	n’épargne	que	ce	qui	continue.	Je	lui



ai	persuadé	que	je	marchais	dans	une	direction,	et	point	du	tout,	soudain	je	vais
dans	une	autre.	Il	me	trouve	faible	et	m’attaque.	Je	lui	ai	causé	de	l’étonnement,
et	pour	tout	dire	je	l’ai	scandalisé.	Il	me	répond	:	D’où	vient	que	tu	ne	m’étonnes
plus	?	que	tu	ne	me	scandalises	plus	?	Je	ne	veux	pas	t’admettre	à	la	vie	que	tu
réclames,	tu	n’y	as	pas	de	droits,	en	ayant	jusqu’ici	voulu	une	autre.	Tout	se
paye,	Conrad,	je	payerai	mes	erreurs	passées	;	elles	n’ont	pas	été	ce	qu’on	croit,
mais	pourtant	j’ai	été	hors	de	la	vérité,	hors	de	la	raison.	Je	le	payerai,	je	suis
prête	à	le	faire.	C’est	mal	se	réconcilier	avec	soi-même	que	de	prétendre
défendre	ce	qui	vous	avait	brouillés.
La	comtesse	obtint	de	son	amant	de	vivre	retirés,	en	dehors	de	la	foule	et

s’occupant	d’eux-mêmes,	non-seulement	pour	se	mieux	donner	à	leur	tendresse,
mais	pour	se	faire	autant	que	possible	oublier.	Sophie	avait	cherché	l’éclat,	elle
voulut	d’autant	aimer	l’obscurité,	afin	que	la	somme	qu’une	existence	féminine
en	doit	avoir	fût,	après	quelques	années,	complétée.	D’ailleurs,	elle	se	sentait,
elle	avait	besoin	de	repos	et	presque	de	sommeil,	tant	elle	aussi	elle	était	épuisée.
Après	leur	mariage,	les	époux	s’établirent	dans	un	pli	de	montagne,	près	du	lac
de	Garde	;	ils	y	habitèrent	longtemps,	calmes,	travaillant,	heureux,	et	personne
ne	les	regardait,	sauf	les	amis	anciens	et	sûrs	qui	venaient	les	voir,	et	Liliane	qui,
tous	les	ans,	accourait	avec	son	mari	et	ses	enfants	auprès	de	sa	belle-sœur.
D’abord	elle	en	avait	eu	une	sorte	de	crainte	;	désormais	elle	lui	était	solidement
attachée.	Elle	avait	été	une	charmante	fille,	c’était	une	charmante	femme,	et	le
capitaine	de	Schorn	était	parfaitement	convaincu	jusqu’au	fond	de	l’âme	des
mérites	de	sa	compagne.
Liliane	avait	passé	un	moment	pénible	et	éprouvé	des	tressaillements	un	peu

douloureux	lorsqu’elle	avait	reconnu	que	Nore	ne	l’aimait	pas.	Mais	elle	était	à
ce	moment	de	la	vie	où	ces	sortes	d’expériences	n’altèrent	pas	réellement	ceux
qui	les	traversent.	Sa	fierté	avait	été	mise	en	jeu	de	suite.	Ce	qu’elle	avait	pris
pour	des	convulsions	de	son	cœur	blessé	n’étaient	que	des	spasmes	de	son
imagination	atteinte.	Quelques	jours	de	larmes,	quelques	jours	de	mélancolie
avaient	épuisé	son	chagrin.	Harriet	s’était	montrée	si	compatissante	et	si	à
propos	confiante	dans	l’énergie	et	la	générosité	de	sa	petite	amie,	que	celle-ci
avait	grandi	dans	sa	propre	estime	en	se	faisant	forte,	bien	que	la	force	qu’elle
eût	à	dépenser	ne	fût	vraiment	pas	grand’chose.	De	son	côté,	Wilfrid	avait	si
obstinément	ignoré	qu’il	eût	été	l’objet	d’une	préférence	et	s’était	montré	si
fraternel,	si	touché	de	la	valeur	et	des	perfections	de	Liliane,	et	avait	si	bien
donné	à	entendre	qu’il	ne	se	fût	jamais	cru	digne	de	l’attention	d’une	fille
pareille,	que	l’amour	qu’elle	avait	eu	s’était	trouvé	embaumé	dans	des	aromates
tellement	exquises,	qu’au	bout	de	quelque	temps	il	y	avait	plaisir	à	contempler
un	mort	aussi	délicieux.	On	lui	avait	fait	un	tombeau	ombragé	de	roses,	parfumé



de	jasmins,	rehaussé	et	ennobli	de	belles	épitaphes,	et	on	ne	pouvait	s’empêcher
de	recueillir	avec	attendrissement	un	pareil	monument	dans	une	jeune	et	fraîche
mémoire.	Puis	les	rosiers	poussèrent,	les	jasmins	devinrent	de	plus	en	plus
touffus	et	chargés	de	leurs	fleurs	blanches	et	odorantes,	si	bien	qu’on	n’aperçut
le	tombeau	qu’à	peu	près,	et	peu	à	peu	même	il	s’effaça,	il	disparut	;	rien	ne	resta
que	les	plantes	vivaces	qui	l’avaient	recouvert,	l’amitié	d’Harriet,	l’affection	de
Nore,	le	sentiment	de	s’être	soi-même	noblement	conduite,	et	un	grand	besoin
d’aimer	pour	de	bon,	aiguisé	par	cette	déconvenue.	En	regardant	autour	de	soi,
elle	aperçut	alors	le	fidèle	Schorn	qui	n’avait	rien	su	de	tous	ces	changements	de
temps	et	de	l’orage	printanier	qui	avait	un	instant	fait	tapage.	Il	était	là,	le	pauvre
Schorn,	un	peu	triste	d’être	maltraité,	ne	sachant	pas	pourquoi,	mais	attendant
avec	d’autant	plus	de	patience	qu’il	n’avait	pas	eu	de	soupçons	et	n’avait	conçu
nulle	jalousie.	Seulement	il	avait	pensé	que	Liliane	ne	l’aimait	pas	encore,	étant
trop	jeune,	et	que	rien	n’empêchait	qu’elle	l’aimât	un	jour,	puisque	lui-même	lui
était	si	attaché.	Ce	n’était	pas	une	tête	ardente	que	Schorn,	c’était	un	caractère
solide	et	fidèle.	Il	ne	demandait	pas	de	passion,	et	il	attendait	ce	qu’on	voudrait
lui	donner	pour	rendre	ce	qu’on	désirait	de	lui	et	qu’il	ne	disputerait	pas.	Sans
perdre	courage,	il	continuait	à	aller	chez	le	professeur	aussi	souvent	qu’il	le
pouvait	;	il	se	tenait	patiemment	dans	son	coin,	épiait	chaque	mouvement	de
Liliane,	ne	s’exaspérait	pas	contre	l’indifférence,	s’attristait	doucement	des
boutades,	et	finit	par	toucher	la	jeune	fille	qui,	tout	naturellement,	un	beau	jour
se	dit,	faisant	une	grande	découverte	:
—	Après	tout,	celui-là	pense	à	moi	?	Pourquoi	ne	penserais-je	pas	à	lui	?
Elle	prit	conseil	d’Harriet,	qui	sourit	et	lui	répondit	en	l’embrassant	:
—	Mais	c’est	vrai,	pourquoi	n’y	penseriez-vous	pas,	Liliane,	puisque	vous	le

faites	déjà	?
—	C’est	que	ma	pensée	a	été	à	un	autre,	répliqua-t-elle	d’un	air	de	doute	qui

n’avait	rien	de	concluant.
Harriet	frappa	du	doigt	le	front	de	sa	petite	amie,	et	poursuivit	:
—	Vous	aimez	M.	de	Schorn,	et,	en	vérité,	vous	n’avez	jamais	aimé	que	lui.
—	Pensez-vous	ce	que	vous	dites	là	?	répliqua	Liliane.
—	Oui,	et	vous	le	savez	bien.
Cette	affirmation	si	positive	plut	à	Liliane	;	elle	ne	souhaitait	pas	mieux	que

d’en	être	persuadée.	A	dater	de	ce	moment	elle	le	fut,	car	c’est	surtout	à	son	âge
que	l’on	croit	ce	que	l’on	veut,	et	que	ce	qu’on	croit	devient	tout	de	suite	réel.
Désormais,	elle	se	trouva	si	libre,	et	si	disposée	à	cesser	de	l’être,	que
l’amoureux	s’aperçut	enfin	que	sa	patience	allait	porter	ses	fruits.
Il	y	eut	une	partie	de	campagne	où	plusieurs	jeunes	demoiselles	et	leurs	amis,

flanqués	du	nombre	nécessaire	de	parents	respectables,	allèrent	se	promener



dans	la	forêt	voisine	de	la	Résidence	et	goûter	à	la	maison	du	garde.	C’était	un
endroit	charmant.	La	petite	habitation,	semblable	à	une	chaumière	du	moyen
âge,	construite	en	troncs	d’arbres	où	l’art	figurait	la	rusticité,	était	comme
étouffée	sous	les	clématites	et	dominée	par	une	grande	cheminée	en	briques
rouges.	Les	fenêtres	perçaient	ça	et	là	à	travers	les	feuillages,	toutes	garnies	de
petits	carreaux	enchâssées	dans	du	plomb	;	des	deux	côtés	du	perron	se
dressaient	tables	et	bancs,	et	des	tonnelles	au-dessus	où	s’éparpillaient	les
fibrilles	et	les	feuilles	de	la	vigne	vierge,	courant	après	les	fleurs	ambrées	de
l’aubépine.	Une	clairière	peu	étendue	tournait	autour	du	petit	manoir	;	des	arbres
immenses,	commençant	le	fourré	du	bois,	s’arrondissaient	si	haut	et	si	bien,
qu’ils	donnaient	de	l’ombre	sans	arrêter	les	raies	de	soleil,	dorant	ça	et	là
maison,	fleurs,	gazon	et	le	reste.
La	joyeuse	compagnie,	après	avoir	beaucoup	erré	sous	les	futaies,	contemplé	à

loisir	la	fuite	des	daims	et	des	chevreuils,	qui,	à	leur	approche,	désunissaient
leurs	troupes	et	s’échappaient	dans	les	lointains,	vint	s’asseoir	aux	tables.	Les
dispositions	de	ces	messieurs	et	de	ces	demoiselles	étaient	tournées	à	une
exaltation	assez	notable.	On	avait	beaucoup	parlé	des	chevaliers	de	l’ancien
temps	et	des	héroïnes	dont	les	palefrois	avaient	dû	si	souvent	fouler	l’herbe	de
ces	parages.	On	avait	discuté	sur	la	façon	dont	on	aimait	à	cette	époque.
Généralement,	les	jeunes	filles	avaient	soutenu	l’opinion	que,	de	nos	jours,	il	ne
se	pouvait	plus	rien	trouver	de	semblable,	ce	que	ces	messieurs	avaient	contesté
avec	indignation.	Une	fois	à	table,	il	arriva	que	les	personnes	qui	s’étaient	le
moins	entendues	sur	ce	point	intéressant,	s’étaient	le	plus	rapprochées	et	étaient
assises	l’une	à	côté	de	l’autre.	Les	pères	s’occupaient	de	leur	repas,	les	mères
veillaient	à	ce	que	rien	ne	manquât.	Tout	allait	le	mieux	du	monde.
Liliane	et	Schorn	s’étaient	si	bien	querellés,	que	celui-ci	eut	grande	envie	de

faire	comme	ses	camarades	et	de	prendre	place	à	côté	de	son	adversaire.	Mais,
comme	il	n’osait	risquer	un	si	grand	coup,	il	hésitait,	quand	Liliane,	d’un	petit
signe	de	tête	imperceptible,	d’un	signe	de	la	main	qui	ne	le	fut	guère	moins	et
d’un	sourire	à	ravir	les	anges,	lui	prouva	qu’il	pouvait	oser.	Alors,	quand	on	fut
établi,	chacun	tira	à	soi	ce	qu’il	voulut,	jambon,	gâteaux,	confitures,	vins	du
Rhin	ou	de	France,	et	on	continua	à	discuter	et	à	raisonner	et	à	déraisonner,	et	les
pères	allumèrent	leurs	pipes	et	les	mères	prirent	leurs	tricots,	et	Schorn	(je	jure
par	tous	les	dieux	que	ceci	est	parfaitement	véritable	!),	Schorn	rencontra	à	côté
de	lui,	sur	le	banc,	la	petite	main	de	Liliane	;	il	la	prit,	il	la	serra,	il	la	garda
quelque	temps	et	on	le	laissa	faire.
On	le	laissa	faire,	puissances	célestes	!	Qu’était-il	donc	arrivé	?	Impossible	de

savoir	ce	qui	était	arrivé	;	mais	ce	qui	suivit	est	encore	plus	à	noter.	Par	cette
soirée	délicieuse	de	printemps,	quand	on	revint	vers	la	ville,	il	y	eut	dans	la



compagnie	des	cœurs	qui	achevèrent	de	s’entendre,	et,	parmi	ceux-là,	nous	en
connaissons	deux	;	et,	comme	dans	l’obscurité	du	soir	déjà	un	peu	embrunie,	et
qui	allait	devenir	nuit	tout	à	l’heure,	et	où	la	clarté	de	la	lune	jetait	des	lueurs
pâles,	on	suivait	le	sentier	par	couples	distincts,	si	quelqu’un	avait	pu
s’approcher	de	Liliane	et	entendre	ce	qui	se	disait	à	son	oreille,	on	eût	recueilli
des	phrases	comme	celles-ci,	phrases	prononcées	bien	bas	et	à	voix	étouffée	par
l’émotion	du	bonheur	:
—	Je	parlerai	demain	à	tes	parents.
—	Si	tu	veux.
—	Ah	!	si	je	veux	!	Tu	ne	m’aimes	donc	pas	?
—	Je	t’aime	pour	la	vie	!
—	Pour	toujours	!	Pour	la	vie	!
Le	lendemain,	le	lieutenant	de	Schorn	ne	manqua	pas	de	se	présenter	dans	sa

plus	belle	tenue	devant	la	redoutable	robe	de	chambre	du	professeur	Lanze.	Il	fut
également	admis	en	présence	du	bonnet	à	coques	de	madame	la	docteur	et	fit	sa
demande,	et	dit	ce	qu’il	avait	à	dire	suivant	toutes	les	formes	et	tous	les	rites
observés	en	pareille	circonstance.	Liliane,	consultée,	acquiesça	à	ce	qu’on	voulut
en	mettant	sa	main	charmante	dans	celle	de	son	amant,	ce	qui	prouvait	bien,	de
la	manière	la	plus	évidente,	qu’elle	ne	refusait	pas	de	la	lui	donner,	et,	quelques
minutes	après,	avec	une	rapidité	inconcevable	et	bien	supérieure	à	celle	de
l’éclair,	toutes	les	jeunes	filles	de	la	résidence,	depuis	l’âge	de	quinze	ans	non
révolus	jusqu’à	celui	de	trente	ans	accomplis	et	au	delà,	toutes	les	femmes,
toutes	les	dames,	y	compris	la	princesse	Amélie-Auguste	et	Son	Altesse	Royale,
répétaient	dans	les	salons,	dans	les	rues	et	sur	les	promenades	:
—	Mon	Dieu	!	est-ce	vrai	?	Liliane	Lanze	est	fiancée	avec	le	lieutenant	de

Schorn	!
Ce	fut	l’unique	conversation	de	la	ville	pendant	huit	jours,	et	Liliane,	une	fois

fiancée,	prit	chaque	jour	une	confiance	plus	grande	et	un	attachement	plus	vif
pour	madame	Nore,	d’autant	plus	que	Schorn,	dont	l’opinion	faisait	loi	pour	elle,
et	qu’elle	considérait	comme	un	juge	sans	appel,	l’assurait	à	chaque	occasion
que	Wilfrid	était	un	des	hommes	les	plus	distingués	et	les	plus	remarquables
qu’il	lui	eût	jamais	été	donner	d’approcher.
Voilà	deux	existences	appariées	et	sauvées.	Elles	ne	seront	pas	ce	qu’on

appelle	brillantes.	Le	prince	vient	de	faire	Schorn	capitaine	;	il	deviendra	major
et	peut-être	colonel	;	mais	alors	il	sera	vieux.	Il	n’a	pas	d’ambition	et	ne	souhaite
que	de	vivre	tranquille.	Liliane	est	passionnée	pour	son	mari	et	ses	enfants.	Elle
a	tout	ce	qu’il	lui	faut,	et	un	seul	danger	menace	cette	nature	si	délicate	et	si
vive,	c’est	l’excès	du	bien	et	de	la	sécurité.	Quelle	s’endorme	trop,	et	la	Liliane
que	l’on	a	connue	dans	ces	pages	disparaîtra	peu	à	peu	sous	la	ménagère



épaissie,	comme	il	arrive	aux	fées	de	se	fondre	dans	le	brouillard	du	marécage.
Mais,	si	elle	continue	comme	elle	est	maintenant,	pleine	de	dévouement	pour
ceux	qu’elle	aime,	l’esprit	ouvert	aux	grandes	choses,	pouvant	admirer	et	haïr,	la
petite	femme	de	l’officier	obscur	restera	une	Pléiades,	et	il	faut	espérer	qu’il	en
sera	ainsi.



CHAPITRE	QUATRIÈME

L’idée	d’un	divorce	s’étant	une	fois	emparée	de	l’esprit	de	Jean-Théodore,	y
dominait	d’une	manière	absolue.	Elle	jetait	de	l’ombre,	une	ombre	épaisse,	sur
toute	autre	pensée.	Lui	ne	pouvait	songer	à	autre	chose.	Encore	une	fois,	il	ne
voyait	rien	de	plus	naturel,	de	plus	légitime,	de	plus	simple,	de	plus	inoffensif.
Puisque	la	princesse,	sa	femme,	ne	se	souciait	aucunement	de	lui,	une	séparation
de	forme	n’ajoutait	guère	à	la	séparation	de	fait,	et	n’y	joignait	pas	même	une
notoriété	déjà	complète.	Il	expliquait,	il	détaillait	tous	ces	points	à	Aurore	avec
la	dernière	minutie	à	chaque	occasion,	et	l’occasion	il	la	créait	tous	les	jours.	Il
protestait	sans	fin	de	sa	volonté	la	plus	ferme	de	combler	l’épouse	répudiée	de
tout	ce	qu’elle	pourrait	inventer	de	plus	avantageux.	Rien	ne	lui	manquerait	au
monde,	ni	à	elle,	ni	à	sa	vanité,	ni	à	aucune	de	ses	faiblesses.	Elle	ne	perdrait	que
ce	qu’elle	n’avait	pas	et	ce	dont	elle	ne	voulait	pas.	Sans	cesse,	Théodore
revenait	sur	ce	genre	d’entretien	avec	Aurore	;	il	y	était	intarissable	et	y	portait
une	agitation,	une	véhémence	qui	rendaient	la	pauvre	enfant	très-malheureuse.
Elle	cherchait	à	calmer	son	ami	;	elle	n’y	réussissait	jamais	et	passait	sa	vie	dans
les	larmes	;	pour	lui,	ces	larmes	le	mettaient	au	désespoir,	mais	ne	le
persuadaient	pas.
Les	choses	devinrent	pires	encore.	Chacun	finit	par	tomber	d’accord	que	le

prince	aimait	Aurore.	Aussitôt,	les	inductions,	les	suppositions,	les	noirceurs	se
donnèrent	carrière	et	la	malveillance	s’amusa.	Ce	n’étaient,	dans	toute	la	cour,
que	propos	courant	de	l’un	à	l’autre,	et	ce	train	de	méchancetés	déborda	dans	la
ville.	Ce	qui	fut	le	plus	accablant	pour	la	comtesse	Pamina,	ce	fut	d’être	assaillie
de	sympathies	intéressées,	s’empressant	de	chercher	fortune	auprès	d’elle	;
quelques	zélés	lui	donnaient	effrontément	raison	dans	ce	qu’elle	n’avait	pas	la
moindre	idée,	dans	ce	qu’elle	eût	eu	en	horreur	de	commettre.	La	bassesse
humaine	connaît	mille	moyens	de	s’exercer	;	tous	les	masques	dont	elle	se	revêt
portent	le	semblant	d’une	vertu.	Tandis	que	la	majorité	des	gens	trouvaient
agréable	et	utile	de	faire	parade	de	leur	moralité	en	laissant	carrière	à	la
malignité	pure,	d’autres,	se	croyant	plus	adroits,	arboraient	le	culte	de
l’indulgence	chrétienne,	ou	celui	de	la	sentimentalité	philosophique,	et
assuraient	qu’on	doit	tout	pardonner	à	l’amour	sincère	;	quelques-uns	allèrent
plus	loin.	Dans	une	extase	de	loyalisme,	ils	déclarèrent	le	souverain	au-dessus
des	règles	ordinaires.	C’était	la	pure	doctrine	du	temps	de	Louis	XIV.
Théodore,	également	insensible	aux	unes	et	aux	autres	de	ces	agitations,



assuré	d’Aurore,	ne	cherchant	pas	à	abuser	de	son	affection,	ne	rêvait	qu’un
mariage.	Chaque	jour,	il	accourait	chez	sa	cousine,	et	celle-ci	comprenait	que
c’était	entretenir	une	situation	violente.	Elle	lui	disait	:
—	Restons	trois	jours	sans	nous	voir,	et	puis,	ensuite,	un	peu	plus.	N’es-tu	pas

certain	que	je	pense	à	toi	constamment	?
—	Oui,	je	le	suis,	répondait-il	en	baissant	la	tête.	Quand	tu	es	là	devant	mes

yeux,	je	prends	patience,	et,	tu	le	remarques,	je	finis	par	te	céder,	je	t’accorde
tout,	je	ne	fais	que	ce	que	tu	veux.	Aussitôt	éloigné	de	toi,	je	perds	la	tête.	Sais-
tu	ce	que	je	fais	?	J’ai	ma	montre	dans	la	main	;	je	compte	les	minutes	qui	me
séparent	du	moment	où	je	te	reverrai,	où	tu	seras	là,	comme	tu	es	là,	dans	mes
regards,	où	je	me	rassasierai	de	ton	sourire,	hélas	!	ou	de	tes	larmes	!	Seul,	c’est-
à-dire	quand	je	ne	t’ai	plus,	ma	vie	est	suspendue...	Je	suis	fou	d’attente	et	de
chagrin.	Mais	tu	as	raison	;	je	ne	dois	pas	te	voir	ainsi	chaque	jour	;	je	te	perds	;
je	ne	viendrai	pas	demain,	je	te	le	promets,	Aurore,	je	te	le	jure	!	Et	le	lendemain
il	revenait.
N’est-il	pas	étrange	qu’un	homme	de	sa	sorte,	et	qui	avait	si	souvent	aimé,	fût

aussi	agité,	aussi	malade,	aussi	possédé	?	Est-ce	que	le	cœur	ne	s’use	pas	chez
certains	êtres	?	Mais,	alors,	il	faut	que	ce	soit	par	l’usage	de	la	même	sorte
d’amour.
Ce	qui	attachait	Théodore	à	sa	cousine	ne	ressemblait	à	rien	qu’il	eût	éprouvé

auparavant.	On	se	rappelle	que	le	jour	même	où	il	fut	quitté	par	la	comtesse
Tonska,	il	put,	malgré	sa	colère	et	son	chagrin,	se	dominer	au	point	de	travailler
et	de	réduire	sa	passion	à	une	obéissance	au	moins	apparente.	Désormais,	ce	tour
de	force	eût	été	impraticable	pour	lui	;	il	n’y	songeait	même	pas.	Séparé
d’Aurore,	il	n’était	plus	que	souffrance	;	sa	tête	se	perdait	;	pas	un	sentiment,	pas
un	instinct	en	lui	qui	ne	se	tournât	vers	elle	et	n’y	restât	fixé	;	chacune	de	ses
pulsations	lui	battait	jusqu’au	fond	de	la	poitrine	le	nom	idolâtré.
Il	n’y	avait	pas	moyen	de	cacher	un	tel	état.	Cependant	Jean-Théodore	était

bien	forcé	de	remplir	aussi	les	devoirs	de	sa	situation.	Il	le	faisait	avec	une
décision	sombre,	une	rigueur,	une	roideur	inaccoutumées	;	il	n’avait	qu’un	seul
instinct	;	en	toute	affaire	qu’un	seul	mobile	:	s’en	débarrasser	au	plus	tôt	pour
s’isoler	dans	l’ivresse	qui	le	tuait.
Chaque	jour,	il	écrivait	à	Aurore	au	moment	où	il	la	quittait.	Ces	lettres,	il	les

lui	remettait	quand	il	arrivait	auprès	d’elle	;	elles	étaient	chères	à	la	pauvre	fille,
mais	aussi,	quel	mal	elles	lui	faisaient	!	Qu’elles	étaient	emportées,	insensées,
frénétiques	!	Comme	elles	lui	rendaient	évidente	toute	l’étendue	des	malheurs	de
celui	qu’elle	aimait	tant.	Elle	se	disait	aussi,	de	son	côté,	qu’une	telle	situation
était	intenable,	ne	pouvait	durer,	et	elle	ne	savait	que	résoudre.	Pourtant,	si	elle
attendait	Jean-Théodore	avec	appréhension,	elle	le	voyait	avec	bonheur	;	puis,



les	luttes,	qui	ne	manquaient	jamais	à	s’établir	entre	eux,	l’impuissance	finale	de
ses	consolations,	le	découragement	le	plus	amer	qui	s’emparait	d’elle	quand	il
l’avait	quittée,	c’était	un	poids	trop	lourd.
—	Pourquoi	es-tu	malheureuse,	ma	chérie	?	lui	disait	son	amant.	Est-ce	que	je

ne	respecte	pas	toutes	tes	volontés	?	Est-ce	que	je	te	demande,	est-ce	que,	même,
je	désire	plus	que	je	ne	dois	?	N’es-tu	pas	persuadée	de	mon	dévouement
aveugle	autant	que	de	ma	passion	?	Et	ce	dévouement,	les	sacrifices	que	tu
m’imposes,	ô	!	ma	bien-aimée	!	ô	mon	Aurore	!	est-ce	que	je	ne	les	fais	pas
dominer	encore,	toujours,	par-dessus	mon	amour	même	?
—	J’ai	peur	de	toi,	lui	répondait-elle	;	j’ai	peur	pour	toi	;	tu	ne	peux	pas	vivre

ainsi	!	tu	ne	peux	pas	m’aimer	ainsi	!	Ou	tu	me	quitteras,	et,	tout	d’un	coup	guéri
d’un	mal	si	funeste,	tu	me	prendras	en	haine,	et	que	deviendrai-je	?	ou	bien,	que
sais-je	?	tu	mourras	!	Non,	mon	bien-aimé,	ce	n’est	pas	aimer,	ce	que	tu	fais	;	on
n’aime	pas	ainsi	!	Ce	qui	doit	durer	n’a	pas	cette	violence	et	ne	détruit	pas	tout
autour	de	soi	!
Cependant	ni	le	prince	ni	Aurore	ne	trouvaient	les	moyens,	ne	trouvaient	la

force	de	mettre	fin	à	un	état	si	horrible	;	ils	ne	voulaient	rien	de	ce	qu’il	eût	fallu
vouloir.	La	catastrophe	arriva	sans	eux.
Un	matin,	le	duc	Guillaume	entra	chez	sa	fille.
—	Mon	enfant,	dit-il	à	Aurore,	vous	savez	qui	j’ai	aimé	dans	ma	vie,	et,

depuis	que	votre	mère	m’a	quitté,	vous	savez	aussi	sur	quel	être	j’ai	reporté	toute
ma	tendresse	;	c’est	sur	vous,	sur	vous	seule,	et	vous	êtes	tout	pour	moi.	Que
vous	soyez	une	enfant	noble,	digne	et	pure,	je	le	sais,	Aurore,	et	il	est	naturel	que
je	vous	voie	l’objet	des	attaques	de	tout	ce	inonde.
Aurore	regarda	son	père,	et	celui-ci	lui	ayant	serré	la	main,	elle	se	cacha	la	tête

dans	la	poitrine	du	vieux	duc.
—	Bien,	ne	pleurez	pas,	ma	fille.	Il	ne	faut	pas	vous	affliger.	Mais	savez-vous

ce	qu’il	faut	accepter	?
—	Non,	dit	Aurore,	dont	le	cœur	se	serrait	et	prévoyait	un	grand	malheur.
—	Il	faut	accompagner	aujourd’hui	votre	père	dans	une	promenade	où	il	veut

vous	mener.	Il	ne	vous	quittera	pas,	il	vous	aimera	bien,	et	si	vous	voulez	pleurer
avec	lui,	vous	le	pourrez,	Aurore.
—	Vous	allez	m’emmener	loin	d’ici	?	s’écria-t-elle.
—	Oui,	ma	pauvre	enfant,	je	veux	vous	emmener	loin	d’ici,	et	j’aurais	dû	le

faire	plus	tôt.	Je	n’entends	pas	qu’on	vous	tue	à	coups	d’épingle.	Et	si	ce	n’est
pas	pour	vous	que	vous	m’obéissez,	que	ce	soit	pour	moi,	Aurore,	car	chaque
blessure	qu’on	vous	adresse	m’atteint	dans	le	fond	du	cœur.
Le	cher	vieux	soldat	avait	une	expression	si	poignante	en	prononçant	ces

paroles,	qu’Aurore	frissonna,	et	l’affection	qu’elle	avait	pour	son	père	contre-



balança	un	instant	la	révolte	de	son	amour.
—	Allons,	ma	chérie,	poursuivit	le	duc	avec	une	fermeté	affectueuse,	mettez

votre	chapeau.	Tout	est	prêt	!
Tout	est	prêt	!...	Aurore	poussa	un	cri	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.
—	Non	!	non	!	je	ne	peux	pas	m’en	aller	ainsi	!	Non,	mon	père,	je	vous	en

supplie	!...	Songez	donc...
—	Et	vous,	Aurore,	ma	pauvre	fille,	songez	à	ne	pas	me	dire	un	mot	que	vous

pourriez	regretter	demain	!
Il	l’embrassa	à	plusieurs	reprises,	lui	mit	sa	pelisse	sur	les	épaules,	la	prit,	la

soutint	à	demi	évanouie,	et,	quand	elle	revint	à	elle,	la	voiture	roulait
rapidement.	Un	abîme	se	creusait	entre	le	passé	et	l’avenir.	Oh	!	alors,	tout	ce
qu’elle	avait	éprouvé,	senti	dans	ces	dernières	semaines,	lui	apparut	comme	une
existence	de	paradis	!	Ses	souffrances,	ses	tortures	lui	étaient	venues	à	côté	de
celui	qu’elle	aimait.	C’était	pour	lui,	avec	lui,	auprès	de	lui	qu’elle	avait	pleuré	;
maintenant,	elle	était	seule	!	elle	ne	le	reverrait	jamais	!	Elle	était	condamnée	à
quoi	?...	A	un	néant	plein	de	menaces,	de	renoncements.
Le	vieux	duc	lui	serrait	la	main	et	ne	prononçait	pas	une	parole	;	mais	il	la

regardait	constamment,	et	avec	une	tendresse	telle,	qu’alors	elle	se	jetait	à	son
cou	et	pleurait.
—	Comme	il	m’aime,	lui	aussi	!	se	disait-elle.
Qui	n’eût	pas	aimé	Aurore	?
Après	cinq	jours	de	voyage,	ils	arrivèrent	dans	une	contrée	agreste	;	des	forêts,

des	champs	accidentés,	un	lac	et	la	mer	murmurants,	s’étendant	sous	les	fenêtres
à	perte	de	vue	au	delà	d’un	petit	archipel	d’îlots	et	de	rochers.	Aurore	apprit	qu’il
n’y	avait	ni	ville	ni	village	aux	environs.	L’idée	de	cette	solitude	lui	fit	du	bien.
D’ailleurs,	l’habitation	qui	désormais	allait	être	la	sienne	était	aussi	simple	que
possible	:	un	chalet	plutôt	qu’une	villa.
—	Ceci	nous	convient,	dit	le	duc.	J’ai	donné	ma	démission	de	mes	emplois

pour	me	consacrer	uniquement	à	vous,	et	nous	ne	sommes	pas	riches.	Voici	votre
chambre,	Aurore,	et	là,	regardez	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre,	en	face	de	la
mer,	votre	table	à	écrire	et	tout	ce	qu’il	vous	faut	!	S’il	vous	plaît	maintenant
d’envoyer	quelque	souvenir	à	vos	amis,	on	le	fera	partir	ce	soir.
Le	duc	sortit	et	ferma	la	porte.	Aussitôt	qu’Aurore	se	vit	seule,	elle	se	laissa

tomber	à	genoux	:
—	Oh	!	mon	Dieu	!	s’écria-t-elle	en	serrant	ses	mains	l’une	contre	l’autre,

veillez	sur	Théodore	!	Pauvre,	pauvre	Théodore	!	il	ne	me	voit	plus,	il	ne	me
parle	plus,	il	ne	m’attend	plus	!	Oh	!	mon	Dieu	!	il	m’a	perdue	pour	jamais	!
Elle	sanglota	d’abord	amèrement	;	puis,	au	bout	de	quelques	minutes,	se

relevant,	elle	s’essuya	les	yeux	et	écrivit	ces	paroles	:



«	Mon	père	m’a	emmenée,	cher	Théodore.	Il	souffre	autant	que	moi,	autant
que	nous.	Je	ne	sais	pas	en	ce	moment	s’il	a	bien	fait	;	il	le	croit.	Moi,	je	ne	crois
qu’une	chose,	c’est	que	je	t’aimerai	toujours	jusqu’à	la	mort.	Ne	laisse	pas	une
seule	minute	cette	vérité	s’écarter	de	ta	raison.	Elle	le	sauvera	de	tout.	Aussi
longtemps	qu’un	souffle	me	restera	dans	la	poitrine,	je	t’aimerai	;	n’aie	pas	peur,
tu	m’aimeras	aussi	;	je	ne	mourrai	pas,	ne	meurs	pas	!	Gardons-nous	l’un	pour
l’autre	!	Aimons-nous,	Théodore,	à	travers	tout,	malgré	tout,	demain	comme
aujourd’hui	!	Aimons-nous,	ah	!	Théodore	!	comme	tu	es	malheureux	et	comme
je	t’aime	!	Obéis-moi	toujours,	absente	aussi	bien	que	présente	;	ne	divorce	pas	;
fais	en	tout	ton	devoir	;	écris-moi	;	aime-moi	!

«	A...	»

Le	lendemain,	la	vie	nouvelle	dut	s’organiser	pour	la	comtesse	Pamina.	Le
duc	avait	médité	depuis	quelque	temps	déjà	le	parti	violent	qu’il	venait	de	mettre
à	exécution	;	il	avait	fait	louer	cette	maison	loin	des	États	de	son	neveu	et	y	avait
fait	transporter,	avec	le	mobilier	nécessaire,	ses	collections	et	ses	livres.	Bientôt
ce	qui	appartenait	à	Aurore	arriva	également,	el	tout	fut	mis	en	place.
—	Nous	ne	sommes	que	de	bons	bourgeois,	dit	le	duc	avec	un	sourire	;	nous

n’avons	guère	à	dépenser	;	il	faut	régler	tout	cela,	ma	fille	;	en	ce	qui	me
concerne,	je	m’en	reconnais	complètement	incapable.
Aurore	avait	un	caractère	si	ferme,	si	contenu,	si	éloigné	du	caprice	et	de	la

faiblesse,	malgré	sa	grande	douceur,	sa	gaieté	native	et	sa	curiosité	de	vivre,
qu’elle	ne	reculait	devant	aucune	loi	de	la	nécessité.	Elle	se	plia	de	suite	à	ses
devoirs	et	les	accomplit.	Elle	se	souvenait	de	ses	premières	années	passées	en
Dalmatie	au	sein	d’un	intérieur	modeste	et	n’avait	pas	pris,	dans	la	fréquentation
de	la	Cour,	des	habitudes	qu’elle	ne	pût	quitter	aisément.	Puis	elle	était	si
dominée	par	le	sentiment	qui	la	remplissait	tout	entière	que	peu	lui	importait	le
monde	qui	était	autour	d’elle.	Seulement	elle	s’était	laissée	aller	à	rêver
beaucoup	;	et	elle	avait	accueilli	la	séduction	avec	une	sorte	de	somnolence
morale	et	de	détachement	de	toutes	choses	matérielles	;	elle	y	renonça.	Elle	le	fit,
certaine,	d’ailleurs,	qu’elle	ne	pouvait	en	éprouver	que	du	bien,	et	pour	elle	et
pour	les	autres.
C’était	une	nature	si	droite	!	Quelques	jours	passés,	elle	se	releva,	comme	ces

plantes	souples	foulées	un	instant	par	le	pied	lourd	des	troupeaux	et	qui,	tout
aussitôt,	se	redressent	et,	bien	que	meurtries,	refleurissent.	Elle	ne	voulut
aucunement	succomber	sous	le	coup	qui	l’atteignait.	Que	serait	devenu
Théodore	?	Que	serait	devenu	son	père	?	Elle	n’était	pas	exigeante	en	fait	de
bonheur,	et	elle	résolut	de	se	contenter	de	peu,	de	rien,	s’il	le	fallait.	Autant	elle
était	constante	dans	ses	affections,	autant	elle	était	limitée	dans	ce	qu’elle



désirait	;	et	si,	au	lieu	de	s’attacher	au	fougueux	Théodore,	elle	avait	été
consacrée	à	un	homme	calme,	paisible,	bon	et	tendre,	et	qui	ne	lui	eût	pas
demandé	ce	que	Théodore	voulait	pour	être	heureux	lui-même,	elle	n’aurait	rien
souhaité	au	delà.	Que	l’on	suppose	un	instant	les	choses	arrangées	ainsi	à
Burbach	entre	le	prince	et	elle	;	pas	d’amour,	seulement	une	amitié	vive	:	rien	de
ce	qui	arrivait	n’aurait	eu	lieu.	Les	relations	modérées	auraient	établi	la	sécurité
et	la	durée	;	Aurore	n’aurait	jamais	été	forcée	de	partir	;	le	temps	aurait	passé
doucement	sur	une	liaison	inoffensive	;	chacun	eût	été	heureux.	Mais	c’était	tout
le	contraire,	et	Aurore,	triste,	exilée,	seule	par	la	faute	de	Théodore,	nullement
par	la	sienne,	l’aimait	pourtant	avec	résolution	et	d’une	manière	inébranlable.
La	première	lettre	qu’elle	reçut	de	son	amant	en	réponse	à	la	sienne	n’était,	en

vérité,	qu’un	sanglot.	Elle	n’y	comprit,	comme	il	n’y	avait	en	effet	autre	chose	à
y	voir,	que	l’expression	d’une	douleur	écrasée	et	qui	ne	se	possédait	en	aucune
sorte.	La	seconde	ne	fut	pas	plus	raisonnable	;	seulement,	à	sa	prière	réitérée	de
ne	pas	songer	au	divorce,	Théodore	répondait	qu’il	était	à	elle	et	lui	obéirait	;
mais,	on	le	voyait	du	reste,	il	ne	tenait	plus	à	rien	au	monde.	Aurore	fit	encore
une	autre	observation	inquiétante	:	elle	ne	reconnut	pas	l’écriture	de	son	ami.	Ce
n’étaient	plus	ces	traits	décidés	qu’elle	avait	lus	tant	de	fois	;	les	lignes
s’entremêlaient,	les	caractères	se	brouillaient	les	uns	aux	autres.
—	Il	est	bien	malade,	certainement,	se	dit-elle.
Et	après	avoir	rélléchi,	elle	écrivit	à	Nore.	Celui-ci	resta	plusieurs	jours	sans

répondre	;	cependant,	chaque	matin,	une	lettre	de	Théodore	arrivait	;	il	ne	parlait
jamais	de	sa	santé,	et	seulement	de	son	attachement	et	de	l’éternité	de	sa	passion.
Après	quelque	temps,	l’écriture	des	lettres	redevint	plus	semblable	à	ce	qu’elle
avait	été	autrefois,	et	alors	Nore	rompit	le	silence	et	écrivit	à	Aurore	que	le
prince	avait	été	souffrant,	allait	désormais	beaucoup	mieux,	et	chaque	jour
affermissait	sa	convalescence.	Ce	fut	un	triste	temps	pour	Aurore	;	mais	moins
triste	peut-être	que	ce	n’eût	été	pour	toute	autre.	Elle	ne	se	monta	pas	la	tête	;
elle	ne	crut	pas	que	nécessairement	celui	qu’elle	aimait	allait	mourir	;	elle
attendit,	et	pour	chaque	jour	elle	prit	la	somme	de	peine	que	le	ciel	lui	envoyait.
—	Je	ne	serai	jamais	à	lui	dans	ce	monde,	se	disait-elle	;	mais	je	suis	tellement

à	lui	dans	l’éternité	que	je	puis	vivre	avec	cette	certitude.
Aurore	reconquit	une	sorte	de	tranquillité	qui	indiquait	bien	sa	force	;	non	pas

cette	tranquillité	résultant	de	la	distraction	et	que	reprennent	aisément	les	natures
médiocres,	mais	bien	le	calme	d’une	résolution	impérissable.	Théodore
l’occupait	;	elle	ne	songeait	pas	à	elle-même.	Elle	savait	son	ami	malheureux	;
les	lettres	qu’elle	en	recevait	journellement	le	lui	montraient	tantôt	dans	une	telle
exaltation,	tantôt	dans	une	prostration	si	complète,	qu’elle	en	éprouvait	pour	lui
beaucoup	de	chagrin.	Mais	elle	ne	pensait	ni	qu’il	renoncerait	à	elle,	ni



davantage	qu’elle	renoncerait	à	lui.	Celle	âme	vraiment	sublime	avait	au	plus
haut	degré	le	trait	de	la	grandeur	;	elle	ne	doutait	pas,	même	quand	elle
n’espérait	pas	d’amélioration	à	un	désastre	qui	eût	fait	tomber	en	langueur	toute
autre	créature	humaine.	Elle	se	considérait	comme	une	sœur,	comme	une	mère
de	Théodore	;	et	cela,	se	disait-elle,	rien	au	monde	ne	peut	me	l’ôter.	Je	lui	voue
toute	ma	tendresse	et	je	m’absorbe	si	complètement	en	lui	que	je	n’éprouverai
jamais	un	autre	désir	que	celui	de	continuer.
Dans	ce	pays	charmant	qu’habitaient	le	duc	et	sa	fille,	pays	où	la	nature	est	si

paisible	et	d’une	mélancolie	si	attendrissante,	ils	aimaient	tous	deux	à	parcourir
les	sentiers	solitaires	des	bois.	Ils	allaient	marchant	l’un	à	côté	de	l’autre	et
parlant	volontiers	des	rapports	éternels	de	l’homme	avec	ce	qui	l’entoure	;	ils	en
subissaient	avec	joie	la	salutaire	influence.	Aurore	pensait	souvent,	en
contemplant	ces	arbres	qui	frissonnaient	avec	une	calme	tendresse	sous	les
caresses	de	la	brise,	ces	grandes	herbes	inclinées	au	vent,	ces	fleurs	ouvertes	et
élevant	leurs	lèvres	tendues	vers	l’amant	que	le	souffle	de	l’air	leur	apportait,	ces
fraises	mûres	qui	empourpraient	les	gazons,	elle	pensait	:
—	Moi	aussi,	je	suis	une	plante	amoureuse.	Je	vis,	je	respire	pour	l’amour.

Chaque	pensée	que	je	reçois	de	lui	me	rend	heureuse	!	Je	vivrai	de	lui	et	n’aurai
rien	que	par	lui	!	Je	passerai	comme	ce	qui	végète	à	cette	heure,	grandit,	verdit,
s’épanouit	et	tombera	à	l’automne,	mais	tombera	pour	regrandir,	reverdir,
s’épanouir	de	nouveau	à	la	résurrection	du	printemps.	Pourquoi	Théodore	et	moi
devrions-nous	mourir	et	vivre	éloignés	à	jamais	?	Non	!	j’en	suis	sûre,	mon
Dieu,	j’en	suis	bien	sûre,	nous	mourrons	pour	nous	réunir,	et	ce	qui	nous	sépare
à	cette	heure	disparaîtra	seul	d’entre	nous	!	Elle	ne	se	répétait	pas	ces	mots
d’espérance	avec	une	exaltation	maladive	;	elle	les	murmurait	en	elle-même	avec
une	quiétude	persuadée,	et	c’était	le	fond	et	le	soutien	de	sa	vie.
D’autres	fois,	elle	s’asseyait	sur	une	roche,	ou	sur	le	sable	blanc,	au	bord,	en

face	de	la	mer	immense.	Elle	voyait	les	vagues	s’élever,	se	suivre,	s’effacer	par
centaines,	et	les	flocons	d’écume	former	de	ruisselantes	crinières	à	ces	chevaux
turbulents.	Les	goélands	et	les	mouettes	décrivaient	au-dessus	des	ondes	leurs
cercles	de	chasse,	tantôt	perçant	jusque	dans	la	nue,	tantôt	froissant	de	leurs	ailes
la	crête	des	flots.	Au	loin	passaient	des	navires,	promenant	sur	l’horizon	leurs
voiles	blanches,	ou	laissant	flotter	derrière	eux	leurs	panaches	de	fumée.
L’horizon	céleste	embrassait	la	vaste	scène.
—	Comme	tout	cela	vit	!	Et,	moi,	je	vis	de	même,	pensait	Aurore,	et	j’irai,

comme	tout	cela,	devant	moi	dans	l’existence	et	sans	changer	davantage.	Ces
goélands,	ces	mouettes	avides	et	criardes,	cherchent	leur	proie	dans	l’onde,	la
prennent	ou	la	manquent	;	ne	sont-ce	pas	ces	mille	désirs	qui,	en	somme,	ne
troublent	en	rien	la	sérénité	nécessaire	des	lois	inévitables	?



Une	grande	partie	de	son	temps	se	passait	à	écrire	à	Théodore.	Elle	ne	se
lassait	pas	de	lui	prodiguer	des	paroles	de	tendresse	et	d’encouragement.
Wilfrid	venait	quelquefois	au	chalet	;	il	y	passait	plusieurs	jours.	Son	arrivée

était	une	grande	affaire.	D’autres	fois	apparaissait	Laudon.	L’un	ou	l’autre
étaient	également	bien	venus	pour	le	duc,	et	tout	le	temps	qu’ils	demeuraient	ses
hôtes,	ils	jetaient	dans	la	maison	une	animation	et	un	mouvement	qui	se
continuaient	encore	après	leur	départ.	Le	prince	n’avait	jamais	manqué	de	leur
faire	des	recommandations	à	l’infini	à	l’égard	d’Aurore.	Ils	devaient	lui
rapporter,	jusque	dans	les	plus	minimes	détails,	comment	elle	était,	ce	qu’elle
faisait	et	tout	ce	qu’elle	avait	dit.	Aurore	était	pareille,	avec	moins
d’emportement	et	une	retenue	qui	l’empêchait	de	trop	interroger	;	mais	ses	amis
connaissaient	sa	pensée,	et	lui	apprenaient	à	l’envi	ce	qu’elle	pouvait	savoir,	car
ils	auraient	craint	souvent	de	l’affliger	sans	aucun	besoin.	Ces	voyages	de	Nore
et	de	Laudon	arrivèrent	aisément	à	tenir	une	place	énorme	dans	l’existence	des
deux	amants.	Ce	fut	peu	à	peu	un	soulagement	pour	Théodore	;	mais,	comme
son	imagination	ne	pouvait	pas	s’arrêter	à	des	compensations,	en	réalité	si
imparfaites,	il	conçut	un	projet	qu’il	communiqua	à	Aurore,	la	suppliant	de
l’approuver.	Il	voulait	faire	un	voyage	dans	une	capitale	voisine	;	se	déguiser,	se
dérober,	et	venir	passer	deux	heures	auprès	d’elle,	dans	quelque	retraite	de	ces
bois	où	elle	se	plaisait	tant,	et	que	Nore	et	Laudon	lui	avaient	décrits	avec	un
enthousiasme	qui	lui	rendit	plus	poignant	encore	le	désir	de	la	voir.
Aurore	ressentit	une	bien	vive	tentation	cette	fois.	Il	lui	fallut	un	courage

extrême	pour	y	résister.	Elle	écrivit	à	Théodore	de	venir,	puis,	au	moment	de
faire	partir	la	lettre,	elle	s’arrêta	;	resta	deux	jours	à	hésiter,	et,	enfin,	sa	raison
l’emportant,	elle	déchira	ce	qu’elle	avait	écrit,	et	supplia	son	amant	de	renoncer	à
un	projet	qui	ne	pourrait	que	les	rendre	plus	malheureux	l’un	et	l’autre.



CHAPITRE	CINQUIÈME

Il	ne	servirait	à	rien	de	le	dissimuler	;	en	apprenant	le	départ	d’Aurore,
Théodore	avait	reçu	un	coup	dont	il	avait	été	accablé.	Déjà	épuisé	par	les
souffrances	des	temps	précédents,	il	avait	succombé	et	était	tombé	gravement
malade.	En	proie	à	de	violentes	douleurs	cérébrales,	on	avait	désespéré,	pendant
quinze	jours,	de	le	sauver,	et	même,	lorsque	la	science	et	l’affection	du
professeur	Lanze,	servies	par	la	vigueur	du	malade,	permirent	d’espérer	qu’il
vivrait,	Lanze,	avec	une	secrète	épouvante,	s’était	demandé	s’il	serait	possible	de
lui	conserver	la	raison.	Peu	à	peu,	ces	craintes	terribles	avaient	disparu	;	le	prince
était	revenu	à	la	santé,	mais	affaibli,	profondément	atteint,	et	dans	un	état	de
mélancolie	qui	ne	paraissait	pas	devoir	se	dissiper	de	sitôt.	Le	professeur,	Nore,
Laudon,	craignaient	qu’un	incident	imprévu,	lié	à	ce	fatal	amour	qui	avait	mené
leur	ami	si	près	de	sa	fin,	ne	vînt	tout	compromettre	;	ils	le	craignaient	d’autant
plus	qu’avec	une	obstination	singulière	la	pensée	de	Jean-Théodore,	rivée	à	sa
passion,	ne	contemplait	rien	qu’à	ce	point	de	vue.	Le	désastre	physique	auquel	il
venait	d’échapper	l’avait	rendu	encore	plus	indifférent	à	ce	qui	n’était	pas	uni	à
l’idée	d’Aurore.	En	de	tels	cas,	ou	bien	le	cœur	guérit,	change,	passe	à	une	autre
atmosphère,	ou	bien	il	s’enfonce	davantage	et	sans	remède	cette	fois	dans	ce	qui
le	conduit	à	sa	perte.	Le	précipice	est	franchi,	mais	l’homme	a	gardé	ses	fers	;	il
est	pris	plus	que	jamais	et	pour	toujours.	Jean-Théodore,	jusqu’alors,	violent,
vivace,	précis,	dominateur,	croyant	à	des	faits	et	à	des	opinions	nettement
raisonnées,	était	devenu	de	tous	les	hommes	le	plus	superstitieux	et	le	plus
adonné	aux	calculs	et	aux	hypothèses	puériles	que	caresse	tout	fanatisme.
N’ayant	pas	ce	qu’il	souhaitait,	il	ne	faisait	aucun	cas	du	présent,	et	ne	vivait	que
dans	un	avenir	dont	il	prétendait	à	tout	prix	s’emparer	en	le	déterminant	à	sa
guise.	Il	ouvrait	la	Bible	dix	fois	par	jour,	et	dans	un	verset	placé	de	certaine
façon,	il	s’annonçait	à	lui-même	les	choses	prochaines.	Quand	il	rencontrait	un
sens	favorable,	à	peine	se	calmait-il	;	un	sens	hostile,	il	souffrait	sans	mesure	;	un
sens	inexplicable,	il	le	torturait.	Avec	les	vers	de	Virgile,	il	cherchait	les	mêmes
mystères.	Était-il	dans	une	rue	:	Si	je	rencontre	telles	sortes	de	personnes,	se
disait-il,	tant	de	soldats,	tant	de	femmes,	un	homme	portant	un	fardeau,	des
chevaux	en	tel	nombre,	ce	sera	signe	qu’elle	sera	à	moi...	L’insuccès,	là	aussi,	le
mettait	hors	de	lui-même,	et	la	nécessité	ne	le	tranquillisait	pas.	Il	lui	fallait	sans
cesse	recommencer.	Il	examinait	pendant	des	heures	les	cartes	du	pays	où
Aurore	résidait.	Il	en	avait	des	dessins,	des	peintures.	Il	lui	avait	demandé	une



vue	de	sa	chambre,	et	quand	elle	la	lui	eut	envoyée,	il	passa	des	nuits	en
présence	de	cette	feuille	de	papier	placée	sur	sa	table,	et	la	contemplant	avec	une
fixité	qui	ne	manquait	pas	de	donner	à	tous	les	objets	représentés	un	relief	si
vrai,	que	son	imagination	enfiévrée	en	était	transportée	dans	une	sorte	de	réalité.
Il	connaissait	par	cœur	chacune	des	stations	de	la	route	qu’Aurore	avait	suivie	;
et	quand	il	prenait	un	livre,	au	bout	de	peu	d’instants,	son	attention	se	détachait
du	contenu	:	il	formait	le	nom	d’Aurore	avec	les	syllabes	des	différents	mots,
puis	avec	des	lettres,	et	passait	des	heures	dans	cette	occupation	qui	lui	faisait
mal,	mais	trompait,	pourtant	quelques	instants,	son	chagrin.	Voilà	ce	qu’était
devenu	ce	prince	hautain,	cette	organisation	impérieuse.
Il	dit	un	jour	à	Nore	et	à	Laudon	:
—	C’est	une	doctrine	fière	et	digne	d’un	homme	brave	que	de	proclamer	le

pouvoir	de	se	développer	soi-même	dans	le	sens	de	ses	propres	qualités	en
supprimant,	ou	du	moins	en	amortissant	sensiblement	ses	défauts.	Je	l’ai
professée,	je	la	professe	encore,	et	je	tiens	pour	incontestable	que,	dans	le	jeu
ordinaire	des	facultés	morales,	on	reste	toujours	maître	de	faire	beaucoup	de	soi-
même.	Cependant	j’ai	oublié	un	point.	Jusqu’à	présent	je	ne	l’avais	pas	vu,	et	je
reconnais	à	cette	occasion	la	sagesse	des	anciens.	Ils	avaient	su	atteindre	le	fond
des	choses.	On	n’est	pas	grand,	on	ne	le	devient	pas,	quelque	effort	qu’on	y
fasse,	quand	on	n’est	pas	heureux.	Être	heureux,	c’est	une	vertu	et	une	des	plus
puissantes,	et	Cornélius	Sylla	avait	tout	à	fait	raison	et	parlait	comme	un	maître
quand,	se	vantant	d’être	heureux	autant	que	prudent,	sagace	et	hardi,	il	inscrivait
parmi	ses	titres	cette	qualification	:	«	Félix.	»	Le	bonheur	donne	à	l’âme
l’équilibre	;	cette	énergie	manque	là	où	il	n’existe	pas.	Il	comble	le	plus	béant,	le
plus	épouvantable	de	tous	les	gouffres,	et	ajoute	à	la	puissance	cette	saveur	vitale
qui	seule	porte	l’homme	à	agir.	Faute	de	bonheur,	l’inquiétude,	le	doute,	sont
cramponnés	sur	leur	esclave	et	lui	ôtent,	avec	sa	force,	le	désir	même	de	se
grandir.
En	parlant	ainsi,	il	justifiait	à	l’avance	un	projet	si	complètement	résolu,	qu’il

trouva	nécessaire	de	n’en	parler	à	personne	et	de	ne	pas	consulter	Aurore,	certain
qu’il	croyait	être	de	son	opposition.	Là,	il	se	jugeait	libre	et	ne	pensait	pas
qu’elle	eût	à	réclamer	quoi	que	ce	fût	contre	sa	décision.
La	princesse	Amélie-Auguste	venait	d’être	mariée.	Elle	avait	épousé	un	agnat

d’une	maison	souveraine,	et	les	augustes	époux,	après	un	voyage	de	noces	qui
leur	avait	procuré	les	hommages	de	toutes	les	cours	environnantes,	étaient	de
retour	depuis	six	mois	dans	la	Résidence.	Le	prince	Ulric,	jeune	homme	de
mérite,	froid,	très-adonné	aux	études	militaires,	avait	une	teinte	de	religiosité	qui
le	rendait	agréable	à	sa	femme,	et	un	goût	prononcé	pour	l’étiquette	qui	lui	avait
acquis,	de	la	part	de	la	princesse	régnante,	autant	de	sympathie	qu’elle	en



pouvait	donner.	D’ailleurs,	depuis	les	bruits	qui	avaient	couru	au	sujet	d’Aurore,
et	surtout	depuis	son	mariage,	la	princesse	Amélie-Auguste	s’étant	sensiblement
éloignée	de	son	père,	la	princesse	régnante	lui	en	avait	tenu	grand	compte,	et	il
s’était	formé	entre	ces	deux	personnes	vertueuses	un	véritable	lien	d’intimité.
Jean-Théodore	n’y	prenait	nullement	garde.	Devenu	indifférent	à	tout,	il	était

d’une	douceur	et	d’une	modération	qui	étonnaient	son	entourage	;	on	le	trouvait
baissé.	On	ne	concevait	pas	pourquoi	ce	maître,	naguère	un	peu	jaloux	de	son
autorité,	avait	pris	à	tâche	d’instruire	lui-même	le	prince	Ulric	des	principales
conditions	de	l’administration	du	pays,	et	s’était	déchargé	sur	lui	du	soin	des
affaires	militaires,	l’avait	mis	dans	les	places	laissées	vacantes	par	la	démission
du	duc	Guillaume,	et	ce	qui	étonnait	peut-être	plus	encore,	s’était	fait	représenter
par	lui	dans	la	cérémonie	de	l’ouverture	de	la	Diète.	On	se	perdait	dans	les
conjectures	et	les	commentaires	malveillants,	quand	un	matin	le	prince	fit	avertir
par	les	aides	de	camp	et	le	chambellan	de	service	les	différents	membres	de	la
famille	souveraine	d’avoir	à	se	rendre	auprès	de	sa	personne.
La	solennité	de	cette	invitation	causa	un	grand	émoi.	Jean-Théodore	n’avait

jamais	rien	fait	de	pareil.	Ses	mandataires,	interrogés	avec	ardeur,	ne	purent
s’empêcher	de	dire	que	Son	Altesse	Royale	paraissait	préoccupée	;	mais	comme
depuis	longtemps	on	lui	voyait	une	physionomie	soucieuse,	il	n’y	avait	rien	à	en
conclure	;	bref,	à	l’heure	assignée,	la	princesse	régnante,	la	princesse	Amélie-
Auguste,	le	prince	Ulric	et	le	prince	Maurice	firent	leur	entrée	dans	le	grand
cabinet	où	les	attendait	Jean-Théodore,	assis	devant	une	petite	table	chargée	de
papiers,	et	ayant	à	côté	de	lui	le	conseiller	d’État,	chargé	du	département	de	la
justice,	baron	Muller.
Quand	chacun	eut	pris	place	selon	son	rang,	le	prince,	d’une	voix	nette	et

douce,	s’exprima	ainsi	:
—	Vous	avez	le	droit,	comme	membres	de	ma	famille,	de	connaître	les

premiers	l’expression	de	ma	volonté.	Je	ne	l’ai	fait	entendre	à	personne,	pas
même	à	monsieur	le	baron	que	voici.	Il	assiste	à	cette	réunion,	afin	d’apprendre
lui-même	et	de	vous	lire	le	contenu	du	libellé	que	je	lui	remettrai	tout	à	l’heure.
Les	circonstances	politiques	d’une	part,	l’état	de	ma	santé	de	l’autre,	et	plus	que
tout	mon	désir	de	vivre	désormais	dans	la	retraite,	m’ont	dicté	la	résolution
ferme	d’abdiquer	la	couronne.	Je	puis	le	faire	sans	qu’il	en	résulte	aucun
inconvénient	pour	le	pays.	La	princesse	héréditaire	est	unie	à	un	époux	digne
d’elle	et	dont	les	talents	et	les	mérites	me	sont	bien	connus.	J’ai	constaté	avec
satisfaction	l’estime	qu’il	s’est	acquise	déjà	parmi	les	hommes	considérables	qui
l’approchent	et	l’affection	dont	mon	peuple	l’entoure.	Je	n’ai	pas	besoin,	sans
doute,	de	recommander	la	princesse	actuellement	régnante	au	respect	de	sa	fille	;
je	le	ferai	d’autant	moins	que	j’observe	toute	la	déférence	dont	plus	que	jamais



elle	s’attache	à	entourer	Son	Altesse	Royale.	Du	reste,	avant	de	renoncer	à	mon
autorité,	j’ai	fixé	le	douaire	et	les	honneurs	de	mon	auguste	épouse,	et	je	ne
doute	pas	que,	sur	ce	point	comme	sur	les	autres,	et	notamment	en	ce	qui
concerne	les	princes	Ernest	et	Maurice,	mes	volontés	ne	soient	scrupuleusement
respectées.	Je	prie	maintenant	monsieur	le	conseiller	d’État	de	vouloir	bien
donner	lecture	de	l’acte	d’abdication	que	j’ai	préparé,	et	qui	va	tout	à	l’heure	être
mis	par	moi	sous	les	yeux	du	conseil	des	ministres.
L’étonnement	fut	profond	dans	l’assemblée.	La	princesse	régnante	éprouva

une	joie	sensible.	Elle	était	peu	capable	d’analyser	ses	sentiments,	mais	nous
pouvons	le	faire	à	sa	place.	Elle	devina	que	Jean-Théodore	s’en	irait,	et	qu’elle
allait	devenir	complètement	indépendante	et	tout	à	fait	maîtresse	de	suivre	ses
goûts	sans	entraves,	en	ayant	l’avantage	d’être	plus	victime	que	jamais.	Puis,	elle
éprouva	une	sensation	de	mépris	pour	l’homme	qu’elle	redoutait,	et	ce	lui	fut
agréable.	Dans	ce	conflit	intérieur,	elle	ne	trouva	à	dire	d’autre	parole	que	celle-
ci	:
—	Ah	!	mon	Dieu,	qui	l’aurait	prévu	!
Et	elle	s’essuya	les	yeux	sans	trop	savoir	ce	qu’elle	faisait.
La	princesse	Amélie-Auguste	fut	ravie	de	se	voir	souveraine	;	le	prince	Ulric,

au	moins	autant	;	mais	il	sentit	l’opportunité	de	faire	quelques	phrases	;	il	les
aligna	bien	et	insista	en	termes	convenables,	suppliant	son	beau-père
d’abandonner	un	projet	désolant	pour	une	famille	si	unie	et	si	dévouée	à	son
chef.	Jean-Théodore	répondit	sur	le	même	ton.
Le	prince	Maurice,	enchanté	de	se	voir	hors	de	tutelle,	murmura	:
—	Je	te	remercie	bien	de	ce	que	tu	fais	pour	moi.
Le	conseiller	d’État	baron	Muller,	prévoyant	que	le	nouveau	règne	ne	pouvait

moins	pour	lui	que	de	lui	conférer	un	grand	cordon,	s’étendit	sur	la	perte	que	le
pays	allait	faire,	et	assura	la	princesse	Amélie-Auguste	et	son	époux	d’un	absolu
dévouement.	La	cérémonie	ne	fut	pas	extrêmement	longue,	et	le	prince	donna
l’ordre	d’introduire	le	conseil	des	ministres.
Ici	les	mêmes	discours	recommencèrent	;	on	supplia	Jean-Théodore	de	revenir

sur	sa	résolution,	et,	comme	on	le	trouva	déterminé	à	l’exécuter,	on	n’eut	plus
d’autre	pensée	que	de	plaire	aux	nouveaux	maîtres.	Dans	la	journée,	la	grande
nouvelle	fut	répandue	par	la	ville,	et	le	soir	des	groupes	nombreux	se	formèrent
devant	le	palais.	Les	journaux	furent	assez	unanimes	pour	regretter	un
événement	qui	privait	la	patrie	d’un	chef	dont	la	bonne	volonté	avait	toujours	été
reconnue,	de	sorte	que	Jean-Théodore	se	trouva,	ce	qui	est	assez	ordinaire	en
pareille	occasion,	beaucoup	plus	populaire	qu’il	ne	l’avait	jamais	été.	Cependant
deux	feuilles	indépendantes	déclarèrent	qu’il	y	avait	sous	tout	cela	une	intrigue
ténébreuse,	que	le	prince	n’abdiquait	que	pour	complaire	à	une	grande



puissance,	et	en	était	dédommagé	par	des	sommes	considérables	dont	on	donnait
le	chiffre.	Comme	ces	révélations	circulèrent	surtout	parmi	les	basses	classes,	il
est	vraisemblable	qu’elles	servirent	à	les	instruire	et	à	hâter	leur
perfectionnement	moral.
Dans	les	salons,	on	fut	assez	d’accord	que	Jean-Théodore	n’avait	pris	un	parti

aussi	tranché	que	pour	aller	vivre	auprès	de	la	comtesse	Pamina,	et	quand	on	sut
qu’il	partait,	on	conclut	qu’il	courait	la	chercher.	Un	homme	d’esprit	fit	là-dessus
une	épigramme	de	quatre	vers	qui	fut	trouvée	piquante.	Toutefois,	on	se
trompait	;	Jean-Théodore,	sous	le	nom	de	comte	de	Wœrbeck,	partit	à	la	vérité,
mais	dans	une	direction	diamétralement	opposée	à	celle	des	lieux	habités	par	son
oncle	et	sa	cousine,	et	on	apprit	bientôt	qu’il	était	à	Palerme.
Nore	et	Laudon	avaient	demandé	avec	instance	à	l’accompagner.	Il	s’y	était

refusé	et	les	avait	envoyés	tous	deux	auprès	d’Aurore,	afin	de	lui	rendre	compte
de	ce	qui	se	passait.	Du	reste,	il	expliqua	lui-même	à	son	amie	dans	ses	lettres
que	ses	dispositions	ne	lui	permettaient	plus	désormais	honnêtement	de	se
charger	de	conduire	les	autres.	Il	ne	voulut	emmener	que	le	professeur	Lanze,	et
encore	à	cette	condition	que	celui-ci	le	quitterait	aussitôt	que	le	désir	lui	en	serait
manifesté,	et	s’engageait	à	ne	pas	le	gêner	dans	sa	façon	de	vivre.
Une	fois	arrivé	à	Palerme,	le	comte	s’établit	à	l’auberge	et	commença	à	mener

une	vie	que	probablement	il	s’était	préparée	d’avance.	Il	ne	sortait	jamais	;	il
n’allait	rien	voir,	il	ne	recevait	personne	;	il	parlait	fort	peu.	Tout	le	jour,	il	se
promenait	de	long	en	large	dans	sa	chambre	;	le	soir,	il	écrivait	à	Aurore.	On
peut	dire	que	ces	lettres	étaient	des	chefs-d’œuvre	d’artifice.	Il	les	recommençait
souvent	jusqu’à	trois	fois.	Elles	étaient	parfaitement	calmes	;	aucune	trace	de
véhémence	ne	s’y	laissait	plus	apercevoir.	On	devait	les	prendre	pour	les
productions	d’un	esprit	un	peu	chagrin,	mais	désintéressé	et	sans	passion.	C’était
en	méditant	une	pensée	exprimée	par	Aurore,	une	prière	qu’elle	lui	avait
adressée,	que	Théodore	avait	pris	le	parti	de	se	réduire	à	des	expressions	si	peu
en	accord	avec	son	état	actuel.
«	Ne	me	dis	pas	tant	que	tu	m’aimes,	lui	avait	écrit	celle	qui	était	tout	pour

lui	;	est-ce	que	je	ne	le	sais	pas	?	Je	n’ai	besoin	que	de	me	considérer	moi-même
pour	le	sentir.	Je	sais	que	tu	m’aimes	et	que	tu	ne	cesseras	jamais	de	le	faire.
C’est	moins	pour	moi	que	pour	toi	si	tu	le	répètes	ainsi	;	mais	tu	t’exaltes,	tu	te
fais	mal.	Je	t’en	conjure	;	ami	de	mon	cœur,	ne	le	fais	pas	!	»
En	dehors	du	travail	un	peu	laborieux	de	cette	correspondance,	il	n’avait

aucune	activité.
Le	professeur	lui	dit	bientôt	:
—	Savez-vous	ce	que	vous	faites	?
—	Eh	bien	!	donc,	que	fais-je	?



—	Vous	vous	tuez.
—	Crois-tu	réellement,	Lanze,	à	la	possibilité	de	produire	sur	soi-même	un	tel

résultat	en	employant	seulement	les	moyens	pacifiques	?
—	Je	vous	en	fais	juge.	Vous	avez	vu	mille	fois	sur	le	bord	de	la	mer	des

rochers	énormes,	d’une	masse	imposante,	d’une	carrure	massive,	des	rochers	de
granit	ou	de	basalte	lavés	par	les	flots	débiles.	Vous	les	avez	vus,	malgré	leur
grosseur,	troués	en	mille	endroits,	perforés,	minés,	menaçant	de	choir,	et,	n’en
doutez	pas,	un	jour	arrive,	ils	tombent,	ils	sont	réduits	en	sable,	ils	sont	anéantis,
et	comment	voulez-vous	que	le	flot	persistant	des	pensées	malsaines,	auxquelles
vous	vous	donnez	en	proie,	ne	finisse	pas	par	amener	à	votre	égard	un	résultat
tout	pareil	?	Il	se	peut	que	vous	résistiez	plus	ou	moins	longtemps,	parce	que
votre	constitution	est	robuste,	mais	à	la	longue	vous	succomberez.
—	Le	crois-tu	réellement	?
—	J’en	suis	persuadé.
—	Dans	ce	cas,	je	te	remercie	;	j’y	songerai.
Il	paraît	qu’il	y	songea	si	bien,	que	la	fièvre	s’établit	à	demeure.	Il	prit

l’habitude	de	ne	plus	marcher	et	de	rester	couché	sur	un	canapé,	dans	une
obscurité	à	peu	près	absolue,	pendant	la	plus	grande	partie	du	jour.	Lanze	fit	une
scène	violente	:
—	Vous	vous	détruisez	à	plaisir	!	s’écriait-il.	Le	prince	sourit	et	lui	répondit	:
—	Cher	professeur,	tu	sais	ce	que	je	t’ai	annoncé	en	t’autorisant	à	me	suivre,

et	tu	sais	aussi	à	quoi	tu	t’es	engagé.	Il	est	dix	heures,	c’est	le	moment	d’aller	te
coucher.	Dis-moi	bonsoir,	adieu,	et	demain	retourne	à	Burbach	où	tu	as	tes
affaires	et	ta	famille.
Le	pauvre	Lanze	tomba	dans	une	douleur	bruyante.	Il	supplia	Théodore,	il	lui

serra	les	mains,	il	se	mit	à	ses	genoux.	Celui-ci,	qui	n’avait	plus	ni	emportements
ni	impatiences,	lui	répliqua	avec	une	mansuétude	obstinée,	l’assura	qu’il	se
trompait,	que,	lui-même,	il	se	sentait	mieux,	qu’il	était	sûr	de	guérir,	mais	qu’il
voulait	être	seul,	et,	devant	ce	parti	bien	pris,	il	fallut	s’en	aller.	Ce	fut	une
séparation	déchirante	de	la	part	du	professeur.
—	Je	le	sais,	disait-il	en	sanglotant,	je	le	sais	!	Je	ne	vous	reverrai	jamais	!

Est-il	possible	que	vous	ayez	pris	une	résolution	semblable	!	Mais	on	se	tire	un
coup	de	pistolet,	on	se	poignarde,	on	en	finit	de	suite,	si	l’on	veut	absolument	en
finir	;	on	n’est	pas	son	propre	bourreau	d’une	manière	aussi	cruelle	!	Vous	avez
beau	dire,	je	vous	devine,	je	sais	ce	que	vous	préparez,	je	vois	clairement	votre
but	!
Le	prince	embrassa	son	vieil	ami.
—	Adieu,	lui	dit-il	;	ne	confie	à	personne	ton	opinion	sur	l’état	de	ma	santé,

car	je	t’assure	que	tu	exagères.	Tu	m’aimes	trop	pour	être	à	mon	égard	un	vrai



médecin.	Nous	nous	reverrons	dans	quelques	mois,	et	tu	seras	content	de	ma
bonne	mine.
Quand	il	se	trouva	seul,	Jean-Théodore	éprouva	du	soulagement.	Désormais	il

en	avait	fini	avec	toutes	les	obligations,	toutes	les	contraintes	;	il	ne	devait	plus
rien	à	personne,	personne	n’avait	le	droit	de	lui	rien	demander.	Aurore	?	Elle
avait	choisi.	Elle	s’était	mise	à	l’écart.	Elle	rendait	au	monde	ce	que	le	monde
exigeait.	Le	devoir	accompli	lui	tenant	lieu	de	tout,	elle	ne	devait	plus	prétendre
à	rien.	Elle	serait	fidèle	au	souvenir	de	son	amour	détruit,	comme	elle	pouvait
l’être	à	cet	amant	désespéré,	souflant	tous	les	martyres	;	eh	bien	!	la	joie	de	ce
sacrifice,	la	douceur	de	regretter,	la	conscience	heureuse	de	l’abnégation,	c’était
plus	qu’il	n’en	fallait	pour	la	consoler	de	ce	que	l’absence	éternelle	aurait	pris	la
place	de	l’absence	illimitée.	Adieu,	Aurore	!	Elle	était	dans	la	sphère	idéale	des
natures	angéliques,	conversant	avec	le	renoncement	et	la	vertu.	Elle	pouvait	y
rester	et	s’y	plaire.	Pour	lui,	entouré	du	vide,	impuissant	à	rien	ressaisir	de	ce	qui
valait	la	peine	d’exister,	se	trouvant,	se	sentant,	vérité	éclatante	!	seul,	bien	seul	à
jamais	dans	le	monde,	il	était	libre,	il	se	jugeait	tel,	et	on	sait	ce	qu’il	voulait
faire.
Ce	que	le	Romain	d’Utique	s’était	infligé	dans	le	ressentiment	de	la	liberté

perdue,	lui,	il	se	l’imposait	dans	celui	de	l’amour	enchaîné.	Mais	il	ne	voulait
pas	se	déchirer	matériellement	les	entrailles	;	il	ne	voulait	pas,	à	l’aide	d’un
morceau	de	fer,	se	fouiller	la	poitrine	pour	en	faire	sortir	le	souffle	à	travers	des
lambeaux	de	chair	palpitants,	et	des	flots	de	sang,	ruisseau	divin	de	l’existence
qui,	brutalement	dérangé	dans	son	cours,	vient	se	souiller	alors	au	contact
profane	qu’il	ne	devait	jamais	connaître.	Non	!	S’il	mourait,	ce	n’était	pas	qu’il
eût	choisi	de	ne	pas	vivre,	il	mourait,	parce	qu’il	souffrait	trop	pour	continuer,	et
c’était	de	la	main	même	de	la	souffrance	qu’il	acceptait	le	coup	mortel.	Il
l’acceptait,	il	le	désirait.	Il	ne	demandait	pas	de	grâce.	Il	était	heureux	de	n’en
pas	recevoir.	Il	ne	se	tuait	pas,	il	se	laissait	tomber,	sans	résister	au	vertige	par
lequel	il	était	entraîné.
Un	soir,	vers	minuit,	sa	situation	se	montra	à	lui	parfaitement	claire.	Il	était	sur

son	lit.	De	douces	ténèbres	l’enveloppaient,	un	silence	profond	versait	le	calme
sur	ses	sens,	et	il	lui	sembla	que	son	âme,	avertie	du	prochain	départ,	rallumait	sa
flamme	plus	brillante	et	éclairait	tout	à	coup	l’intérieur	de	son	être.	Du	même
coup,	un	mieux	physique	se	fit	sentir	dans	ses	membres	;	l’oppression	qui
l’élouffait	depuis	des	semaines	desserra	son	étreinte	;	sa	gorge	se	dilata	;	le	sang
parut	refluer	et	cesser	d’écraser	sa	poitrine	;	son	cœur	ne	lui	fit	plus	mal.	Il
respira,	et,	encore	une	fois,	il	vit	clair	en	lui-même,	absolument	comme	si	le
désespoir,	avant	de	l’emporter,	lui	accordait	un	dernier	moment	de	conscience
entière	pour	se	recueillir,	se	juger	et	dire	à	tout	un	éternel	adieu.



Il	lui	flotta	dans	l’esprit	comme	un	sourire	:	demain,	sans	doute,	dans	un
moment	peut-être,	pensa-t-il,	une	de	ces	maladies	nettement	déterminées,	qui	ont
un	nom,	aura	reçu	mon	corps	des	mains	de	la	douleur,	et	un	nombre	quelconque
de	jours	terminera	tout.	Je	suis	au	point	où	le	mal	moral,	après	avoir	créé	le
désordre	dans	les	organes	et	les	avoir	piqués	comme	des	fruits	percés	par	le	ver,
les	va	tenir	enfin	sous	son	empire.
Il	se	laissa	aller	à	la	conviction	croissante	de	sa	fin	prochaine,	et,	ce	dont	il	ne

s’était	pas	encore	aperçu,	car	jusqu’alors	il	n’avait	rien	raisonné,	c’est	que,	dans
l’instinct	qu’il	en	avait	et	la	consolation	qu’il	en	éprouvait,	celle	fin	n’était	autre
que	le	plus	complet	et	le	plus	absolu	des	anéantissements.	Cette	nature,	si
résolument	idéaliste	jusqu’alors,	avait	été,	en	quelque	sorte,	détachée	parle
chagrin	de	ce	qui	aurait	pu	se	nommer	le	rocher	de	la	foi.	Il	avait	vécu	dans	la
certitude	de	l’immortalité	;	toutes	ses	opinions,	toute	sa	fierté	avaient	pris	leur
naissance	et	leur	constante	nourriture	à	cette	doctrine,	et	maintenant,	sans	le
vouloir	ni	s’en	être	aperçu,	il	la	reniait,	et,	s’il	voulait	si	bien	la	mort,	c’est	parce
qu’il	la	considérait	comme	devant	lui	procurer	le	bien	suprême	de	ne	plus	rien
sentir,	de	ne	plus	être,	non	!	de	ne	plus	rien	être	!	Toute	vitalité	lui	était	odieuse,
parce	qu’il	ne	la	concevait	pas	autrement	que	venant	de	l’amour	et	y	retournant.
Il	ne	pouvait	plus	porter	un	poids	pareil	:	ce	qu’il	lui	fallait,	c’était	se	dissoudre
et	disparaître	dans	le	sens	le	plus	absolu	du	mot.
Une	contradiction	si	criante	avec	sa	conviction	de	tous	les	temps	se	plaça	donc

en	face	de	son	esprit	à	ce	moment	suprême.	Elle	lui	fit	peur.	Elle	lui	causa	une
sorte	d’horreur	dont	son	orgueil	ressentit	surtout	le	choc.	Théodore	ne	s’était
jamais	considéré	comme	un	accident	éphémère	parmi	les	formes	de	la	création.
Il	n’avait	jamais	mis	en	doute	qu’il	ne	fût	doué	du	pouvoir	de	sauver,	à	travers
toutes	les	métamorphoses	de	la	matière,	le	flambeau	de	sa	conscience.	Il	jeta	un
regard	étonné,	scandalisé,	indigné,	sur	lui-même,	sur	son	mal,	sur	ce	qu’il	faisait,
sur	ce	qu’il	voulait	subir.
—	Là,	où	je	descends	si	volontiers,	je	me	trompe,	je	vivrai	!	Et	la	douleur	qui

me	pousse	et	marche	avec	moi,	elle	sait	bien,	la	cruelle,	qu’elle	ne	va	rien	perdre
de	son	captif	!	Seulement	je	serai	plus	loin	d’Aurore...	Je	me	sépare	d’elle	encore
davantage...	Je	lui	deviens	plus	étranger,	car	les	ombres	de	ceux	qui	habitent
l’autre	empire	n’ont	pas	coutume	de	venir	errer	dans	celui-ci.	Ai-je	raison	?	Suis-
je	sage	?	Est-ce	à	propos	ce	que	je	fais	?	En	ai-je	le	droit	?	Je	consens	à	être
faible,	je	le	suis	:	mais	à	quoi	bon	?
Et	quand	je	serai	mort,	couché	dans	ce	lit	où	me	voici	à	cette	heure,	mais	alors

sans	mouvement,	quand	je	serai	un	mort,	ai-je	dit,	oui,	un	mort,	un	cadavre,	et
que	mon	âme	toujours	vivante,	exilée	plus	loin,	encore	plus	malheureuse,
commencera	d’éternels	gémissements	et	qu’on	ira	crier	à	Aurore	:	Celui	que



vous	aimez	n’est	plus	là	!	Qu’est-ce	qu’elle	répondra	?	qu’est-ce	qu’elle
éprouvera	?	La	glace	de	la	colère	se	fond	autour	de	mon	cœur.	J’étais	injuste	de
penser	que	ta	vertu	te	tiendrait	lieu	de	tout.	Mon	Aurore	adorée,	qui	est-ce	qui
t’aura	percée	de	cette	blessure	et	navrée	si	durement	?	Pourquoi	seras-tu	si	pâle	?
Parce	que	ton	ami,	non,	ton	ennemi	le	plus	implacable,	celui	que	ton	adorable
fantôme,	en	larmes,	tel	qu’il	m’apparaît	en	ce	moment,	n’aura	pas	su	attendrir,	se
sera	fait	un	honneur	d’essayer	de	fuir	le	chagrin	qu’il	te	laisse,	et	en	aura	rejeté
tout	le	poids,	augmenté	de	sa	part,	sur	la	fidélité	de	ta	tendresse	!	Voilà	comme
j’aurai	aimé	Aurore	!
Mais	je	ne	croyais	pas	à	l’impossible	et	je	voulais	tenir	pied	devant	le

monstre	;	c’est	pourtant	ma	lâcheté	devant	l’impossible	qui	me	détourne	vers	un
faux	néant.	Je	me	dis	:	l’impossible	m’entoure,	il	me	maîtrise,	je	ne	le	ferai
jamais	plier	!	Alors	je	plie	moi-même,	et	c’est	à	ses	pieds	que	je	tombe	!	Ah	!
pourquoi	?	N’ai-je	plus	d’armes	contre	lui	?	n’ai-je	plus	de	constance	?	n’ai-je
plus	de	patience	?	ne	puis-je	tenir	encore	quelques	jours,	quelques	semaines,
quelques	mois	?	Sur	mon	honneur	!	ne	puis-je	pas	tenir	encore	quelques	années	?
Je	m’avoue	vaincu,	je	me	renverse	moi-même,	je	me	frappe,	je	t’abandonne,
Aurore	;	tout	ce	qui	m’aime,	oui,	tout	ce	qui	m’aime	au	monde	va	s’écrier	:	qu’il
était	débile,	inconsistant,	impuissant	;	et	par	delà	les	barrières	de	ce	monde
actuel,	je	vais	me	réveiller	tout	à	l’heure,	vivant,	trompé	dans	ma	sotte
espérance,	honteux,	seul	et	plus	misérable	que	jamais,	parce	que	je	n’aurai	pas	su
attendre	!	Non	!	par	mon	âme	immortelle,	je	ne	me	tuerai	pas	!	Je	ne	veux	pas
mourir	!
Ce	fut	une	résolution	subite,	mais	violente,	complète.	Tout	faible	qu’il	était,	sa

tête	malade	remplie	d’éblouissements,	Théodore	quitta	son	lit	;	en	chancelant,	il
s’avança	vers	une	fenêtre	et	contempla	le	vaste	ciel,	les	armées	des	étoiles	et	la
mer	retentissante,	ces	images	les	plus	parfaites	de	la	majesté	de	la	vie.	Quels
conseils	imposants	et	salutaires	il	reçut	de	ces	géants	!	Il	écouta.	Il	murmura
avec	douceur	le	nom	d’Aurore	et	il	lui	sembla	que	l’infini	lui	répondait.	Une
sorte	de	calme	descendit	comme	la	rosée	et	endormit	un	peu	les	souffrances
poignantes	de	son	être.
Le	lendemain,	il	écrivit	à	Lanze	de	revenir	et	d’amener	avec	lui	Nore	et

Laudon.	Il	était	très-enclin	à	se	soumettre	désormais	;	cependant	il	sentait	aussi
qu’il	ne	pouvait	pas	lutter	contre	la	solitude,	et	il	lui	fallait	des	appuis.	Il	était	là,
à	peine	semblable	à	un	vivant,	cherchant	désormais	à	se	disputer	vaillamment	à
lui-même,	et,	comme	si	la	destinée	n’avait	attendu,	de	sa	part,	que	la	résolution	à
laquelle	il	venait	de	se	vouer	et	l’acceptation	ferme	du	combat,	tout	changea
pour	lui.
Son	valet	de	chambre	entra	et	lui	remit	un	télégramme.



Il	prit	le	papier,	l’ouvrit	et	lut	:

«	Burbach,	7	heures	du	soir.
«	Ce	matin	à	dix	heures,	la	princesse	mère	vient	d’être	frappée	d’une	attaque

d’apoplexie	;	elle	est	morte	à	six.
«	ULRIC.	»

Jean-Théodore	fut	comme	galvanisé.	Il	se	leva,	s’habilla	et	sortit.	Trois	jours
après,	le	docteur	Lanze	était	de	retour	avec	Wilfrid	et	Laudon.	Il	fallut	quelque
temps	avant	que	Théodore	pût	se	rétablir.	On	a	plus	vite	fait	d’amener	la
souffrance	que	de	la	chasser.	Enfin,	comme	le	malade	se	prêtait	à	sa	guérison
avec	autant	de	volonté	qu’il	en	avait	mis	à	amener	sa	perte,	ses	amis	réussirent	à
le	mettre	en	état	de	voyager,	et,	par	une	soirée	inoubliable,	il	arriva	à	la	porte	du
chalet.
—	Je	viens	vous	demander	Aurore,	dit-il	à	son	oncle	en	l’embrassant.
—	Me	voici,	lui	répondit-elle.
—	Mon	Dieu	!	que	tout	est	beau	ici	!	s’écriait	l’amant	à	chacun	de	ses	pas,

dans	ces	lieux	animés	par	celle	qui	était	son	univers	;	la	lumière	intérieure	de	son
âme,	brillante	et	limpide,	semait	partout	l’éclat	des	diamants.	Quelle	félicité
commença	pour	cet	homme	qui	l’avait	payée	de	tant	de	douleurs	!	qui	l’avait
cherchée	toute	sa	vie,	qui	l’avait	trouvée	si	tard	et	qui	la	savourait	si	bien	!	On	ne
saurait	dire	cependant	qu’il	fût	plus	heureux	qu’Aurore.	Il	l’était	autrement	;	il
méritait	autrement	de	l’être	;	assurément	il	avait	souffert	plus	qu’elle	;	mais
n’est-ce	pas	quelque	chose	de	sublime	que	cette	confiance	absolue,	sans	nuages,
sans	hésitations	d’aucun	genre	qu’ils	avaient	eue	l’un	dans	l’autre	?
Et	Aurore,	en	apparence	plus	tranquille,	qu’eût-elle	fait	si	Théodore	était	mort

à	la	peine	?	Aurore,	cette	charmante	fille,	si	souriante,	si	brillante,	si	bien	faite
pour	les	joies	pures	de	la	vie,	se	serait	assise,	résignée,	à	côté	du	souvenir
funèbre	et	enveloppée	dans	les	voiles	noirs	de	sa	passion,	se	serait	évanouie	vers
les	nues	éternelles.	Elle	avait	la	récompense,	comme	lui,	de	la	grandeur	de	son
âme,	et	quand,	appuyés	l’un	sur	l’autre,	ils	se	regardaient	dans	les	yeux,	si
Théodore	y	avait	plus	de	flamme,	Aurore	n’y	avait	pas	moins	de	tendresse.
Le	temps	passa	comme	un	enchantement,	et	quatre	années	déjà	s’étaient

écoulées	depuis	les	jours	sinistres	de	Palerme.	Un	soir	d’été,	Aurore	et	son	mari
étaient	assis	sur	le	seuil	de	leur	porte	;	la	mer	calme	et	souriante	devant	eux.	Tout
était	paisible	!...	Théodore	laissa	tomber	un	livre	qu’il	tenait	à	la	main,	et	se	mit	à
contempler	un	enfant	qui	jouait	à	deux	pas	dans	l’herbe.	Aurore	suivait	son
regard	et	comprenait	sans	doute	la	nature	de	ses	pensées,	car	elle	souriait.
Alors	Théodore	se	pencha,	attira	l’enfant	à	lui,	l’éleva	en	l’air,	le	considéra



avec	une	exaltation	qui	rappelait	bien	ce	Théodore	d’autrefois,	et	tout	à	coup
s’écria	:
—	Va,	Renaud,	embrasse	ta	mère,	elle	ne	t’aime	pas	!
Aurore	saisit	Renaud	dans	ses	bras	et	le	couvrit	de	baisers.

FIN.
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