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Il était six heures du soir a peu pres, peut-étre six et demie. L.a malle-poste
filait entre la double ligne des chalets avec une verve renouvelée ; nous sautions
sur les inégalités du pavé; les bonnes gens se mettaient aux fenétres ; ceux de la
rue relevaient le nez avec une expression d’intérét et de curiosité.

Enfin la machine roulante contint sa turbulente gaieté ; les chevaux, couverts
de sueur et exhalant de leurs robustes croupes des nuages de vapeur, prirent le
trot, puis le pas, et, soudain, s’arréterent en désordre devant le perron de 1’hotel
de la Poste. Nous étions a Airolo, avec quelque prétention d’y faire un diner
quelconque.

Conrad Lanze sauta a terre, et moi, riant de bon cceur a le voir saupoudré de
poussiere et blanc comme un pierrot, certain d’étre tout semblable, je me battis
de mon mouchoir, je frappai des pieds, je soufflai et exprimai avec passion le
désir de trouver un bassin d’eau ou plonger la téte et les mains. Mon compagnon
s’unissait avec plus de modération a mon dithyrambe, ce qui ne I’empéchait pas
de questionner les enfants assemblés autour de personnages aussi intéressants
que le sont toujours des voyageurs tombant du ciel, et il efit sans doute obtenu
sur ces petites créatures, leurs idées, leurs intentions, leurs peres et leurs meres,
leurs ascendants, jusqu’a un degré d’une antiquité incroyable, les détails les plus
complets, si I’hotelier, M. Camossi lui-méme, n’avait réussi, en joignant ses
efforts aux miens, a lui faire entendre que deux aiguieres, des serviettes, un repas
complet, tout était prét, que ce bien n’attendait que lui, et, enfin, que la malle-
poste restait a Airolo une demi-heure, pas davantage.

Frappé de cette vérité et de ce qui en découlait de grave, le sculpteur se décida
a interrompre ses communications avec la jeunesse tessinoise, enfonca la main
dans sa poche, en tira une poignée de menue monnaie, la lanca a toute volée au



travers de la rue et, tandis que la bande des jeunes citoyens et des jeunes
citoyennes du canton se précipitait en tas sur celle proie, nous faisions notre
entrée dans I’auberge.

Conrad m’amusait, ou, plutot, il me plaisait et m’intriguait ; depuis quinze
jours, nous étant rencontrés a Zurich, nous nous étions pris d’un bel amour ’un
pour I’autre, et nous avions provisoirement uni nos destinées de voyageurs. Je ne
découvrais pas en lui un seul c6té qui me fiit tant soit peu désagréable.

Il était artiste et ne portait pas de longs cheveux ; il s’habillait comme tout le
monde ; il pratiquait les us et coutumes des gens bien élevés, sans aucune des
protestations d’un boheme, ni des empressements d’un néophyte. Bien que nous
convenant beaucoup I’un a I’autre, nous n’avions pas abordé le terrain des
questions génantes ou trop familieres. Sa réserve, a tous égards, était parfaite,
sans mystere d’ailleurs, et ne laissait surtout courir |’esprit sur la pente d’aucune
expansion ridicule. Il m’avait rien dit de sa famille, ni du rang qu’il occupait
dans le monde ; cependant, on reconnaissait sans peine, a premiere vue, que son
génie ne s’était pas élancé d’une loge de concierge, et que la distinction de sa
personne devait provenir de quelque chose d’héréditaire. Il ne m’avait encore
exposé aucune théorie transcendante sur les arts, leurs progres, leur décadence,
non plus que pour ou contre tel maitre illustre élevé dans I’Olympe ou plongé
vivant sous les ondes du Phlégéton. Si je le savais artiste, c’est qu’une phrase
incidente me 1’avait appris. Nous avions parlé littérature, et je gofitais ses idées
parce que je partageais ses préférences. Il me semblait accompli.

Une fois a table, Lanze me proposa de demander du vin d’Asti, de ce petit vin
mousseux, me dit-il, célébré par la Chartreuse de Parme, et qu’il fallait
absolument connaitre.

Au premier mot, le garcon de I’auberge avait apporté la bouteille souhaitée.
Conrad remplit mon verre et le sien, et, appuyant son coude sur la table et sa téte
sur la main, il éleva a la hauteur de son ceil le précieux breuvage.

— Avouez, me dit-il, que tels que nous voila tous les deux attablés ici, nous
sommes dans un des jours heureux de la vie et au moment le plus heureux, peut-
étre, d’un pareil jour.

— J’aimerais, lui répondis-je en touchant son verre du mien, vous entendre
développer cette these.

Et je bus et je remplis mon verre de nouveau, pour avoir le plaisir de voir
pétiller la mousse.

Il prit I’air d’un homme résolu a faire pénétrer la foi dans I’ame de son
interlocuteur, fiit-ce avec le concours de quatre hommes et de leur caporal.

— Dites-moi, Laudon, de bonne foi, qu’avons-nous fait depuis ce matin ou
nos yeux se sont ouverts a la lumiere du jour ? Ne sommes-nous pas montés sur



le bateau a vapeur a Lucerne par une jolie matinée fraiche, humide, assez
frissonnante pour nous donner a souhaiter le soleil et ses rayons ? Je ne vous
rappellerai pas les beautés agrestes du lac, de la chapelle de Guillaume Tell, ni
de Guillaume Tell lui-méme, bien que nous dussions peut-étre un tribut
d’hommages au pays hospitalier dont les auberges nous ont déja remis tant de
notes. Mais, tout compris, avouez-le, I’ombre d’un souci nous a-t-il approché
pendant le temps que nous avons mis a traverser ces ondes pittoresques ou les
quatre libérateurs de la Suisse se sont donnés tant de mal, et ou Schiller, dans son
drame, et Rossini, dans sa musique, ont réussi, a trouver de si belles choses ?
Non ! Laudon, ne soyez pas ingrat, ne niez pas |’évidence ; votre esprit n’a pas
été couvert du moindre nuage, ni noir ni gris, pendant cette heureuse traversée.

Je sursis a plonger un biscuit dans mon vin, pour donner mon plein
assentiment a ses paroles. Mais il ne me laissa pas le temps de développer mon
approbation et poursuivit avec un surcroit de graviteé :

— Depuis Fluelen jusqu’ici, je ne crains pas de le dire, ce fut un crescendo de
félicité.

— Oui, sans doute, exécuté dans une atmosphere ou la poussiere abondait plus
que I’air vital, et ou des tourbillons de mouches se sont livrés au jeu du djérid sur
NoS personnes.

— Ingrat ! s’écria Lanze, rentrez dans votre vie de Paris et ne profanez pas de
votre présence...

— Voyons, dis-je a mon tour, j’ai eu tort, j’en conviens et je fais le bel esprit
mal a propos. Je pense comme vous. Je suis ravi. Faut-il vous parler de ces
pentes du Saint-Gothard, toutes couvertes dans leurs méandres, sur leurs crétes,
des buissons rosés de ces rhododendrons en fleur ?

— Vous rappelez-vous, s’écria-t-il, ce pont du Diable, la Reuss, affolée,
dispersant, dissipant son écume a des hauteurs si grandes, tandis que les masses
sombres de ses eaux compactes comme des lames d’acier, plongeaient courbes
dans les chutes du lit sonore de la riviere, et se relevaient courant au loin,
échevelées en longs rubans d’argent ?

— Et ces gorges de rochers immenses, démantelés, noirs, farouches,
aboutissant a des vallées d’un vert si gai et si calme ?

— Et ces tours féodales, que la force avait dressées et qu’a renversées a demi
la violence ?

— Au fond, conclut Lanze, nous nous trouvons honnétement excités par ce
que nous avons vu et senti ; nous avons été charmés, émus, éblouis, touchés,
transportés, heureux, en un mot ; mais, comme nous sommes de notre temps,
nous croirions nous manquer a nous-mémes en n’étant pas les premiers a nous
en moquer. Tant de gens ont fait des vers d’almanach sur le Saint-Gothard, que,



ma foi, nous sommes secretement embarrassés pour convenir qu’il y avait de
quoi en faire de bons. Voulez-vous que je vous dise mon sentiment, Laudon ?

— Je n’y mets aucun obstacle.

— Les gens de notre génération sont de tristes sots.

— Amen, répondis-je.

Une soumission si nette le désarma, et il paraissait enclin a tomber dans une
sorte de réverie, quand le conducteur reparut et nous pria de rentrer dans notre
boite. Nous allumames en hate nos cigares et repariimes dans la rue.

Les enfants attendaient le retour de Lanze. Une foule de jolies attitudes, de
pétillants regards lui paya généreusement sa libéralité. Il alla se mettre au milieu
de ce petit monde, donna des tapes d’amitié sur quelques tétes bouclées, offrit
encore quelques sous, accompagnés de recommandations sérieuses d’étre sages ;
puis nous montames en voiture.

Il y eut un contraste charmant ; notre postillon, un gros et vigoureux
Helvétien, taillé a coup de hache, avec un visage rouge et carré, accommodait
lourdement de ses grosses pattes le harnais de ses chevaux avant de monter sur
son siege ; un colporteur le regardait faire, et c’était un Lombard, grand, svelte,
élancé, a la large poitrine, a la taille serrée, belle figure, dents d’ivoire, cheveux
bouclés, ondoyants, magnifiques, un Bacchus, un Apollon, un Mercure. Il était
campé fierement sur une hanche, une jambe en avant, image parfaite de la grace
virile. Lanze le contempla tranquillement ; mais ne dit rien et les chevaux
partirent en galopant.

C’est une des heures les plus délicieuses du voyage, que celle qui suit le diner,
et lorsqu’on se laisse aller, tout réconforté et égayé par le repos et le repas, au
mouvement d’une bonne voiture. J’ai tort de proclamer une vérité si banale, car
chaque voyageur, je crois, en a di faire la remarque. Nous étions devenus fort
silencieux. Lui restait dans son coin, moi dans le mien, I’un et I’autre fumant,
regardant par la portiére et, probablement, lui, comme moi, mélait a la sensation
donnée par le paysage toutes sortes de tableaux venus d’ailleurs et de plus loin.
Il est certain que dans la chambre obscure de mon esprit, chaque chose se
peignait en couleurs charmantes.

J’avais passé la soirée de la veille pres de Lucie, a I’hotel du Cygne, a
Lucerne, et n’avais quitté cette ravissante créature qu’a minuit. Jamais, non,
jamais elle ne m’avait montré tant de bienveillance.

Cette personne si accomplie, cette vraie gazelle, si jolie dans sa taille svelte, si
fiere dans chacun de ses traits, si adorable dans le moindre de ses mouvements,
si malicieuse dans son esprit entier, si redoutable dans ses regards chargés tour a
tour d’ironie ou de divination, avait été pour moi remplie de la plus sérieuse
bonté. Je le lui avais dit et elle avait paru m’en savoir gré. Au moment de la



séparation, je lui serrai la main. J’embrassai son mari... Cher garcon ! il s’était
montré bien affectueux, lui aussi ! Et nous avions pris rendez-vous a Paris chez
elle pour cet hiver.

De bonne foi, je n’ai jamais aimé que Lucie. Je ne dirai pas que ce sentiment
apporte dans ma vie de bien grands troubles, ni qu’il m’arréte en beaucoup de
choses, ni qu’il influe notablement sur mes résolutions ou ma conduite ; pourtant
je le rencontre dans tous les coins de mon ame ou il porte une fraicheur extréme.
C’est un aimable compagnon, mais pas un tyran.

Oh ! mon Dieu ! de son c6té, madame de Gennevilliers ne se rend pas fort
malheureuse a mon endroit. Je le sais et ne lui en veux nullement pour ce que
tout autre appellerait, sans doute, du nom d’indifférence ou de froideur ; ce serait
injuste. Elle n’est envers moi ni indifférente ni froide ; au contraire, elle me
comprend sans que je me sois jamais expliqué, et voit I’intérieur de mon ame qui
ne lui a jamais été étalé, Dieu merci ! Nous sommes deux natures sympathiques,
parce que, nous ressemblant, nous n’avons rien a craindre de nos exigences
mutuelles. Pourvu qu’elle se sente aimée, elle est contente ; moi, pourvu que
j’aime avec un certain degré de retour, et surtout rien d’exagéré, rien de faux,
rien d’hypocrite dans ce qu’on me rend, dans ce qu’on m’offre, dans ce qu’on
me donne, je n’ai nulle disposition a demander des extravagances, n’étant pas
moi-méme propre a en faire, et je me contente, et suis heureux de ce qui, pour un
autre, ne serait assurément pas assez.

Rien n’est rendu estimable que par la durée ; et ces amours tapageuses, qui se
jettent au travers de la vie d’une femme et d’un homme, comme la Reuss au
travers d’une forét de sapins, qu’y font-ils ? Ils ravagent tout, ils saccagent,
brisent, détruisent, dispersent, et leur cours rapide s’est emporté trop vite pour
qu’on puisse, s’éprendre de sa fougue ; on reste seulement courbé sur de froids
et malencontreux débris. Je ne dis pas que je raisonne a la facon des grands
hommes, ni méme de ces illustres passionnés dont on cite les folies en se
promettant de n’en pas risquer 1’imitation. Je raisonne comme un pauvre diable
que je suis, heureux d’étre au monde, fort désireux de ne rien gater de ce que j’ai
de bon autour de moi, et, pour cela, assez adroit pour distinguer entre le cceur et
les sens, I’inclination et les emportements, 1’affection et la rage, le dévouement
raisonnable et 1’abjection de toute volonté ; enfin, comme 1’ont dit les sages,
entre la fidélité et la constance. Je serais au désespoir de me créer des torts
envers Gennevilliers. Lucie en mourrait, ou, si elle n’en mourait pas, je le
payerais un prix tel que je ne veux pas I’y mettre. J’arrange ma vie pour I’aimer
toujours, ne lui faire ni chagrin ni honte, et garder intacts la douceur et le charme
de ce que je recois d’elle.

Encore une fois, ce n’est pas de 1’héroisme, je le sais ; mais pourquoi irais-je



m’accabler de travaux que ni les besoins de mon cceur, ni les volontés d’aucun
Eurysthée ne m’imposent ? Pourquoi jouer avec moi-méme une dangereuse
comédie, uniquement pour me guinder jusqu’a des couronnes que je pourrais fort
bien manquer et dont, en définitive, je me passe ?

Eh ! puisque je suis fait ainsi, pourquoi mentir ? La sincérité personnelle est
une vertu plus rare que I’intempérance amoureuse, et plus virile et plus male
assurément , et celle-1a, je me rends cette justice, je la possede ! Hé bien ! donc,
c’est vrai ! la nature m’a doué d’une force essentiellement passive. Je suis
contemplatif par essence, et c’est a I’examen des choses que se bornent mes
capacités. Je suis, en face des vanités de ce monde, une sorte d’inspecteur aux
revues. Je ne me méle pas a I’escadron des passions, ni a I’infanterie des goits,
ni a I’artillerie des fantaisies, pour conduire les charges des unes, les attaques des
autres, les évolutions des troisiemes. Non, je me mets la pour regarder tout, voir
ce qui existe, ce qui fonctionne, et, bien que portant I’uniforme de 1’armée, du
moment que le tapage commence, je n’en suis plus, et mon état est de me tenir a
1’écart, de distinguer ce qui tombe d’avec ce qui reste debout et d’en tenir
registre. Sans vanité, je ne vois guere que les abeilles auxquelles je puisse
justement me comparer. Je butine sur les surfaces.

Tandis que je me laissais aller a ces réveries, j’éprouvais 1I’impression
délicieuse d’une douce confession, ou les faits avoués ne vous maltraitent pas, et
cela ne doit pas constituer une volupté médiocre pour les saintes filles que la
cloture monastique a dégagées des épines du monde. En outre, je voyais les
perspectives de la vie s’allonger indéfiniment devant mes prévisions comme un
large tapis vert de Versailles, toujours fraiches, toujours unies, toujours calmes,
sans rien pour déranger les pieds de mes espérances, ni les forcer a baisser la téte
avec chance d’étre brusquement décoiffées. Non ! Il faut avouer que je suis né
heureux.

Quel nuit incomparable ! Les chevaux trottaient et secouaient leurs grelots en
cadence ; de temps en temps, un mot d’encouragement du postillon les faisait
doubler leur allure. Les cOtés de la route passaient vite ; une pierre, une touffe
d’herbe, un buisson se détachaient rapidement et venaient caresser mes yeux de
quelque forme bizarre tout a I’instant empreinte dans ma mémoire ; les vallées
profondes nous accompagnaient de leurs tournants, les montagnes nous
escortaient en foule, les pics nuageux, ou blancs ou gris, tantot se confondaient
avec le ciel nocturne, tantot faisaient comme un effort pour s’en détacher. J’étais
plongé dans la plus douce extase.

Lanze alluma un nouveau cigare et, aussi silencieux que moi, continua a
fumer a demi penché vers sa portiere ; les rayons de la lune tombant en plein sur
son visage me le montrérent un instant et je fus frappé de sa physionomie ; ce



n’était pas celle que je lui voyais constamment : plus de gaieté, plus
d’insouciance, une mélancolie grave et certainement une teinte de douleur
remplacgaient son agréable sang-froid.

— Que peut-il avoir ? pensai-je ; il aura perdu son argent a Bade, ou sa
derniere statue a été maltraitée par les journalistes de Munich.

Je ne pus m’empécher de sourire de ma perspicacité.

Dans notre société actuelle il n’est guere de place au fond des ames que pour
des chagrins précis, définis et tenant de pres a la question de position.

Je m’amusai a broder sur ce theme, et a force de broder, je m’endormis le nez
sur ma toile, ayant encore un brin pensé a Lucie et a mon bon et cher
Gennevilliers.

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour et Conrad Lanze, fumant son éternel
cigare, me dit :

— Je vous félicite de votre adresse !

— Quelle adresse ?

— Vous ouvrez les yeux juste au moment le plus favorable pour vous procurer
la sensation d’un changement a vue.

C’était exact, j’avais perdu le sentiment de la réalité au milieu d’une scene
nocturne, représentant les pittoresques violences d’une nature tourmentée, et
maintenant, montagnes sauvages, pics escarpés et fendus, vallons rechignés et
menacants, ce décor avait disparu. La route passait a travers des pentes qui
s’abaissaient sensiblement et avec complaisance vers un but encore caché mais
que I’on pressentait charmant ; de toutes parts des miiriers, et parmi les miriers,
des vignes, et parmi les vignes, des plantations de mais, serrées, drues,
vigoureuses, florissantes, agitant leurs panaches sous le doigt d’un petit vent
tiede, le vrai Favorius, I’ami de I’Italie antique. On était déja en Italie, non pas
de par la politique et les conventions d’Etat, mais de par la nature. C’était le petit
bout du pied de I’Italie qu’on apercevait sous cette robe de verdure diaprée,
pleine de fleurs, pleine de vie, élégante, séduisante... 1’Italie, enfin ! Ce petit bout
du pied annoncait les autres perfections sans nombre de la grande et sublime
madone. Je me prosternai en pensée devant ce que je voyais et devant ce qui
m’était ainsi promis.

— Au diable les louables cantons ! m’écriai-je.

— Pas d’exclusion ! murmura Lanze d’un ton dogmatique, et la-dessus, nous
commenc¢ames une dissertation assez subtile sur les formes du pittoresque, ce qui
nous conduisit jusqu’a Magadino.

Ici, nous revinmes beaucoup de notre premier enchantement, les mérites du
lac Majeur, dont nous venions de parler, avant de I’avoir vu, nous parurent
médiocres. Une fois embarqués sur le bateau d’ Arona, nous flimes plus étonnés



que charmés devant ces eaux noircies et comme épaissies par les ombres
énormes de deux rives montagneuses dont les flancs attristés par les sapins n’ont
rien que de monotone et méme de maussade.

Tandis que nous pleurions notre déconvenue, un grand jeune homme blond et
mince, a tournure distinguée, se trouvait a coté de nous ; il se méla a la
conversation d’une maniere discrete, mais qui indiquait en méme temps le désir
de nouer relation.

Il n’était pas difficile de s’apercevoir que nous étions tous trois des poissons
de la méme espece ou a peu pres. La tentation de s’acquérir des compagnons de
route, désir qui peignait évidemment 1’inconnu, me prit aussi, et je vis que Lanze
n’y répugnait pas ; j’engageai donc de plus pres I’entretien, et je suis ravi de
I’avoir fait, car notre nouvelle connaissance nous a fort aidés a passer
aujourd’hui de bonnes heures. Il avait été comme nous pressé de voir, de
contempler, d’admirer le lac Majeur et se désespérait de ne pas trouver ce a quoi
il s’était attendu.

— Il me semble, nous dit-il, qu’un pelerinage a ce lac célebre est une sorte
d’initiation a laquelle les ames qui s’estiment ne sauraient se soustraire.
Pourquoi tant de poétes, sans compter les prosateurs, pourquoi le président de
Brosses comme Jean-Paul, nous ont-ils a I’envi monté la téte sur des paysages,
en somme, si insignifiants !

Tandis que nous déplorions notre malheur, nous avions cessé d’étre attentifs ;
tout a coup, notre recrue ayant levé la téte dans la direction du sud, s’écria :

— Mais voyez donc !

C’était un spectacle nouveau, sublime, adorable ; nous nous étions trop hatés !
nous n’avions pas eu confiance dans cette nature enchanteresse, magicienne
rusée, habile a cacher sa richesse pour mieux en étaler les trésors, pour en faire
miroiter les pompes a I’heure voulue, si belle, mais si grande artiste, par-dessus
tout !

Nous flimes éblouis et ivres d’enchantement, de joie, de bonheur ; nous nous
fimes conduire aux iles avec la résolution bien prise d’y passer au moins une
journée et, peut-étre, qui sait ? le reste de notre vie.



CHAPITRE DEUXIEME

CAUSERIES INTIMES DES TROIS VOYAGEURS

Louis de Laudon ne passa pas le reste de sa vie a 1’Isola Bella et pas plus a
I’Isola Madre, et, lorsque avec ses deux compagnons, Conrad Lanze et Wilfrid
Nore, il eut consacré la journée a parcourir ces lieux si séduisants, il ne put se
tenir, avant le diner, d’écrire les pages que 1’on vient de lire et qui devaient, a son
compte, servir de préface a beaucoup d’autres. L’effet ne suivit pourtant pas sa
bonne volonté ; le manuscrit, serré dans son nécessaire de voyage, y resta
indéfiniment et ne fut pas continué.

Laudon avait assez 1’'usage de commencer les choses ; mais une horreur
naturelle I’empéchait de les continuer et encore plus de les finir.

Certaines parties du fragment qui précede ont pu faire pressentir ce trait de
caractere. Leur auteur avait I’esprit fin, cultivé a peu pres sur certains points, en
friche sur d’autres ; il avait de I’honneur, un cceur de substance légere, facile a
féler, aussi facile a raccommoder ; perspicace pour les petites choses, myope
pour les grandes dont il ne découvrait que des parties, sans jamais saisir
I’ensemble ; mais, surtout, il était curieux, curieux a 1’exces des affaires des
autres, et I’intérét réel, vrai, sympathique qu’il y prenait, le dédommageait du
peu de sérieux de ses propres affaires.

I s’était attaché a Lanze en découvrant en lui une foule de qualités étrangeres
a sa propre nature et qui 1’étonnaient. Il se sentit de méme attiré vers Wilfrid
Nore, et celui-ci ne le méritait pas moins, bien que d’une autre maniere.

Apres avoir parcouru I’Isola Bella dans tous les sens, étre entré dans toutes les
grottes, s’étre assis sur tous les bancs, avoir contemplé tous les tableaux non
moins que les palmiers nains et s’étre extasié comme il convenait devant cette
majestueuse devise Humilitas, proclamée sur le fer doré qui en forme les lettres,
et la surmonte d’une couronne comtale, le tout formant une sorte de tableau
gigantesque répété sur tous les coins des terrasses, les trois amis se rendirent a
I’auberge ou ils avaient annoncé I’intention de passer la nuit. La, ils
commencerent a diner comme des gens qui resteront a table tant que le cceur leur
en dira, c’est-a-dire, suivant toute probabilité, fort longtemps ; non pas que leur
fantaisie efit le moins du monde la concupiscence du boire et du manger
indéfinis ; au contraire, sous ce rapport, le nécessaire était assez pour eux, et ils



étaient tous trois dans une telle disposition, que le superflu les efit révoltés.
C’était de I’entretien convivial qu’ils avaient également faim et soif. La nature
dans laquelle ils étaient transportés, la liberté et I’insouciance temporaire, mais
d’autant plus enivrante de la vie de voyage, leur rencontre fortuite, un gofit
mutuel pour leur compagnie, tout leur montait a la téte et les disposait aux
épanchements.

Ce fut Wilfrid Nore qui le premier mit le pied dans la voie menant aux
confidences. Le diner dans sa partie sérieuse était fini ; on n’en était plus qu’a
jouer avec quelques fruits et des bonbons, quand Wilfrid, jetant un regard sur la
fenétre a travers laquelle se montrait un magnifique soleil couchant et les eaux
du lac et les rives piémontaises, s’exprima en ces termes :

— Si le ciel vous a créés capables, I’un et I’autre, de diner a 1’Isola Bella, avec
des gens que vous ne connaissez pas, mais pour qui vous éprouvez la plus réelle
affection et surtout une confiance sans bornes ; a I’Isola Bella, dis-je, au milieu
de cet amoncellement inoui de constructions biscornues, de racailles insensées,
de tableaux tellement mauvais qu’on peut, sans nul inconvénient, les attribuer a
Michel-Ange comme a Raphaél ; au milieu, dis-je, de cet acces de folie qui a
pris un propriétaire anxieux de trouver un vrai moyen de prouver I’impossibilité
de lutter contre cette nature incomparable et qui a atteint son but ! si vous étes
capables, je le répete, de vous contempler vous-mémes sur ce sol ou la duchesse
Sanseverina a passé, ou Liane a vécu, sans vous sentir transportés hors du monde
vulgaire, sans devenir des especes de réves, des farfadets pourvus de corps, mais
de corps absolument disproportionnés avec la puissance prépondérante de la
partie pensante... si, je vous le déclare pour la troisieme fois, vous vous prenez
pour d’honnétes bourgeois, pleins de réalités et astreints sérieusement aux
usages, ordonnances, reglements de la vie commune, dans ce cas, que le diable
vous emporte ! je vais me retirer, et de rage je me coucherai en maudissant le
jour ou je me serai heurté, sur le lac Majeur, contre des gens si peu dignes de
traverser ses ondes.

Lanze et Laudon s’empresserent de rassurer Nore sur 1’état de leurs esprits. Il
balanca la téte un moment de droite a gauche d’un air grave, et poursuivit :

— Nous sommes trois calenders, fils de rois ; vous me désobligeriez
sensiblement en hésitant a accepter cette vérité. Que nous soyons également
borgnes de I’ceil droit, c’est un fait malheureusement incontestable ; ma crainte
est que nous ne soyons méme completement aveugles, et c’est ce que nous ne
saurons d’une maniere certaine que vers la fin de notre existence, pour peu que
nous acquérions d’ailleurs le sens critique dont je vous vois jusqu’a cette heure,
ainsi que moi-méme, assez mal pourvus.

— J’admets votre apologue, repartit Laudon ; je ne sais que trop a quel point



mon ceil droit me manque ; quand a étre fils de roi, c’est une autre affaire, et je
n’y trouve ancune apparence.

— Ceci provient, répondit Nore avec vivacité, de ce que vous n’examinez la
question que d’un c6té unique, et précisément le plus insignifiant. Donnez-vous
la peine de descendre au fond des choses, je vous prie. Quand le conteur arabe,
prétant la parole a son héros, débute dans ses récits par lui faire prononcer ces
mots sacramentels : « Je suis fils de roi », il ne se trouve pas une seule fois sur
plus de cent ou le personnage ainsi présenté soit autre chose, quant a son
extérieur, qu’un pauvre diable fort maltraité de la fortune : ou bien c’est un
derviche, ou bien un naufragé mourant de faim ; souvent, comme dans le cas
actuel, un estropié, et jamais surtout, jamais, dis-je, au grand jamais, soit que
I’affaire tourne bien, soit qu’elle se termine au plus mal, il n’est question de la
Majesté inconnue a laquelle le personnage prétend devoir la naissance. Pourquoi
dongc, a votre avis, faire de ce dernier un fils de roi, puisqu’il ne lui est accordé a
la suite de cette qualification rien de 1’héritage paternel, ni palais, ni jardins
pompeux, plantés de rosiers géants et de platanes, ni tapis du Khorassan, ni vases
craquelés de la Chine, ni chevaux harnachés d’or et de turquoises, ni harem
peuplé de Mingréliennes, ni rien enfin de ce qui consacre et, aux yeux de la
foule, rend surtout désirable le fait d’étre issu directement d’un souverain
régnant ?

C’est parce que, en prononcant cette parole magique : « Je suis fils de roi, » le
narrateur établit du premier mot, et sans avoir besoin de détailler sa pensée, qu’il
est doué de qualités particulieres, précieuses, en vertu desquelles il s’éleve
naturellement au-dessus du vulgaire. « Je suis fils de roi » ne veut donc
nullement dire : « Mon pére n’est pas négociant, militaire, écrivain, artiste,
banquier, chaudronnier ou chef de gare... » Qui est-ce qui lui demande des
nouvelles de son pere, dont personne ne se soucie dans 1’auditoire, intéressé
uniquement par ce qu’il est lui-méme ? Cela signifie : « Je suis d’un
tempérament hardi et généreux, étranger aux suggestions ordinaires des naturels
communs. Mes golits ne sont pas ceux de la mode ; je sens par moi-méme et
n’aime ni ne hais d’apres les indications du journal. L’indépendance de mon
esprit, la liberté la plus absolue dans mes opinions sont des priviléges
inébranlables de ma noble origine ; le Ciel me les a conférés dans mon berceau,
a la facon dont les fils de France recevaient le cordon bleu du Saint-Esprit, et
tant que je vivrai, je les garderai. Enfin, par une conséquence tres-logiquement
issue de ces prémisses, je ne suis pas heureux de ce qui suffit a la plebe, et je
cherche dans les joyaux que le Ciel a mis a la portée des hommes d’autres bijoux
que ceux dont elle s’affole.

D’ou me viennent tant de distinctions, si fortes, si marquées, qui me mettent



tellement a part de I’entourage, que cet entourage, assurément, me sent étranger
a lui et ne m’en porte qu’une bienveillance des plus médiocres ? Evidemment de
ce que je suis fils de roi, puisque la qualité royale a surtout cet effet de placer
celui qui la possede, et en dehors et au-dessus du gros des subordonnés, des
sujets et des esclaves.

— Je vous comprends, repartit Lanze, et vous avez raison plus que vous ne
pensez. Etre un fils de roi, c’est tout autre chose que d’&tre un roi. Un roi ! mon
Dieu, un roi, la plupart du temps, c’est un souvenir, un idéal ; rarement peut-on
reconnaitre dans une personne humaine revétue de ce titre la réalité du fait, au
sens du moins que les anciens assumaient sur ce mot supréme ; mais 1’essentiel
en reste fortement et éternellement attaché a la qualification de fils de roi. C’est
celui qui a trouvé les qualités que vous avez dites, pendues a son cou des le jour
de sa naissance ; celui-la, incontestablement, par un lignage quelconque, a recu
du sang infusé dans ses veines les vertus supérieures, les mérites sacrés que 1’on
voit exister en lui, que le monde ambiant ne lui a pas communiqués. Ou ce
monde les efit-il pris quand il ne les a pas ? Ou le nourrisson les efit-il saisis,
puisque nulle part il ne les avait sous la main ? Quel lait de nourrice les lui efit
donnés ? Existe-t-il des nourrices si sublimes ? Non ! Ce qu’il est sort d’une
combinaison mystérieuse et native ; c’est une réunion compléte en sa personne
des éléments nobles, divins, si vous voulez, que des aieux anciens possédaient en
toute plénitude, et que les mélanges des générations suivantes avec d’indignes
alliances avaient, pour un temps, déguiseés, voilés, affaiblis, atténués, dissimulés,
fait disparaitre, mais qui, jamais morts, reparaissent soudain dans le fils de roi
dont nous parlons..

— Bravo ! fit Nore.

— Vous m’inquiétez, interrompit Laudon. Ainsi, a votre gré, a tous deux, et
pour préciser les choses, il y aurait, aujourd’hui, de par le monde, un certain
nombre de personnes, hommes, femmes, enfants, de toutes nations possibles,
dans I’individualité desquelles les atomes les plus précieux de leurs plus
précieux ancétres auraient réussi a se réunir, en expulsant ce que des intrusions
facheuses y auraient apporté de mélanges stupéfiants ou énervants pendant des
séries plus ou moins longues de générations précédentes, et il en résulterait
qu’en fait, ces gens-la, dans quelque situation sociale que le Ciel les ait fait
naitre, seraient les vrais fils survivants des hommes de Rollon et voire des
Amales et des Mérowings ?

— Evidemment, répondit Nore, il en est comme vous le dites. Bien des siécles
ont passé depuis que, les esclaves et fils d’esclaves relevant la téte, la société
moderne a commencé son sabbat. Le nombre des coquineries a étéj incalculable.
Les braves gens, poussés dans 1’abime par la foule des pieds plats, ne se



sauraient compter. Pourtant, au fond de 1’abime, tous ne sont pas morts ;
beaucoup ont vécu tant bien que mal ; quelques-uns se sont rattrapés, lentement,
lentement, aux anfractuosités du roc, aux touffes d’herbes, aux branches des
buissons. Ils sont revenus a la surface du sol, souillés, meurtris ; il a fallu du
temps pour les débarbouiller ; d’ailleurs, je n’ai pas la prétention de dire qu’ils
soient absolument parfaits, et c’est ainsi que je vous présente en ma personne
unie aux votres, trois calenders, borgnes de 1’ceil droit et fils de rois.

— Vous m’ouvrez un horizon qui me frappe et m’arréte, dit Laudon, et pour
me servir du mot qui vous plait, a quel nombre supposez-vous que puisse
s’élever aujourd’hui dans le monde le nombre des fils de rois ?

— Peuh ! repartit Nore, que sais-je ? Vous me proposez la une question de
statistique dont les moyens de solution sont assez maigres. Mais consultez un
peu, dans votre mémoire, la liste des gens que vous connaissez de pres ou de
loin. Verriez-vous de la difficulté a admettre qu’en Europe, seulement, il peut se
trouver environ trois mille a trois mille cinq cents cerveaux bien faits et cceurs
bien battants ?

— Votre calcul me parait fortement exagéré, objecta Conrad Lauze.

— Peste ! s’écria Laudon, et tous les millions qui restent, qu’en faites-vous ?

— Ce que j’en fais ? répliqua Wilfrid, et sa voix prit le mordant de
I’invective ; ce que j’en fais ? Mais regardez plutot ce qu’ils font d’eux-mémes !
Tenez, allons a la fenétre : je vais vous les montrer.

Il avait la téte montée ; il ouvrit la croisée toute grande et s’avanca sur le
balcon, ou ses deux amis le suivirent. Tous trois s’accouderent, les bras croisés,
sur la balustrade de fer. Leur diner, leurs entretiens, leurs discussions avaient
duré longtemps ; il était pres de minuit. Tout était calme ; la terre dormait. Les
eaux du lac, striées de bandes lumineuses, ondoyaient sous la lumiére nocturne.

— Je voudrais, dit Wilfrid en serrant les dents et parlant a voix basse, je
voudrais qu’au lieu de cette scene de repos nous puissions voir ici a plein, des
yeux du corps, les royaumes du monde et leurs magnificences. Mais regardons-
les des yeux de I’esprit. Contemplons ces multitudes qui grouillent et
s’amassent, pomponnées, ornées, parées ou en guenilles. N’excluons personne.
Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine, non pas cette barbarie juvénile,
brave, hardie, pittoresque, heureuse, mais une sauvagerie louche, maussade,
hargneuse, laide et qui tuera tout et ne créera rien ? Admirez, du moins, sa
masse ! Sa masse, en effet, est énorme ; admirez la belle ordonnance de sa
division en trois parties ; en téte, la tribu bariolée des imbéciles ! Ils menent tout,
portent les clés, ouvrent les portes, inventent les phrases, pleurent de s’étre
trompés, assurent qu’ils n’auraient jamais cru... Voici maintenant les droles ! Ils
sont partout, sur les flancs, sur le front, a la queue ; ils courent, s’agitent,



s’émeuvent,, et leur unique affaire est d’empécher rien de s’arranger ni de
s’arréter avant qu’ils ne soient assis eux-mémes. A quoi sert qu’ils soient assis ?
A peine une de leurs bandes se déclare-t-elle repue, que des essaims affamés et
pareils viennent, en courant, prendre la suite de son commerce.

Et maintenant voila les brutes. Les imbéciles les ont déchainées ; les droles
poussent leurs troupeaux innombrables. Vous me demandez ce que je fais de ce
pandémonium, Laudon ? J’en fais ce qu’il est, I’hébétement, la destruction et la
mort.

— Ceci revient a dire qu’en dehors de ces trois mille ou trois mille cinqg cents
élus, dont le nombre parait encore trop considérable a Lanze, vous n’apercevez
rien qui mérite de vivre ?

— Je ne pergois, en effet, qu’'un monde d’insectes de différentes especes et de
tailles diverses, armés de scies, de pinces, de tarieres et d’autres instruments de
ruine, attachés a jeter a terre meeurs, droits, lois, coutumes, ce que j’ai respecté,
ce que j’ai aimé ; un monde qui briile les villes, abat les cathédrales, ne veut plus
de livres, ni de musique, ni de tableaux, et substitue a tout la pomme de terre, le
beeuf saignant et le vin bleu. Voudriez-vous épargner cette tourbe, si vous teniez
entre les mains un moyen siir de la détruire ? C’est votre affaire ! En ce qui me
concerne, prétez-moi pour un instant les foudres de Jupiter ; je n’anéantirai que
ce qu’il faudra de la masse irresponsable des brutes. Elle n’est pas faite pour rien
discerner ; je ne lui reconnais pas d’ame, et ce n’est pas sa faute quand on ne la
contient pas. Et non plus pas de sévérités outrées contre les droles ! Je ne vous
assure pas qu’ils soient le sel de la terre, mais ils en sont la saumure. On en peut,
a la rigueur, faire facon, et en pendant quelques-uns d’entre eux de temps a autre,
le reste se peut employer, sinon dans les voies honnétes, du moins dans les voies
utiles. D’ailleurs, il faut en convenir, sans trop se faire prier, la planete les
produit naturellement ! Le monde, quoi qu’il fit, ne parviendrait pas a s’en
défaire, ni peut-étre a s’en passer.

Quant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce sont les vaniteux et sanglants
auteurs, les moteurs uniques et détestables de la décrépitude universelle, et la
pluie de mes carreaux de feu labourerait sans pitié ces cranes pervertis. Non, une
telle bande ne mérite pas de vivre ; non, cette vermine coassante ne peut exister
et laisser le monde vivre ordonné a coté d’elle. Les époques grandioses et
florissantes furent celles ou de pareils reptiles ne rampaient pas sur les marches
du pouvoir.

Un silence prolongé suivit cette déclaration. Les trois amis s’abandonnaient
aux impressions de leur entretien, du milieu qui les enveloppait, de la situation
d’esprit créée par le voyage. Lanze reprit enfin :

— Vous avez raison, sans doute, Nore ; je ne saurais m’intéresser a la masse



de ce qui s’appelle hommes. Je suppose que, dans le plan de la création, ces
créatures ont une utilité, puisque je les y vois : elles nous génent et nous les
poussons. Mais je ne me figure et je ne vois rien de beau et de bon que sans
elles. Le monde moral, enfin, est en tous points semblable a ce ciel étoile dont
s’arrondissent en ce moment les magnifiques profondeurs. Mon regard n’y
découvre, n’y cherche, n’y veut voir que les étres étincelants qui, le front
couronné de scintillements éternels, se groupent intelligemment dans les espaces
infinis, attirés, associés, par les lois d’une mystérieuse et irréfragable affinité. Je
sais qu’en dehors de ces astres, 1’atmosphere entiere, sans en laisser libre et
vacant un seul point, est remplie, saturée d’existences invisibles a mes yeux.
Tant6t c’est le bolide éteint qui sillonne le silence et va porter dans quelque
recoin des abimes inconnus un reste de matiere, un souffle impur de soufre et de
gaz déléteres ; tantot ce sont les myriades d’animalcules propagateurs de la peste
et du typhus, tantot les nuages de sauterelles qui, d’un continent a I’autre,
promeneront la stérilité, la destruction, la famine et la mort. De toutes ces forces
ignobles ou malfaisantes, je ne tiens nul compte ; mon regard, mon affection,
mon respect, mon attendrissement, ma curiosité ne s’attachent qu’a ces étres
lumineux entre-croisant leurs pas dans les courbes célestes ; je ne m’associe qu’a
ces intimités dont je les vois si occupés : constellations, réunions, groupes, soit
fixés, soit errants, cela seul est digne d’admiration et d’amitié, et je trouve bien
naturelle et bien juste cette idée présente, toujours, dans tous les siecles , sous
toutes les formes de sociétés, sous toutes les conditions d’existence et avec
toutes les lois religieuses, a la pensée des honnétes gens, des gens de conscience
et de puissance , des hommes qui savaient penser et exécuter, et qui n’ont jamais
manqué en s’isolant de la foule de se qualifier de pléiade.

— Sans compter, ajouta Nore, que s’ils ont omis de le faire, on n’a pas
manqué de le faire pour eux. Oui, Lanze, il n’est sage, il n’est bon, il n’est sain
que de s’attacher a ce qui vous ressemble et de laisser aller le reste, comme
indifférent, ennemi, ou dangereux. On peut, a I’occasion, user de générosité avec
ce reste, mais de générosité seulement ; et maintenant, s’il vous platt,
descendons de ces hauteurs. La nuit s’avance, il serait ridicule de prolonger trop
longtemps dans la matinée le repos auquel nous avons droit. Comme nous
errions dans les limbes depuis ce matin, aucun des trois n’a demandé aux autres
ce qu’il comptait faire demain. Il est temps de le savoir.

— Pour moi, répondit Laudon, je vais a Milan ; je dois y trouver des lettres, et
de Milan il est vraisemblable que je me rendrai sans presse a Burbach, pour y
arriver vers I’automne.

— A Burbach ? demanda Lanze, avec un accent manifeste d’intérét. Y
connaissez-vous quelqu’un ?



— J’y connais le prince régnant, avec lequel j’ai eu I’honneur de chasser
quelquefois ; c’est lui que je vais voir.

— Moi aussi, j’irai, je pense, a Burbach, a cette époque, dit Conrad, apres un
court instant d’hésitation. D’abord je suis de cette ville, puis le prince m’a confié
des travaux ; quand j’aurai passé quelques semaines a Florence, je retournerai
chez moi sans doute, j’y serai avant vous.

— Puisqu’il en est ainsi, s’écria Wilfrid Nore ; je prendrai mon parti. Vous,
Lanze, vous étes un homme qui avez une occupation. Vous, Laudon, peut-étre
vous croyez-vous dans le méme cas, ce qui revient presque au méme ; quant a
moi, je ne nourris pas cette illusion. Rien ne m’oblige, a tourner a droite plutot
qu’a gauche, au midi plutot qu’au septentrion ; en conséquence, j’accompagnerai
celui de vous deux qui voudra de moi, jusqu’au moment ou ce guide indulgent
jugera opportun de se rendre au rendez-vous que vous vous étes assigné, et a
cette heure fatale, je le suivrai docilement a Burbach. Ne vous étonnez pas
autrement de ma résolution ; le prince est mon cousin issu de germain, et je lui
ferai volontiers une visite.

Cette révélation fit sourire les deux auditeurs, et Wilfrid Nore continua :

— Vous étes certainement flattés 1’un et 1’autre d’avoir rencontré pour ami sur
le lac Majeur un personnage de mon importance. Convenez qu’il y a méme
quelque chose d’assez mystérieux dans ma tournure. Comment un Anglais,
voyageant sans la moindre escorte et qui ne parait pas d’ailleurs avoir beaucoup
plus de suite dans les idées que dans son train de maison, ne possédant a la face
du soleil qu’une valise assez mesquine, de dimensions exigués et sur le coin de
laquelle on lit encore a moitié déchiré le papier blanc portant le mot maldonado,
ce qui prouve qu’elle arrive du Mexique, comment cet Anglais peut-il étre le
cousin issu de germain du puissant Jean-Théodore, prince régnant de Weerbeck-
Burbach ? Avouez qu’il y a la de quoi tenir toute imagination qui sait son métier,
la bouche ouverte, un pied en I’air et le bras tendu comme pour attraper des
mouches.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie, s’écria Laudon, sinon que nous
avancons naturellement vers le point ou il nous faut aboutir de nécessité
certaine ? Pouvons-nous, ou nous voila, garder nos masques ? N’est-il pas
indispensable que nous nous connaissions davantage ? Enfin, pour tout dire, ne
sommes-nous pas a ce moment ou nous ne pouvons ignorer une minute de plus
pourquoi et comment nous sommes, vous, moi, lui, Calenders, fils de roi et
borgnes de I’ceil droit ?

— Rien de plus juste ! repartit le gentilhomme anglais d’un ton tranchant. ».

Lanze alluma un cigare et se mit a son aise dans un fauteuil de canne :

— Je vois que nous ne nous coucherons pas de cette nuit ; mais tout est si



beau, ici, ciel et terre, que ce serait un crime d’y songer. Et maintenant, vous,
Wilfrid Nore, commencez votre récit, nous vous écoutons de notre mieux.

Wilfrid Nore s’assit de coté sur la table, la main gauche fermée soutenant son
corps légerement incliné, la main droite ouverte appuyée sur sa hanche, et les
yeux fixés sur ses deux amis, il s’exprima en ces termes :

— Je suis né a Bagdad...

Avant de suivre plus loin le narrateur, il est nécessaire de prendre une
précaution qui va donner au chapitre suivant la forme et la portée les plus
avantageuses.



CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DU PREMIER CALENDER FILS DE ROI

Wilfrid Nore raconta bien a Laudon et a Lanze la vérité vraie sur lui-méme,
mais il ne leur confia pas toute la vérité. Loin de la, il n’e{it voulu pour rien au
monde laisser pénétrer personne dans les recoins de son existence personnelle,
de sorte qu’il s’en tint uniquement a 1I’énumération des faits extérieurs. Je dois
dire que lorsqu’il eut terminé ce qu’il jugea convenable d’exposer, Lanze 1’imita
consciencieusement dans ses réticences, de sorte que, pour n’indiquer qu’une
partie du terrain principal de leurs réserves a tous deux, on elit pu croire, on efit
d{i méme rester convaincu, quand ils eurent fini, qu’ils n’avaient jamais de leur
vie, ni I’un ni I’autre, regardé une femme.

Laudon ne fit pas comme eux. Sur tous les points, il se piqua d’étre tres-
explicite. Mais, comme en ce moment ce qui nous importe, c’est de connaitre a
un degré égal les personnages de cette histoire, de les connaitre a fond, de les
pénétrer completement, de nous emparer de ce qui est a eux et d’eux, nous
traiterons, avec le dernier dédain, I’impuissante trahison dont Nore et Lanze ont
la prétention d’user ici vis-a-vis du lecteur ; nous irons chercher leurs secrets
dans le fin fond de leur ame, dont les contractions sournoises ne pourront rien
nous dérober ; nous leur arracherons ce qu’ils veulent retenir, et afin de les
chatier plus sensiblement de leur manie inopportune de dissimulation, nous leur
ferons déclarer, a I’un et a I’autre, non pas ce qu’ils ont avoué, mais ce qu’ils
sentaient et savaient d’eux-mémes au moment ou ils ont parlé. C’est ainsi que,
dans un conte du dernier siecle, appelé le Palais de la Vérité, les visiteurs de ce
malencontreux monument ne pouvaient rien garder sur leur langue. Tout partait ;
les malheureux se compromettaient a coeur-joie. Seulement, ici, le lecteur seul
verra a la fois les deux cotés de 1’étoffe : dans I’auberge de 1’Isola Bella, les
auditeurs n’ont entendu ni su que ce que le narrateur a bien voulu leur confier.
Ainsi donc, Wilfrid Nore dit et pensa ceci : Je suis né a Bagdad, ou mon pére
avait été envoyé pour les affaires de la Compagnie des Indes et ou il résida
longtemps. Je vous parlerai peu de lui ; mais encore faut-il que vous en sachiez
quelque chose. Frere cadet de lord Wildenham, il était entré jeune au service
militaire de cette association de marchands que les Hindous prenaient pour une
vieille dame, dont ils admiraient la prodigieuse longévité ; ils demandaient



volontiers de ses nouvelles, quand 1’occasion s’en offrait. Mon pere devint
lieutenant-colonel, réalisa une belle fortune et gagna une maladie de foie qui lui
gata le caractere. Ma pauvre mere, morte jeune et deux ou trois ans apres ma
naissance, en avait éprouvé, je crois, quelque chose. Cependant je ne saurais dire
que, pour ma part, j’ai eu trop a m’en plaindre ; car, par une rencontre rare dans
les familles anglaises de quelque considération, je n’ai jamais été brouillé avec
I’auteur de mes jours, comme lui-méme 1’avait été avec mon grand-peére et
continua a 1’étre avec son frere ainé, au moyen d’une suite non interrompue de
mauvais procédés qui, se poursuivant des deux parts avec la plus édifiante
fermeté, ne se termina qu’a la mort de I’un et de I’autre. On doit supposer que les
générations actuelles ont beaucoup dégénéré de I’humeur belliqueuse de leurs
anceétres, car je n’ai jamais cessé d’étre fort lié avec mes cousins qui m’ont
donné des marques d’amitié depuis que nous sommes entrés en relations.

Vous autres Francais, mon cher Laudon, vous vous étes fait, de vos voisins
d’ Angleterre, un type, assurément le plus bizarre et le plus faux et qui répond le
moins a la réalité des choses. Pour vous, un Anglais est un étre ridicule,
manquant de gofit, original, dites-vous, mais, de fait, niais dans sa conduite, ne
s’habillant comme personne, ne s’amusant comme qui que ce soit et d’une
froideur au-dessus ou au-dessous de toute comparaison. Le sentiment des arts lui
est a jamais interdit ; si, on objecte que, dans aucun lieu du monde, il n’existe de
plus riches collections de statues et de tableaux qu’en Angleterre ; que, nulle
part, on n’écrit plus de poésies, vous avez une réponse facile, et vous alléguez
couramment les effets de 1’orgueil britannique, réponse qui vous semble
péremptoire.

Mais, en maltraitant si fort nos graces, vous nous douez d’une sagesse
supréme. Nous possédons, suivant vous, une raison solide qui nous fait d’abord
déméler notre véritable intérét ; on nous connatit la plus belle des constitutions
politiques, et notre unanimité a la défendre est compléte comme aussi notre
soumission éclairée a la loi. Enfin, pour couronner 1’édifice, rien n’égale 1’amour
grave et didactique que nous portons aux étres légitimement désignés a notre
affection.

Ah ! mes pauvres amis, que vous étes a coté de la vérité ! On découvrirait a
peine un Anglais bien élevé exempt de la fureur des beaux-arts, et c’est pourquoi
nous couvrons I’Italie de nos invasions annuelles. Nous sommes les gens les plus
passionnés du monde et les plus foncierement esclaves de notre premier
mouvement. On le voit assez a notre histoire, pandémonium de violences et de
crimes absurdes toujours commis sans réflexion. Notre respect pour la loi ne
nous a jamais empéchés d’étre le pays le plus insurrectionnel, je ne dis pas le
plus révolutionnaire, que le soleil éclaire ; notre amour de la famille se manifeste



par I’invention des clubs ou nous passons notre vie, et, bref, il y a plus d’écarts

de fantaisie individuelle dans notre conduite privée et publique que chez aucune
autre nation du monde. Quant a étre ridicules, cette opinion prouve simplement
que nous sommes faits autrement que vous et ne meérite pas la discussion.

Je fus élevé au milieu des domestiques indiens et portugais, des cipayes, des
marchands arabes et persans, de toute cette population musulmane, juive,
chrétienne, bariolée de tant de peaux différentes et de costumes hétéroclites, qui
peuple I’ancienne capitale de Haroun-Al-Raschid. Aussitot que je fus capable de
réfléchir et de comparer, je pris ce monde en mépris et rien, assurément, n’était
plus naturel, puisque je voyais chaque jour, dans les grandes comme dans les
petites affaires, la distance qui séparait le résident, et méme le moindre
lieutenant anglais, du plus fastueux des dignitaires indigenes. Quoi ! le pacha lui-
meéme, le chef de la province, n’avait qu’a dire amen quand, de notre maison,
partait une injonction quelconque ! Cette premiere éducation, je I’avoue, ne m’a
pas donné une haute idée de la valeur intrinseque du dogme de 1’égalité ; mais
elle m’inspira, pour 1’ Angleterre et pour ce qui était anglais, un amour, un culte,
une vénération, un attachement !... Je ne sais trop comment définir, d’une
maniere tant soit peu suffisante, la ferveur patriotique dont je fus graduellement
saisi. L’ Angleterre, c’était moi ; puis c’était un rayonnement qui, sortant de ce
point central, englobait ma famille et les miens ; ensuite, me transportant en
imagination au sein de nos domaines héréditaires, que je n’avais jamais vus, je
me figurais nos fermiers, nos tenanciers, et je les entourais d’un véhément
amour. J’entrais dans leurs cottages tapissés de lierres ; je les voyais, je les
connaissais, eux, leurs femmes, leurs garcons, leurs filles, jusqu’aux marmots de
cing ans dont mon imagination amoureuse des détails et puissante a se les
exprimer, me montrait les mains tendues vers le gofiter distribué par la
ménagere, et rien ne m’échappait du mobilier rustique de la chaumiere comme
du luxe pompeux du chateau. Les souvenirs d’enfance demeurés dans la
mémoire de mon pére m’étaient d’inestimables archives dont je demandais sans
cesse a connaitre les moindres minuties. Je savais le jour ou cinquante ans en ca,
le palefrenier James avait cassé la lanterne de 1’écurie, ce qui avait déterminé
chez le sommelier Ford une horrible explosion de colere, et ce qui s’en était
suivi. Sur ce theme, je ne me lassais pas d’appliquer des méditations profondes.

A la famille, a ses dépendants, je rattachais les gens du comté, et, de proche en
proche, les habitants des trois royaumes se trouvaient rassemblés au complet
dans ma téte sous les rayons caressants d’une sympathie, la plus affectueuse, la
plus tendre, la plus passionnée que 1’on puisse imaginer.

Le pays habité par cette race heureuse, par cette nation d’élite, ressemblait
prodigieusement au paysage que je m’étais fait du Paradis terrestre. En tout cas,



elle n’avait rien, absolument rien de commun avec la contrée éclairée autour de
moi par le soleil asiatique. Des récits de mon pere, homme, d’ailleurs, peu
sensible aux impressions de la nature, et conséquemment médiocrement
descriptif, j’avais composé des fonds de tableaux qui se perfectionnerent
graduellement par la contemplation assidue des dessins, des gravures, des
peintures, amenés sous mes yeux par le hasard, et ce que j’appelais avec
exaltation ma bonne fortune, de sorte que, non-seulement le peuple anglais était
le premier des peuples, mais 1’1le de la Grande-Bretagne était aussi la plus
pittoresque, la plus imposante et la plus délicieuse des régions habitées.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’avec une pareille tournure d’esprit, je lisais
beaucoup, et ce que je lisais de conforme a mes préoccupations se gravait dans
ma mémoire et faisait gagner en précision les formes de mon univers. Si j’étais
né a une époque ou les enfants n’avaient pas sous leurs mains la foule de livres
qu’on y met aujourd’hui, je I’avoue, je ne sais quel homme j’aurais pu devenir.
Je suis uniquement un produit des livres ; j’ai vécu dans eux et par eux. Je
n’avais pas sept ans que tout ce que j’éprouvais me venait du papier et de
I’encre. Il est probable qu’en 1’absence de cette nourriture si adéquate a mon
tempérament, je n’aurais jamais acquis un degré de vitalité intellectuelle
quelconque. Je dois donc bénir mon heureuse étoile d’étre ainsi apparu au milieu
d’un monde propre a me sustenter. Mais, pour revenir a I’examen de moi-méme,
sachez que, de toutes mes lectures, livres d’histoire, romans, romans surtout
(dévorés, des mon plus jeune age, avec une faim insatiable), conversations avec
mon pere, questions sans fin dont je poursuivais mes compatriotes, il était résulté
que je ne voyais de I’ Angleterre et de la vie anglaise, et que je ne voulais en voir
autre chose, que le poéme, et nullement la réalité. Ce n’étaient pour moi que
chevaliers normands, hommes d’armes des deux Roses, puritains et cavaliers,
généreux jacobites, des squires chassant et trinquant, des fermiers loyaux, des
orateurs ardents, convaincus, majestueux, remplissant des accents de leur
sagesse les volites de la Chambre des lords, ou faisant tressaillir d’enthousiasme
les communes profondément remuées. Les livres de Dickens n’existaient pas
alors, et, s’ils avaient existé et que je les eusse lus, ils n’auraient pas fait la
moindre impression sur mon optimisme obstiné.

Quand j’eus atteint dix-huit ans, un changement sensible s’opéra dans la
nature de mon réve. Jusqu’alors les grands personnages ou les vertueux
inférieurs avaient absorbé la somme entiere de mes sympathies. C’étaient de ces
seules individualités que je peuplais mes foréts, mes bruyeres favorites, et je
n’apercevais qu’elles dans les salles hautes des manoirs féodaux, aussi bien que
dans les chambres lambrissées de chéne de mes bourgeois. Enfin je m’étais
intimement lié avec Ivanhoe, Gurth et Robin Hood ; je ne m’étais pas encore



apercu de la présence de Lady Rowena.

Je commencai a y songer, et ce fut ainsi que je sortis du domaine expérimental
de I’histoire positive, pour compléter mon éducation par un cours de
métaphysique.

Je me demandai, avec un intérét que chaque jour faisait croitre, ce qu’au fond
signifiait cet attrait singulier dont les femmes paraissaient étre douées, et qui
déterminait chez les Européens une explosion de sentiments si étranges. Le seul
besoin de la propagation et du maintien de 1’espece humaine ne requérait pas
tant d’appareil. Je voyais assez comment on s’y prenait autour de moi pour parer
a ces nécessités. On épousait une fille de bonne maison ou bien on achetait une
esclave au marché ; dans les deux cas, on claquemurait son acquisition dans un
harem, d’ou un enfant, deux enfants, trois enfants sortaient a une époque
déterminée, et il n’en était pas autrement question. Je voyais bien, par les poésies
du pays, qu’il était naturel et aimable d’adresser aux belles personnes une
demande a laquelle on attachait, dans le moment, beaucoup d’importance. Mais
je voyais aussi que les gens sérieux, de sens rassis, qui ne buvaient pas de vin,
qui ne fréquentaient pas la société des danseuses, traitaient ces sortes d’affaires
tantot avec une raillerie méprisante, tantot avec des éclats de colere dont les
livres saints de toutes les sectes donnaient également le ton. Quoi de plus éloigné
de I’amour ? J’avais lu jusqu’alors, je viens de le dire, beaucoup de romans ; j’en
dévorai davantage en y cherchant toute autre chose que par le passé ; la passion
de la poésie me prit a la gorge presque en méme temps ; je ne me bornai pas a
palir nuit et jour sur Byron et sur Wordsworth ; je me sentis forcé de reproduire,
sous la conduite du rhythme et de la rime, mes impressions personnelles qui me
parurent n’avoir absolument rien de commun avec ce que I’humanité la plus
raffinée avait senti jusque-la, et, fort de la conviction de mon originalité absolue
sous ce rapport, ne doutant pas d’avoir découvert de nouvelles sources de
sensibilité, j’osai me persuader dans mes vers que, non-seulement je connaissais
une certaine Sylvia dont les perfections anglaises étaient indescriptibles, mais
encore que je 1’aimais avec toutes les délicatesses dont moi seul étais capable, et,
je le confesse en rougissant, que j’en étais, a la lettre, idolatre ! Si quelque chose
peut étre allégué pour mon excuse, c’est que, sans cette derniere fiction, je
n’aurais absolument pas pu décrire les délices ineffables dont je savais, de
science certaine, qu’une ame d’élite est inondée par les aveux mutuels d’un
amour vertueux.

C’est ce que je communiquai a mon ami Georges Coxe, aspirant a bord de
I’aviso a vapeur de la Compagnie « Sutledge », en station a Bagdad. Je trouvai
quelques inconvénients a lui avouer la vérité pure sur Sylvia, et je préférai lui
élaborer une histoire en vertu de laquelle mon héroine était fille unique d’un



major qui, revenant de 1’Inde, avait passé chez nous, afin de visiter Alep et
Damas. Elle était restée un mois a la Résidence, et ce mois avait plus que suffi
pour amener tous les incidents que je lui racontais. Il y aurait eu, en bonne
conscience, de quoi défrayer dix ans des amours les plus mouvementés et les
plus affairés. Mais Georges Coxe, le brave garcon, était si pénétré de 1’exaltation
de mes récits, qu’il en pleurait, et je lui avais décrit d’une maniére si minutieuse
la personne de Sylvia, depuis ses cheveux blonds bouclés et ses yeux bleus
mourants jusqu’a ces deux fossettes agréables dont sa joue était caressée, qu’il
m’écrivit trois ans apres, de Londres, ou il était en congé, qu’il avait rencontré
ma belle dans le Strand, I’avait suivie, s’était informé de ce qui la concernait,
avait appris que, depuis six mois, elle était mariée a un avocat, et il me suppliait
de lui pardonner, ce que j’ai fait.

Pour le moment, rien ne pouvant me donner lieu de pressentir une si terrible
infidélité, je n’entretenais Coxe que du bonheur de ma passion et des tourments
de I’absence. Il me fallait absolument parler d’amour, attendu que je ne pensais
pas a autre chose. J’étais charmé de développer mes sentiments, d’abord a moi-
meéme, ensuite a un auditeur qui me faisait I’honneur de les comprendre.
Pourtant je n’aurais pas été faché que mon ami possédat, de son coté, quelque
expérience dans la matiere, et plit me faire telle communication ou j’aurais
trouvé de quoi allonger le rayon de mes idées. Malheureusement, le pauvre
enfant n’avait eu guere d’occasions de conquérir des caeurs. Outre que le ciel
I’avait créé assez laid et d’une timidité outrée, il passait sa vie depuis 1’age de
dix ans a croiser sur toutes les cotes de 1’Inde. De son existence entiére, il n’avait
dit trente mots de suite a une femme européenne. Pourtant il lui était arrivé ce
qu’il considérait comme une aventure. Etant tombé amoureux, a Madras, d’une
native de douze ans, extrémement jolie, bien que tres-brune de peau et danseuse
dans une pagode, il avait entrepris de la moraliser avec quelque espoir de
I’amener jusqu’au baptéme. Il entrevoyait de grands contentements dans
I’exécution d’une pareille ceuvre. Par malheur, la néophyte était partie le
troisieme jour de la prédication avec un conducteur d’éléphants. Tout cela ne
pouvait m’apprendre grand’chose. Il n’en est pas moins vrai que Georges Coxe
était marqué par la destinée comme devant étre mon initiateur dans une vie
nouvelle.

Je I’avais conduit un jour a un campement de Mountefiks. Apres avoir chassé
avec les Arabes, nous rentrions en ville au coucher du soleil, quand, dans une rue
étroite, nous fimes arrétés par un concours de portefaix chargés de paquets.
Nous considérions I’apparence évidemment européenne de ces malles, de ces
coffres cloutés, des sacs de nuit innombrables et des caisses de bois chargées de
lettres noires, quand, a la queue de la procession, apparut un monsieur, téte



vénérable, coiffée d’un chapeau a larges bords, avec de longs cheveux blancs
bouclés, une cravate de méme couleur, un ample habit noir, un gilet et des
pantalons pareils, un clergyman, en un mot, certainement un missionnaire. Il
n’est pas rare a Bagdad, ni dans aucune des principales villes d’ Asie ou existent
des autorités britanniques, de rencontrer un fonctionnaire de cette espece,
ministre protestant ou agent des sociétés bibliques. Celui-ci donnait le bras a une
dame completement cachée par son chapeau de paille a larges bords et son voile
vert, et aussitot que Georges Coxe eut regardé le personnage, il arréta tout court
son cheval, fit signe a un de nos domestiques de venir prendre la bride, mit pied
a terre, s’avanca vers le vieux monsieur et vers la dame et dit d’une voix posée :

— Bonjour, mon pere, comment vous portez-vous ? Harriet, j’espere que vous
étes bien ? Mon pere, monsieur Wilfrid Nore ! Wilfrid, mon pere ! Harriet,
monsieur Wilfrid Nore ! Wilfrid, ma sceur Harriet !

Les présentations convenables accomplies de cette facon avec la tenue de
rigueur, Georges continua en ces termes, M. Coxe n’ayant pas prononceé une
seule parole, et s’étant contenté de secouer fortement la main de son fils, en
levant les yeux au ciel :

— Vous arrivez du pays des Birmans, mon pere ?

— Sans nul doute.

— Vous venez résider ici ? poursuivit Georges.

— Assurément ; quand vous aurez le temps, il me sera agréable de vous voir.
Je demeure dans cette maison ou sont entrés les porteurs. Monsieur Nore, si vous
accompagnez mon fils, je vous recevrai avec plaisir.

Je saluai, et nous nous séparames. Je n’avais pu découvrir un seul trait de miss
Harriet ; seulement, elle était jeune, j’en étais certain, et gracieuse, j’en étais
stir ! Elle était gracieuse, elle était jeune, elle était Anglaise, Anglaise non pas
d’Asie, des colonies ou de Malte, mais Anglaise d’ Angleterre ! Je me fondais
dans une sorte de ravissement intérieur, qui m’otait toute force nerveuse. Je me
serais assis a terre pour un mot ! J’aurais crié, j’aurais pleuré, j’aurais ri, j’aurais
fait toutes les extravagances imaginables pour peu qu’on m’en efit prié. Je me
débarrassai le plus promptement possible, et sous le plus mauvais prétexte venu,
de mon meilleur ami, dont la présence m’était insupportable, et j’allai
m’enfermer dans ma chambre.

— Qu’est-ce que ceci ? me dis-je.

Je tombai dans une profonde mélancolie. La nuit arriva, et je ne dormis guere ;
mais je sentis, pour la premiére fois, la puissance de ces réveries nocturnes par
lesquelles tout, jusqu’a nos propres sentiments, se transforme au gré de la plus
malsaine exaltation. J’attendais le jour, je m’en souviens, avec une ardeur
extréme, persuadé que, des 1’aurore, j’allais étre libre de me précipiter chez le



Révérend Coxe et de contempler sa fille, qui comprendrait a merveille, ainsi que
son pére, |’opportunité de cette visite matinale.

Heureusement, ces sortes de folies sont guéries par les premiers rayons du
soleil. Je me calmai quand je les vis paraitre, et j’attendis, non pas sans
piétinements intérieurs, mais enfin j’attendis sagement que Georges vint me
chercher pour faire une visite réguliere.

Nous trouvames le missionnaire occupé a s’établir dans sa nouvelle demeure.
Le marteau a la main, il enfongait des clous pour suspendre des cadres a la
muraille. Par moments, transformant son instrument de travail en baton de
commandement, il indiquait du geste les différentes parties de la maison ou il
convenait de placer une armoire, une table, des chassis. Absorbé dans sa tache, il
nous accorda peu de minutes ; Georges se consacra a lui donner de 1’aide, et moi,
je m’attachai aux pas de miss Harriet et lui servis de second dans le classement
du linge. Le moment est arrivé de vous dire qu’elle était médiocrement jolie et
plus agée que moi de quelques années ; mais une distinction extréme donnait du
prix a toute sa personne. Sa figure, un peu maigre, était expressive a un degré
souverain ; elle avait de la dignité, et je ne m’étais nullement trompé, au premier
abord, en lui trouvant de la grace. Je crois qu’elle n’aurait pas eu de grace, que
toute distinction lui elit manqué, et que ses yeux noirs admirables eussent été les
plus insignifiants du monde, que j’en serais toujours devenu amoureux, par la
raison que j’avais dix-huit ans, que mon cceur était affamé, que mademoiselle
Sylvia, avec toutes ses perfections sublimes et ses bontés infinies, ne me suffisait
pas du tout, et qu’enfin, raison sans réplique, je ne connaissais absolument pas
d’autre femme. Je fus donc transporté au plus éthéré des spheres célestes
pendant que j’allais d’une chambre a 1’autre, distribuant le contenu des malles,
suivant les indications de 1’ange qui venait de descendre au milieu de ma vie.

J’ai appris, depuis ce temps-la, que c’est une regle tracée en caracteres
ineffacables sur les douze tables d’airain de la nature, qu’il n’est permis a aucun
adolescent de s’éprendre pour la premiere fois d’une femme, si elle n’est pas son
ainée. Je ne saurais dire la raison de cette ordonnance ; mais la loi existe, elle est
impérieuse, et, sans m’en douter, j’y obéissais. Quoi ! sans m’en douter ? J’en
étais tellement loin, que je m’imaginai cette circonstance comme une des plus
remarquables de ma destinée, et j’y vis un dernier trait par la grace duquel
j’achevais de me singulariser au milieu du troupeau des humains, de sorte qu’au
lieu d’en concevoir le moindre souci, quant a la 1égitimité de ma passion, j’y vis,
au contraire, une raison de plus, une raison flatteuse pour m’y abandonner tout
entier. Je n’ai pas besoin de vous assurer qu’a dater de ce jour mille fois béni,
soit avec Georges, soit tout seul, soit le soir, soit le matin, a toute heure enfin, je
ne sortais plus de la maison de M. Coxe que pour y rentrer.



CHAPITRE QUATRIEME

SUITE DE I’HISTOIRE DU PREMIER CALENDER FILS DE ROI

Le missionnaire n’était ecclésiastique a aucun degré. Issu d’une bonne famille,
il s’était mis dans le commerce, ou ses golits ne 1’attiraient guere, et y avait
mangé son bien. Pour se refaire, il s’était marié a la quatrieme fille d’un
lieutenant irlandais en demi-solde, et cette excellente femme, sentant, au bout de
quelques années d’une existence tres-médiocre, que son époux n’avait pas pris
en la choisissant le meilleur chemin pour arriver a la fortune, se laissa mourir,
sans doute par dévouement, en donnant le jour a Georges. Le malheureux Coxe
comprit mal le service éminent que lui rendait la pauvre Kate. De chagrin, il
faillit aller la rejoindre. Ses maigres ressources, qui ne provenaient que d’un
métier précaire d’agent subalterne d’une compagnie d’assurances contre les
épizooties, ne lui permettaient ni un splendide logement, ni un nombreux
domestique, dans la petite ville du nord de I’ Angleterre ou il s’était retiré apres
son mariage. Il n’avait, pour soigner le baby, qu’une servante de douze ans, de
sorte qu’en réalité il en prenait soin lui-méme, et, pour montrer les choses sous
leur vrai jour, Molly lui était d’une si complete inutilité, qu’il I’efit renvoyée sans
doute, et la raison le lui conseillait ; mais que fiit devenue Molly, orpheline de
pere et de mere ? De sorte que Coxe dirigeait Molly et Harriet. On le voyait,
quand il faisait beau, se promener par les champs en tenant 1’enfant au maillot
entre ses bras, Harriet marchant a son coté, et enjoignant d’une voix paternelle a
Molly de ne pas s’éloigner dans le but trop évident d’aller voler des pommes.

J’aurais conscience de vous induire en tentation de faire des sottises, si j’avais
I’air de vous insinuer que la Providence protege les excentricités ; il arriva
pourtant que quelques personnes furent touchées de la facon de vivre de Coxe.
On en parla dans les bonnes maisons du pays ; une dame, connue pour son
exquise sensibilité, en fit méme une romance, ce qui contribua plus a la gloire du
patient qu’au perfectionnement de son ordinaire ; et, enfin, un architecte qui
connaissait un évéque, obtint de ce prélat de recommander Coxe a un
constructeur de navires, lequel parla avec chaleur a un directeur de théatre, et
celui-ci s’adressa a une danseuse ; la danseuse insista aupres d’un vieux général ;
le héros laissa tomber quelques paroles dans I’oreille d’un antiquaire, et c’est
ainsi que la proposition fut faite a Coxe de se charger d’aller répandre la



connaissance du livre saint parmi les populations encore tres-arriérées,
malheureusement, de la partie septentrionale du royaume d’Ava.

Quand cette brillante ouverture fut présentée au pauvre veuf, il était a la téte
d’une somme de deux shellings six pence, et, de plus, il devait son loyer. Comme
sa compagnie d’assurances contre les épizooties avait omis de s’assurer elle-
méme contre la déconfiture, elle venait de tomber en faillite, de sorte qu’une fois
les deux shellings six pence dévorés, ce qui ne pouvait pas prendre beaucoup de
temps, Coxe ne savait absolument ce qu’allaient devenir Georges, Harriet, Molly
et lui.

Il accepta donc avec une gratitude exaltée 1’emploi qui lui était offert, attendri
jusqu’aux larmes par la sollicitude de la Providence, indulgente au point de ne
I’envoyer chercher son pain qu’au bout du monde, quand il lui aurait été si facile
de le laisser aller au diable, et il partit. C’est ainsi que, sans I’avoir jamais ni
prévu ni vouly, il devint distributeur de Bibles ; et j’ai remarqué, depuis lors,
combien c’est un effet ordinaire de notre grande civilisation, et je dirai méme un
de ses effets les plus constants , que de secouer si bien les hommes dans le sac de
la nécessité, comme des numéros de loterie dans le leur, qu’ils vont, le plus
généralement, tomber la téte la premiere sur des professions ou leur instinct ne
les efit portés en aucune sorte. De la des prétres qui sont des furibonds, des
guerriers qui feraient mieux de paitre les brebis, des poétes inspirés comme des
meécaniciens, etc.

Les gens malheureux deviennent ridicules ; c’est, a peu pres, ce que voulait
dire Plutarque, en affirmant que les plus grandes ames perdaient de leur
magnanimité dans I’esclavage. Coxe était donc un peu ridicule ; mais il avait du
sens, un savoir étendu, de la fermeté, de I’honneur, et je n’ai plus a parler de sa
bonté. Il remplit trés-bien les fonctions dont il était chargé. Les sociétés
bibliques ont établi leur systéeme sur cette notion que nul ne saurait lire I’ Ancien
et surtout le Nouveau Testament sans en étre charmé, quelque soit, d’ailleurs, le
milieu intellectuel dans lequel le lecteur a vécu, jusqu’au moment ou le volume
divin tombe entre ses doigts blancs, jaunes, rouges ou noirs. Par conséquent, il
importe de répandre le livre dans un nombre d’exemplaires aussi grand que
possible ; Dieu fera le reste. Par un raffinement de précaution, dernier terme ou
la sagesse humaine reconnatit devoir s’arréter, on traduit I’ouvrage a peu pres
dans la langue du pays ou on a I’intention de le déposer. C’est, généralement,
I’effort de quelque philologue spécial, doué de plus de zele que de grammaire. Il
en résulte des effets de style dont les littérateurs indigénes sont consternés ; peu
importe, la Grace est censée veiller, et le miracle doit s’accomplir.

D’ailleurs, les distributions se font avec une extréme facilité ; les peuples de
I’ Asie, un peu rétifs a 1’abord, et n’acceptant le précieux volume que du bout des



doigts, savent maintenant fort bien le solliciter ; ils en font les commandes les
plus considérables. Les Chinois s’en servent en guise de tuiles pour les maisons ;
les Persans, plus littéraires, appliquent les reliures a 1’habillement de leurs
propres livres. Ce n’est de quoi décourager personne. La Grace peut giter dans le
feuillet détaché que le vent fait tournoyer par les champs et plaque a la fin sur
une eau stagnante ; de la il lui est facile, si elle le juge a propos, de sauter aux
yeux du premier couly venu pour remplir son seau. Dans cette espérance fort
naturelle, nos populations anglaises donnent leur argent, les sociétés bibliques
donnent leurs places, les agents vivent a 1’aise, et méme richement, sur tous les
points du globe, et notre corps consulaire recrute dans leurs rangs des
représentants du Royaume-Uni, qui, généralement, n’ont aucune des qualités de
M. Coxe.

Celui-ci éleva bien ses enfants, fit entrer Georges dans la marine de la
Compagnie et maria Molly a un tambour-major du 119¢ régiment des cipayes du
Bengale.

Quant a Harriet... elle consentit a m’apprendre 1’italien et le portugais !
Toujours elle était occupée ; chaque fois que j’arrivais, elle avait en main
quelque ouvrage ; ou bien elle cousait, ou bien elle rangeait, ou bien elle lisait. Je
ne lui ai jamais vu de tapisserie ni de broderie, et elle m’avoua, une fois, que ce
qui ne servait a rien ne 1’intéressait pas. Elle tenait le Camoéns ouvert sur une
table et nous lisions :

E, tu, Padre Oceano, que rodeas

O mundo universel e o tens cercado,
E com justo decreto assi permittes
Que dentro vivam so de seus limites...

« Et toi, pere Océan, qui entoures le monde et, de toutes parts, le tiens enserreé,
et, par un juste décret, permets aussi que je vive en dedans de ses limites. »

Elle m’apprenait a prononcer cette langue si noble dans les pages enflammées
du vainqueur de Diu, si jolie a contempler des yeux, et qui, dans sa bouche, me
semblait le plus délicieux des gazouillements, et, un jour qu’elle tenait le volume
sur ses genoux et me faisait répéter une partie du sixieme chant, que j’avais
voulu apprendre par ceeur, j’étais assis vis-a-vis d’elle, tout pres et presque a
toucher les plis de sa robe ; j’étais la, la téte basse, mes cheveux tombant comme
un voile sur mon visage que je désirais lui cacher, et, quand j’arrivai a la stance
cent quatre et que j’eus dit ces deux vers :



Ella che prometteo, vendo que amavam
Sempiterno favor em seus amores...

« Elle lui promit, voyant que j’aimais, une faveur éternelle dans ses amours... »

je m’arrétai.

— Avez-vous oublié le reste ? me dit-elle.

— Non, répondis-je, et si faiblement que je ne sais si elle m’entendit. En tout
cas, elle se tut a son tour, s’appuya sur le dos du fauteuil et le livre tomba a terre.

Je ne le ramassai pas. Nous restames silencieux un grand moment. Puis, je me
hasardai a la regarder. Je rencontrai ses yeux qui se fixerent aux miens. Une
larme y roulait, se détacha et descendit sur sa joue. Je voulus lui prendre la
main ; elle la retira, mais sans vivacité. Je n’osai faire plus.

— A quoi bon ? me dit-elle.

— A étre heureux !

Elle sourit avec une certaine amertume et ne me répondit rien. J’ajoutai alors :

— Voulez-vous ?

Elle me considéra encore, et tres-attentivement, puis elle parut réfléchir ;
enfin, elle mit sa main sur la mienne en me faisant signe des yeux de ne point
parler. Si mon cceur battait, vous le pouvez croire ! Tout mon étre, toute ma vie
m’abandonnaient pour se presser vers elle !

Apres quelque temps, elle me demanda :

— M’obéirez-vous ?

— Jusqu’a la mort, et sans reculer jamais !

Elle sourit faiblement, et une certaine teinte rosée se répandit sur son visage.
Elle était toute expression, toute pensée, elle était sublime !

— Eh bien ! voila ce que je vous demande : Vous ne parlerez a personne de
notre engagement ; ni a votre pere ni au mien, ni a Georges, a personne,
entendez-vous ?

— Pourquoi ? Nous finirons pourtant par le déclarer ?

— Quand le moment sera venu ; moi seule j’en déciderai ; voulez-vous ?

Je n’étais pas content ; j’aurais désiré aller crier par la ville que je me mariais,
et, quant a des oppositions ou a des résistances, ou méme a des défenses, il ne
manquait que cela pour me faire dépasser le comble de la joie ! J’essayai de
raisonner ; mais Harriet secoua sa téte adorée et me dit avec un sourire :

— Quoi ! nous ne sommes encore rien I’un a I’autre, et vous résistez déja ?

Je me soumis ; cependant j’ajoutai avec un soupir :

— Est-ce tout ?

— C’est tout..., me dit-elle, pour cet instant !



— Alors... vous m’aimez ?

— Vous m’en demandez trop long, répondit-elle avec un air de téte qui me
rendit fou. Je voulus lui saisir les deux mains et les presser sur ma bouche ; elle
s’y opposa en riant, et, dans ce moment, son frere entra.

Je concus le mépris le plus absolu pour ces misérables gens qui aiment des
femmes plus jeunes ou aussi jeunes qu’eux-mémes ! Je comprenais qu’une fille
de dix-huit ans ne pouvait avoir ni une beauté complete, ni une ame absolument
éclose, ni un cceur tout ouvert, encore bien moins une intelligence accomplie !
L’ascendant de mon astre m’avait fait rencontrer ces mérites, et a quel degré de
perfection, grand Dieu ! Que j’aurais eu d’attrait a raconter ma félicité a la terre
entiere ! Mais mon serment me retenait vis-a-vis des hommes, sans exception.
Alors je le dis aux arbres, aux plantes, aux chevaux, a mes chiens, aux étoiles,
aux étoiles surtout, et j’aurais voulu pouvoir sangloter de bonheur sur le cou de
la lune !

Chaque jour, Harriet devenait plus tendre et plus affectueuse. Elle voulut
savoir ce que j’avais appris. Je lui racontai mes lectures ; je lui exposai mes
idées, je tachai de I’intéresser a mes préférences, et I’attention avec laquelle elle
m’écoutait, le soin qu’elle mettait a m’interroger, 1’intelligence merveilleuse qui
lui faisait comprendre aussitot la portée de ce que je n’exprimais qu’a demi, me
donnaient de son affection la plus juste idée, en méme temps que chacun de nos
entretiens ajoutait a mon admiration pour ce que j’appelais alors, et ce que
j’appellerai toujours son génie. Ce qui me surprit, c’est qu’en lisant mes vers
adressés a Sylvia, elle voulut connaitre jusqu’aux plus minimes détails de la
biographie de cette jeune demoiselle, et plus je lui en racontais, plus elle en
demandait, écoutant gravement ces récits, que je ne pouvais poursuivre moi-
meéme sans des éclats de rire, et souvent, je la voyais me regarder d’un air triste
et réfléchir pendant que je lui expliquais ces folies que chaque jour effacait
davantage, non-seulement de ma pensée, méme de ma mémoire. Harriet ! Je la
mélais a ma vie ; elle s’y prétait de plein cceur. Je ne m’apercus pas alors, mais
j’ai bien reconnu depuis, que ses sentiments, ses croyances me pénétraient par
chaque pore, et s’emparaient si bien de moi que je ne m’en suis jamais délivre.
Dans les matieres les plus délicates et les plus essentielles, elle me donnait,
presque a mon insu, des lumieres qui me les laissaient voir, juger et décider pour
toujours, comme jamais je n’y fusse parvenu de moi-méme ; en un mot, elle prit
sur moi une autorité sans limites, et, tandis qu’en mon ame je m’enorgueillissais
et chantais hosanna de ce que j’avais conquis I’amour d’une femme, j’étais
conquis.

Trois mois passerent de la sorte. Notre unique sujet de querelle et qui amenait
de ma part de fréquentes bouderies provenait de mon désir, de jour en jour plus



prononcé, de publier notre engagement et de ses résistances de plus en plus
positives. A mes raisons, aux argumentatiens infinies dans lesquelles je me
plongeais et I’entrainais avec les supplications les plus véhémentes, elle avait
coutume de répondre :

— Je vous soumets a une épreuve ; si vous n’étes pas capable de la supporter,
ma confiance en vous est folie, elle s’évanouit et je renonce a vos promesses.

Alors je me taisais. Le régime des épreuves, des gages, des victoires
remportées sur soi-méme me paraissant le comble de la morale chevaleresque, je
n’avais absolument rien a opposer aux prétentions d’Harriet. Mais cette
existence merveilleuse ne pouvait pas durer éternellement.

Mon pere me fit appeler un matin et me donna I’ordre de partir sous huit jours
pour I’ Angleterre ou lord Wildenham, me dit-il, ce misérable ! voulait me voir.

— Les liens de famille, mon garcon, me dit le colonel, sont des choses
sacrées ! On peut se détester réciproquement ; il n’en est pas moins vrai qu’on a
le méme sang et cela ne saurait s’oublier.

Mes idées tomberent dans un trouble, dans une confusion que vous concevrez
aisément. J’étais saisi de désespoir, et, en méme temps, exalté par I’appel de
vingt trompettes triomphales qui me sonnaient aux oreilles, des fanfares de
courage excité, de curiosité poignante, de promesses admirables. J’allais voir
I’ Angleterre, si j’y consentais ; mais c’était consentir a me séparer d’Harriet ! Je
fais tous les amants du monde juges de ma situation.

Je courus d’un trait aupres de ma conseillere, de mon idole ! Je tombai sur une
chaise, j’étais pale, pantelant, hors de moi. Je saisis sa main !

— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, Wilfrid ?

— Mon pere m’envoie a Londres !.. Il veut que je parte sous huit jours avec le
courrier du Résident. Vous quitter ! mille fois mieux mourir ! Lord Wildenham
veut me voir ! Je vous ai dit qu’il habite notre manoir de famille... Que faut-il
répondre ? Voulez-vous partir avec moi ? Si vous m’aimez, Harriet, tout est
facile et la douleur qui m’accable devient le comble de la félicité ! Partir, mais
avec vous, de ce monde de sauvages, c’est passer des ténebres dans la lumiere.

Je crois que je fus éloquent ; cependant Harriet resta inébranlable et opposa a
ma fougue un secouement de téte patient mais résolu ; quand je m’emportais
trop, elle me regardait avec le plus doux et le plus affectueux des sourires, et
levait un doigt en I’air. Alors, ma fureur tombait et je balbutiais au lieu de
commander.

— Non, Wilfrid, non, dit-elle, vos discours ne sont pas raisonnables. Vous
continuerez, vous me 1’avez promis ! a ne parler de nous a personne ! Ce qui
sera, sera ; il n’est besoin, a cet effet, d’aucune déclaration emphatique et
précipitée. D’ailleurs, vous m’avez juré de vous taire, et si Wilfrid me trompe, en



qui puis-je croire ? Puis vous partirez... Vous partirez dans huit jours !... Ne
m’interrompez pas !... Comment ! cette Angleterre que vous chérissez tant, votre
pays, celui de vos braves aieux, cette terre que vous appelez depuis que vous étes
au monde !... vous ne voulez plus rien faire pour elle ?... étre rien pour elle ?...
Vous I’oubliez ?... Mais nous deux, dites-vous ? Attendre vous est-il

impossible ? et si je ne veux d’engagement avoué qu’avec un Wilfrid digne de
son nom, digne de lui-méme, digne de moi, qu’avez-vous a répondre ?

Moitié supplications, moitié commandements, 1’autorité qu’elle exercait sur
moi obtint tout. Elle me connaissait si bien ! Elle faisait jouer mes opinions, mes
sentiments comme les touches d’un clavier et mon étre entier agissait sous la
pression de sa volonté, sans que j’eusse le pouvoir de m’en défendre. Il fut donc
résolu que j’allais obéir, et, qu’en ce qui la concernait, notre amour resterait clos
entre le ciel et nous.

Ai-je vécu, n’ai-je pas vécu du tout pendant cette semaine ? Je 1’ignore. Le
temps s’écoula comme un réve, et les heures, marchaient cependant avec des
pieds de plomb. Quand je pris congé d’Harriet, alors, seulement, par une sorte de
révélation subite, je compris qu’elle souffrait. Elle était palie, elle était maigrie.

— Que Dieu vous protege, Wilfrid, me dit-elle, et elle appuya son front sur
ma poitrine.

J’étais dans un tel abattement moi-méme, que j’avais a peine conscience de ce
qui se passait. Pourtant, je le sentis, elle me pressait légerement de ses deux
mains et son front se trouva sous mes levres... Adieu !... J’entends encore ce mot
et I’accent avec lequel elle 1’a prononcé.

A dater de ce moment, je ne sais plus ce que j’ai fait : j’ai agi comme un
somnambule. Je revins a moi au milieu du désert, galopant avec le courrier et
I’escorte. J’étais entré dans la vie nouvelle, j’y étais entré, non pas comme je
I’avais présagé autrefois, enseignes déployées et tambours roulants, mais
contraint, poussé, jeté au milieu des splendeurs, me disais-je, ou des épines.
Néanmoins, j’y étais, et a mesure que je me rapprochais de Beyrouth ou je
devais m’embarquer, mon profond chagrin se mélangeait davantage des
questions que je m’adressais sur Wildenham et ses hotes. Ne croyez pas que le
souvenir d’Harriet se voilat le moins du monde. Il dominait tout ; elle était trop
maitresse de mon ame, de mon esprit ; elle se retrouvait trop dans mes pensées,
comme dans mes idées, pour qu’une préoccupation quelconque piit me détacher
d’elle un instant. Je restai a Beyrouth quinze jours, attendant sa premiere lettre.
La lettre arriva, et voila ce que je lus :

« Vous m’avez bien aimée, Wilfrid, et le ciel vous en récompensera. Dans
quelques semaines, dans quelques mois, le monde, ses nécessités, ses regles, ce



qu’il a de bien, et jamais, j’espere, ce a qu’il de mauvais, s’empareront de vous.
Des impressions d’autant plus fortes qu’elles seront plus absolument neuves,
exerceront leur empire sur une nature sensible comme est la votre. Il ne serait
pas bon que vous fussiez géné par des débris de fleurs fanées. Je ne vous dirai
pas que je vous rends votre parole ; je ne 1’ai jamais acceptée. Je sais que vous
penserez souvent a votre vieille amie. En ce moment, je suis chagrine de la peine
que je vous cause, et vos larmes, cher, cher Wilfrid, tombent sur mon cceur.
Mais, un jour, je sais aussi que je serai bien fiere de n’avoir été pour vous ni un
ennui, ni un obstacle, ni, peut-étre, un remords. Laissez-moi me fortifier un peu
de cette espérance. Ecoutez-moi. Vous allez étre bien faché contre votre pauvre
abandonnée Ne voulez-vous plus 1’aimer du tout ? Si vous avez le cceur trop
gros, laissez passer quelques semaines, le moins possible, et, plus tard, quand
vous serez devenu juste, revenez a votre sceur et parlez-lui de ce qui vous rendra
heureux, et, encore bien plus, de vos soucis.

« HARRIET. »

Cette lettre m’entra dans le cceur comme une lame de couteau. Chaque phrase
me poigna. Mais je ne sais comment cela se fit : il me fut impossible de maudire
la main qui m’assassinait. Au contraire, de 1’exces du désespoir sortait 1’exces de
I’admiration. C’était Harriet, c’était bien elle ! cette noble créature, la plus digne
d’etre aimée et servie, la plus délicate, la plus intelligente que j’aie jamais
rencontrée ! Elle a passé sa jeunesse dans le fond de la région la plus barbare et
la plus abandonnée. Elle y a cultivé son esprit au dela des bornes communes,
comme le rossignol qui cultive sa voix pour chanter dans le désert. Elle a été la
mere, la servante de son frere ; elle lui a tout appris, elle lui a créé et accordé son
état. Elle a rendu a son pere, avec usure, ce que le pauvre homme lui avait
prodigué dans son enfance ; elle a trouvé, sur sa route, par hasard, un garcon de
dix-huit ans, que son imagination entrainait peut-étre a la dérive, elle en a fait,
j’ose le dire, un brave homme, et, sans qu’il ait pu lui en cofiter une rougeur, elle
lui a fait connaitre, de I’amour partagé , tout ce qu’il en saura jamais ; 6 mes
amis ! tout ce qu’il en existe de plus délicieux ! Hé bien ! a elle, qu’est-ce que le
ciel lui a accordé en retour de tant de bienfaits répandus autour de ses pas ? Ma
foi ! je n’en sais rien... probablement quelque chose... que ma vue ne saurait
saisir... Oui... peut-étre mon affection et ma gratitude ; mais s’il avait daigné
seulement 1’appeler en ce monde quelques années apres moi, au lieu de me la
donner pour devanciere, combinaison qui, j’imagine, ne lui efit pas cofité
beaucoup, j’aurais pu prodiguer a cette créature céleste un bonheur si fidele
qu’elle efit considéré comme bien payé ce qui, je le crains, ne le sera jamais !

Ce que je lui dois surtout, c’est d’avoir eu pour premiere expérience qu’il



existe des cceurs dévoués et des ames héroiques. Les rencontres hideuses ou
viles ou je me suis heurté ensuite n’ont jamais prévalu contre cette conviction
acquise ; c’est celle-ci qui projette sur mon existence la lumiere principale ;
Harriet m’a rassuré pour tout ; elle m’a donné de la confiance pour tout. Je sais
que je ne contemplerai jamais une autre Harriet ; mais j’en verrai des copies plus
ou moins approchantes et je trouve des Coxe et des Georges. Je ne veux pas me
faire meilleur que je ne le suis ; ce n’est pas tout d’abord que j’ai compris la
grandeur de celle qui m’abandonnait. J’ai traversé les phases ordinaires en
pareille aventure. Je me suis cru trahi, j’ai soupconné de la coquetterie, de la
perfidie, de la fausseté ; ces crises nerveuses ont heureusement peu duré ; elles
sont parties pour ne plus revenir.

Néanmoins, je restai longtemps soucieux. Harriet me conseillait, dans ses
lettres, de m’attacher a une occupation suivie et elle me proposa méme plusieurs
partis a prendre. Jusqu’a présent, je ne me suis pas décidé. Certes, quelque
infatué que je fusse des mérites de I’ Angleterre, je ne m’attendais pas
précisément a saluer, en descendant du paquebot, Richard Cceur-de-Lion
donnant le bras a lord Cecil ; pourtant, j’étais moins préparé encore a contempler
les décrépitudes dont je découvris au bout de quelque temps les traces
répugnantes. J’avais révé la vie politique ; I’aspect des choses me repoussa. Je ne
suis pas d’un age a avoir pris un parti définitif ; pourtant, je me sens peu
entrainé : il faudra du temps pour me résoudre ; en attendant, je voyage. J’étais
I’année derniere a la Plata, j’arrive maintenant du Mexique ; je visite le nord de
I’Italie avec vous et, avec vous, j’irai saluer mon auguste parent en Allemagne.
Harriet me presse de me marier. La vérité est que j’ai failli devenir amoureux de
ma cousine, I’honorable lady Gwendoline Nore ; mais elle a une facon de
chanter du nez qui m’est insupportable. Au point de vue des passions courantes,
je suis cependant fort en regle ; I’année derniere, a Bade, on efit pu me voir,
quatre heures durant, pendant une nuit de novembre, au sommet d’une cheminée
d’une dame russe que j’idolatrais. J’en ai failli avoir I’entreprise du ramonage de
toute la ville, quand, le lendemain, a 1’aube, les bourgeois ratineux admirerent
ma prestance.

C’est ainsi que Wilfrid Nore acheva son histoire, et, Conrad Lanze, prenant la
parole, raconta la sienne.



CHAPITRE CINQUIEME

HISTOIRE DU SECOND CALENDER FILS DE ROI

Me considérer moi-méme ! Me connaitre ! Déméler et juger ce qui se passe
depuis deux mois dans mon triste individu ! Le pourrai-je ? Je 1’ai essayé vingt
fois, et vingt fois j’ai échoué devant la violence de ma souffrance. Je n’ai, non
plus, pour me guider qu’une raison malade dont la flamme vacille et n’éclaire
pas.

Cependant j’essayerai. Je suis loin de cette femme. Je ne sens plus aussi fort la
corde tendue qui me tire vers elle.

C’était un samedi soir vers sept heures, au mois de mai. Mon humeur était fort
calme. J’avais travaillé tout le jour et résolu quelques difficultés dont, le matin,
je n’étais pas maitre. Je m’occupais alors de ce buste d’ Anna Boleyn acheté,
depuis, par le ministre de Russie. J’entrai dans la boutique du bijoutier
Neumeyer ; c’est la que se trouvent d’ordinaire les joailleries les plus achevées
de Burbach. Le jour de naissance de ma sceur Liliane approchait ; j’avais
I’intention de lui donner une bague, un bracelet, un collier, ce qu’enfin je
trouverais de plus convenable a offrir a une fille de dix-sept ans.

Il y avait quelques personnes arrivées avant moi. Elles semblaient se faire
montrer différents objets, parlaient et riaient. Je n’y pris pas garde et,
m’adressant a un commis du magasin, je lui expliquai mes intentions. Il
s’empressa de placer devant moi plusieurs écrins. Je venais de m’asseoir pour les
examiner plus a mon aise, quand je m’entendis appeler. Je retournai la téte et,
voyant une dame s’avancer en souriant, je me levai et saluai.

Elle me parut belle. Je reconnus, bien moins encore a sa fagon de s’habiller
qu’a son air d’assurance, que j’avais devant moi une femme du monde et méme
une femme a la mode.

— Monsieur Lanze, me dit-elle, je suis honteuse de me présenter moi-méme.
Pourtant, il le faut ; je suis la comtesse Tonska, et j’ai bien besoin de vous.

Je saluai de nouveau. J’avais, comme tout le monde, entendu parler de
madame Tonska. Elle était Polonaise ; on disait le prince régnant trés-occupé
d’elle et beaucoup d’autres faisaient de méme.

— En quoi, madame la comtesse, pourrais-je étre assez heureux ?...

— Vous étes disposé a étre aimable, dit-elle en m’interrompant ; ainsi donc,



s’il vous plait, venez demain vers trois heures ; impossible de vous rien
expliquer ici ! Nous causerons, vous ferez ce que je souhaite et, apres vous avoir
admiré de loin depuis deux ans, je pourrai vous remercier et du plaisir passé et
du service futur.

La-dessus, elle me tendit cette main dont la beauté est justement célebre, serra
la mienne et sortit avec les amis qui I’accompagnaient.

J’avais I’esprit parfaitement libre et j’achevai a loisir I’affaire qui m’avait
amené, sans retourner la téte, sans me soucier de savoir ce que devenait madame
Tonska. Puis, je rentrai chez moi.

En route, I’idée de ma visite du lendemain me revint au milieu de beaucoup
d’autres et arréta quelque peu ma pensée. Quel artiste ne connait les
empressements des dames russes et des dames polonaises ? Il en est de mauvaise
humeur qui accusent ces admiratrices, toujours et constamment passionnées, de
manquer de bonne foi, de n’aimer en réalité ni les arts ni la vie intellectuelle et
de ne trouver, dans les extases auxquelles elles s’abandonnent, que des occasions
de se poser en séraphins, en archanges, en madones, et de donner de leur
sensibilité 1’idée la plus avantageuse possible. D’autres vont plus loin ; ils
prétendent que, tres-absolument indifférentes pour le dieu, ces prétendues
croyantes recherchent le prétre, dans 1’idée souvent fausse que celui-ci possede
la sincérité dont elles sont dépourvues, et que doué du plus franc enthousiasme,
du plus naivement irréfléchi, du plus chaud, du plus abandonné, il y a profit a
enlever cet encensoir vivant a la muse pour s’en faire a soi-méme honneur et
plaisir.

Je n’accepte pas ces jugements hostiles. La sensibilité peut étre vraie dans
tous les pays, avec des formes différentes. Les femmes du Nord-Est détaillent
bien haut et par le menu et avec des attitudes, des jeux de regards, des inflexions
de voix et des soupirs qui n’appartiennent qu’a elles, ce qu’elles s’imaginent
ressentir ; les femmes de 1’Occident emploient d’autres méthodes ; le résultat est
identique. Je n’avais donc aucun préjugé contre la comtesse. Pourtant, j’étais
ennuyé de me déranger le lendemain a une heure que réclamait mon travail et,
probablement, pour un caprice. Je pris donc mon chapeau a regret quand le
moment indiqué fut venu et j’allai chez madame Tonska.

Elle était sortie et m’avait laissé un billet d’excuses en me priant de venir
diner, en téte-a-téte, le lendemain. Pour le coup, je me fachai et jurai de n’en rien
faire.

Mais, a la réflexion, mon impatience tomba.

— Il faudra toujours en venir a la voir et a savoir ce qu’elle veut, me dis-je ;
terminons cet enfantillage le plus vite possible.

Le lendemain, je me rencontrai chez elle avec une douzaine de personnes. Je



ne savais s’il fallait rire ou me facher. La comtesse fut charmante, ne parut, en
aucune facon, avoir la plus petite idée qu’elle elit un tort a mon égard, et,
comme, parmi les douze conviés qui me tenaient en échec, il y en avait quatre
parfaitement aimables et huit trés-intéressants, je passai une soirée excellente et
ne regrettai pas une minute le téte-a-téte. Madame Tonska était fort occupée d’un
naturaliste norwégien récemment arrivé de Sumatra, et qui nous fit de ce qu’il
avait vu des descriptions tellement saisissantes, empreintes d’une éloquence si
vraie et si grandiose que, la, pour la premiere fois, je compris combien les
hommes supérieurs grandissent au milieu des études spéciales, ce qui accable les
esprits médiocres. Le professeur Stursen, avec sa téte de taureau mugissant, sa
taille athlétique et ses recherches sur la machoire inférieure du bison, nous
abreuva d’autant de poésie, et d’une poésie aussi élevée et aussi pure, aussi
brillante et aussi sérieuse que 1’aurait pu faire Eschyle lui-méme, s’il était tombé
du ciel au milieu de nous.

Malgré ses attentions marquées et bien naturelles pour cet homme éminent, la
comtesse ne m’oublia pas. Vers la fin de la soirée, elle vint a moi, me prit a part
et me dit :

— FEtes-vous faché ? Au lieu de vous donner le maigre plaisir d’une
conversation sans intérét avec une femme maussade, j’ai voulu vous montrer
comment je traite mes amis et vous en étes, si vous voulez. Revenez me voir
quand il vous plaira, tous les soirs, j’ai constamment du monde. Je m’inclinai.

— Mais, madame la comtesse, cela ne m’apprend pas ce que vous avez a
m’ordonner.

— Comment, cela ne vous I’apprend pas ? Mais il me semble que vous le
savez depuis que vous étes ici. Regardez quels gens vous entourent ; croyez-
vous que je fais au premier venu I’honneur de 1’admettre en un pareil cercle ?

Elle prononca ces mots assez fierement ; elle avait une expression admirable
et ressemblait plus a une victoire qu’a une muse.

— Je suis bien petit pour ces grandeurs, répondis-je avec une humilité qui
n’était pas feinte.

— Si vous le pensez réellement, me repartit vivement la comtesse, vous n’en
étes que plus digne d’estime. Allez ! J’ai entendu parler de vous, je vous
connais ; j’ai vu vos ceuvres, et cette maison est la votre.

La-dessus, je remerciai et je sortis. Il était clair que je ne pouvais que
beaucoup gagner a vivre dans un pareil milieu. Toutefois la facon, a mon gré
cavaliere, dont madame Tonska en avait usé a mon égard me déplaisait
souverainement. Je n’acceptais pas celle autorité hautaine qu’elle s’arrogeait sur
moi tout a coup, et je résolus de le lui faire senlir a la premiére rencontre, diit-
elle s’en facher. J’y pourrais perdre ; j’y perdrais probablement des soirées



comme celle qui venait d’avoir lieu et qui m’avait fortement impressionné ; mais
j’y gagnerais le maintien de mon indépendance et la liberté de mes allures ; rien
ne vaut un pareil bien. L.’occasion se présenta bientot de repousser
I’envahissement dont je me voyais 1’objet. Une semaine environ aprés ma
premiere présentation, la comtesse m’écrivit un matin de lui apporter, dans la
journée méme, des dessins qu’elle voulait montrer a une de ses amies. Je
répondis de la facon la plus polie, mais la plus péremptoire, que j’étais retenu par
mes occupations et que ce qu’elle demandait était impossible.

Deux jours apres, elle m’écrivit de nouveau pour que j’eusse a I’accompagner
a un chateau voisin ; elle avait I’intention de 1’acheter. Je refusai encore en
ajoutant cette fois qu’aucune de mes journées n’était libre. Une troisieme
tentative plus difficile a repousser eut lieu la semaine suivante. La comtesse
m’annonca un soir son intention d’aller chez moi, le lendemain, pour voir I’Anna
Boleyn.

— Excusez-moi, comtesse, lui répondis-je. Il y a encore trop de choses a faire
au marbre.

— Mais, s’écria-t-elle avec humeur, vous I’avez bien laissé voir, ce matin
méme, au lieutenant de Schorn.

— C’est que Schorn est mon ami particulier et je n’entends pas montrer mon
ceuvre a personne autre, jusqu’a ce qu’elle soit absolument terminée.

— C’est un caprice assez désobligeant.

— Soit , répliquai-je d’un ton sec.

La comtesse me regarda d’un air tellement insolent que je me promis de ne
plus remettre les pieds chez elle, et, en effet, je n’y reparus pas pendant un mois.
Je trouvai mes soirées un peu plus longues, je fis des remarques un peu plus
séveres sur les maisons ou je retournai, je regrettai quatre ou cing personnes de
I’intimité a laquelle je renoncais ; mais, en somme, j’étais enchanté de cette
rupture. La comtesse était fort belle assurément, mais d’une beauté dominatrice
qui ne me plaisait pas. Puis, elle m’obsédait ! Je n’avais d’autre imagination que
de lui résister, méme quand elle ne voulait rien, et ce que j’eusse cédé de bon
coeur a toute autre, j’avais une intention furieuse de le lui refuser. En somme, et
pour tout dire, elle m’était antipathique.

Je finis par rencontrer sa voiture, un jour que je traversais la promenade. Elle
fit arréter. Il était impossible de ne pas aller la saluer.

— Vous me fuyez ? Vous avez raison ! me dit-elle. J’ai été insupportable avec
vous. Les gens du monde ont de la peine a comprendre que les artistes ne sont
pas désceuvrés comme eux, et leur habitude de tout prendre a titre de distraction
les rend aveugles sur les mille délicatesses dont, vous autres, vous étes doués.
Enfin, j’ai eu tort, que puis-je confesser davantage ? Ne me pardonnerez-vous



pas ?

Je me trouvai ridicule et me jetai dans mille protestations pour lui persuader
que c’étaient seulement des affaires, des embarras de famille, un voyage, qui
m’avaient empéché d’aller chez elle depuis si longtemps.

— Voila bien des mensonges, dit-elle en m’interrompant. Vous étiez faché et
vous en aviez sujet.

Je protestai de nouveau.

— Alors, vous ne m’en voulez plus ?

— Oh ! comtesse !

— Donnez-m’en une preuve !

— Tout de suite. Laquelle ?

— Montez et venez causer un instant, de bonne amitié , avec moi. Puis vous
resterez a diner. Est-ce bien ainsi ?

Elle avait un accent presque suppliant et si affectueux, si amical, que 1’idée de
me dérober encore ne me parut plus admissible. Le valet de pied ouvrit la
portiere et nous rentrames a 1’hotel.

Je n’oublierai jamais, non, quelle que soit I’amertume dont ma vie puisse étre
saturée désormais, je n’oublierai jamais combien cette journée me parut
délicieuse ; elle restera pour moi comme une image du plus saisissant bonheur.
En arrivant dans le salon, la comtesse riait avec une gaieté d’enfant.

— Je vous ai reconquis, me dit-elle (et son regard semblait me demander
pardon de ce que ce mot pouvait avoir de blessant pour mon orgueil), je vous ai
reconquis, mais uniquement pour vous prouver a 1’avenir que j’ai un bien
meilleur caractere que vous ne supposez. Nous n’allons pas rester ici. Ce grand
salon, ne le trouvez-vous pas trop majestueux pour nous deux, tout seuls ?

Elle me prit la main et m’entraina, comme si j’eusse résisté, dans un boudoir
tendu en moire grise. Elle s’assit sur une causeuse.

— A cOté de moi, dit-elle, et elle tapotait la place qu’elle me destinait.

— Vous me permettrez bien d’6ter mon chapeau ?

— Je vous en prie, comtesse !

— Jean, faites descendre Lucile.

Lucile était la femme de chambre francaise. La comtesse 1’avait aupres d’elle
depuis dix ans.

— Mon enfant, dit madame Tonska a la camériste, pendant qu’elle lui
remettait avec son chapeau son ombrelle et tirait ses gants et les lui donnait, tu
diras en bas que je suis sortie pour toute la journée..., pour toute la journée et
toute la soirée !... Tu entends bien ?... Toute la soirée aussi !... Puis, tu avertiras
Prévot que monsieur dine ici et qu’il nous fasse quelque chose de bon... Voyons,
monsieur Lanze, qu’aimez-vous le plus.... Voulez-vous ?... Voyons, aide-nous,



toi, Lucile !

— Ma foi ! moi, madame, je ne sais pas ! répondit Lucile en riant.

Je ris également :

— Chere comtesse, ne cherchez pas, je vous en prie ! Prévot n’est déja qu’un
trop grand génie en cuisine pour mon petit savoir.

— Enfin, puisque vous ne me servez a rien ni I’un ni I’autre, tu lui diras de
nous donner de ce vin qu’il a recu I’autre jour de je ne sais ou. Va, ma fille !

Elle me montra une quantité de choses ; des bijoux curieux, des armes qui
appartenaient au comte Tonski, des armes magnifiques ! Elle alla chercher elle-
méme une collection de camées d’une singuliere beauté, qui lui venaient de sa
grand’mere. En considérant chaque objet, nous nous perdions dans des
conversations qui n’avaient pas de fin et atteignaient a tous les sujets a la fois. Je
n’avais jamais si bien observé a quel point son esprit était subtil et aiguisé. Elle
comprenait tous les menus détails d’une idée avec la plus rare perfection, et ses
yeux semblaient aller au-devant de ce qu’on lui montrait. En beaucoup
d’affaires, elle en savait plus long que moi et je ne me lassais pas de 1’entendre.
Je ne sais par quels détours, nos propos sur un onyx représentant une téte de
Cléopatre nous amenerent a parler des femmes slaves, en général ; c’est, du
reste, un point de discussion assez recherché par les intéressées.

— Je ne voudrais pour rien au monde, me dit la comtesse en rejetant sa téte en
arriere sur le dossier de la causeuse, tandis que les pierres précieuses restaient
étalées devant nous, je ne voudrais pour rien au monde me faire accuser d’une
partialité exagérée ; mais, croyez-moi, les femmes slaves n’ont pas de rivales en
ce monde, ni pour le cceur, qui passe avant tout, ni pour I’intelligence et tout ce
qui s’ensuit ; nous savons le mieux aimer, parce que nous savons nous
soumettre, et notre dévouement, qui n’a pas le caractere réfléchi et calculé d’un
devoir, emprunte une douceur et une noblesse incomparables a cela seul qu’il est
une abnégation complete. Nous sommes anéanties dans 1’étre aimé, parce que
nous sommes heureuses de I’étre ; nous ne voyons rien au-dessus de ce que nous
chérissons ; peut-étre avons-nous tort de transformer ainsi la créature en un Dieu
dont toutes les pensées sont bonnes et les actes justes, par cela seul que pensées
et actes émanent de lui ; mais convenez aussi qu’un tel travers, et si vous le
voulez, un tel vice ne saurait étre condamné par celui qui en profite.

— Vous m’étonnez un peu, répondis-je ; j’étais disposé a croire, au contraire,
et sur des exemples frappants, que, nulle part, I’esprit de domination n’était plus
ordinaire aux femmes qu’en Russie et en Pologne, et non pas une domination
exercée dans la sphere domestique ou n’ambitionnant que le domaine des
affections, ce qui serait compréhensible ; non ! je parle d’une tyrannie
s’établissant sur les terrains les plus réservés a I’homme par la facon de voir



admise dans tous les pays et dans tous les temps. Ainsi, par exemple, n’est-il pas
notoire que les dames polonaises sont passionnées par les questions politiques ?
N’ont-elles pas joué, en maintes occasions, les roles les plus décisifs dans les
conspirations, les révolutions ? Et les meres, les filles, les sceurs, les épouses, les
maitresses, n’ont-elles pas jeté sciemment les existences suspendues a la leur, au
fond des cachots qui les ont dévorées, dans I’exil qui les a éteintes, au-devant de
la balle qui a percé tant de poitrines ?

— C’est vrai, répondit la comtesse, et elle me regarda d’un ceil étincelant :
nous aimons les grandes choses et, pour tout dire, I’héroisme nous est familier.
Nous avons envoyé nos hommes au-devant des périls, et nous le ferons encore ;
mais savez-vous que nous y étions a leurs cotés, et pensez-vous que jamais nous
quittions cette place ? Ce qui est grand nous plait ; des lors, quand nous aimons
et plus nous aimons, plus notre penchant est invincible a y porter nos idoles afin
de dresser leurs temples au milieu des splendeurs !

— Quant a moi, repartis-je en riant, je ne suis pas Polonais et, par conséquent,
je n’ai aucune chance de devenir jamais un libérateur. L’occasion dfit-elle méme
s’en offrir, aurais-je le droit de songer a des ambitions si vastes ? Je suis un
pauvre homme, je I’avoue, et, probablement, cette tache ne me séduirait pas.

— Vous avez un autre emploi dans ce monde, me répliqua madame Tonska
avec un sourire, et pourvu que vous exécutiez de belles ceuvres, on n’a rien a
vous demander. Mais croyez-vous que les conseils ou les encouragements d’une
amie puissent vous étre inutiles dans la voie laborieuse ot vous marchez ? Etes-
vous slir de vous ? N’avez-vous jamais connu le découragement ? Voyez-vous
toujours également clair dans votre ame ? Ne craignez-vous jamais d’étre au-
dessous de vous-méme, de vouloir et de ne pouvoir pas, de pouvoir et de ne
vouloir plus, de manquer d’inspiration ou de science ? Ne redoutez-vous aucune
de ces maladies intérieures qui ont paralysé et perdu tant de penseurs, ou qui les
ont faits vivre dans le désespoir, dans I’ennui, et que, sans doute, le dévouement
d’une femme aurait détruites, ou prévenues, ou du moins adoucies ?... Enfin,
pour une ame en quelque sorte prophétique, comme doit I’étre celle d’un artiste,
n’estimez-vous pas que ce soit un bien que d’étre soutenu, dans les profondeurs
de I’éther, par ce séraphin brillant et puissant qui est 1’affection ?

Je fus ému a I’entendre parler de la sorte ; mais je ne voulus pas qu’elle s’en
plit apercevoir, et je répondis froidement :

— 1l serait assurément convenable de vous concéder tout ceci ; mais,
pardonnez-moi, je suis sincere et ne me masquerai pas. De tous les maux que
vous étalez sous mes yeux, je n’en connais aucun ! Il se peut que, plus tard, un
jour, je ne sais quand, mon tempérament ou mon caractere soient atteints par
quelqu’une de ces miseres ; aujourd’hui, je n’en trouve pas en moi le moindre



germe. Il parait que ce sont des éventualités possibles et redoutables. J’en ai
beaucoup entendu parler ; j’ai eu des compagnons fortement préoccupés des
symptomes qu’ils en découvraient en eux. Les livres, surtout, me paraissent
pleins de lamentations a cet égard, et il en résulterait qu’un artiste est, a peu de
chose preés, une sorte de convulsionnaire toujours au moment de se pamer pour
des défaillances ou des découragements tombant de 1’air. J’ai considéré, je vous
I’avoue, ces sortes de questions comme 1’histoire du perce-oreille qui entre dans
la téte des enfants endormis sur I’herbe avec I’intention arrétée de leur perforer
le cerveau. Je n’ai réellement jamais vu de cerveaux perforés par les perce-
oreilles, et les artistes anéantis sous les souffrances morales et supernaturelles,
nées de leur sensibilité, auraient mieux fait, je crois, et plus modestement, de
s’avouer qu’ils manquaient de force, de verve, d’imagination ou d’intelligence,
et qu’ils n’étaient que des moitiés, des quarts, des diminutifs d’artistes. J’ai
produit beaucoup de mauvaise sculpture dans ma vie ; aussitot que je m’en suis
apercu, j’ai taché de me corriger. Je travaille comme je peux, autant que mon
naturel m’en rend capable ; je m’efforce d’apprendre. Si je m’éleve jamais
jusqu’a un chef-d’ceuvre, j’en bénirai le ciel, et, certainement, j’en jouirai avec
plénitude. Si ce bonheur ne m’arrive pas, je me consolerai, et, n’ayant rien a me
reprocher, je vivrai en paix avec moi-méme. Dans toutes les hypotheses
possibles, soyez-en siire, la femme la plus attachée a mes intéréts ne pourrait me
donner du talent, si j’en manque, et comme je ne suis jamais découragé, parce
que jamais je ne présume de moi beaucoup au dela du vrai, je ne voudrais ni ne
pourrais donner a personne 1’ennui de soigner un pauvre étre souffrant des
enflures douloureuses de la vanité.

— Alors, donc, je ne vous consolerai pas ! s’écria la comtesse en riant de bon
ceeur. Je I’imitai et lui offris mon bras, car on venait de nous annoncer le diner.

Nous flimes extréemement gais a table ; n’étant que nous deux, tous seuls, nous
parlames de différentes personnes de la société, et, comme j’étais assez content
de la maniéere dont je me maintenais vis-a-vis de ma belle adversaire, je me
laissai aller, apres la victoire, plus que je n’avais fait encore depuis les premiers
jours de notre connaissance. Je m’amusais beaucoup ; elle paraissait s’amuser
également ; je trouvai délicieux ce vin de Tokay dont elle avait parlé a Lucile ; je
m’animai, et quand, sortis de table, nous fimes revenus dans le petit salon, je me
mis au piano, pendant qu’on apportait le café, et jouai a la comtesse une valse de
ma composition, dont je lui offris la dédicace, qu’elle accepta avec beaucoup de
remerciments et me présentant en échange une tasse de café, sucrée par ses
belles mains sur mes indications précises, données en méme temps que je
plaquais des accords.

Au bout d’un instant, madame Tonska prit ma place et se mit a chanter. On



m’avait beaucoup parlé de sa voix ; jusqu’alors je ne 1’avais pas entendue. Ni le
timbre, ni la méthode ne me plurent ; j’y trouvai de la dureté et une affectation
de largeur qui me rappela le théatre. Rien n’est plus funeste au charme de la
musique de salon qu’un effet semblable. Pourtant j’étais de si bonne humeur, si
excité, si disposé a trouver tout bien, que je me révoltai contre ma sensation, et je
me dis :

« Les partis pris sont ineptes quand ils sont portés au point ou m’entraine ma
défiance contre cette bonne et charmante femme ! Il est constant qu’elle chante
comme peu de personnes en sont capables. Jouissons-en, et ne soyons pas
imbécile ! »

Je m’assis a coté de la cantatrice. Peu a peu mes fausses impressions céderent
au charme que j’éprouvais. Soit que mon esprit morigéné se tiit et laissat libres
mes sensations, soit que je parvinsse réellement a saisir ce qu’il y avait de
vraiment beau dans ce que j’entendais, je fus frappé, ému. Quand madame
Tonska voulait finir, je la suppliais de recommencer ; elle me fit connaitre les
airs les plus nouveaux pour moi, des airs serbes, cosaques, tcherkesses ; elle me
fit entrer et planer dans le monde le plus fantastique, le plus étrange ; je n’avais
jamais rien imaginé de semblable ! Elle chantait, et, tout en méme temps, elle
causait. Elle était ravissante ; de sa personne et de ses cheveux noirs, tordus en
tresses, s’échappaient des aromes d’un parfum subtil et inanalysable, qui
épaississaient autour de moi une atmosphere magique ; ses adorables mains,
d’une forme allongée et exquise, d’une blancheur solide comme celle du marbre,
si vivantes, si agiles, si adroites, me donnaient des vertiges en courant sur
I’ivoire du piano. Vraiment, je n’étais plus bien a moi ! Les chants des Serbes
m’avaient fait errer dans les foréts de I’Herzégovine ou les descriptions de la
comtesse m’avaient conduit ; j’avais traversé les steppes de I’Ukraine a la suite
du convoi de mort du Cosaque ; j’étais entré a cheval dans 1’aoul du Tcherkesse
et j’avais soulevé le voile de son harem. Non, je n’étais plus a moi !

La comtesse avait cessé de jouer ; une de ses mains faisait encore frissonner
les touches ; elle me parlait ; je ne me suis jamais souvenu de ce qu’elle me
disait alors. Le sang bourdonnait dans mes oreilles ; si j’avais voulu me lever, je
n’aurais pu ; toutes mes forces s’étaient enfuies dans mon cceur, abandonnant
mes membres. Ce que je sais, c’est que je la regardais et elle me regardait aussi ;
je ne pourrais dire a quel moment nos yeux se rencontrérent ; mais ce que je sais
trop, c’est qu’une fois réunis, ils se saisirent, ils s’embrasserent, ils ne se
séparerent plus ! C’était a la fois un bonheur vif et une douleur poignante, j’étais
pris par les yeux, comme peut 1’étre, par les pieds, un animal pris dans un piege ;
seulement, je ne voulais pas me dégager, et je tombai brisé et meurtri, quand,
apres un long temps et soudain, la comtesse me ferma, pour ainsi dire, I’acces du



gouffre ou je me noyais éperdu, en changeant I’expression de son regard, et
s’écriant avec brusquerie :
— Mais, enfin, qu’est-ce que vous me demandez ?



CHAPITRE SIXIEME
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A cette question, je revins un peu a moi.

— Rien ! répondis-je.

J’étais troublé, épuisé, comme renversé, et, surtoul, j’étais honteux.

— Est-ce que vous m’aimez ?

— Non, lui dis-je.

Si elle m’avait fait la question inverse, je lui aurais probablement répondu de
méme, tant ma prostration était grande et mon esprit ahuri.

— Vous vous trompez, Conrad, me dit-elle ; vous m’aimez et c’est un grand
malheur. Tachez de prendre sur vous-méme ; éloignez celle impression et ne me
forcez pas a vous perdre ; car, moi, je vous aime, bien qu’autrement.

Il me descendit dans le cceur comme un rayon de joie. Je fus ravi de I’entendre
me dire qu’elle ne m’aimait pas. Quel démon m’avait assailli ? A quelle tentation
avais-je cédé ? La vérité était que je ne I’aimais pas du tout. Pourtant, maintenant
que je me croyais en silireté, apres 1’orage passé, quoique la tempéte grondat
encore, il m’e(it été extrémement pénible de me trop brusquement détacher
d’elle, et, puisque, encore une fois, il n’y avait plus de risques a courir, je la
laissai croire ce qui avait des apparences.

— Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ?

Je le répete : cette question n’avait d’autre but que d’arranger une retraite, et
si, en ce moment, je calculais quelque chose, c’était, et rien de plus, de ne pas lui
paraitre offensant et de conserver son amitié. Elle me répondit en me saisissant
la main :

— Ne prenez pas trop a cceu