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Долго ли мне видеть знамя, 

слушать звук трубы? 

Иеремия, гл. 4, ст. 21 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Иногда, в редкие минуты одиночества и покоя, 

он пытался представить, откуда, из какой глубины 

возникла его душа. Из какого невнятного мерцаю- 

щего тумана она вплыла в жизнь. По крохотным 

пылинкам памяти, по мимолетным корпускулам 

света он восстанавливал момент своего появления. 

Цеплялся за младенческие хрупкие образы, вслуши- 

вался в слабые отголоски, стремился различить, 

уловить ту черту, за которой из туманного, нераз- 

личимого целого возникло отдельное, ощутимое, 

чувствующее — он сам. Перебирая воспоминания, 

удаляясь в прошлое, в юность, в детство, он словно 

уносился вспять на тончайшем световом луче, вры- 

вался в дымное непроглядное облако, из которого 

вышел. Сверкающая бесконечность чудилась ему за 

этой мглой и туманом. Туда, в это необъятное свер- 

канье, пройдя сквозь сумрак, вернется его душа. 

Танки в пустыне, скрежет песка и железа. Корма 
зарывается в белый горячий бархан. Прыгать с бро- 

ни в раскаленное пекло, в песчаную жижу и бежать, 

хватая губами прозрачный огонь. Солдат, как яще- 
рица, вьется на склоне, сволакивает на себя лавину 

песка. От подошвы в глаза — колючие брызги. 
И в броске, в кувырке, ослепнув от солнца, бить 

очередями в небо, в бархан, в белый жидкий песок. 
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Все это там, вдалеке, в азиатском гарнизоне, где 

надрывается его батальон — водит машины, дыря- 

вит мишени, ведет рукопашный бой, вяжет из слег 

штурмовые лестницы. В казармах, в ружейных 

комнатах — запах пота и смазки, тусклый блеск ос- 

тывающего после пустыни оружия. 

А здесь — мягкая тьма уютной московской квар- 

тиры, тихий шелест ночных машин, сочный свет 

фонарей, старомодных, как зонтичные соцветия. 

Безлистые деревья бульвара, окаймленные чугун- 

ной решеткой. И она, хозяйка этого дома, синева- 

того окна, картины в старинной раме, мохнатого 

густого ковра, бронзовых безделушек на столике, — 

она наклонилась над ним, сыплет ему на лицо ще- 

кочущие душистые волосы, шепчет: 

— А вот так меня видишь:.. А вот так слы- 

шишь... 

Калмыков лежал, не отвечая, чувствуя на себе ее 

тяжесть, лениво и сладостно думал: в этом доме, 

малознакомом, со множеством таинственных ме- 

лочей, загадочных вещиц и предметов, он счаст- 

ливо отделен от тревог и опасностей, освобожден 

от угрюмых забот, больных мыслей, грозных 

и жестоких предчувствий. 

— Когда я тебя в первый раз увидела в музее, 

меня удивило, как ты смотришь картины. Ты мед- 

ленно издалека приближался, словно картина тебя 

засасывала, ты как бы уходил в картину, раство- 

рялся в ней. Вот-вот исчезнешь, превратишься 

в того прохожего, который идет по мокрой дороге 

в Аверне, и мимо тебя, отражаясь в лужах, катит 

двуколка. Или окажешься среди красноватых кам- 

ней на козьей тропе, где девочка танцует на шаре, 

и сидит на жаре атлет, и пасется белая лошадь. 

Или войдешь в хоровод, в красный бешеный круг, 
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и тебя охватят неистовые танцоры. Когда я тебя 

увидела, я пошла за тобой по залам. Подглядыва- 

ла, удивлялась... 
Он закрыл глаза: тут зеленый луг, сине-стальной 

от росы, и по травам, сминая их пятками, несутся 

танцоры, красное запущенное колесо, голошение, 

удары ног, выпуклые раскаленные мускулы. Зе- 

лень луга бледнела, наполнялась злой желтизной, 

рыжим сыпучим песком. Солдаты скребли руками 

барханы, падали и катились, а на них проливался 

вялый язык песка. Спецназ хороводил в пустыне, 

и он, комбат, облизывал шершавые губы, выдувал 

из них, как из газовой горелки, прозрачный огонь. 

— Ты полежи, подреми, я тебя усыплю, убаю- 

Он лежал на спине, закрыв глаза, чувствуя при- 

ближение ее руки, как набегающую, чуть слышную 

волну тепла. Пальцы осторожно коснулись лба, 

проникли в глубь волос, медленно заскользили. Он 

слышал шелест ее пальцев, словно с них ссыпалось 

легчайшее электричество. Казалось, пальцы ее раз- 

бинтовывают его голову, разматывают виток за 

витком жесткий бинт, и он освобождается от тре- 

вожных видений. 

«Шилка», четырехствольная установка, ведет 

огонь по горе. В вечернем воздухе — ливень пла- 

мени. И там, где оно касается дальнего склона, — 

месиво стали, гранита, дыма. Снаряды вырубают 

нишу в горе, заталкивают в нее непрерывные 

взрывы. 

И это видение исчезло с витком бинта, ее паль- 

цы скользят по лбу, шелестят в волосах. 

«МиГи», как крохотные осколки стекла, пики- 

руют на позиции. Космы вялого дыма, подземный 

грохот и гул. Солдат-новобранец поднимает к небу 
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потное худое лицо, ищет в слепящем свете разя- 

щий укол самолета. 

И это отпало с витком повязки. Ее осторожные 

пальцы отклеивают от воспаленного лба сухую 

коросту пустыни, фольгу звенящих небес, крестик 

пикирующего самолета. 

Хрип рукопашного боя. Кувырки и удары. Еканье 

селезенок. Сержант, оскалив желтые зубы, с выдо- 

хом бьет по запястью солдата, выбивает штык-нож. 

Тяжелое лезвие, проблестев, ударяет в стену казар- 

мы, уходит со стуком в белую сухую доску. 

И это сняла, отмотала витком бинта. Лоб, осво- 

божденный от спекшейся марли, чувствует про- 

хладу и свежесть, близкое тепло ее пальцев. 

— Ты мой милый, любимый... 

Он дремал, как под наркозом. Думал, грезил, 

и мысли, подобно туману, таяли над тихой тем- 

ной водой, где округлые листья кувшинки, соч- 

ный желтый цветок, легкая рябь водомерки. 

Он приехал в отпуск в Москву, где прошло его 

детство. Перед этим все лето и осень рыскал по тур- 

кестанским пескам, по гарнизонам в пустыне. Фор- 

мировал батальон, специальную секретную часть, 
выполняя приказ командования. Перегонял на плат- 

формах технику, отбирал на складах оружие и сра- 

зу бросал на учения. Ревели на танкодромах мото- 

ры, грохотали стрельбища, солдаты в марш-бросках 

падали от тепловых ударов. 

Батальон спецназа выстраивался для проверок. 

Генералы, сменяя друг друга, всматривались в лица 

солдат. В разведцентре под листом плексигласа пес- 

трела карта Кабула. И он, Калмыков, вчитывался 

в названия улиц. Майванд, Дарульамман, Шари-Нау. 

Батальону предстояло задание. Его цели и смысл 

были скрыты в кабинетах Генштаба, составляли 
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тайну политиков. Он, комбат, был орудием в не- 

ясной игре. Гонял по директрисам машины, изну- 

рял батальон в марш-бросках. Расходовал тройные 

нормы боекомплектов. Чувствовал — приближает- 

ся грозное, задуманное кем-то деяние, где его бата- 
льону отведена опасная роль. 

Но теперь, приехав на краткий отпуск в Моск- 

ву, в солнечно-туманное предзимье, он старался 

забыть о пустыне. Ходил в театры, наслаждаясь не 

только спектаклями, но и зрелищем золочено-су- 

мрачных лож, хрустальных ослепительных люстр. 

На улицах он ловил выражения лиц, вчитывался 

в названия с детства памятных улиц. В консерва- 

тории бархатный рев органа создавал из звуков 

великолепные громады, напоминая звучащие го- 

ры. Картины, которые он видел на выставках, 

складывались ночью в разноцветные сны, где воз- 

никали забытые и уже не существующие подво- 

рья, убранство исчезнувших комнат, образы умер- 

ших родителей. Несколько дней назад он познако- 

мился с этой женщиной в утреннем полупустом 

музее. В бледном солнце, драгоценные, висели 

картины. Алый, в неистовом плясе мчался и топо- 

тал хоровод. 

Теперь он лежал утомленный, счастливый, слы- 

шал шелесты ее пальцев. И она говорила: 

— Все эти дни смотрю на тебя, слушаю, стара- 

юсь понять. Что знаю о тебе? Ты военный, занят 

непонятным мне ремеслом, наверное, очень труд- 

ным, опасным. Я всегда почему-то сторонилась 

военных. А тебя не боюсь. Знаешь, у тебя как бы 

два лица. Одно очень мягкое, доброе, даже безза- 

щитное, обращено на меня. А другое жесткое, да- 

же жестокое, которое обращено на что-то непо- 

нятное мне, страшное. Иногда ты робкий и наив- 
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ный, как ребенок, а иногда как суровый старик. 

Ничего, что я тебе это сказала? Я тебя не обидела? 

Ее пальцы чуть касались его лба. Казалось, с них 

падают капли пота, проникают в глубину памяти, 

освещают забытые, затаенные уголки. Каждая без- 

звучная капля освещала малсе пространство ми- 

нувшего. Оно озарялось и гасло. 

Бабушкин столик из красного дерева, открытый 

томик Евангелия, бабушкины очки. Она сама где- 

то рядом, ее белые, гладко причесанные волосы, то- 

ропливая легкая поступь. 

Открытая форточка, и в дрожащей студеной 

синеве — звон переулка, запах снега, крики маль- 

чишек. Он разложил на полу книги из отцовской 

библиотеки. На старинных цветных литографи- 

ях — индийские пагоды, турецкие минареты, ост- 

роверхая германская готика. Влекущий загадоч- 

ный мир, в который можно умчаться, превратив- 

шись в солнечный лучик и скользнув в голубую 

форточку. 

Его детские санки, наборные цветные дощечки. 

Из-под полозьев золотые дорожки. Мама тянет бе- 

чеву, и он, закутанный в шубу, перепоясанный 

шарфом, будто впервые прозрел и увидел, — голу- 

боватый снег переулка, золотые песчинки от санок, 

материнская узорная варежка. 

Ее пальцы касались лба, и их продолжением 

были невесомые лучи, проникавшие в сумрачную 

глубину памяти, озарявшие потаенные уголки. 

— Ты лежи, дреми... А яеще одну твою мор- 

щинку расправлю... 

Он дремал — не дремал. Удивлялся — она и 

впрямь угадала его. Его два лица, его двойствен- 

ность, будто он проживал две отдельные жизни, 

две несопоставимые судьбы. Одна — военная, явная, 

12 



грозная фатальная сила, двигающая государствами, 

армиями, толкала его в угрюмое неизбежное бу- 

дущее. Другая — неясная, касавшаяся его одного, 

из тончайших невнятных энергий, из прозрений, 

предчувствий, бессловесных ночных молитв, вы 

маливающих недостижимое счастье. 

— Мы так мало знаем друг друга, — говорила 
она. — Поссоримся из-за какого-то пустяка, рас- 

станемся и больше не вспомним. Забудем друг 

друга. Или наоборот, мелочь за мелочью, пус- 

тячок за пустячком, сблизимся, привыкнем друг 

к другу, станем неразлучны. Мы ведь себя испы- 

тываем, присматриваемся друг к другу. Давай все 
эти дни будем вместе. Я поведу тебя к моим дру- 

зьям, может быть, ты с ними тоже подружищься. 

Поведу тебя по улочкам, переулочкам, покажу 

мои любимые особнячки и церквушки, может, ты 
их тоже полюбишь. Почитаю тебе мои любимые 

стихи, вдруг они тебе понравятся. И когда ты уз- 

наешь меня и ничего тебе во мне не будет чуждо, 

я тебе что-то скажу, в чем-то признаюсь. Не сей- 

час, а через месяц, когда уже выпадет снег и на 

бульваре, напротив, будет стоять большая елка 

в огнях!.. 

Он верил — не верил в этот предстоящий чудес- 

ный месяц, где короткие холодные дни, студеный 

камень домов, зябкие деревья бульвара. Бархат- 

ный, смуглый сумрак ее теплой, уютной комнаты. 

Рюмки с красным вином, на скатерти розовая кап- 
ля. Белый снегопад за окном, мягкие ровные хло- 

пья окружают огни фонарей. Они выходят на 

бульвар. Елка черным конусом в ветряных хло- 

пушках и флагах, в мигании разноцветных точек. 

Они идут по бульвару, оглядываются — елка мер- 

цает, искрится. Особняки и колонны, вихри про- 
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летных машин. И пройдя весь длинный, черно-бе- 

лый бульвар, выйдут к реке. Кремль, как розовое 

парящее диво, золотые глазницы соборов, и на 

льдистой воде маленький стучащий кораблик. 

Ему казалось возможным одоление фатальных 

сил, уход из реальности, толкающей мир в катаст- 

рофу. Казалась возможной другая, сокровенная 

жизнь, где будет их дом и семья, новорожденный 

млечный ребенок. Все было доступным, возмож- 

ным. Нужно только дремать, слушать шелесты ее 

пальцев, ловить капли света, падающие в сонную 

память. 

Капля — и золотое колечко с бриллиантом на 

маминой белой руке. Капля — и веточка тополя на 

подоконнике в бутылке с водой. Капля — и цвет- 
ной черепок в крапиве на влажной грядке. 

— Я недавно получила письмо, анонимное, ка- 

кая-то пророчица пишет. Что будет беда, со мной, 

с тобой, со всеми. Будет война, и нас спалят и разру- 

шат. И мор, когда все умрут от голода и от страш- 

ных болезней. И другая напасть, когда все перессо- 

рятся, возненавидят друг друга, ополчатся один на 

другого. Такие письма подбрасывают, многие их по- 

лучают. Что-то ужасное ходит рядом, заглядывает 

в каждый дом, высматривает себе добычу. Будет не- 
счастье, не знаю какое, но будет!.. 

Ее ладони лежали у него на груди. Они задрожа- 

ли, и ему показалось, что она плачет. Он испытал 

к ней нежность. Еще недавно незнакомая и чужая, 

она за эти дни стала близкой, родной. Он протянул 

к ней руки, обнял, прижал: 

— Нетревожься... Все будет у нас хорошо... 

Он прижался к ней плотно, тесно. Сльшшал ее 

дыхание, биение сердца. Чувствовал — невидимая 

угрюмая сила стремится их разлучить, слепая мо- 
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гучая воля отрывает их друг от друга. Острый же- 

лезный вектор, как громадный гарпун, нацелен 

сквозь них, и там, куда смотрит кованое острие, 

действует его батальон. Зарывается в сухие барха- 

ны. Катит под туманными звездами. Рассылает во 

тьму огненные брызги трассеров. Там, за линией 

гор, Иран стенает, казнит и молит. Пенят волны 

залива громады авианосцев. На красной метле 

взмывает ночной штурмовик. Там, в афганских 

ущельях, начинается смута, горят кишлаки, бун- 

туют полки и дивизии. Граница страны дрожит, 

как мембрана, выгибается, готова прорваться. Ка- 

бул среди снежных предгорий, голубые главки ме- 

четей, голошенье рынков и торжищ. Туда, в этот 

город, нацелен отточенный вектор, мчатся пунк- 

тиры трассеров, стремится ночной батальон. 

Калмыков не хотел разлучаться. Она казалась 

ему воплощением той самой желанной жизни, 

от которой каждый раз его отлучали. Он целовал 

ее. Губы, быстрый язык, хрупкие с ложбинкой 
ключицы, теплые тугие соски. Тьма разгоралась. 

Туманно бродили огни. Мигали и гасли пункти- 

ры... Он бежал, задыхаясь, на гору, на скользкий 

слепящий склон, и там, на веритине, белоснеж- 

ный, возник дворец, огромный, парящий, качал- 

ся, струился, как облако, и канул. Пустота. Дыра 

в мироздании, окруженная мерцающей пылью... 

Они лежали, не касаясь друг друга, и были слыш- 

ны стуки часов. 

Резко зазвонил телефон. Еще и еще. Она встала, 

шурша босыми ногами, подошла, сняла трубку. 

— Тебя, — удивленно сказала она. — Разве ты 

давал телефон? 

Чувствуя стопами жесткий ворс ковра, он подо- 

шел к аппарату. 
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— Подполковник Калмыков:.. Оперативный 

дежурный... Вас срочно в управление Генштаба... 

Глянцевитый блеск аппарата. Она стоит у окна, 

белая на темном стекле, там, где через месяц на 

снежном бульваре зажжется разноцветная елка. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

В детстве, во время болезней, его преследовал 

бред. Открывалось пространство, узкий, уходя- 

щий вдаль коридор. Гонимый страхом, он бежит 

по этому коридору. На сводах багровые отсветы, 

черные тени. Он стремится вырваться из-под да- 

вящих сводов, протиснуться сквозь узкие стены 

в следующее спасительное пространство. Но оно 

оказывается продолжением коридора, еще более 

узкое, душное. В ужасе и тоске он продвигается по 

бесконечному сужающемуся коридору туда, где 

ждет его липкое, красное, бесформенное месиво, 

готовое его поглотить. 

Позднее, когда детские болезни кончились, этот 

бред прекратился, будто заросла и сомкнулась сква- 

жина, соединяющая его с источником бреда. Пропа- 

ло черно-красное месиво, что было подобием маг- 

мы, кипящего в преисподней огня. Он не знал, какая 

за этим скрывалась реальность. Быть может, так 

проявлялась незабытая младенческая память, связь 

с утробной материнской жизнью, где склеивалась 

и лепилась его нерожденная плоть. Тогда, до рожде- 

ния, в его создаваемое существо вносилось множе- 

ство черт и признаков: материнские переживания, 

события окружающего его мира, влияние планет, 

вспышки солнечных бурь — все вторгалось в его не- 

рожденную личность, застывало в линиях жизни. 
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В зрелые годы, пытаясь объяснить повороты 

своей судьбы, свои поступки и действия, он нахо- 

дил эти объяснения в видимых причинах и по- 

буждениях. Но тайно догадывался — за внешними 

побуждениями кроется глубинная, запечатленная 

в нем судьба, незримый, оттиснутый в душе отпе- 

чаток. Все его концы и начала кроются в черно- 

красном кипятке, в том тигле, где в ужасе и горе- 

нии выплавлялось его бытие. 

Танковая директриса в предгорьях резала ржа- 

вые склоны. «Боевая машина десантников» выно- 

силась из мокрой ложбины, брызгала грязью, хва- 

тала гусеницами склон. Двигалась вверх, вытал- 

кивая из кормы синеватые дуги копоти. Грохот 

мотора стихал, волнисто исчезал за горой, стано- 

вилось тихо и пусто. Но вновь в ложбине начина- 

ло звенеть и жужжать. В брызгах воды и грязи, за- 

остренная, похожая на топор, возникала машина. 

Царапала, резала гору. Сквозь гарь и песок мель- 

кала башня, белый заляпанный номер, торчащий 

из люка шлем. 

Калмыков стоял с командиром первой роты 

Грязновым. Машины повзводно выстроились у 

старта, пыхали дымками. Механики-водители вы- 

ставили из люков смуглые лица. Ротный, в буш- 

лате, с хронометром, хрипло выдыхал «Вперед!». 

Солдат на старте взмахивал флагом, и заострен- 

ный брусок «бээмдэ» срывался с места, стреми- 

тельно врезался в трассу. 

— Командир! — Грязнов повернул к Калмыко- 

ву толстоскулое, с приплюснутым носом лицо, 

на котором у глаз белели тонкие, не засвеченные 

солнцем морщинки. — Отпусти меня на троечку 

дней домой! Мать письмо прислала — местное на- 

чальство, суки, пол-огорода отрезали! Пригнали 
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трактор и прямо по угол смели! Мать, вдова, тру- 

женица, горбила на них всю жизнь, а они, суки, 

вместо «спасибо» тракторами ее давят! На троечку 

дней отпусти. Слетаю, разберусь с ними, суками! 

Грязнов щурил злые глаза, белые морщинки 

смыкались, и лицо его становилось глиняно-шерша- 

вым, жестоким. А потом тяжелые скулы его опада- 

ли, вокруг глаз расползались белые трещинки, и ли- 

цо становилось несчастным. 

— Куда я тебя отпущу! — ответил Калмыков. — 

Не сегодня-завтра выступаем. На каких огородах 

тебя искать? 

— Дураки, наглецы мы, вот кто! Куда суемся в чу- 

жой бардак! У себя порядок навести не умеем, раз- 

ные суки жить мешают! А мы, мать твою, чужих 

спасать лезем. Кто бы нас спас! 

Хронометр блестел в заскорузлом кулаке Гряз- 

нова. Дергалась на белом циферблате стрелка. Бо- 

евые машины напряженно застыли на старте. 

И комбат, вглядываясь в раздраженное лицо рот- 

ного, испытал к нему сострадание, благодарность. 

Немолодой, нелюбезный, застрявший на должнос- 

ти ротного, без протекций, из «крестьянских сы- 

нов», Грязнов тянул свою лямку добросовестно, 

безотказно. Выполнял нескончаемую черновую ра- 

боту, превращая случайно собранное множество 

людей и машин в отлаженную боевую единицу. 

— Сделаем дело, вернемся, слетаешь к матери. 

С дураками разберешься, — сказал Калмыков. — 

Давай, запускай экипаж! 

«Бээмдэ» с башенным номером «32», осторожно 

стуча гусеницами, подкатила на стартовый рубеж. 

Из люка, из-под пушки, выглядывало худое лицо 

механика-водителя в ребристом шлеме. Узкие гла- 

за тревожно, чутко смотрели на офицеров. 
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— Пройдем по маршруту! — сказал Калмыков. 

Шлепнул ладонями по броне, ухватился за скобу, 

взметнулся на машину, устраиваясь в командир- 

ском люке. Грязнов повторил его движение, взлет, 

втиснул ноги в люк водителя, и тот, сжавшись, ныр- 

нул в глубину. 

— Вперед! — гаркнул ротный, нажимая кнопку 

хронометра. 

Машина взвыла, пошла. Ветер туго надавил на 

грудь Калмыкова, теплая вонь солярки затумани- 

ла прищуренные, шарящие по предгорьям глаза. 

Машина урчала, ныряла в ухабы, подрезала 

склон, виляла кормой у каменных выступов. Сы- 

пался мелкий хрустящий гравий, поднималась из- 

вестковая пыль, плескала черная, как нефть, грязь. 

Калмыков слушал вой двигателя, чувствовал под 

броней узкоплечее тело водителя, его движения, 

сжатие мускулов, дрожание зрачков, на которое от- 

кликалась мапгина, выкручивалась на поворотах. 

Думал, как скажется это наспех, в надрыве приоб- 

ретенное умение в том близком и грозном походе, 

уготованном батальону. По каким городам и селе- 

ниям пройдет боевая мапгина, вдоль каких кишла- 

ков и дувалов. 

И вдруг мимолетно, как о чем-то неправдопо- 

добном, подумал: где-то существует Москва, блес- 

тят на зеркальном столике снятые колечки и бусы, 

он видит, как в зеркале отражаются ее поднятые 

белые локти, слетающая сорочка, легкие розоватые 

искры осыпаются с ее поднятых рук. 

— Черт, левее бери! — заорал водителю рот- 

ный. — Сковырнешься, дурила хренов! 

Машина схватила стальными лапами россыпь 

гравия, соскребла его, съехала вместе с каменной 

оползью. Вгрызалась в рыхлый, перемолотый солн- 
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цем и ветром склон, колотила по нему, пыталась 

подняться, а ее стягивало, сдвигало вместе с камне- 

падом, тащило в близкий туманный провал, где 

глубоко внизу мерцала струйка реки и, как цветные 

горошины, пасся табун. 

— Ты, чумичка, левее бери!.. Не газуй!.. С натя- 

гом, с натягом! — орал ротный, нависая над лю- 

ком, где худое, порывистое тело водителя боро- 

лось с рычагами, с мотором, с зыбкой отекавшей 

горой. 

Калмыков пугался близкой пропасти, куда заса- 

сывалась боевая машина, представлял, как сталь- 

ной ребристый короб, перевертываясь, ударяясь о 

кручу, станет руптиться в туманный провал, и они 

расплющатся вместе с железной оболочкой, пре- 

вратятся в копотный взрыв. Калмыков чувствовал 

панику водителя, его неверные ошибочные дви- 

жения, старался с брони послать ему токи своей 

воли, укрепить его мускулы, наделить своим зре- 

нием, направить его взгляд вверх по склону, где 

кончалась рыхлая осыпь и выступала гранитная 

порода. 

— Уйди, гад! — Ротный плюхнулся сверху в люк 

на хрупкие плечи водителя, ломая, сминая, выдав- 

ливая его прочь с сиденья. Наложил ручищи на 

управление, шмякнул тяжелые стопы на педали. 

Рывками, взнуздывая машину, исторгая из нее 

рев, дым, стенание, заставил ее медленно, одоле- 

вая сползающий склон, выбраться на твердую 

трассу. Вышвыривая из-под гусениц вихри гра- 

вия, звеня металлом, «бээмдэ» прошла гору, за- 

вершила маршрут. Солдат на финише махнул ку- 

мачовым флагом. 

— Ничего, Хаснутдинов, бывает! — Ротный 

ободрял механика-водителя, бледного, растерян- 
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ного, с прокусанной губой. — Там место хреновое, 

сыпучее! Подработаешь трассу, все будет тип-топ! 

Он легонько ударил солдата в плечо своей силь- 

ной рукой. Удар был ласкающий, укреплял в сол- 

дате пошатнувитуюся волю, уязвленную гордость: 

— Все будет тип-топ, Хаснутдинов! 

Когда отошли с Калмыковым, сказал: 

— Вчера он письмо получил, невеста замуж вы- 

шла. Хотел повеситься. Солдаты ремень отняли... 

Хрен знает куда отправляемся, а без нас сытые ко- 

ты наших жен, невест трахать будут, матерей из 

домов повыгоняют!.. Ненавижу этих сук, котов 

сытых!.. 

В детстве в Москве он жил в каменном, сумрач- 

ном доме с высокими лестницами, с тяжелыми от- 

шлифованными перилами. Когда возвращался до- 

мой, каждый раз он испытывал ужас, открывая па- 

радную дверь. У спуска в подвал, куда уводили 

замусоренные сырые ступени и не достигал свет, 

там копился сырой зеленоватый мрак, присутство- 

вало множество глаз, странных тел, косматых го- 

лов, изогнутых клювов и когтей. Мрак был насе- 

лен чудищами, злыми уродами, отвратительными 

карликами, которые вылезали навстречу, когда он 

входил в подъезд. Он кидался вверх, мчался по ле- 

стнице что есть мочи, одолевая первый, самый 

страшный пролет. Успокаивался на втором этаже, 

радуясь, что и на этот раз избежал погибели, тут 

же забывая о пережитом страхе. 

С годами этот детский кошмар исчез. Он спус- 

кался в подвал, где был лишь мусор, тлен, сырое 

зловоние и не было таинственных жутких существ, 

созданных его воображением. 
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Впоследствии, вспоминая об этом, он объяснил 
эти видения древней памятью, когда его пращуры 

жили в чащобах и дебрях, страшились криков в но- 

чи, темных омутов и гнилых коряг, светящихся во 

тьме головешек. Их мир, населенный зловещими 

духами, достался ему по наследству, проник в его 

детские страхи, поселился на время в подвале мос- 

ковского дома. 

Вторая рота совершала марш-бросок по пусты- 

не. Солдаты в полной выкладке, бугрясь рюкзака- 

ми, подсумками, бежали неровной цепью. Оттал- 

кивались подошвами от горячих круч, зарывались 

в едкую пыль, печатали следы на белой ослепи- 

тельной глади такыра, проваливались в вонючую 

грязь. 

Бежали, задыхаясь, липкие от пота, с солеными 

брызгами на лице, в потеках зловонной жижи. 

Калмыков бежал рядом с ротным, капитаном 

Расуловым. Слышал, как тонко, со свистом выле- 

тает воздух из его сиреневых, сжатых трубочкой 

губ. Лицо капитана, тонкое, смуглое, побледнев- 

шие крыльца носа, липкие синеватые усы, мокрым 

лаком проведенные черные брови. Автоматное ду- 

ло вниз. Звяк о флягу. Открытая шея и грудь в бле- 

стящей росе. 

— После таких бросков, говорю, никакая жен- 

щина тебе не нужна!.. — Расулов скосил на Калмы- 

кова выпуклый лиловый глаз. — Вот она, твоя жен- 

щина, — пустыня, гора и болото!.. 

Он сказал это на выдохе, с легким посвистом, 

шмякая башмаками в липкую горячую глину. Не- 

сколько капель грязи попали на лицо Калмыкова, 

обожгли воспаленную кожу. 
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Капитан был любимец офицеров, шутник, гита- 

рист, волокита. Был лучший стрелок в батальоне. 

Сорил деньгами, любил сразу нескольких женщин, 

имел в Дагестане знатную родню, был вспыльчив 

и добр. Тяготился изнурительным долгим учени- 

ем. Стремился в настоящее дело. 

— Как козлы скачем!.. Скоро рога вырастут!.. Че- 

го тянем?.. Мы спецназ или спортсмены. Я в бата- 

льон пошел, думал, воевать будем, а мы все играем!.. 

— Скоро конец игре!.. — Калмыков продыхнул 

сквозь тугие удары сердца горячее скопление воз- 

духа. — Скоро приказ на погрузку!.. 

Они бежали рядом, худой, гибкий Расулов, уп- 

руго бивший стопой, и уже тяжелеющий Калмы- 

ков, чувствующий мускулами притяжение земли, 

каждый раз толчками ног, бурным вдохом и вы- 

дохом одолевающий ее гравитацию. 

— Не сегодня-завтра на выход!.. 

Они замедлили бег, пропускали мимо обгоняв- 

ших солдат, всматривались в набегавшие лица. 

Упруго, косолапо, на полусогнутых пробежал 

казах, маленький, широкоскулый. Капли пота бле- 

стели, как оспины. Желтые зубы оскалены. Сквозь 

них сиплый хрип. Локти работают. Подсумок 

бьется о ляжку. Зло, по-рысьи взглянул на офице- 

ров, прокосолапил вперед, одолевая подъем. 

Следом, выпятив грудь, отведя горбоносую го- 

лову на тонкой шее, проскакал узбек. Кадык бур- 

но ходил на горле. Топорщились колючие усики. 

По бледному сквозь загар лицу была размазана 

слюна. Из носа выбивался липкий пузырь. Он 

фыркнул, пробегая наклонился, сморкнулся, сбро- 

сив мокроту на горячий песок. 

Прапорщик-туркмен, полнеющий, с округло-сдоб- 

ным лицом, тряс щеками, екал, как конь. Автомат 
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стволом вниз оттягивал ремень, и он, скосив голо- 

ву, почесал воспаленную щеку о приклад автомата. 

«Мусульманский батальон», собранный им, Кал- 

мыковым, по туркестанским полкам и бригадам, 

заканчивал подготовку в пустыне. Приближалось 

время похода за мутную рыжую реку, в другую 

страну. Калмыков всматривался в потные лица сол- 

дат, словно старался запомнить. 

— Сегодня вечером Роза-татарка к себе пригла- 

шает!.. Командир, приходи!.. — Расулов фамиль- 

ярно приглашал Калмыкова, уравненный с ним 

этим бегом, потом и грязью. — Вина попьем!.. Но- 

вую песню спою!.. Розка на картах нам погадает!.. 

Она ведь колдунья, Розка!.. 

Калмыков пробегал по белой, в кристалликах 

солнца глади такыра, пробуя соль до черной бурля- 

щей воды. Вдруг подумал: она, его женщина, идет 

по бульвару в неярком московском солнце, среди 

московской толпы, и мысли ее — нео нем, туман- 

ная улыбочка ее — не о нем, не на нем останавлива- 

ются ее зеленые, влажные, под золотистыми бро- 

вями глаза, не к нему обращен ее легкий смешок, 

неон идет следом за ее шелковым струящимся пла- 

тьем в слабом дуновении ее духов, и она знать не 

знает, что он, потный, грязный, сжимает ствол ав- 

томата, проваливается в зловонный сероводород- 

ный рассол. 

Они пропустили мимо маленького худого тад- 

жика. Он задыхался, ковылял, хватался за живот. 

Тяжелый рюкзак горбился на спине. Автомат ва- 

лился с ремня. Он жалобно, страдальчески огля- 

нулся на офицеров, что-то проскулил, промычал 

и рухнул. 

Лежал, сучил ногами, корчился. Рюкзак мешал 

ему перевернуться на спину. Он поджимал к жи- 
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воту колени, хватался за грудь, словно старался ее 

разодрать. 

— Ты что, Амиров? — подскочил к нему капи- 

тан. — Перегрелся, что ли? Водички попьешь? 

Солдат, бледный, с выпученными глазами, драл 

себе грудь, и во рту его сквозь ядовитую зеленую 

пену высовывался синий дрожащий язык. 

— Погоди, Амиров!.. — поворачивал его лицом 

к земле капитан. — А ну давай, блевани! 

Он засунул в рот солдата два пальца. Солдат, 

облегчившись, отвалился на рюкзак, ловил губа- 

ми воздух. 

Ротный отстегнул у солдата фляжку, отвинтил 

пробку, ополоснул свои грязные пальцы. Поднес 

флягу солдату. Тот пил благодарно, беспомощно 

хлопал глазами, как больной птенец. 

— Эй! — Расулов остановил пробегавшего мимо 

сержанта. — Возьми у Амирова вещмешок и ору- 

жие. Топай с ним потихоньку к машинам... 

Они снова бежали рядом, комбат и ротный, 

под мглистым душным небом пустыни. Ротный 

говорил на бегу: 

— Может, наркотика нажевался... Пена зеле- 

ная... А может, сдох на маршруте!.. Сегодня вече- 

ром приходи, командир!.. Новую песню спою!.. 

Это были ослепительные утра, детские его про- 

буждения, когда первый утренний вздох, первое 

влечение зрачков к янтарной желтизне за окном, 

к коврику с шерстяными красными маками, ба- 

бушкины шаги у дверей, стук фарфоровых чашек, 

звяк серебряных ложечек порождали в нем бес- 

предельное ликование и счастье. Каждая клеточка 

его проснувшегося тела росла, выталкивалась 
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в мир чудной счастливой силой, хотела стать всем — 

морозной синевой, красными маками, воробъиным 

щебетом в открытой стеклянно-дрожащей форточ- 

ке. Он был абсолютно уверен — мир ждал его про- 

буждения, торопился награждать бесконечными 

развлечениями, беспредельной любовью. 

Эти ликующие утра длились год или два, были 

самым драгоценным, что он вынес и запомнил из 

детства. В эти мгновения он поглощал витавшие 

в мире любовь, красоту, доброту. Копил их в душе 

на всю остальную жизнь. Он так и не понял, из ка- 

кого источника они ему доставались, быть может, 

прямо из янтарного зимнего солнца или из бабуш- 

киных маков, из серебра бабушкиных гладко при- 

чесанных волос. Эти детские впечатления, уже ис- 

таяв, уже позабытые, все еще охраняли его среди 

многотрудных будней. Удерживали от жестокости, 

от неправедных поступков и мыслей, не давали злу 

управлять его волей. 

Те янтарные утра, его белая рубашка в зайчиках 

света, его голая, попавшая в луч нога, перламут- 

ровые пылинки, летающие в дивном луче. 

"Третья рота двигалась к стрельбищу. «Бэтээры» 
колонной мягко пылили в холмах. Рыжие бугры, 
опушенные сгоревшими травами, казались притих- 

шими большими животными. Их кожаные шерстя- 
ные бока едва заметно дышали. 

Калмыков вместе с ротным Барановым сидел на 

головном «бэтээре». Десант облегал броню, нахло- 

бучил брезентовые капюшоны, ощетинился ство- 

лами. 
За спиной Калмыкова, ухватившись за раструб 

пулемета, сидел гранатометчик, здоровенный пле- 

26 



чистый солдат. На его курносом лице под глазом 

багровел, синел, начинал отливать желтизной ог- 

ромный кровоподтек. Гранатометчик заслонялся 

от ветра плечом, и глаз его с лопнувшим сосудом 

дико мерцал под капюшоном. 

— Ну что, Дериба, на цепь тебя посадить, как 

волкодава? — Ротный оглядывался на гранатомет- 

чика, объясняя Калмыкову происхождение синя- 

ка. — Ушел в самоволку в поселок, с узбеками по- 

дрался, кому руку, кому ногу сломал, а себе на ро- 

жу печатку добыл, знак качества!.. На цепь тебя 

посадить, как бульдога? — Ротный ворчал на сол- 

дата, а тот виновато морщился, отводил подбитый 

глаз, чем-то и впрямь напоминал провинившую- 

ся собаку. — Я ему говорю: «Ты, Дериба, лучше ги- 

рю качай, или окоп отрой, или кросс пробеги, ес- 

ли из тебя сила прет. А меченый ты мне не нужен! 

Куда нас с тобой готовят, там меченый не нужен. 

Там нужно неприметным остаться. А ты вон вы- 

веску на рожу повесил!» 

«Бэтээр» колыхался, нырял в седловины, взлетал 

на округлые вершины холмов. Осенняя белесо- 

желтая степь казалась нежной, живой, как чуткое 

большое животное, кротко взиравшее на людей. 

— Незнаю, как другие, командир, а я служить 

не отказываюсь! — продолжал Баранов, прибли- 

жая к комбату свое плоское конопатое лицо. — Это 

Грязнов все ноет: «Куда нас толкают, в какую ды- 

ру?» Про какие-то огороды талдычит! А я служить 

не отказываюсь. Сказали: «Иди!» — и иду. Не для 

этого погоны надел, чтобы спрашивать. А на ого- 

родах пусть бабы работают! 

Баранов был посредственным офицером. Его 
рота занимала последнее место по стрельбе и вож- 

дению. То и дело случалось ЧП. Вот и теперь на 
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стрельбы не вышли два «бэтээра», остались в ре- 

монте, в парке. Калмыков недолюбливал капитана 

за вечные его разглагольствования, за неспособ- 

ность наладить дело, но уже не было времени его 

менять, батальон завершал подготовку, и все офи- 

церы, солдаты и прапорщики были незаменимым 

составом, на который возлагалась задача. 

— Чтоб к вечеру закончил ремонт, вывел ма- 

шины из парка! — резко сказал Калмыков. — Там, 

куда посылают, запчастей не найдешь! А у Грязно- 

ва на ходу все машины! 

Калмыков чувствовал бедром прохладу сталь- 

ной скобы, острую кромку люка. Его мысли, забо- 

ты были о батальоне. О моторах, стволах, о показа- 

телях стрельбы и вождения. Люди, боевые маши- 

ны, оружие, продовольствие были готовы к броску. 

Покинут тренировочный центр, погрузятся на са- 

молеты, двинутся в неизвестность, в азиатскую, на- 

полненную смутой страну. Там, в этой смуте, сре- 

ди войны и восстания, предстояло действовать 

батальону. И все невнятней, слабей становилось 

воспоминание о Москве, о свидании с женщиной. 

Забывались ее черты, звук ее голоса. Странным, не- 

удобным для губ становилось ее имя. 

Та крохотная церковь в переулке среди камен- 

ных высоких теснин, куда они зашли ненадолго. 

Священник, старый, дряхлый, в мятом золоте, по- 

хожий на полуосыпавшуюся новогоднюю елку. 

Дрожащие огоньки, струйки сладкого дыма. Ту- 

манная лампада. Его милая стоит перед высоким 

светильником, на котором трепещет, отекает вос- 

ком множество свечей. Поднимает пальцы ко лбу, 

и он видит, как прозрачно, розово просвечивают ее 
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пальцы. И такая в нем нежность и боль, такое роб- 
кое к ней обожание — кее шепчущим губам, влаж- 

ным глазам, тонким просвечивающим пальцам. 

— Эй, гляди!.. Коза, коза!.. — Баранов привско- 

чил на броне, указывал в степь, тыкал туда чер- 

ным измазанным пальцем. — Дави ее, водила, да- 

ви! — кричал он в люк, толкая ногой водителя. 

По холму, словно родившись из мягкой жел- 

тизны, отделившись от волнистых шелковых по- 

кровов, бежала коза. Легкая, грациозная, склады- 

вала под острым углом ноги, выбрасывала вперед 

стрельчатые копыта. Замирала на мгновение, ог- 

лядывалась и снова бежала прочь от железного 

звука моторов. 

Калмыков испугался, увидев козу, ее женствен- 

ность и хрупкость. Словно она возникла из его 

воспоминаний, была мгновенным воплощением 

его нежности и тревоги. 

— Гранатометчик!.. Дериба!.. Влупи!.. Сто мет- 

ров!.. Под обрез!.. Ну, лупи! 

Гранатометчик развернулся могучим телом, вел 

трубой, подымая литое плечо. Сжимал у прицела 

кровавый глаз. Ахнуло горячим тугим ударом. 

С брони метнулся узкий жгут дыма, удаляющаяся 

пульсирующая головня. И там, где была коза, грох- 

нул плоский зазубренный взрыв, чвакнуло красное 

пламя. Животное билось на склоне, вытягивая 

и подгибая ноги, а вокруг нее горела трава. 

— Ану, водила, вперед!.. 

«Бэтээр» круто пошел на склон. Приблизился 

к месту взрыва. Коза, с выдранным боком, красно- 

лиловыми кишками, умирала среди горящей тра- 

вы. Глаза ее в ужасе и мольбе смотрели на сталь- 
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ной транспортер. Маленький рот был открыт, и в 

нем дрожал, словно что-то пытался вымолвить, 

розовый язык. Рожки светились, как две зажжен- 

ные свечки. 

— Добей ее, Дериба!.. 
Солдаты весело, дружно соскакивали, обступа- 

ли козу. Гранатометчик, могучий и цепкий, гор- 

дый своим метким выстрелом, вытаскивал десант- 

НЫЙ НОЖ. 

— Мясо роте на жратву!.. — командовал капи- 

тан. — Ляжки офицерам на шашлык!.. 

Калмыков отвернулся. Слышал, как хрустит 

рассекаемая лезвием плоть. Как пахнет горелой 

травой, паленой шерстью, парной кровью. 

В детстве в их доме был письменный стол. Де- 
довский, тяжелый, со множеством углов, с теплым 

запахом коричневого старого дерева. Стол был ус- 

тавлен множеством безделушек, статуэток, отли- 

вок из бронзы, подсвечников и чернильниц. Сре- 

ди этих предметов был шар из зеленого литого 

стекла, в которое был запаян то ли разноцветный 

паук, то ли морской скорпион, — чешуйки красно- 

го, желтого, переливы лазури и зелени. Он при- 

ближал глаза к тяжелой холодной сфере, и в ней 

при слабом повороте зрачков возникало свечение, 

красноватые искры, волшебные лучи и разводы. 

Он наслаждался этим световым волшебством, 

с которым навеки связалось ощущение детства, 

дом, деревянные, с плетеными спинками стулья, 

продолговатые ворсистые подушки, буфет с узор- 

ными дверцами. В этом доме, он помнит, появля- 

лись шумные, говорливые люди, курили, смея- 

лись, расхаживали по комнатам, хватали его, ре- 
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бенка, сажали себе на колени, тискали, щекотали. 
Но осталась память в зрачках. Тончайшее сплете- 

ние лучей, золотые и красные искры. Если случа- 
лось их повторение — в рюмке с красным вином, 
в фонаре с разноцветными стеклами, на утренней 
капле росы, — память мгновенно откликалась на 
этот цвет. Возникало ощущение дома, запах ста- 
ринного дерева, блюда и вазы в буфете, и кто-то 

сильный, веселый хватает его на бегу, подбрасы- 

вает к потолку, к хрустальным подвескам люстры, 

и ему страшно и сладко в полете. 

Четвертая рота окапывалась, рыла траншеи. 

Долбила, рыхлила красную землю предгорий. Кал- 

мыков с командиром роты капитаном Беляевым 

укрылся в тень у пыльных гусениц «Шилки», че- 

тырехствольной самоходной зенитки. 

Комбат сидел на корточках, касался ладонями 

шершавой теплой почвы, смотрел, как бегут мимо 

его пальцев черные муравьи, поблескивают на хи- 

тине крохотные точки солнца. Ему казалось стран- 

ным присутствие здесь другой, непознаваемой му- 

равьиной жизни, ничем не связанной с жизнью 

явившихся в предгорья людей. Она — эта жизнь — 

не была связана с тяжелой сталью гусениц, злово- 

нием солярки, косноязычным матом солдат, дол- 

бивших капониры. 

— У меня, командир, взводный рапорт подал, 

по состоянию здоровья. Просит о переводе в Таш- 

кент. У него там папа — болышая шишка. Не хочет 

с нами на спецзадание. А во второй роте, я знаю, 

замполит рапорт пишет, тоже боится лететь. У не- 

го мохнатая лапа в политуправлении, рапорт ему 

подпишет. Почуяли, крысы, дыру в днище и бегут! 
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Калмыков испытывал неприязнь к Беляеву, 

к его жирному, воспаленному лицу, покрытому 

капельками сального пота, к редким белесым во- 

лосам, сквозь которые розовел влажный череп. 

Старался не выдать своей неприязни. Смотрел, 

как цепочкой, огибая его ладонь, бегут муравьи, 

проносят на головах ртутные капельки света. 

— У меня лапы мохнатой нет, мне отступать 

некуда! Приказали: «Лети!» — и лечу. А эти крысы 

забегали! 

— Правильно рассуждаешь, — рассеянно ото- 

звался Калмыков, думая о крохотных загадочных 

существах, зачехленных в хрупкие вороненые обо- 

лочки. — Нам-то зачем убегать! Не за этим в раз- 

ведку шли! 

— У меня геморрой. Иной раз так обострится, 

сесть не могу! А тут на броню скачи, марш-бросок 

беги, окоп долби! Хоть бы раз в медсанбат обра- 

тился! 

— Это здесь у тебя геморрой обостряется. А там 

все пройдет. Там климат другой, высотные отметки 

другие. Вернешься домой, начнешь проверяться — 

ба! Да где же ты, миленький: Нету! Рассосался! 

Калмыков не любил Беляева. Видел, что тот бо- 

ится, хочет увильнуть от задания. Быть может, 

уже заготовил рапорт. Ротный был ленив, нера- 

див. В батальоне ходили слухи, что Беляев нечист 

на руку, вместе с прапорщиком торгует на сторо- 

не ротным продовольствием и горючим. 

— Я думаю, если за границу уходим, значит, 

зарплата в валюте? Или чеки, как в Йемене или 

Анголе? Там ведь не учения — война! Могли бы 

и чеки платить! 

— Зачем тебе чеки, Беляев! Боевой орден полу- 

чишь. Просверлишь в кителе дырочку. 
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— Или дырку во лбу! 

Калмыков смотрел на бегущих муравьев, слов- 

но их создавали на невидимом конвейере, и они, 

одинаковые, неслись в одну сторону по незримой 

линии... Калмыков вместе с пушками, «бэтээрами», 

множеством яростных сильных людей был нацелен 

к другой невидимой цели. Их движения и пересе- 

кались в туркестанских предгорьях, были внесены 

в загадочный, недоступный пониманию чертеж. 

— Меня в батальон зачисляли, спрашивали: 

«Будешь служить?» Я сказал — «Буду!» И теперь 

говорю: «Служить буду!» Пусть другие бегут, как 

крысы. А мы послужим. 

Калмыков затылком слышал слабое излучение 

брони. Ладонями чувствовал твердую шершавую 

землю. Следил зрачками бег муравьев. И в памяти 

его возникало, светилось, теплилось недавнее, свя- 

занное с Москвой, — чей-то милый и нежный образ. 

Словно из темных вод поднималось донное свече- 

ние, приближалось к поверхности. Посветило и ка- 

нуло, погасло в темных глубинах. 

Из-за кормы орудия выбежал растрепанный, 

в расстегнутой рубахе солдат. Он задыхался, за- 

хлебывался, указывал перепачканными худыми 

руками: 
— Они Хакимова бьют!.. Землю есть заставля- 

ют!.. Говорят: «Ешь землю, а то убьем ночью!..» 

Калмыков и Беляев выскочили, обогнули ту- 

пую, с растворенным нутром корму зенитки. Уви- 

дели — на дне капонира, среди брошенных ломов 

и лопат, стояла кучка солдат. Здоровенный узбек, 

засучив рукава, хлопал по сильной ладони выпук- 

лой пряжкой ремня. Другие солдаты с ремнями 

в руках окружили щуплого, стоящего на коленях 

солдата. Тот плакал, затравленно озирался, водил 
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голыми худыми лопатками. На бледной коже ба- 
гровело два жирных рубца. Лицо солдата дро- 

жало, губы бессловесно шевелились. Он заслонял- 

ся от своих мучителей острыми приподнятыми 

локтями. 
— Ешь землю! — хрипел над ним узбек. — Ешь, 

падла! Забью, как суку вонючую! 

Солдатик схватил трясущимися руками горсть 

красноватой земли. Рыдая, водя позвонками, ожи- 

дая ударов, стал жевать землю, давился, выплевы- 

вал, снова жевал. 

— Отставить! — Калмыков с воющим, сорвав- 

шимся на клекот криком прыгнул в капонир, 

расшвырял стоящих солдат. — Отставить, вам го- 

ворю! 

Он вырвал у узбека ремень, с силой толкнул его 

крепкое, упругое тело: 

— Под трибунал пойдешь!.. В штрафбат!.. 

— Амы и так в штрафбате!.. — смело, не пуга- 

ясь, ответил узбек. — Нас люди смертниками на- 

зывают, товарищ подполковник! Нам все равно 

погибать! 

— Заткнись, Шарипов! — Беляев расшвыривал 

в стороны полуголых солдат. — Что происходит? 

— Он, товарищ капитан, сачкует! — объяснил 

ротному маленький узкоглазый крепыш, весело 

и жестоко поглядывая на худосочное, в слезах, 

в красноватой глине лицо солдатика. — Ишачить на 

него не хотим! С ним жить в казарме нельзя! Он но- 

чью ссыт под себя, воняет, как собака! 

— Нюхатик хренов! — оборвал его ротный. — 

Соляркой нос натри и нюхай!,.. А ты, Хакимов, — 

обратился капитан к плачущему солдатику, — по- 
чему позволяешь над собой издеваться? Почему 

не придешь к замполиту? 
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Хакимов сгорбился, размазывал по губам зем- 

ляную жижу, беззвучно плакал. 
Калмыков испытывал к нему сложное, из брезг- 

ливости и сострадания, чувство. Солдаты, собран- 

ные в батальон, обученные стрелять и водить ма- 

шины, метать ножи и убивать ударом в сплетение, 

сами были беззащитны перед жестокими, устрем- 

ленными на них силами. Злые и добрые, трусливые 

и храбрые, все они были нанизаны на невидимое 

острие, повернувшее их всех в одну сторону, в близ- 

кое грозное будущее. 

— Капитан, — обратился он к Беляеву. — Если вы 

с замполитом не в силах навести в роте порядок, я 

направлю к вам особиста. Я не могу допустить раз- 

гул уголовщины в части, подготовленной к спецза- 

данию. Тронешь пальцем, — повернулся он к узбе- 

ку, — пойдешь за решетку! 

Он выпрыгнул из капонира. В это время зарабо- 

тал, загрохотал двигатель «Шилки». Зенитка окута- 

лась синим дымом, чавкнула гусеницами, пошла. 

Стальные треки перепахали муравьиную тропу, 

превратили в ничто крохотные капельки жизни. 

Четырехствольная установка, пятясь кормой, стала 

погружаться в капонир. Солдаты с лопатами и ло- 

мами смотрели на самоходку. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Он потерял отца в раннем детстве, почти не по- 
мнил его. Его воспитывали мама и бабушка. Их 
любимые лица, голоса, постоянное присутствие 
возле него и были его детством. Бабушка и мама 
были рядом. От них исходили постоянные неж- 
ность, забота, нравоучения. Они взращивали, воз- 

действовали на него извне. 
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Отец же был внутри, в душе. Он не помнил его 

лица, не знал его поступков. Внешний мир был без 

отца, но внутренний, и чем дальше, тем больше, 

был наполнен отцом. Отец присутствовал как вто- 

рая невидимая сущность, страдающая, любящая, 

не умевшая себя проявить иначе, чем его детскими 

переживаниями. Он ушел из явной жизни и как бы 

спрятался в нем, в ‚ Сын стал прибежищем от- 

цовской души, коконом, куда укрылся отец после 

смерти. Возрастая с каждым годом, догоняя отца, 

равняясь с ним в возрасте, он тайно продлевал его 

жизнь, увлекал вместе с собой в будущее. 

Единственное из младенчества воспоминание 

об отце. Кажется, они плыли по Волге. Ощущение 

близкой огромной воды. Сырые глянцевитые де- 

ревья на песчаной косе. Красные жуки на листьях. 

Постоянное близкое присутствие отца, его тепло, 

дыхание рядом с холодной огромной рекой. 

Спустя много лет он был на Волге, на сырых пе- 

счаных отмелях, где росли глянцевитые‘ивы. И на 

узких изглоданных листьях было множество крас- 

ных жуков. Там, у водяного разлива, он вдруг ост- 

ро, больно почувствовал присутствие отца. Словно 

он, находящийся в плену сыновнего духа и тела, уз- 

нал это место, рванулся наружу. Не смог пробить- 

ся в свет, в облака, в разлив реки. Остался в сумра- 

ке сыновнего сознания и памяти. 

Вечером, когда роты составили в пирамиды ору- 

жие, загнали в парк технику, отгрохотали по лест- 

ницам и коридорам казармы и утихли под сумрач- 

ным светом решетчатого ночника, офицеры, от- 

мывшись от пыли и копоти, в чистых рубахах, 

собрались у гарнизонной красавицы Розы, в ее 
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уютной, благоухающей комнатке, где пестрели сал- 

фетки и коврики, теснились статуэтки и вазочки, 

стол был накрыт, на лазоревом блюде бугрились 

виноград и спелые груши, розовела в коросте пер- 

ца и соли бастурма, мокро блестели стаканы, и 

Грязнов, командир первой роты, морщась от горе- 

чи, выплескивал из стакана недопитые капли во- 

ды, отрезал узбекским ножом розово-прозрачный 

лепесток бастурмы, жевал крепкими, желтеющи- 

ми сквозь усы зубами. 

— Не стесняйтесь, ешьте! — угощала Роза, по- 

двигая ближе дощечку с бастурмой. — Аппетит на- 

гуляли в пустыне! 

Она облизывала быстрым языком напомажен- 

ные красные губы. Белое татарское лицо ее бы- 

ло нарумянено. На открытой шее блестели яркие 

синие бусы. Пальцы были в кольцах, на запястьях 

позвякивали серебряные браслеты, и вся она была 

подвижная, гибкая, смеющаяся. Смотрела на гос- 

тей влажными, жадными глазами. Каждый из офи- 

церов бывал здесь порознь, тайно. Каждому были 

знакомы запах духов и пудры, шелковая на посте- 

ли накидка. Роза смотрела, как едят и пьют офице- 

ры, и ее зеленые глаза щурились и смеялись. 

— Роза, цветочек ты наш лазоревый. — Коман- 

дир второй роты Расулов, смуглый, черноусый, 

смотрел на ее голую ногу, на гибкие пальцы, ка- 

чавигие маленький тапочек, на вырез платья, где 

на хрупкой ключице голубели стекляшки бус, 

на румяную щеку, у которой качалась золотая се- 

режка, — словно все это целовал, не стесняясь, сме- 

ло и жадно. Он держал на коленях гитару. Его 

пальцы рассеянно шарили по струнам, извлека- 

ли слабые рокоты. А потом рванули их, словно 

швырнули с шумом и грохотом. И он запел одну 
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из своих бесчисленных песен, похожих одна на 

другую, где были спецназ, прыжки с парашютом, 

ночлеги во льдах и песках и, конечно, одинокая, 

тоскующая без любимого женщина. 

Другие два ротных, Баранов и Беляев, чокну- 

лись, выпили, и комбат видел, как потекла по гу- 

бам Баранова тонкая быстрая струйка. 

Мы бросались в огонь не раз, 

Спецназ! 

Мы взрывали в ночи фугас, 

Спецназ! 

А потом мы глотали спирт, 

Мой усталый товарищ спит... 

Песня была наивная, хвастливая, неблагозвучная. 

Она будет скоро забыта, и ее сменит другая, такая же 

шумливая и легковесная. Но Калмыкову нравились 

ее шум, недолговечность, ее сотворенность специ- 

ально для их офицерского застолья, для краткой 

офицерской пирушки. Остальные чувствовали то 

же, внимали песне. Грязнов держал на грубой ладо- 

ни узорный узбекский нож с перламутровыми ин- 

крустациями. Баранов заскорузлыми пальцами неж- 

но полировал край керамического лазурного блюда. 

Беляев держал толстыми пальцами с обломанными 

ногтями прозрачную виноградину, и она светилась, 

как огонек. Роза смотрела на Расулова, на его близ- 

кий блестящий лоб, на синеватые усы, и ее быстрый 
влажный язык облизывал красные губы. 

Тот прыжок на полярный берег, когда отлетали 

в блеске винты самолетов и они качались в свис- 

тящей голубой пустоте. Земля под парашютом 

медленно кружилась, словно на ней сворачивался 

огромный розовый рулет, и он вдруг понял, что 

это движется стадо оленей. 
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Приземление в снег, в студеную глубину, ка- 

тышки крови на порезанных щеках. Они шли на 

лыжах по тундре, по выпуклой равнине, к камен- 

ным лбам побережья, где в соленом рассоле, в не- 

замерзающем фьорде укрылись черные корпуса 

подводных лодок. Ночью мохнатые звезды каза- 

лись вмороженными в синий камень неба. В рыба- 

чьей избушке они грелись у печки, и на притолоке 

качалась сухая шкурка росомахи. Под утро, прячась 

в поземке, проползли под колючей проволокой. За- 

валили у пирсов караульных, заталкивая кляпы в 

их хрипящие рты. Он бежал вдоль черного парабо- 

лоида подводной лодки, прыгал на ее прорезинен- 

ный борт, приклеивал к оболочке пластиковый за- 

ряд, и на черной нефтяной воде плясал едкий ртут- 

НЫЙ ОГОНЬ. | 

Калмыков слушал песню, и опять было больно 

и сладко от несовпадения внешней, видимой жиз- 

ни, где пирушки, стрельбы, вождения танков, под- 

готовка к тревожному, их поджидавшему буду- 

щему, — несовпадение с таинственным, невнятным 

существованием души, где оставалось наивное ожи- 

дание чуда, робкая вера в совершенство, надежда, 

что когда-нибудь ему откроется истина, — зачем он 

родился и жил. 

— Роза, цветочек ты наш лазоревый! — целовал 

ее пальцы Расулов, пробегал губами по кольцам, 

по серебряным браслетам. 

Грязнов кинул нож на стол, и по его скуласто- 

му конопатому лицу пробежала судорога. Долж- 

но быть, он вспомнил мать, ее обидчиков, пустые, 

с сухой ботвой огороды. 
— Бобики партийные, чтоб они сдохли! Засели 

в каждой подворотне и брешут! Ладно бы только 

лаяли, а то кусают! Меня замполит вчера покусал. 
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«Ах ты, говорю, бобик партийный! Ты что на ко- 

мандира скалишься!» 

— Что зря языком трепать! Не люблю! — про- 

изнес благоразумный Баранов. — Особистов нет 

среди нас, а трепать языком не люблю! 

— Вот и хреново, что партийные бобики могут 

тебе ни за что всю жизнь изгадить. Жуков их не 

любил, и я не люблю! Ну куда, к примеру, нас го- 

нят: В какую дыру? У самих у нас дома бардак! По- 

ля зарастают. Что ни начальник, то сволочь! Я бы 

здесь сперва порядок навел, из кабинетов кое-кого 

повыкинул, а уж потом других спасать! 

— Не наше дело думать, куда и зачем! — строго 

сказал Баранов. — Ты вообще, я заметил, чуть вы- 

пьешь, хреновину мелешь. Давай-ка лучше о бабах! 

— Я партийных холуев не люблю! Поди насту- 

чи на меня особисту! Он и так, как сова, ходит, гла- 

зищи на меня таращит. Может, уже настучал$ 

— Отставить, — Калмыков спокойно, негромко 

прекратил назревавшую ссору, выраставшую из 

усталости, раздражения, утомительного ожида- 

ния. Офицеры, собранные в батальоне, еще до 

конца не сплотились, не сложились в батальонное 

братство, сложно уживались друг с другом. — Ра- 

сулов, еще про спецназ! 

Тот охотно кивнул, провел ладонью по воро- 

ным усам, схватил в щепоть струны. Вслушивал- 

ся в пустую желтизну гитары. Впрыснул, вбрыз- 

нул в нее грохочущий звон и рокот. 

Пусть осыпается в саду вишневом ветка, 

И у подруги тихая слеза. 

Уходит в ночь глубокая разведка... 

Их зимний бросок по сумрачным перелескам 
в стороне от белорусских хуторов и проселков. Ноч- 
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леги в мерзлых стожках под туманной стылой лу- 

ной. В маскхалатах, зарываясь в сугроб, ждали 

у снежной обочины. Трасса, пустая, укатанная, с ле- 

дяными зубцами протекторов. Мигает лиловая 

вспышка, проносится дорожный патруль. Едко све- 

тя прожекторами, идут «бэтээры» охраны, крутят 

по сторонам пулеметами. Следом в туманных ог- 

нях, угрюмо и мощно, наполняя дорогу непомер- 

ной громадой и тяжестью, идет колонна ракет. Ог- 

ромные ребристые коконы, длинные тупые фурго- 

ны. В ночи, по пустынным дорогам, мобильный 

ракетный комплекс меняет позицию. Группа спец- 

наза рывком, огибая сугробы, бросается к тягачам, 

захватывает «бэтээры» охраны, лепит заряды к 

ящикам с электроникой, к горячим урчащим мото- 

рам, к длинным туловам зачехленных ракет. 

Калмыков слушал песню, бесхитростные, наобум 

сцепленные слова. Продолжал чувствовать загадоч- 

ную двухслойность бытия. В верхнем слое он — ко- 

мандир спецназа, должен подрывать колодцы с си- 

стемой связи, проникать в казематы и бункеры, со- 

вершать диверсии на ракетных шахтах и базах 

подводных лодок. А в другом, глубинном слое сла- 

бо и нежно горели огоньки на зеленых веточках ел- 

ки, серебрились паутинки, покачивался дутый стек- 

лянный петух, и мама, невидимая за свечой, веша- 

ла наелку золоченый грецкий орех. 

— Надоело ждать! — Расулов отшвырнул на ди- 

ван гитару, и она жалобно звякнула. — Долго здесь 

киснуть? Или воевать, или пьянствовать! Командир 

нас собрал не жир сгонять на барханах, а воевать! 

В Кабул так в Кабул! А нет — на курорт вино пить! 

— Куда торопиться, и здесь неплохо! — Беляев 

высасывал из виноградины зеленый сок, смотрел 

на Розу. Та отщипнула от кисти янтарную ягодину, 
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выпила мякоть. Казалось, они тянулись друг к дру- 

гу губами, отекающими соком и сладостью. — 

Пусть бы они забыли о нас! Эти, в Кабуле, сами 

между собой разберутся. Зачем нам соваться? 

— Дурила, сегодня в мире никто без Союза разо- 

браться не может! Сегодня без Союза ни одно дело 

в мире не делается! Я рапорт писал в Генштаб — 

пошлите в Анголу! Пошлите в Мозамбик, в Эфи- 

опию! Отказали. Теперь в Кабул зарядили! Если 

«да» — вперед, по машинам! Если «нет» — на курорт 

вино пить! 

— А мне здесь нравится, — лениво возражал Бе- 

ляев. — Шею сломать успеем! Здесь дыни, вино- 

град! Роза на картах гадает. Роза, миленькая, пога- 

дай нам на картах, какая кому судьба! 

— Даты вообще, говорят, слинять собрался! — 

Расулов, ревнуя, блеснул на него желтоватыми бел- 

ками. — Мне военврач говорил, ты анализы прохо- 

дишь, на климат жалуешься! Что-то у тебя в киш- 

ках обострилось! Медвежья болезнь называется! 

— Нуты, гитарист! — привскочил оскорблен- 

ный Беляев, выплевывая пустую виноградную 

шкурку. — Ты свои кретинские песни бренчи и по- 

малкивай! А то не все тебя выносить могут с тво- 

ей гитарой! 

— Отставить! — сказал Калмыков, гася тлею- 

щую, готовую вспыхнуть ссору. 

— Все вы раздраженные, злые, ждать устали! 

Вслушиваетесь, всматриваетесь, что там у вас впе- 

реди! Карты знают, что впереди. Погадаю вам на 

дорожку на картах! — Роза поднялась, гибкая в по- 

ясе, качая бусами, подошла к туалетному столику, 

извлекла из ящичка колоду карт. Вернулась, улы- 

баясь, облизывая губки розовым язычком. — Кар- 
ты знают судьбу! 
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— Карты врут! — недовольно бурчал Грязнов. — 

Замполиты врут, карты врут, все врут! 

— Карты — правда! Роза — правда! Любовь — 

правда! — Расулов перехватил ее руку, сжимав- 

шую колоду карт, быстро, жадно поцеловал в за- 

пястье. — Войны нет, вино есть! Вина нет, любовь 

есть! Любви нет, ничего нет! 

Роза кивала, мерцала зелеными глазами. Сыпа- 

ла на стол среди стаканов и виноградных косточек 

глянцевитые карты. Мелькали валеты, короли, да- 

мы, пестрая, как лепестки, красная и черная масть. 

Она шелестела картами, тасовала колоду, снова 

сыпала, роняла на стол. Калмыков слышал шорох 

карт, дуновение воздуха, поднятое разноцветным 

ворохом. И ему казалось — в мелькании ее тонких, 

с лакированными ноготками пальцев мечется бес- 

плотный крохотный вихрь, в котором незримо 

присутствует их общая доля, их будущее, готовое 

развернуться для каждого отдельной, данной Бо- 

гом судьбой. 

— Будету вас скоро дальняя дорога! — говорила 

гадалка, рассыпая перед ними длинную череду карт, 

где мешались шестерки, девятки, красный бубновый 

туз. Мокрый стакан бросал на валета виней пучок 

стеклянных лучей. — Будет у вас дорога! — выстила- 

ла она картами путь, по которому пройдет баталь- 

он, продавливая ребристыми скатами, колючими гу- 

сеницами шелковые плащи валетов, бутафорский 

доспех короля. — И все вы по ней пойдете! 

Роза перемешала карты, высыпала веером но- 

вую лакированную гроздь, где лежали среди семе- 

рок и девяток два черно-красных туза. 

— И будет у вас большой дом, нарядный бога- 

тый дворец! — Она щелкала по картам маленьки- 

ми лакированными ногтями. 
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Калмыков чувствовал, как ровно разгорается 

свет под абажуром, как светлеет в его голове от хме- 

ля, от слов гадалки, от глянцевитого разноцветия 

карт. Бесплотный крохотный вихрь выталкивал из 

себя их неосуществленное будущее, и он, Калмы- 

ков, был волен не пустить это будущее на свободу 

или вызвать, выхватить, превратить в муку, в стра- 

дание, в смерть. 

— Все вы войдете в этот дворец, но не каждый 

выйдет! — Роза повернулась к Грязнову, держа 

перед ним на фарфоровых ладонях колоду. — Ты 

каким войдешь, таким и выйдешь! — говорила 

она, сбрасывая перед Грязновым несколько карт, 

где дама с высокой прической куталась в золоти- 

стую шаль. — А ты, — повернулась она к Расуло- 

ву, улыбающемуся сквозь темные усы, — ты из 

дома выйдешь, но там оставишь самое для себя 

дорогое! — Она бросила перед ним несколько 

глянцевых пластин, где другая дама закрывала 

пышную грудь резным веером. — А ты, — она 

потянулась к Беляеву, синие бусы на шее отпали, 

звякнули о стакан. Было видно в вырез платья, 

как просторно среди легкой материи ее малень- 

ким острым грудям. — Ты войдешь во дворец 

и там оставишь, что тебе самому не нужно! — Бе- 

ляев недоверчиво улыбался, заглядывая в глуби- 

ну ее платья, где в золотистой тени светились 

продолговатые груди. — А ты... А ты, — Роза уро- 

нила перед Барановым череду карт, среди кото- 

рых одиноко и жарко горела шестерка червей. — 

Ты в дом войдешь, а из дома не выйдешь! — Она 

улыбалась ему, награждала его судьбой, и он 

благодарно ее принимал. Обнял ее гибкую та- 

лию, прижался головой к близкому острому пле- 

чу. — А вам погадать? — обратилась Роза к Кал- 
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-мыкову, поднося к нему поредевшую колоду, где 

среди черно-красных значков вращался крохот- 

ный прозрачный волчок. — Командиру могу по- 

гадать! 

Свет разгорался. На блюде светились плоды. 

Влажно, хрупко сверкали грани стаканов. Лица 

офицеров были в прозрачном сиянии. Спали в ка- 

зармах солдаты. В парке остывали боевые маши- 

ны. В пустыне под синей луной отпечатался след 

транспортера. В руке у гадалки крутился крохот- 

ный бестелесный клубок, сгусток сверхплотных 

энергий. 

Калмыков поднялся: 

— Говорят, от судьбы не уйдешь, но лучше ее 

не знать! Досиживайте без меня! Но чтоб завтра 

голова не болела!.. Утром все роты — на плац! 

Он собирался уйти, осторожным движением 

отстраняя Розу, заступившую ему путь. 

— Товарищ подполковник, тогда и остальных 

забирайте! Кого-нибудь одного оставляйте! — ка- 

призно сказала она. 

— Роза, как в прошлый раз! — сказал Расулов, 

хватая узбекский нож. — Вешай мишень на стену! 

`Кто поразит мишень, тот у тебя и останется! 

Роза оглядела всех долгим ленивым взглядом, 

выбирая, отвергая и опять приближая к себе по- 

очередно каждого из четырех офицеров. 

— Так и будет. Кто мишень поразит, тот оста- 

нется! 

Она подошла к туалетному столику, достала чи- 

стый платок. Помадой ярко, сочно покрасила гу- 

бы. Прижалась губами к платку, оставила на нем 

красочный, похожий на сердечко отпечаток. Бу- 

лавками пришпилила к двери матерчатый белый 

квадрат. 
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Расулов вскочил, сильным рывком метнул впе- 

ред нож. Стальное лезвие прорубило ткань в крас- 

ной отметке, погрузилось со стуком в дерево. 
Калмыков уходил, слышал возбужденные голо- 

са офицеров, тонкий смех Розы. 

Запомнилась давняя новогодняя елка, где-то 

у письменного стола, ветка заслонила бронзовые 

статуэтки, чернильницы, зеленоватую глыбу стек- 

ла с вмороженным морским пауком. Колючий 
пышный ворох, в котором горят розовые свечки, 

колышутся хрупкие серебряные шары, мерцает 

рассыпанная пыльца. И такое волшебство, такое 

диво, так хочется дотянуться до раскрашенного 

стеклянного петуха, поймать на ладонь быструю 

блестящую капельку. И где-то рядом с этим ди- 

вом — мама, ее нежность, ее восторг. 

Раннее пробуждение в зимних утренних сумер- 

ках. Сквозь дрему — счастливая мысль — его день 

рождения, его праздник, где-то близко, рядом — 

подарки. Вот они разложены на стульчике в изго- 

ловье, новые восхитительные предметы. Длинная 

лакированная дудка. В раскрытой коробке глянце- 

витые, чуть подсвеченные кубики. Стеклянная 

банка с тусклым отражением окна и стремитель- 

ными длинными проблесками — рыбки. Хочется 
их рассмотреть и хочется еще поспать, понежить- 

ся в это зимнее, темно-синее утро. Засыпая, счаст- 

ливо улыбаясь, он знает — поблизости, за стульчи- 

ком с подарками — мама, ее тихая поступь, милая, 
нежная усмешка. 

Он помнил маму молодую, когда бое лежал 

на ее широкой кровати, страдая жаром, беззащит- 

ный, слабый, ждал ее появления. Она возвраща- 
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лась с работы, торопилась из прихожей прямо 

к нему, не снимая пальто. Ее порозовевшее от мо- 

роза лицо, лисий мех воротника, в котором ис- 

крился нерастаявший снег, запах холода, улицы, 

тонких духов, который она вносила в его душную 

комнату. 

Или когда болела она сама, лежа на той же кро- 

вати с темными гнутыми спинками, в белой руба- 

хе, в пестрой косынке, с бледным темноглазым ли- 

цом. Он усаживался в сторонке на низенькой табу- 

реточке, и она читала ему вслух Пушкина, своего 

любимого «Медного всадника», прерывающимся 

слабым голосом. Требовала, чтобы он слушал, же- 

лала, чтобы и он полюбил. 

Он запомнил ее бледное лицо под пестрой ко- 

сынкой, с которым соединились видения камен- 

ных невских дворцов, туманных вод с золотым, 

бегущим на волнах отражением. 

Спустя много лет он понял: с мамой, с ее книга- 

ми, рассказами, с нечастыми совместными путеше- 

ствиями связано все, что он успел узнать о родной 

истории и культуре. Кусковский дворец с прозрач- 

ным осенним парком. Старая полуразрушенная 

церковь в Раздорах, полная свежего зеленого сена. 

«Война и мир» с описанием Аустерлицкого сраже- 

ния. Позднее, если ему случалось вновь оказаться 

в какой-нибудь старинной усадьбе, или в обветша- 

‘лой деревенской церкви, или открыть Пушкина 

или Чехова, он сразу чувствовал присутствие ма- 

мы, слышал ее голос, видел ее лицо. 

К старости, когда она одряхлела, подолгу сиде- 

ла в неопрятном халатике, в сморщенных чулках 

и стоптанных тапочках, он, наблюдая за ней, 

= ея неужели из этих бессильных, с голубо- 

я веками рук, из этих полузакрытых потух- 
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тих глаз, из ее плоти, костей, дыхания вышел он 

сам, его дыхание, мускулы, мысли. Ее медленно от 

него уносило, медленно уводило в туманную, ту- 

склую бесконечность, и он не мог ее удержать, 

не мог защитить. Она, которая всю жизнь его за- 

щищала, теперь сама нуждалась в защите, а он 

в своей силе и крепости не мог ее защитить. Смо- 

трел, как она дремала, положив на колени бессиль* 

ные руки, и был готов разрыдаться. 

Калмыков вернулся к себе, в свою запущенную 

холостяцкую комнату с ржавым пятном на потол- 

ке, с лысыми подоконниками, с чашкой чайной 

заварки, покрытой радужной пленкой. На гвоздях, 

на стульях, на спинке кровати висели ремни, ском- 

канные полевые одежды, поблекшие на солонча- 

ках и барханах. Он сбросил ботинки, лег, запих- 

нув под голову подушку. в несвежей наволочке. 

На стене, в свете лампы, была приклеена карта Ка- 

була, похожая на рифленый оттиск, будто кто-то 

в домотканой одежде прилег на мягкую пыль, ос- 

тавил на ней волокнистый клетчатый отпечаток. 

Калмыков лежал, изучая карту, погружался в че- 

шуйчатый нарисованный город. Стремился про- 

никнуть в плоскость листа, войти в глубину отпе- 

чатка. В скопищах глинобитных теснин, в кривых 

закоулках и улочках цокали ишаки, сновали боро- 
датые люди, голубели дымы очагов. Город звенел 
и клубился в медных вечерних лучах. Мерцал в не- 
бесах лазурный столп минарета. 

Он научился различать в этом месиве кварталы 
и линии улиц — Майванд, Дарульамман, район 
Шари-Нау, пригород Хайр-Хана. Он знал, где Дво- 
рец Революции и крепость Балла-Хиссар. Как про- 
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ехать от аэропорта до центра, к министерствам 

обороны и связи. Где посольства, где полки гарни- 

зона, где старый кабульский базар. 

Он парил над огромным городом, разглядывая 

его сквозь туманную линзу неба, снижаясь в его 

желтизну. Бродил по его лабиринтам, укрывшись 

под чалмой и накидкой. Ноздри его щекотал запах 

красного перца. Качались у самых глаз чаши ла- 

тунных весов. Жгучий недобрый зрачок следил за 

ним из толпы. 

Он смотрел на карту Кабула, пытаясь ее разга- 

дать, смешивался с его глиной и дымом, с лазур- 

ной чешуей изразцов. 

Полгода назад его вызвали в управление развед- 

ки. Генерал поставил задачу: сформировать бата- 

льон для скорой отправки в Кабул. Там, в Кабуле, 

где уже начинались волнения, надлежало взять 

под защиту афганского вождя Тараки. Оппозиция 

бралась за оружие, в партии углублялся раскол. 

Батальон спецназа кружился в пустыне, стрелял 

и водил машины. В комнате для политзанятий ви- 

сел портрет Тараки. Солдатам, утомленным на 

стрельбище, читали стихи президента. 

Батальон, готовый к погрузке, выстраивался 

у взлетного поля. Самолеты, опустив аппарели, ту- 

манились в мелком дожде, когда вдруг стало изве- 

стно, что в Кабуле убит Тараки. Смутные невнят- 

ные слухи об удушении. Роты развели по казар- 

мам. В комнате для политзанятий сняли портрет 

со стены. Больше не читали стихов. Но усилили 

стрельбу и вождение. Там, где прежде висел Тара- 

ки, появился новый портрет — смуглолицый вла- 

ститель Амин. Черноглазый и грозный, сверкая 

белками, он зорко смотрел на солдат. Офицер из 

политотдела заглядывал в синий блокнотик — 
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зачитывал его биографию, заслуги перед народом 

и партией. 

Калмыков перед картой Кабула старался пред- 

ставить: в этот час, в этот миг в азиатской далекой 

столице существует Амин. Не знает о нем, Калмы- 

кове, но его, Калмыкова, жизнь неявно, загадочно 

связана с жизнью Амина. 

Его мысли были о запасах горючего. О продо- 

вольствии и боекомплекте. О питьевой кабульской 

воде, сулившей расстройство желудка. О дровах 

и солярке, которыми надлежало согреваться в Ка- 

буле. О врачах и лекарствах. О письмах, что станут 

писать солдаты. О батальонной казне. Он думал об 

огромном хозяйстве покидавшего страну батальо- 

на, тревожился за людей и оружие. 

И вдруг несвоевременная и больная мысль: за- 

чем? Зачем он, Калмыков, уложен на скомканное не- 

свежее ложе, среди разбросанных ремней и одежд, 

готов по чужому приказу вскочить и бежать, заря- 

жать оружие, рисковать, скрывать свои мысли, рас- 

ходовать отпущенные ему в жизни дни и минуты. 

Ведь так дивно блестела трава, сверкало ведро у ко- 

лодца, и он, мальчик, отодвинул калитку, обжига- 

ясь о разноцветные капли, побежал по росе, и мама, 

отпуская его, смотрела, как он бежит, как туманит- 

ся под его голыми пятками дымная синева, и с забо- 

ра, с влажного теса вспорхнул утренний черно-стек- 

лянный скворец. 

Калмыков вглядывался в растопыргнную пя- 

терню. Железная пудра въелась в мозоли. Черная 

кромка земли и ружейного масла залегла под ног- 

тями. Отчужденно, брезгливо он смотрел на свои 

пальцы, на их форму, на чувствительные щупаль- 

ца, приспособленные для хватаний, для медленно- 

го сдавливания спускового крючка, для сжатия ба- 
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ранки «бэтээра». Рука казалась ему отвратитель- 

ной, навязанной извне, включающей его в унизи- 

тельное, вынужденное земное бытие, где он борет- 

ся за существование, за хлеб, за женщин, выпол- 

няя чью-то вмененную, навязанную извне волю. 

Столь же отвратительными, вынужденными 

казались ему его ноги, живот, пах с непрерывной 

дремлющей похотью, глазницы с влажными сли- 

зистыми оболочками. 

Он был весь сделан, сконструирован и задуман. 

Включал в себя множество приспособлений и инст- 

рументов. И вэту хватающую, скачущую, обоняю- 

щую и зрящую плоть было заключено его бессмерт- 

ное «я», истинная безымянная сущность. Когда он 

изотрется о пески и барханы, изобьется о броню 

и орудия, сносит свою оболочку, израсходует брен- 

ную плоть, его «я», как слабое дуновение, вылетит 

на свободу, сольется с чистой живой пустотой. 

Так чувствовал он свою несвободу. Воля, кото- 

рой он был подчинен, была не волей генералов, 

не властью политиков, а чьей-то высшей недо- 

ступной властью, навязавшей ему способ жизни. 

Он отстранил пятерню от глаз, внутренним уси- 

лием попытался освободиться от этой гнетущей 

воли. Стал проталкивать свое «я» сквозь арматуру 
ребер, пузыри легких, каркас костей. И вдруг по- 

чувствовал, как в области горла возникла резкая 

боль, стала спускаться в бронхи, проникать в серд- 
це, твердой судорогой наполнила желудок и исчез- 

ла, оставив по себе ужас смерти. 

Он не мог понять, что это было. То ли тромб 

оторвался и прошел по сосудам тела. То ли плоть 

ощутила в себе путь будущей, еще не отлитой пу- 

ли. То ли частица из космоса пронзила мышцы 

и вылетела в мироздание. 
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Зазвонил телефон. Он протянул вяло руку, из- 

влекая трубку из пластмассового гнезда. 

— Слушаю... Подполковник Калмыков... 

— Товарищ подполковник, вас вызывают к ком- 

бату... В центр боевого управления... 

«Пора, — думал Калмыков, одеваясь, шнуруя 

ботинки. — Вот и приказ к выступлению». 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Его детская память сохранила давнишнее детское 

ощущение. День первых заморозков, серый, холод- 

ный. На клумбе среди мерзлых комков торчат чер- 

ные стебли, бывшие недавно душистыми астрами, 

табаками, геранями. Кирпичная стена выветрена, 

выжжена первым бесснежным морозом. Ветер про- 

никает под тонкое пальто. В остановившихся дет- 

ских зрачках изображение двора, прохожий с сине- 

ватым лицом, лужица с сизым льдом, высокое ок- 

но сбабушкиной слабо белеющей головой. И такая 

печаль, необъяснимая боль, чувство недолговечно- 

го. Он знает, что неизбежно расставание с серым, 

холодным небом, с красной, кирпичной стеной, с 

мамой и бабушкой, что смотрят на него из окна, 

не ведают о его тоске. 

Над взлетным полем гасла голубая заря. Послед- 

ние отсветы отливали на фюзеляжах, на висящих 
лопастях, на ромбах брони. Батальоны грузились 
с двух полос, отдельно люди и техника. Калмыков 
с генералами из разведуправления смотрел, как ос- 
торожно, мигая хвостовыми рубинами, вползает 
в самолет боевая машина. Чвакает, впивается тра- 

ками в днище, погружается в сумрачно-озарен- 
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ное нутро самолета. И там на монорельсе качается 

крюк, светится синий огонь, механик в комбинезо- 

не набрасывает трос на машину. 

— Сразу же по прибытии вас встретят наши «со- 

седи». К самолету прибудет полковник Татьянуш- 

кин, — говорил генерал. — Поступите в его распо- 

ряжение. Деньги возьмете в посольстве. Связь че- 

рез атташе. Остальное на месте! 

Вторая боевая машина медленно, задрав нос, 

въезжала на аппарель, выбрасывала из кормы дым, 

мигала хвостовыми огнями. Киль самолета колы- 

хался от тяжести, механик пятился, заманивал ур- 

чащую машину в глубь фюзеляжа, и она вставала 

впритык к предыдущей, желтый крюк погрузчика 

катился по монорельсу. 

— По афганской линии взаимодействуйте с на- 

чальником президентской охраны, — говорил ге- 

нерал. — По нашей линии — с главным военным 

советником. Ну и конечно, с «соседями». 

Он поворачивал свое горбоносое лобастое лицо 

к третьей вползающей машине. Последний сине- 

ватый отсвет зари мокрым мазком ложился на вы- 

пуклый лоб генерала. 
Роты с оружием, вещмешками стояли у поло- 

сы. Транспорты отворили погрузочные отсеки, 

подставили свои сумрачные освещенные недра. 

Дул ветер. Запах железа, горючего, человеческого 

пота подхватывался огромным прохладным ды- 

ханием, уносился во тьму. 

— Товарищ подполковник, — начальник шиа- 

ба, отделившись от шеренги солдат, козырнул 

Калмыкову. — Женщины прощаться пришли. Раз- 

решите офицерам проститься! 
В стороне на траве стояли женщины — жены, 

подруги, любовницы. Офицеры и прапорщики 
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вышли из строя, смешались с ними. В сумраке 

раздавался смех, тихий плач, негромкая музыка. 

Обнимались, слушали маленький звенящий тран- 

зистор. Женщины из сумок доставали бутылки 

с вином, стаканы, виноградные кисти. Чокались, це- 

ловались. Кто-то негромко запел под гитару. Кал- 

мыков в темноте разглядел усатое лицо Расулова, 

синеватый блик на гитаре. Роза в цветастом платье 

держала пиалу с вином. 

— Товарищ подполковник, — она поднесла 

Калмыкову пиалу. — Выпейте на дорогу! Чтоб вам 

поскорее вернуться! А мы вас тут будем ждать! 

Он принял пиалу, медленно пил терпкое вино, 

глядя на тяжкие туши самолетов, на шевелящие- 

ся шеренги людей, на Розу, обнимавшую Расуло- 

ва. Тот положил на траву гитару, обнимал ее, це- 

ловал плечо, шею, заплаканное лицо. 

Калмыков пил вино, чувствовал, как налетает 

ночной ветер, захватывает в свое дуновение само- 

леты, взлетное поле, целующихся мужчин и жен- 

щин. Ветер рождался в отдаленных пространствах 

вселенной, падал на землю, выдувал из нее тепло, 

подхватывал людские души и судьбы, уносил в тем- 

ную беспредельность. 

Платье Розы трепетало в потоках ветра. Волосы 

Расулова смешались с ее волосами. Темный, в гасну- 

щем небе, вздымался киль самолета. Калмыков чув- 

ствовал, что все они находятся во власти безымян- 

ной и могучей воли, толкающей их в неизвестность. 

— Поротно!.. На погрузку!.. На борт!.. Шагом 

марши!.. — раздался ослабленный ветром голос на- 

чальника штаба. 

Солдаты похватали мешки и оружие, колыхну- 

лись, затопотали, пошли. Застучали по металлу 

солдатские башмаки. 
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В сумрачном пространстве фюзеляжа на желез- 

ных скамейках сидели солдаты. Под тусклыми 

лампами чуть виднелись их лица, их стиснутые 

тела, автоматы. Бортинженер пробежал вдоль ря- 

дов и скрылся в кабине. Что-то заурчало, заныло, 

железо запело. В круглом иллюминаторе замерцал 

красный габаритный огонь. Взревел, со свистом 

закрутился пропеллер. Машина качнулась, пош- 

ла. И все это время Калмыков ощущал, как вдоль 

фюзеляжа, по оси самолета, проходит незримый 

вектор, сквозь ряды сидящих солдат, сквозь его, 

Калмыкова, дыхание, и все они устремлены в од- 

ну сторону — в свое будущее, в неизвестность. 

В детстве он часто смотрел в бабушкин теат- 

ральный бинокль, изящный, с перламутровыми 

инкрустациями. Выдвигал колесиками маленькие, 

с темными линзами окуляры, и мир стремитель- 

но удалялся, уменьшался, отбрасывался, словно от 

него уносили коричневый буфет с синими чашка- 

ми, зеркало в старинной раме, мамину акварель на 

стене. Все подхватывалось невидимой силой, уно- 

силось вдаль. И от этого — головокружение, поч- 

ти обморок. 

Позднее, когда в училище изучал математику, 

бесконечно малые величины, он пытался вообра- 

зить бесконечность, представить результат непре- 

рывного уменьшения, которому нет предела, ко- 

торое уводит мысль в сладостно-жуткое безумие. 

Словно в тончайший прокол истекает живая жизнь, 

утончается и, перед тем как исчезнуть, превращает- 

ся в громадный, во все мироздание, взрыв. 

То же чувство он испытывал, когда начинал ду- 

мать о своем роде. О маме, живой, близкой, при- 
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сутствующей с ним поминутно. О бабушке, чьи 

фамильные вещи, сине-золотые чашки из свадеб- 

ного сервиза, костяной корсет и страусовые перья 

на дне сундука уводили его воображение к дру- 

гому укладу, к несуществующему дому с много- 

людной шумной семьей. Эта исчезнувшая семья, 

запечатленная в фамильном альбоме, вела свое 

начало от полулегендарных стариков, каких-то 

ямщиков на Военно-Грузинской дороге, возивших 

на турецкий фронт царя. За этими ездоками мая- 

чили уже безымянные мифические пращуры из 

Тамбовской губернии, духоборы, бежавшие на 

Кавказ от преследований. За этими пращурами 

был кто-то еще, вне родословной, имевший сход- 

ство с ополченцами из толстовского романа. 

Именно в ополченцах, встретивших Пьера на до- 

роге под Можайском, узнавались его дальние, бе- 

зымянные предки. А потом все сливалось в ров- 

ное колеблемое пространство родной истории 

с междоусобьями князей, ратниками, скомороха- 

ми — было той бесконечностью, из которой, как из 

тумана, появлялись бабушка, мама, он сам, чи- 

тающий книгу под оранжевым матерчатым аба- 

журом. 

Подобное же изумление он испытывал, глядя на 

звезды. Если долго смотреть, стоя у деревянного 

сруба, запрокинув голову вверх, то в самом центре 

неба вдруг раздвигалось скопление звезд и обнару- 

живалась скважина, напоенная синевой. Туда, в без- 

донную лунку, улетал его взор, его душа, его любя- 

щее, открытое небу сознание. Стоя на холодной 

траве у темного деревянного сруба, он улетал мо- 

ментально в бескрайнее мироздание. 

Множество нитей — родовые предания, уси- 

лия ума и чувства, прозрения страха и счастья, — 
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вели его в бесконечность. Уже в детстве он узнал, 

что смерти нет, а есть бесконечное, вдоль свето- 

вого луча, удаление. 

Самолет сонно плыл в горизонтальном полете. 

Фюзеляж был наполнен алюминиевым тусклым 

свечением. Лица солдат были похожи на камни, 

плотно, один к одному, приваленные к самолет- 

ной обшивке. 

Калмыков прижался затылком к трясущемуся 

фюзеляжу, вглядывался в лица солдат, стараясь уга- 

дать их черты. Иногда ему казалось, он узнает того 

водителя, что едва не свалился в пропасть. Или то- 

го, что упал на бегу, не выдержал марш-броска. 

Или того, здоровяка-гранатометчика, что ловким 

пуском гранаты убил козу. Или тех, что в капони- 

ре мучили слабосильного, заталкивая ему в рот 

горсть земли. Ему казалось, он их узнаёт, но потом 

их лица стирались, становились похожими на оди- 

наковые валуны. 

Он и сам был похож на камень — отяжелевший, 

недвижный, лишенный собственной воли. Ими, 

камнями, мостили дорогу в небе. Выкладывали 

длинную мостовую, по которой громыхал самолет. 

Солдаты, сидящие на скамейках, уже не при- 

надлежали себе, не принадлежали матерям и неве- 

стам, не принадлежали ему, Калмыкову. Они бы- 

ли собственностью огромного государства, кото- 

рое пользовалось ими в своих интересах, мостило 

их головами обширные пространства земли и не- 

ба среди теплых и холодных морей. 

Он чувствовал мерное движение в небе. На рав- 

ном удалении друг от друга летели самолеты, несли 

в своих фюзеляжах роты, боевые машины, запасы 
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снарядов и топлива. Батальон растянулся в возду- 
хе по плавной дуге, повторяя кривизну земли. 

— Товарищ подполковник! — Начальник шта- 

ба Файзулин, маленький, плотный, грудастый, 

с кошачьими усиками, наклонился к нему. — При- 
кажите переодеть личный состав! 

— Личному составу переодеться! — приказал 

Калмыков. 

От хвоста вдоль сидящих солдат двинулись пра- 
порщики, несли перед собой тяжелые кипы одежд. 
Останавливались, отдавали солдатам. Те поднима- 
лись, начинали стягивать с себя рубахи, брюки, па- 

намы. Полуголые, пришлепывали на металличес- 

ком днище, наполняли фюзеляж призрачными те- 

нями, белизной своих плеч и ног. Весь самолет был 
полон полуголых людей, сдиравших с себя облаче- 

ние. Тут же они облекались в форму афганской ар- 
мии, грубошерстную, из плотно свалянного сукна. 
Натягивали бутсы, опоясывались широкими рем- 
нями, нахлобучивали картузы с козырьками. 

Калмыков, раздевшись, чувствовал стопами хо- 
лод и вибрацию днища. Натянул такую же, как 
у солдат, без знаков различия форму, пробуя му- 

скулами ее плотность, крепость, притоптывая же- 
сткими каблуками. 

Прапорщики шли вдоль рядов, подбирая груды 
снятых одежд, свернутые ремни со звездой, солдат- 
ские полевые панамы. Скоро солдаты успокои- 
лись, утихли, незнакомые и чужие, в иноземной 
форме. Только лица под козырьками картузов ка- 
зались все теми же — смутными валунами, нава- 
ленными вдоль бортов самолета. 

Калмыков поднялся, прошел в кабину пилотов. 
И первое, что увидел, еще не разглядев экипаж 

в шлемофонах, — приборную доску в цифербла- 
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тах и тумблерах, первое, что ослепило его, — луна, 

огромная, крутая, слезящаяся, словно в капельках 

белого жира. Она стояла в ромбовидном стекле, 

и казалось — самолет покинул притяжение Земли, 

движется на Луну, медленно к ней приближается. 

Батальон спецназа, погрузив в самолеты оружие 

и бронемашины, по заданию государства летел на 

Луну. Среди безводных морей и остывших крате- 

ров, оставляя на белесой пыли отпечатки гусениц 

и колес, станет кружить по лунной пустыне, вы- 

полняя приказ генерала. 

Калмыков смотрел на крутую, с влажным бле- 

ском луну, вспоминал, как в детстве старался раз- 

глядеть на ней изображение мужика и телеги. 

Ему стало вдруг больно: луна в московском ок- 

не, женщина в эту минуту смотрит на белое ночное 

светило. Не знает, что он, Калмыков, в чужой мох- 

нато-колючей форме прижался к косяку летной ка- 

бины среди фосфористых циферблатов и красных 

индикаторов. Огромный белый шар, заполняя не- 

бо, притягивает к себе самолет. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Отсвет солнца на длинных, скользнувших у ли- 

ца волосах. Легкий запах духов, налетевший 

в трамвае. Желобок груди за вырезом бархатного 

платья у соседки в театре. Стук каблуков по лест- 

нице. У гимнастки — сильные линии ног. Ямочки 

на локтях продавщицы. Влажный, высокий дол- 

гий смех в ночном дворе. Забытый, оставленный 

на лавке цветочек. 

Любовь к женщине, предчувствие этой любви, 

ожидание ее, настойчивое ее выкликание были 
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постоянной с детства тревогой, печалью, понимани- 

ем. Он чувствовал свою недостаточность, тяготился 

собой, искал свою полноту в другом человеке— в жен- 

щине. Он чувствовал свою несвободу и зависимость 

от внешнего мира в постоянных напоминаниях пло- 

ти. Его мысль и воображение напоминали о том, что 

рядом нет женщины. Но когда она наконец появи- 

лась, когда он в первый раз полюбил, это была сво- 

бода, было счастье, увы, каждый раз недолгое. 

Сырое низкое небо с весенним блеском водосто- 

ков. Разбухший розовый тополь с истошным ще- 

бетом воробьев. Девочка на влажном асфальте иг- 

рает в мяч. Звонкие удары мяча, упругие прыжки, 

кирпичная стена с мокрым отпечатком мяча. Он 

идет вдоль стены, слыша звонкие удары, в тревоге, 

в растерянности, под низкими моросящими туча- 

ми, под почками пахнущего, готового распустить- 

ся дерева. И внезапный укол, удар боли и сладости, 

ослепительная беззвучная вспышка. Обморок, се- 

кундная потеря сознания. Медленное, сквозь сла- 

дость и боль возвращение в мелкий дождь, в воро- 

бъиный щебет, в звонкие удары мяча. 

Он стоял, прислонившись к стене, не понимая, что 

сним случилось. Какие неизвестные сладость и стра- 

дание пронзили его. Что за мучительная вспышка 

света ослепила его. Не знал у той мокрой кирпичной 

стены, что это была весть о любви. 

Хрустнуло в алюминиевом подбрюшье шасси. 

Накренились лавки с солдатами. Калмыков почув- 
ствовал плечом, как надвинулось тело начальника 
штаба. Самолет выдвинул щитки-закрылки. И ночь 

заревела, засвистела, погнала самолет к земле. Про- 
звучал тяжелый удар о бетон, дребезг, смягченный 
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гидравликой, пробежал по конструкциям. Калмы- 

ков костями ощутил встречу с чужой землей. 

— Баграм! — сказал бортинженер, пробегая в 

хвост, стягивая с головы шлемофон. 

Машины катились, жужжа пропеллерами, мигая 

рубиновыми вспышками. Разворачивались в мед- 

ленных дугах и траекториях незнакомого аэродро- 

ма. Солдаты шевелились, тревожно ерзали на лав- 

ках, наклонялись к мешкам и оружию. 

В тишине заглохших винтов медленно, со скри- 

пом открывалось днище транспорта. Комбат в от- 

крывшийся зев, сквозь сочный холодный сквозняк, 

увидел звездное небо, где в конусе белого света са- 

дился транспорт. И другой, зажигая в высоте белый 

пучок, казался призрачным существом, наподобие 

прозрачного ангела. 

Машины садились, ревя моторами, сбрасывая 

с себя огромную металлическую копну звука. 

— Рота!.. Слева по одному!.. На выход!.. Марии.. 

Солдаты вставали с лавок, натыкались один на 

другого, плотной вереницей сбегали по спуску, 

растягивались от киля по тусклому бетону среди 

садящихся воющих самолетов. Калмыков, сойдя 

с полосы, топтал подошвами колючую траву, вса- 

сывая ноздрями чистый холодный воздух, смот- 

рел на высокие звезды, обрывавшиеся у черных 

гор. Чужая земля обступила его запахами, тенями 

и звуками, давала ему место среди своих растений, 

дуновений ветра и звезд. 

— Воздух чистый, и вроде бы кизячком пах- 

нет! — Командир первой роты поворачивал лицо 

к горам, где, невидимые, притаились жилища. Чу- 

жие, остывающие очаги источали слабые запахи 

иной жизни. — У нас в Союзе воздух загазованный, 

атут заводов нет, деревней пахнет! 
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Его смутно освещенное лицо чутко обращалось 

к таинственным контурам гор, где, потревожен- 

ные самолетами, притаились чужие селения. 

— Товарищ подполковник, куда выводить тех- 

нику и личный состав? — Файзулин, маленький, 

быстрый, выкатился из тьмы, подсвеченный из-за 

спины синим лучом прожектора. — Никто не 

встречает! 

Отшатнулся, схватил себя за лицо: 

— Ахты, черт! 

Что-то билось, шуршало у него в кулаке. Он 

разглядывал мягкий шелестящий комок. Большой 

ночной мотылек примчался из ночи, ударил в его 

освещенное ртутно-голубое лицо. Чужая земля 

послала им знак — темно-серебристую мохнатую 

бабочку, оставившую отпечаток на круглом лице 

майора. 

Огибая стоящий транспорт, высвечивая фара- 

ми неровную шеренгу солдат, подкатывала легко- 

вая мапгина. 

— Аты говоришь, не встречают! — Грязнов на- 

тянул ремень автомата. — Поглядим, кто как 

встретит! 

Машина остановилась, из нее вышел высокий 

узкоплечий военный в афганской форме с вислы- 

ми усами. Калмыков стал озираться, искать пере- 

водчика. 

— Командир роты аэродромного прикрытия 

аэродрома Баграм! — представился военный. 

И Калмыков облегченно шагнул к нему, пожал 

большую тяжелую руку. Подумал: он, Калмыков, 

со своим батальоном — лишь часть неведомого 

обширного плана, по которому русский майор 

с ротой прикрытия обеспечил приземление транс- 
порта. 
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— Товарищ подполковник, личный состав и тех- 

нику после разгрузки отведите с полосы в степь. Тут 

и ночуйте. Утром из Кабула приедут встречающие. 

От них дальнейшие указания. 

Прихватив в машину Файзулина, майор укатил. 

Скрылся в ртутном свечении прожектора, в метал- 

лическом дыму мотора, среди которых возникали 

солдатский строй, корма «бэтээра», башня «бое- 

вой машины десанта». 

— Повсюду наши! — сказал подошедший Бара- 

нов, одобрительно поглядывая вслед легковуш- 

ке. — В Африку прилети — наши! В Антарктиду, 

и там — пингвины и наши! Везде успеваем! 

Боевые машины, медленно скользя лучами по бе- 

тону, по фюзеляжам выруливали в черную степь, в 

сухие травы, выстраивались поротно, в каре, сталь- 

ными четверками, а внутри за железную стену ма- 

шин укрывались солдаты. Садились на землю, сте- 

лили плащ-накидки, вскрывали консервы, пачки 

сгалетами. Степь дымилась, скрежетала, рассекалась 

прожекторами, полнилась приказами, командами, 

руганью, словно в ней среди засохших растений и 

высоких звезд строился город. 

— Разгрузка окончена, товарищ подполковник! 

Охранение выставлено! — Запыхавитийся началь- 

ник 1нтаба соскочил с «бэтээра». 

— Костров не разжигать! — приказал Калмы- 

ков, глядя, как повсюду, где уселись солдаты, на- 

чинают загораться маленькие копотно-красные 

светляки. В земляную лунку ставилась банка с со- 

ляркой, и на ней грелись консервы. — Еще раз про- 

верь караул! 
Начальник штаба кинулся исполнять приказа- 

ние, и там, где он пробегал, меркли, гасли красные, 

испятнавшие степь светляки. 
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Роты утихали, укладывались. Меньше станови- 

лось криков, беготни. На машинах выключали 

прожекторы. Сквозь осевшую пыль становились 

видны высокие льдисто-белые звезды. И стали 

взлетать самолеты. 

Разбегались один за другим, высвечивая перед 

собой клин пространства, облегченные, с густым гу- 

дением, взмывали, пронося над батальоном тусклые 

подбрюшья, красные ягоды габаритов. Уменьша- 

лись, складывали прозрачные крылья света, уходи- 

ли за хребет. Солдаты молча, напряженно следили 

за исчезавшими самолетами. Калмыков испытывал 

вместе с ними одинаково мучительное чувство — 

самолеты улетали домой, оставляя их в чужой не- 

знакомой стране. С уходом самолетов рвались по- 

следние связи с Родиной, с родными и близкими. 

Они оставались одни, окруженные чужими горами, 

притаившимися селеньями, незнакомым народом, 

среди которого им предстояло действовать, выпол- 

няя неявную, до конца не открытую им задачу. 

Калмыков, тоскуя, следил, как взмывает послед- 

ний самолет. Взбегает вверх по пологой кривой, 

распушив прозрачные лопасти света. Исчезает, 

превращается в красную бусину, в слабый, зами- 

рающий рокот. 

— Явоэтом году в отпуск успел сходить! — Фай- 

зулин следил, как исчезает последний самолет. — 

С женой отдыхали в деревне. Грибов насушили, 

варенья наварили, дети накупались, набегались! 

Калмыков понимал: начштаба не давал улететь 

самолету, не давал порваться тончайшей ниточке 

звука, которая стягивала его с далекими речками, 

ягодными опушками, с хохочущими детьми. 

— Ступай отдыхай, — сказал Калмыков. — Иди 

в машину, а яеще подышу! 
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Видел, как Файзулин отваливает кормовую 

дверь боевой машины, влезает внутрь, туда, где 

краснели на щитке сочные точки индикаторов. 

Солдаты разбегались по машинам, устраивались 

на днищах, на пыльных тюфяках, накрывались бу- 

шлатами. Калмыков, кутаясь в плотную ткань бу- 

шлата, примостился у ребристого колеса «бэтээра», 

смотрел на звезды, на их сияющие чужие орнамен- 

ты, касался ладонью шершавой земли. 

Ему казалось, от земли поднимаются чуть сльши- 

ные прохладные токи, омывают его руку, прокра- 

дываются в рукав под одежду, холодят грудь. Дыха- 

ние чужой земли охватывало его, и он через это ды- 

хание соединялся с таинственными силами Востока. 

С древними погребениями. С остатками старинных 

фундаментов. С кладами древних монет. Земля, 

принадлежавшая другому народу, носившая на се- 

бе бессчетные поколения неведомых людей, прини- 

мавшая обратно их иссохший прах, — эта земля ка- 

салась теперь его, Калмыкова. Обнюхивала своими 

шершавыми сухими ноздрями, словно ночной не- 

видимый зверь. Она обнюхивала железные маши- 

ны, смазку оружия, уснувших в отсеках солдат. Ис- 

следовала по-звериному запахи явившихся чужа- 

ков, старалась угадать, откуда они, чего ждать от 

них. Недвижно, оцепенев, чувствуя шершаво-хо- 

лодные касания земли, Калмыков испытывал к ней 

влечение и одновременно боязнь, любопытство 

и отчуждение, как к могучему существу, которое 

или примет его дружелюбно, примирится с его по- 

явлением, или отторгнет, погубит, превратит в гор- 

стку костяной муки, смешает с камнями и пылью. 

Упрашивая, заговаривая, как большую собаку, 
Калмыков гладил шершавую, в мелких травинках, 

почву. Поднес к лицу ладонь. Она слабо пахла 
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растревоженными полынями. Звезды ярко блесте- 

ли, увлажняли глаза. 
Он заснул, забирая в сон блеск звезд, которые пре- 

вратились в легкое скольжение саночек. Он сколь- 

зил по заснеженному переулку, и все так знакомо, 

любимо — особнячок с лепными карнизами, обшар- 

панная колокольня, вороны в заиндевелой синеве. 

Он опять очутился в милой московской квар- 

тире, где желтые пятна солнца, радуга в зеркале, 

бабушка, маленькая, белоголовая, примостилась в 

уютном кресле между ореховым буфетом и тум- 

бочкой. И такая теплота и любовь, такое счастье, 

что она жива, вот ее добрая чудная улыбка, лучис- 

тый взгляд, синяя чашка в буфете. Она никуда не 

исчезла, просто переместилась из детства в эти ази- 
атские земли, куда он прилетел самолетом. Здесь ее 

покой и приют, она тихо смеется, обнимает люби- 
мого, к ней прилетевшего внука. 

Он проснулся от грохота, разорвавшего хруп- 

кую материю сна. Вырвался в черный провал, где 

звезды, ребристое колесо «бэтээра», звук отлетав- 

шего выстрела. 

Схватил автомат, дергая предохранитель, ки- 

нулся, пригибаясь, на выстрел. Свет фонаря осве- 

тил броню боевой машины, сжавшегося солдати- 

ка, его испуганные глаза. Вокруг хлопали двери 

и люки, подбегали другие солдаты. Наставили на 

солдатика свет фонарей. 

— Дурак, кто же палец на спуске держит! 

— Во сне застрелиться мог, жмурик! 

— Далучше бы он в Союзе застрелился, чем его 

отсюда с дыркой тащить! 

Калмыков узнал солдатика, того, что стоял на 
коленях на дне капонира, жевал слюнявую крас- 
ную глину. 
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— Отставить гвалт! — Он оттеснял от солдатика 

здоровенного детину-сержанта. — Всем спать! А ты, 

Хакимов, — вспомнил он фамилию солдата, — не 

сиди, а стой в карауле! Проворонишь — получишь 

нож в спину. Здесь не ученье — война! 

Он отсылал солдат и офицеров обратно к ма- 

шинам. Видел, как удаляются, секут траву лучи 

фонариков. Гаснут у дверц и люков. 

Хакимов, почти невидимый, стоял у брони, осы- 

панный серебристой пудрой звезд. Первый выст- 

рел уже прозвучал. Пуля, никого не задев, пролете- 

ла под звездами, упала на излете, среди высохших 

трав и камней. 

В младшем классе, сидя на первой парте, он слу- 

шал учительницу, которая громко, твердо произно- 

сила слова, ударяла в доску белым кусочком мела. 

И вдруг почувствовал, что эта женщина словно про- 

шла сквозь волнистый прозрачный воздух, измени- 

лась и стала для него дорогой и желанной. Неж- 

ность, которую он к ней испытал, была не похожа на 

нежность к матери, а была мучительным обожани- 

ем ее голоса, ее волос, ее розовых губ, ее ног в тем- 

ных туфлях с ремешками, перетягивающими подъ- 

ем стопы, ее теплых телесных запахов, доносивших- 

ся до первой парты. Утратив смысл произносимых 

ею слов, затаив дыхание, он следил, как пальцы ее 

сжимают мел, бьют по доске, как отливают ее глад- 

ко причесанные волосы. Это созерцание, обожание 

были подобны оцепенению. В нем остановилось ды- 

хание, биение сердца, оледенились зрачки. Она ста- 

ла удаляться от него, как в перевернутый бинокль, 

аон в своей неподвижности отпускал ее, не мог на- 

глядеться на ее лицо, руки, темные туфельки. 
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Учительница скоро ушла из школы, кажется, вы- 

шла замуж. Но много лет спустя, возмужав, испы- 

тав любовь, он все еще чувствовал волнение, когда 

думал о ее полузабытом лице, о часиках на пухлом 

запястье, о темном ремешке рядом со щиколоткой. 

Ее женственность однажды в детстве коснулась его, 

осталась в нем навсегда. 

Калмыков проснулся под утро, когда железный 

сквознячок проник под бушлат и стал жалить ре- 

бра. Открыл глаза: звездное бледнеющее небо, 

черные зубья гор, и над каждой вершиной слабая 

толубая капля рассвета. Калмыков заткнул щель 

в бушлате и опять мгновенно заснул. 

Второе, на одну секунду, пробуждение было от 

звякнувшей брони. Солдат вылез из люка, отко- 
вылял от кормы и мочился шумно. В сером возду- 

хе было видно, как от мочи идет пар. 

Третье пробуждение было в солнечном блес- 

ке. Сверкала роса на броне, гремели люки, вы- 

прыгивали солдаты. На аэродроме, светлея алю- 

минием, стояли истребители. В стороне плоско, 

уступами желтело глинобитное селение, и над 

ним мелкими завитками поднимались дымки. 

По дороге шел ишачок, всадник был в чалме, 

в долгополой одежде, поворачивал к боевым маши- 

нам смуглое чернобородое лицо, погонял ишачка 
прутиком. 

Калмыков жадным молодым взглядом охваты- 

вал солнечные горы, селение, чернобородого на- 

ездника. «Афганистан», — произнес он. И от этого 

зрелища, и звука произнесенного слова ему стало 

тревожно и весело. Не похожая ни на что новизна 

ландшафта волновала и веселила его. 
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— Кандыбай, кончай дрыхнуть, айда морду 

мыть! — Из люка на броню вылез здоровенный, го- 

лый по пояс, узбек. Щурился на солнце, играл мо- 

гучими мускулами, шлепал по холодной броне бо- 

сыми стопами. На его выпуклой каменно-гладкой 

груди выше соска была наколка — синеволосая де- 

вица. Узбек сжимал грудную мышцу, и девица дер- 

гала волосами, колыхала животом и задом. Калмы- 

ков узнал и его. Это был тот самый Шаринов, что 

мучил новобранца, заставлял его есть глину. — Ну, 

Кандыбай, долго ждать буду? 

Узбек радовался пробуждению, своей силе и 

свежести, блеску текущего рядом полноводного 

арыка. 

Солдаты сходились к арыку, черпали ладонями, 

брызгали на лицо, на плечи, повизгивали, покри- 

кивали, обжигались о ледяную солнечную воду. 

— Не пить! — крикнул начштаба, прижав ладо- 

ни к губам: — Воду не пить! Заразу подцепите! 

Солдаты не оглядывались на него, плескались 

у воды, гнали по арыку солнечные круги. 

— Интересный у них рассвет! Темно, темно, 

а вдруг раз — солнце! — Командир четвертой роты 

Беляев крутил по сторонам выпуклыми радостны- 

ми глазами, моргал белесыми ресницами. — Тем- 

но, темно, вдруг раз — включили солнце! 

— Хлеб пекут, — Грязнов смотрел на курчавые 

струйки дыма, истекавшие из глинобитных стро- 

ений. — Интересно, какой у них хлеб, лепешками 

или буханками? 
Его ноздри шевелились, стараясь сквозь прост- 

ранство свежего прозрачного воздуха уловить за- 

пах дыма и хлеба. 
— Какиеу них тут женщины, вот что интерес- 

но! — Ротный Расулов топорщил черные глянце- 
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витые усы, похожий на утреннего кота. — Я видел 

двоих. Прошли в чехлах, ни ног не видать, ни ли- 

ца. А чувствую, молодые идут! 

У арыка раздался радостный крик, плеск. Шари- 

пов, голый, плюхнулся в арык, распахнул солнеч- 

ную вязкую воду. Вынырнул, крутил стеклянной 

черной головой, колыхал спиной, вздувал бугры 

мускулов. Поплыл, похожий на гладкого, сильно- 

го зверя. Все понимали — он сделал это для себя, 

для других. Кинулся в чужую воду, осваивая ее, 

приручая, заставляя себя и других не бояться чу- 

жую землю и воду. 

Калмыков смотрел на плывущего в арыке сол- 

дата, был ему благодарен. Все они, чужаки, бессоз- 

нательно стремились соединиться с этой страной, 

не причинить ей вреда, не быть ей врагами. 

После построения, когда роты растянулись в сте- 

пи, отбрасывая длинные тени, после завтрака, ког- 

да пустые консервные банки засверкали среди жух- 

лой травы, Калмыков вышел за оцепление гусенич- 

ных машин, тревожась, что их никто не встречает. 

И навстречу его тревоге от аэродрома подлетела 

легковая машина. Приблизилась, стала, трое в аф- 

ганской форме поднялись с сидений. 

Первый был высок, худощав. На лице среди 

мелких сухих морщинок ярко светились голубые 

глаза. Улыбка была белозубой. 

— Полковник Татьянушкин! — Он протянул 
Калмыкову быструю горячую руку, сжал в нетер- 

пеливом пожатии. — Ну как долетели? Вижу, от- 

лично! — Он оглядывал стоящие в степи колонны 

техники, снующих солдат, словно моментально 

пересчитал их. — Отлично! 

Второй был черноусый, смуглый мени с мяг- 
кими фиолетовыми губами, женскими влажно-ла- 
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сковыми глазами. Он козырнул Калмыкову, потя- 

нулся к нему коричневой щекой, и они трижды, 

по-восточному, коснулись друг друга щеками. 

— Замкомандира гвардии майор Валех, — пред- 

ставил его Татьянушкин. — Говорит по-русски. 

Учился в Союзе. С ним будете взаимодействовать. 

— Одесса учился. Много русский хороший друг 

Одесса! — подтвердил афганец, мягко складывая 

сиреневые губы, осторожно, с удовольствием вы- 

говаривая русские слова. — Здравствуйте! Будьте 

здоровы! 

Третий был молодой человек с белесыми усика- 

ми. Вежливо, чуть в стороне, он ожидал, когда 

очередь дойдет до него. 

— Наш переводчик Николай, — представил его 

Татьянушкин. — Будет вам помогать. 

Вид этих троих улыбающихся, привлекатель- 

ных людей, синие глаза Татьянушкина, бархатная 

щека Валеха, деликатное рукопожатие Николая 

мгновенно успокоили Калмыкова. Страна, в ко- 

торую он явился, уже не казалась враждебной, 

выслала ему навстречу трех дружелюбных по- 

сланцев. 

— Простите, что вчера не встретили, — Татья- 

нушкин под руку отвел Калмыкова в сторону. — 

В Кабуле было вчера неспокойно. Попытка поку- 

шения на Амина. Вы приехали в самый раз. Уси- 

лите охрану резиденции. 

— Можно вас пригласить на завтрак: — спросил 

Калмыков. — Из горячего только чай, кухню раз- 

вернуть не успели. 

— Надо ехать. Нас ждут в Кабуле. 

К ним подошел Валех. В рукеу него был ржаво- 

коричневый, корявый плод граната. Он извлек из 

кармана ножичек. Держа на весу гранат, взрезал 
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заскорузлую корку, и открылась зернистая свер- 

кающая сердцевина, с бесчисленными крапинка- 

ми черно-красного солнца. 

— Пожалуйста, кушайте! — Он членил хрустя- 

щий гранат, окропляя лезвие розовым соком. — 

Сладкий, хороший! 

Хватая губами холодную мякоть, чувствуя язы- 

ком сладко-терпкие брызги, Калмыков наслаждал- 

ся вкусом граната, зрелищем голубых гор, двумя 

ишачками, пылящими по солнечной дороге. И уже 

начинали грохотать моторы, «бэтээры», осторож- 

но выруливая, ломали каре, выезжали в степь, стро- 

ились в маршевую колонну. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

В школе, в ранних классах, у него был товарищ, 

живущий на тесной улочке, по которой с мороз- 
ным скрипом в зимнем солнце проползали крас- 

ные заиндевелые трамваи. 

Напротив в каменном низком доме размеща- 

лась баня, сырая, в сосульках, в темных потеках, 

с обвалившейся штукатуркой. В окнах бани, запо- 

тевших, обледенелых, туманно светились, неясно 

розовели женские тела. Они с товарищем, сты- 

дясь друг друга, открыв форточку, подглядывали 

за этими близкими окнами. Если и в бане фор- 

точка была приоткрыта, то в ней вдруг возника- 

ла женщина — ее длинные мокрые волосы, оваль- 

ные груди, белый округлый живот. Женщина ку- 

талась в простыню, поднимала ногу, вытирала 

колено, стопу. Исчезала из поля зрения. Поражен- 

ные зрелищем, они ждали, когда в туманном че- 

тырехугольнике форточки возникнет новая жен- 
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щина, ее спина с ложбинкой, ее выпуклые груди 

с сосками, ее белизна, ее розовая влажная теле- 

Сность. 

Ночью, дома, лежа на узкой кушетке, видя, как 

мерцает зеленое стеклышко в абажуре, тускло све- 

тится золотой корешок старой книги, он не мог ус- 

нуть. Обнимал подушку, ворочался с боку на бок. 

Ему являлись эти дневные видения, обступали его. 

Он тянулся к ним губами, руками, хотел целовать 

распущенные мокрые волосы, выпуклые припод- 

нятые колени. Все это кончалось мукой, опустоше- 

нием, ночными слезами. Это было то тайное, неве- 

домое миру, что превращало его отрочество в не- 

прерывную печаль и страдание. 

Легковая машина с Татьянушкиным и Валехом 

шла впереди по трассе, вытягивая за собой бата- 

льонную колонну транспортеров и гусеничных 

машин. Солдаты с оружием облепили броню, кру- 

тили во все стороны головами, рассматривали ок- 

рестности утренней незнакомой земли. 

Калмыков, свесив в люк ноги, на головном «бэтэ- 

эре» связывался по рации с командирами рот, с на- 

чальником штаба, окликал растянувшийся шлейф 

колонны. В хвосте, в их замыкании, следовали кух- 

ни с продовольствием, грузовики с боекомплектом, 

бензовозы с запасом топлива, две зенитные гусенич- 

ные «Шилки». 

Встречный ветер был сладок, прохладен, давил 

на плотную ткань мундира, туманил глаза. Слу- 

шая доклады ротных, убеждаясь, что машины 

ровно, соблюдая интервалы, катят по бетонной 

дороге, Калмыков наслаждался студеной чистотой 

воздуха, пил его холод и сладость. 
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Природа вокруг казалась новой, пленительной. 

Оттенки света, форма камней, очертания расте- 

ний — все волновало его. От шоссе разбегалась 

мягкая белесая степь, постепенно бугрилась и мор- 

щилась, превращалась в пыльно-серые складки, 

напоминавшие шкуры животных, из которых вы- 

давливались сумрачно-розовые горы, превраща- 

лись в далекий голубой хребет с одиноким ледя- 

ным зубцом. И хотелось улететь к его недосягае- 

мой бесплотной белизне. 

Долина, по которой продвигалась колонна, бы- 

ла возделана. Изрыта каналами, прочерчена сухи- 

ми и полноводными арыками, поделена на мно- 

жество мелких клетчатых полей, усажена садами 

и виноградниками. Поля были то бархатно-чер- 

ные, освободившиеся от бремени злаков, то бело- 

золотые, в срезанной стерне, то свеже-изумрудные, 

в молодых всходах, а одно, покрытое высохши- 

ми стеблями, казалось оранжево-красным. Боевые 

машины катили среди лоскутного многоцветья, 

словно ковры были постелены у подножия камен- 

ных гор. 

— «Первый»! Я — «Тула»!.. Смотри на спидо- 

метр! Не виси у меня на корме!.. — регулировал он 

скорость колонны. 

Калмыков с любопытством рассматривал жи- 

лища. Серые гладкие стены, словно отшлифован- 

ные мастерком, без дверей и окон, с резкими ко- 

сыми тенями от уступчатых башен, напоминали 

крепости, за которыми укрылась невидимая экзо- 

тическая жизнь. Она представлялась пестрой, на- 

рядной, с многоцветьем шелков, медью сосудов 

и блюд. Люди, населявшие крепости, были в коль- 
чугах, с луками, с круглыми щитами. Так вспоми- 

нал Калмыков старинную восточную картину 
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в какой-то детской забытой книжке, ожившей 

вдруг на утренней афганской дороге. 

Навстречу катили фургоны, огромные, краше- 

ные, как сундуки. Хотелось подробней рассмотреть 

красно-синие и золотые наклейки, облепившие ка- 

бины грузовиков, вглядеться в смуглые лица шо- 

феров среди блестящих бубенцов и подвесок. Но 

грузовики проезжали, оставляя на мгновение об- 

лако дыма, запах скотины и каких-то пряных вя- 

лых плодов. 

По обочинам шагали крестьяне с мотыгами и 

граблями, худые, высокие, в долгополых одеждах, 

в клубящихся шароварах. Лица, черноусые, боро- 

датые, с большими носами, казались красивыми 

и приветливыми. Трудами этих крестьян, их мо- 

тыгами и кетменями был вырыт арык с бурлящей 

солнечной водой, посажен безлистый прозрачно- 

розовый сад, обработано бархатное черное поле 

сзолотыми блестками перепаханной стерни. Вгля- 

дываясь в моментально возникавшие и исчезавшие 

лица, свептиваясь к ним с брони, Калмыков испы- 

тывал похожее на благодарность чувство: приняли 

его, чужака, встретили на своей дороге, допустили 

до своих разноцветных полей и арыков его урча- 

щие стальные машины. 
— «Второй»! Я — «Тула»! — вызвал он на связь 

колонну. — Не растягивайся!.. Прижимайся к обо- 

чине!.. Встречные грузовики не ударь'.. 

Проезжали ток, горы бело-золотого зерна. Муж- 

чины деревянными лопатами подхватывали зерно, 

кидали в воздух, засевали небо белой рябью. Мя- 

кина, легкая как пух, летела к дороге. Стальные ма- 

шины пронзали легчайший прах. 

У каменистого придорожного кладбища, уты- 

канного корявыми палками с вислыми зелеными 
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лоскутьями, он увидел похоронную процессию. 

Мужчины в чалмах несли на плечах носилки. На 

деревянном трясущемся ложе лежал забинтован- 

ный покойник, белая мумия, готовая к погребе- 

нию в камнях. 

Страна, в которой он оказался, доверчиво от- 

крывалась ему. Он вел свою боевую колонну, ста- 

раясь не потревожить местный уклад и быт. Их 

и нельзя было потревожить — «бэтээры» и боевые 

маптины с пушками, броней и прицелами были 

крохотными песчинками среди снежных вершин 

и ущелий. 

— «Третий»! Я — «Тула»! — связывался он с ро- 

тами. — Посади славян под броню!.. Оставь на 

броне мусульман!.. 

Они проходили придорожные посты и дозоры. 

У мостов через мелкие речки были отрыты окопы, 

навалены мешки с песком. В амбразурах торчали 

пулеметы. Закопченные солдаты вяло полулежа- 

ли у дымных костров, грели в котелках неведомую 

пищу. 

Несколько раз колонну останавливали. Навст- 

речу легковой машине перед опущенным шлагба- 

умом выскакивал солдат, выставив штык вперед. 

Колонна замирала, накатывалась, сжимала интер- 

валы. Бронемашины хрипели дымом, пока Валех 

и Татьянушкин показывали караульным докумен- 

ты. Шлагбаум подымался, и они продолжали дви- 

жение мимо солнечных горных вершин и туман- 

ных синеватых ущелий, вдоль обочин с загорелы- 

ми, в долгополых одеждах, людьми. 

Они проезжали низкую лепную изгородь, за ко- 

торой кудрявились и топорщились колючие зарос- 

ли, полные голубого и розового воздуха. Перед из- 

городью в рытвинах белели высохшие камыши. 

76 



Калмыков следил за бахромой седых камней, за 

волнистой лепной оградой, за людьми в белых 

чалмах, выставивших над забором свои бородатые 

лица. Это были все те же крестьяне, и в руках у них 

были орудия труда, которыми они рыхлили зем- 

лю вокруг розовых старых яблонь, долбили почву 

арыков. 

Он увидел, как мелькнули две вспышки. Отвра- 

тительный скрежещущий звук прошел по броне, 

проник в его кости и мышцы — звук ударившей 

пули. Люди в чалмах передергивали затворы вин- 

товок, сносимые скоростью, целили в следующий, 

пролетавший мимо них броневик. С брони, отки- 

нувшись в люке, Грязнов долбил из автомата, по- 

дымал на глиняной стене солнечную горчичную 

пыль. Люди в чалмах убегали, исчезали в безлис- 

тых садах. Колонна останавливалась, начинала па- 

лить в сады, пронизывая пулями розово-синий 

воздух, стремилась достать невидимых, убежав- 

ших стрелков. 

— Отставить огонь!.. Автоматчики!.. Цепью!.. 

Грязнов, прикрой пулеметом!.. — Калмыков, сгре- 

бая с брони солдат, пригибаясь, кинулся к трост- 

никам, проскальзывая их шелестящий прозрачный 

занавес. Рядом Татьянушкин и Валех; оба с корот- 

коствольными автоматами, проныривали белесую 

волну стеблей, ломали сухие метелки. 

Подбежали, плюхнулись у сухой шершавой сте- 

ны. Калмыков разглядел россыпь мелких выбо- 

ин — следы ударивших пуль. Медленно, выстав- 

ляя вперед автомат, поднялся, готовый к выстре- 

лу, к кувырку, к падению. 

Заглянул через стену. Стояли прозрачные без- 

листые яблони. Тянулись канавки, полные опав- 

шей листвы. На листве, на спине, упав навзничь, 
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отброшенный выстрелами, лежал человек. Чалма 

отлетела в падении, и бритая бугристая голова ка- 

залась чугунно-синей. На вытянутом жилистом 

горле чернела дыра. Из нее вяло, липко, как вар, 

текла кровь. В торчащей бороде блестели оскален- 

ные зубы. Открытый рот был полон крови. Рядом, 

дулом в сторону, валялась винтовка — лысый при- 

клад, окованный медными скобами, белый, утра- 

тивший воронение ствол, круглый набалдашник 

затвора. Убитый лежал среди бледных зайчиков 

света. Его обступили солдаты. 

— Ая гляжу, винтовка!.. Ну цирк!.. Я хотел ска- 

зать, а он шмяк!.. — изумлялся, ужасался малень- 

кий чернявый солдатик, показывая свой автомат 

с расщепленным прикладом. Пуля прошила наск- 

возь полированное дерево, выломала колючие 

щепки. Глаза солдатика перебегали с пробоины 

в дереве на дыру в человеческом горле, из которой 

текла смоляная жижа. 

— В кого он, гад, стрелял!.. В тебя, командир! — 

говорил Грязнов Калмыкову. Он утантывал зем- 

лю вокруг убитого, двигаясь по невидимому кру- 

гу, не смея переступить черту, за которой лежал 

человек, сраженный его автоматом. — Я маши- 

нально сработал!.. Меня бьют, я бью! — оправды- 

вался он, не понимая смысл происшедшего, пуга- 

ясь случившегося. Он прилетел в чужую страну 

и тут же убил человека. — Меня из засады колотят, 

а я отвечаю!.. 

— Эйхванцы! Мусульманские братья! — Татья- 

нушкин наклонился к убитому, заглядывая в его вы- 

пученные, полные слез глаза, в лунку рта, где скопи- 

лась черная кровь. 

Валех, гибко изгибаясь спиной, похожий на 

чуткого зверя, наклонился к винтовке, рассматри- 
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вал опавшие листья, удалялся к яблоням и опять 

возвращался. 

— Взять!.. Сдать в разведку!.. Там найдут, как 

зовут! — указывал он стволом на лежащего. 

Калмыков чувствовал запах, исходящий от убито- 

го. Сквозь прель опавших листьев, сладковатый дух 

коры и растревоженной подошвами земли сочился 

едва различимый парной душок крови, слюны и сли- 

зи. Этот запах окружал лежащего человека, словно 

в испарении смерти еще витала его душа, не желала 

расставаться с остывающим телом, не хотела улетать 

сквозь прозрачные сине-голубые ветви сада. Это был 

запах чужой страны, в которую ударилась брониро- 

ванная колонна, умертвила живую плоть. 

Офицеры, покидая машины, сбегались к ограде. 

Расулов хищно топорщил усы, перехватывал авто- 

мат, смотрел на убитого, вглядывался сквозь стволы 

безлистого сада, словно жалел, что неему досталась 

добыча, не его автомат сразил человека в чалме. 

Баранов носком ботинка трогал винтовку, осто- 

рожно, гадливо, будто желал убедиться, что вин- 

товка, как и ее хозяин, не оживет и не выстрелит. 

Беляев поднял из листьев оброненные четки, 

чешуйчатые, сверкающие, как змейка, с мохнатой 

кисточкой, незаметно сунул себе в карман. 

Последним, запыхавшись, подбежал начальник 

штаба. Едва не натолкнулся на распростертое тело. 

Оттолкнулся вытянутыми ладонями от задранной 

вверх бороды, пробитого горла, больших, запач- 

канных грязью рук, сжатых в кулаки. И вдруг по- 

бледнел, стал оседать и заваливаться, жалко лепе- 

тал бескровными губами. 

Татьянушкин подхватил его на лету, бережно 

уложил, стал пошлепывать по щекам, возвращая 

им цвет и румянец. 
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— Ничего... Бывает... Кровь не всякий выдер- 

живает... 

Солдаты схватили убитого за рукава и штаны, 

понесли низко над землей. Его голова запрокину- 

лась, и из переполненного рта, через лицо, через 

лоб, по бритой бугристой голове потекла жирная 

кровь. Калмыков, шагая за красным измазанным 

лицом, хотел понять случившееся. Какие страдание 

и ненависть двигали человеком, стрелявшим из 

старомодной винтовки по пулеметам и пушкам. 

Какую вину испытывал ротный Грязнов с веснуш- 

чатым белесым лицом, застреливший ненароком 

афганца. Что за страсть и тайный порок заставили 

капитана Беляева стащить мусульманские четки. 

Какие слабость и немощь опрокинули начштаба 

Файзулина, расторопного, проворного офицера, 

первый раз увидевшего смерть. И кто он такой, 

Калмыков, подполковник разведки, идущий сквозь 

белый сухой тростник по сухой земле, стараясь не 

поставить стопу на красные бусины крови. 

И вдруг простая догадка объяснила ему проис- 

шедштее: он со своим батальоном попал на войну. 

В стране, куда они приземлились, шла война. Его 

батальон, его переодетые в чужую форму солдаты 

стали частью войны. И эта догадка мгновенно уп- 

ростила всю мнимую сложность его переживаний. 

Мнимая сложность стала свертываться и сжимать- 

ся в жестокую точку, как капля стального солнца 

на стволе его автомата. 

— Грузи его на корму!.. Тросом его приторачи- 

вай!.. — командовал деловито Татьянушкин. 

Они опять катили по шоссе. Калмыков огляды- 

вался на корму «бэтээра», где пузырились белые 

шаровары убитого, перечеркнутые масляным тро- 

сом. Передавал по рации ротным: 
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— Я— «Тула»!.. Всем коробкам развернуть пу- 

леметы «елочкой»! Личный состав под броню!.. 

Как поняли меня:.. Прием!.. 

Видел, как транспортеры и боевые машины раз- 

ворачивают дула в разные стороны. Ведут вдоль 

обочин вороненой сталью. 

В отрочестве ожидание любви, ее предчувствие, 

выкликание усиливалось летом, когда заканчива- 

лись занятия в школе и он уезжал в деревню. Зи- 

мой, в тесной квартире, в мотаньях по огромному 

городу, в толпе, в школьной суете это чувство бы- 

ло мукой, страданием, почти позором. А в дерев- 

не, на просторе, среди теплой, чудесной, зеленой 

природы это ожидание и выкликание любви пре- 

вратилось в сладостное переживание, в творчест- 

во, волшебство. 

Он купался, плавал в темно-зеленом омуте в сто- 

роне от глаз. Ждал — вот-вот в воде среди водорос- 

лей, пузырьков появится чудная женщина и он 

прижмется к ней. Ее мокрые белые руки обнимут 

его, мокрые длинные волосы прилипнут к его гру- 

ди. Пробиваясь в травах, вдоль зеленой занавески 

колосьев, среди стрекоз, желтых бабочек, сладко- 

душистой пыльцы, он ждал: на розовой тропке по- 

явится женщина в сухом легком ситце, с босыми, 

в белой пыли ногами, с выгоревшими чудно-золо- 

тистыми волосами. Белозубо улыбнется ему, и он 

прижмется лицом к ее смуглому, с белой ложбин- 

кой вырезу на груди, вдохнет ее теплый чудесный 

аромат. 

Он умолял реку, цветы на опушке, вечернюю 

звезду в зеленоватом небе — умолял послать ему лю- 

бимую. И эта мольба, это выкликание было древ- 
ним, языческим, сказочным, и он знал — еще немно- 

го, еще несколько дней и ночей, и любимая явится. 
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Они оставили труп мятежника на ближайшем 

придорожном посту. На броне, где висело прито- 

роченное тросом тело, осталось влажное липкое 

пятно. На него налетела сухая, как пудра, пыль. 

Солнце и ветер высушили кровь, и Калмыков, ог- 

лядывая колонну, видел корму «бэтээра» с серым 

пыльным пятном. 

В Кабуле они оказались внезапно. Вдруг кончи- 

лись мерцающие поля и арыки, глиняные лепные 

дувалы, и их обступил многошумный пестрый ко- 

пошащийся город, со множеством лиц, лавок, пе- 

стрых одежд, вывесок, медных вспышек, треску- 

чих дымных колясок. Стало тесно, душно, шумно. 

Катились навстречу юркие желто-белые такси, бе- 
жали интаки, семенили впряженные в двуколки 
рикши. И над всем в ослепительной синеве возвы- 
шались две каменные скалы, чьи веритины чуть се- 
ребрились от снега. 

— Я-— «Тула»! Я — «Тула»! — взывал Калмыков 
по рации, страшась этого шумного многолюдья, 
в которое врезалась колонна. — Механики-водите- 
ли, зорче! Под скаты не пускать пешеходов! 

Он пугался близких выруливающих велосипе- 
дистов, боялся услышать хруст разбитого, раздав- 
ленного тела, звон переломанных спиц. И восхи- 
щался, возбуждался видом фантастического ази- 
атского города, куда внезапно его поместили. 

По скалам клетчато, чешуйчато теснились лепные 
дома. Вверху, в синеве, превращались в кромки ост- 
рых поднебесных камней. Казалось, город помещен 
в огромной раскрытой раковине, чьи перламутро- 
вые створки растворились в синее небо, а внутри 
живет и дышит сочный тысячеглазый моллюск. 

Он следил за легковой машиной, возглавляв- 
шей колонну, боясь ее потерять, и тогда он вмес- 
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тес батальоном потеряется, заблудится среди это- 

го многоликого скопища. Связывался с команди- 

рами рот, принимал от них сообщения, во все гла- 

за смотрел на мелькающий фантастический город. 

Проехали лавку, освещенную в глубине, напо- 

минавшую маленькую разноцветную сцену, где 

среди коробок, наклеек, банок и фляг сидел крас- 

нолицый торговец, что-то взвешивал на медных 

зыбких весах. 

Натротуаре, на коврике сидел человек с накло- 

ненной головой, длинной вытянутой шеей. Дру- 

гой человек намыливал его макушку, заносил над 

ней тонкое лезвие бритвы. 

У крана с водой водоноша с морщинистым, ус- 

талым лицом подставлял под бегущую струю ко- 

жаный бурдюк, наполнял его сквозь горловину. 

Другой водоноша, жилистый, мокрый, в кожаном 

фартуке, навьючивал на себя полный, отекавший 

капелью бурдюк, устремлялся в узенькую, веду- 

щую втору улицу. 
Голоногий, в грязной повязке парень, с выпук- 

лой мускулистой грудью, толкал перед собой дву- 

колку с горой оранжевых апельсинов. Тут же на 

этой повозке, как маленькая недвижная статуя, 

восседал старичок. Его лицо было похоже на жел- 

туееуауиьнуюницу. 
В одном месте колеса и гусеницы колонны про- 

шли по грязной земле, на которой лежали черно- 

красные драгоценные ковры. Калмыков испутался, 

как бы сталь гусениц не задела, не истерзала сочный 

узорный ворох. В другом месте из лавки глянул на 

него рыже-полосатый лобастый тигр — шкура, вы- 

ставленная в витрину, напоминала зверя в прыжке. 

Они катили сквозь глинобитные теснины до- 

мов, мечетей и рынков, попадали то в дым жаро- 
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вен, то в облако визгливых громогласных мело- 

дий. Калмыков изумлялся: лишь вчера он был в 

своем родном гарнизоне, в знакомой стране и зем- 

ле, потом погрузился на транспорт и летел на белую 

немую Луну, ожидая оказаться среди остывших 

и мертвых пустынь, а оказался в громогласном го- 

рячем городе. Это и была та Луна, на которую он 

прилетел, не в пустыню и льды, а в тысячную тол- 

пу, в музыку, в дым жаровен. Луна была населена 

смуглолицым народом, клубившимся у мечетей 

и рынков. 

Они проехали Кабул насквозь, обогнули помпез- 

ные смугло-желтые палаты и оказались среди при- 

городных холмов, где были остановлены у шлагба- 

ума. Навстречу из караульной будки вышли офи- 

церы, и среди них высокий, костистый, в фуражке 

с высокой тульей, с красными галунами. 

Здороваясь с ним, козырнув и пожав протяну- 

тую руку, Калмыков ощутил брызнувшую на него 

едкую неприязнь. Губы офицера брезгливо улыба- 

лись, а глаза остро и зло бегали по колонне, тревож- 

но пересчитывали машины, солдат. Калмыков по- 

разился его руке — огромной, костистой, цепкой, 

словно хватающей кузнечные инструменты. 

— Начальник гвардии полковник Джандат! — 

Татьянушкин знакомил с ним Калмыкова. — То- 

варищ Джандат, спецбатальон прибыл в ваше рас- 

поряжение! 

Джандат не понимал по-русски. Переводчик 

Николай переводил, и тот кивал, улыбался, бегал 

жгучими подозревающими глазами по остановив- 

шимся машинам. 

— Полковник Джандат просит проследовать 

в район дислокации и строго придерживаться ре- 

жима и распорядка при несении охранных функ- 
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ций. Не покидать без разрешения казарм. Все пе- 

ремещения в зоне ответственности производить 

с личного разрешения начальника гвардии! 

Эта встреча удивила и раздражила Калмыкова. 

Казалось, его не хотели здесь видеть. Он был на- 

вязан извне. С его появлением надлежало мирить- 

ся, но никак не радоваться его появлению. 

— Вечером, после размещения, товарищ Джан- 

дат встретится с командиром батальона и подроб- 

но расскажет о несении службы... 

Колонну пропустили сквозь пост, провели по 

холмистым распадкам, остановили у двух длин- 

ных недостроенных казарменных строений. Са- 

манные стены были в грязных потеках. Окна зи- 

яли без стекол. Вместо дверей сквозила пустота. 

Полы, неоструганные, были в грудах тряпья и му- 

сора. 

— Вот ваше жилье, подполковник! — Татья- 

нушкин виновато указывал на казармы, будто это 

он по оплошности обрек соотечественников на не- 

удобства. — Обживетесь, обогреетесь! 

— Обживемся, — соглашался Калмыков, уже 

весь в заботах о батальоне, разыскивая глазами 

начальника штаба. — Как с продуктами? С топ- 

ливом? 

— Завтра в посольстве вам выдадут деньги. Бу- 

дете отовариваться сами на рынке. Солярка и дро- 

ва — из Союза! Уж очень здесь дрова дорогие! 

Он попрощался, синеглазый, виноватый, обе- 

щая завтра приехать. Калмыков остался среди са- 

манных казарм, расставлял машины у подножия 

холмов, отдавал приказы ротным. И уже расто- 

ропные солдаты, покрикивая, натягивали в окон- 

ных проемах плотный брезент, занавешивали две- 

ри пологом. И уже гудели печурки, наполняя про- 
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мозглые помещения теплом и гарью. И ротный 

Грязнов, напускаясь на взводных, орал: 

— Сортиры отрыть в количестве четырех!.. 

Дистанция — сорок метров!.. Если увижу, кто мо- 

чится у казармы, буду бить в лоб без предупреж- 

дения!.. 

Работа кипела, батальон обживался на чужой 

стороне, привез в незнакомую землю свой уклад, 

свой способ жить. Калмыков был рад этой суетли- 

вой, осмысленной работе. Бодрил солдат, покри- 

кивал на офицеров. Обогнул казармы, направил- 

ся вверх по холму, желая осмотреть окрестность. 

Он поднялся по каменистой тропке, по серому 

пыльно-сухому склону, захватывая взглядом все 

больший простор окрестных солнечных гор, ту- 

манных лощин, далеких, чуть видных селений. 

Взошел на вершину и замер. Перед ним через те- 

нистую низину на озаренном холме, бело-желтый, 

снежно-янтарный, стоял Дворец, стройный, лег- 

кий, с драгоценным мерцанием стекол, свежий. Он 

был похож на женщину в кружевах вокруг обна- 

женной шеи, с наброшенным на высокие нежные 

плечи платком, с самоцветами бус и браслетов. 

Дворец возник так внезапно, был так прекрасен, 

знаком, из каких-то детских видений, из тревож- 

ных юношеских снов, из недавних предчувствий. 

Калмыков на вершине холма испытал мгновенное 

восхищение, будто от Дворца принеслись к нему, 

неслышно ударили в сердце лучи, стали мягко оп- 

рокидывать навзничь. 

Это был тот самый Дворец, во имя которого он, 

Калмыков, колесил по пустыне, стрелял, зарывал- 

ся в песок, изводил себя в непосильных трудах. 

К этому Дворцу, на его притяжение летели в ночи 

самолеты. Здесь, у Дворца, в грязных казармах 

86 



разместились солдаты, чтобы беречь его и хра- 

нить. Этот чудный Дворец привиделся ему в ноч- 

ное мгновение среди женских объятий и шепотов. 

Об этом Дворце поведали карты в руках у гадал- 

ки Розы. 

И теперь Калмыков стоял в горах загадочной 

азиатской страны и смотрел на бело-желтое диво, 

на восточный Дворец. 

— Товарищ подполковник!.. — кричал ему сни- 

зу прапорщик. — Вам где койку поставить:.. По- 

смотрите и сами скажите!.. 

Он спускался обратно в долину, к людям, к ма- 

шинам, неся в себе солнечное видение Дворца. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Он шел по опушке между зелеными ржавыми 

колосьями и молодыми лесными дубками. Бабоч- 

ка-капустница опустилась на цветок красной лес- 

ной гераньки, распластала белые крыльца, воздела 

мохнатое тельце, и другая бабочка страстно на нее 

налетела, била ее крыльями, обнимала темными 

лапками, и два их тельца, пульсируя, содрогались, 

стремились прильнуть друг к другу. 

Он услышал хрип, чмоканье, тяжелое просту- 

женное дыхание. В колосьях, поломав, промяв 

рожь, рядом с пустой бутылкой, с яичной скорлу- 

пой, с ворохом белья, лежали мужчина и женщи- 

на. Бросились в глаза его худые подвижные ягоди- 

цы, острые, ходящие ходуном лопатки, желтые 

грязные носки на женских ногах. 

Он ослеп, ужаснулся, остолбенел перед стеклян- 

ной стеной, за которой бились два опрокинутых 

тела. Женские руки обнимали мужские ребра. Две 
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близкие растрепанные головы колотились друг 

о друга тупыми ударами. 

Мужчина заметил его, оторвался от женщины, 

выгибаясь над ней. Повернул к нему красные выпу- 

ченные глаза. Гнал его прочь своим стоном, кашлем, 

и он, очнувшись, побежал сквозь поле, просекая ко- 

лосья, все дальше и дальше от ужасного хрипа, пу- 

стой на траве бутылки, от желтых, с грязными пят- 

ками, носков. 

Начальник гвардии Джандат явился не к вече- 

ру, как обещал, а наутро. Теперь он казался более 

приветливым. Выслушал доклад Калмыкова, при- 

обнял его, и они трижды коснулись щекой щеки. 

— Товарищ Джандат предлагает вместе объе- 

хать зону ответственности, — Валех, заместитель 

Джандата, переводил рокочущую речь начальника 

гвардии. Своим милым толстогубым лицом излу- 

чал радость от встречи с Калмыковым, влажными 

женскими глазами извинялся за резкость и нелю- 

безность командира. — Товарищ Джандат просит 

убрать «бэтээры» в низину, чтобы они без его раз- 

решения не покидали места стоянки. 

Калмыкова опять поразили громадные костис- 

тые руки Джандата, похожие на вагонные сцепки. 

Он отдал распоряжение начальнику штаба, видел, 

как кинулись к люкам механики, запустили мото- 

ры, отгоняя машины с удобной ровной площадки 

вниз, в пересохшее, каменистое русло ручья. Сел 

в машину за спиной у Джандата, и они покатили 

по холмам и низинам, и Дворец то возникал в про- 

зрачном утреннем солнце, похожий на туманный 

мирах, то исчезал, словно его проглатывала и по- 

глощала земля. 
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Они осматривали снаружи казармы гвардейцев, 

длинные, выкрашенные в серое саманные блоки, 

перед которыми на плацу маршировали солдаты. 

На дозорных вышках торчали пулеметы, и комбат 

прикинул: в казармах могло разместиться несколь- 

ко тысяч гвардейцев. 

Они объехали подножие горы, увенчанной бело- 

желтым Дворцом, и на склоне, пушками в разные 

стороны, стояли врытые танки. К ним вела змеиная 

тропка, танкисты тащили вверх котлы с завтраком, 

громко переговаривались. 

Обогнув гору, проскользнули сквозь заросли 

безлистых деревьев, на которых перепархивали 

маленькие розовые горлицы. Осмотрели располо- 

жение зенитных батарей — четырехствольные ус- 

тановки были окружены брустверами, прикрыты 

маскировочной сетью. Офицер при их появлении 

отдал гортанную команду, и солдаты, побросав 

завтрак, выстроились у орудий, худые, смуглые, 

в мохнатой грубошерстной форме, как и он сам, 

Калмыков. 

Они осмотрели всю территорию вокруг Двор- 

ца, с гладкими асфальтовыми дорогами, с грунто- 

вой колеёй, и везде были посты, явные и откры- 

тые. Калмыков натренированным взглядом оце- 

нивал их численность, направление, которое они 

прикрывали, плотность и эффективность оборо- 

ны, куда влился и его батальон, увеличивая мощь 

защиты. 

Ко Дворцу, к вершине вел серпантин с колонна- 

ми, полого, троекратно опоясывал гору, прибли- 

жался к высокому порталу с колоннами, завершал- 

ся парадным въездом, куда подъезжали машины. 

Туда же, к порталу, от подножия горы к вершине, 

вела крутая многоступенчатая лестница с малень- 
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кими площадками, на которых стояли часовые. 

Фасад Дворца с великолепием хрустальных окон, 

лепных наличников, смотрел на розовый сад, по- 

саженный на круче. По этому саду, мелькая в го- 

лых яблонях, вела неверная зыбкая тропка. Все 

подступы ко Дворцу были плотно прикрыты, ук- 

реплены, простреливались из пулеметов и танко- 

вых пушек. 

— Кто потенциальный противник: Где самые 

опасные направления? — выспраптивал Калмыков 

у Джандата, когда они стояли на маленькой тесной 

площадке, разглядывая туманный Кабул, горы в сол- 

нечной дымке, горлинок в бледном небе. — Кто мо- 

жет атаковать объект? 

— Горы! Мятежники! Люди Гульбетдина! — Валех 

переводил ответ начальника гвардии, указывающе- 

го костлявым пальцем в сторону розоватых вер- 

птин. — Кабул! Много врагов! Люди Бабрака Карма- 

ля! Предатели партии! — Бугристый палец был на- 

правлен в сторону города, его туманных мерцаний 

и вспышек. — Небо! Пакистан! «Ф-15»! — Палец был 

воздет к небесам, где ворковали, топорщили стеклян- 

ное оперение нежные круглоголовые горлинки. — 

Товарищ Амин переедет Дворец через одна неделя. 

Будем вместе держать охрану. Товарищ Хафизулла 

Амин большой друг Советский Союз. Афганистан, 

Советский Союз делаем одна революция! 

Джандат положил руку на плечо Калмыкова, 

и тот сквозь толстую мягкую ткань ощутил костя- 

ное сжатие пальцев. 

Он проводил свои школьные каникулы в ма- 
леньком городке, и на пирушке, где гуляли мест- 

ные телефонисты, медсестры, студенты технику- 
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ма, познакомился с курносой хохотушкой. Она 

угощала его пирогом, подкладывала вкусные ры- 

жики. Он выпил одну за другой несколько блестя- 

щих стопок, видел, как близко от глаз дынтит ее 

загорелая шея с синими стекляшками, как пунцо- 

во светится мочка ее уха, проколотая сережкой. 

Когда все танцевали, она увлекла его в темень 

улицы, повела по ночным деревянным тротуарам 

к реке, к шаткому подвесному мосту. Переступая 
по зыбким настилам, видя впереди ее светлое пла- 

тье, он знал — сейчас случится долгожданное, же- 

ланное, страшное. 

Она ввела его в домик, в темную душную ком- 

нату, освещенную слабым зеленоватым светом 

уличного фонаря. Пока она ходила в коридоре, 

шлепала босыми ногами, он вдыхал слабые незна- 

комые запахи, рассматривал желтевшую на стене 

гитару, кровать со старинными хромированными 

шарами, высокие остроугольные подушки. 

Она возникла перед ним в темноте, босая, про- 

стоволосая. Он подошел, поднял ее пухлые руки, 

стал целовать ее шершавые пальцы, локти, плечи 

под короткими кружевными рукавчиками и близ- 

кую шею с бусами. 

Она улыбалась, гладила его по голове, повторя- 
ла: «Дурачок!.. Вот дурачок!» 

Он поднял ее, тяжелую, смеющуюся, донес до 

кровати, уложил на подушку. Она с подушки ти- 

хо смеялась, помогала ему, убирала из-под его губ 

бусы, сильно прижимала к своему горячему, по- 

движному под тонкой тканью телу. 

А он, касаясь ее гладкой кожи, ее бедер, скользя 

пальцами по ее дышащему животу, натолкнулся 

на волнистую, жесткую кудель лобка и вдруг по- 

чувствовал, как бесшумно взорвалась слепящая 
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вспышка, вырвалась горячей болью, стоном. Он 

упал головой в подушку, переживая свой позор, 

свое несчастье, ненавидя и ее и себя, ее испуган- 

ный шепот, запах ее жаркого возбужденного тела. 

Приехал Татьянушкин, расторопный, жизнелю- 

бивый, в нарядной куртке, в красивом галстуке, 

распространяя вокруг вкусный запах одеколона. 

— Дау вас зимовье отличное! — восхищался он 

убранными, утепленными казармами, где на вы- 

метенных полах лежали матрасы, а на длинные по- 

толочные слеги вместо отсутствующих досок был 

натянут брезент. — Выпишем из Союза двухъярус- 

ные коечки, проведем электричество — и курорт! — 

Его синие смеющиеся глаза смотрели открыто 

и дружелюбно. Калмыкову важно было видеть их 

веселое, уверенное выражение. Оно подтверждало: 

все идет по правильной, продуманной программе. 

Он, комбат, поступает благоразумно и верно, а 

если по неведению вдруг начнет ошибаться, здесь, 

в чужом городе, есть друзья, соотечественни- 

ки, умудренные, опытные. Они помогут советом и 

делом. 

— Сейчас в гражданское переоденьтесь, едем 

в посольство, получим валюту. А потом на рынок, 

отоваритесь местным харчем. Не все же на сух-пай 

нажимать! 

Они выехали из расположения батальона. Кал- 

мыков и Татьянушкин на «тойоте» с витиеватым 

афганским номером, а следом за ними — военный 

грузовик с солдатами и с ао на базар, 

за хлебом и мясом. ии 

Город казался таким же фантастическим, гон- 

чарно-золотистым и красным, будто дома и люди 
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побывали в печи, и их обожгло, прокалило, по- 

крыло глазурью. 

В советском посольстве, нарядно-белом, с обили- 

ем мрамора, среди быстрых моложавых людей они 

повстречали тучного чернявого человека, чьи воло- 

сы редкими сальными кольцами прилегали ко лбу, 

курносое лицо было румяно, с прозрачно-жирным 

колыханием щек, а маленькие плутоватые глаза на- 

смешливо и колюче блестели. 

— Ну что, встретили своих оловянных солдати- 

ков? — остановил он Татьянушкина, погружая его 

руку в свои пухлые лапы. — Генералы прислали 

вам свой гостинчик: 

— Прошу, командир батальона! — Татьянуш- 

кин, прерывая его бестактность, представил Кал- 

мыкова. — А это секретарь посольства Квасов. 

— Рад познакомиться! — как ни в чем не бывало 

повернулся человек к Калмыкову. — Важно обо- 

значить военное присутствие, а уж потом посмот- 

рим, что из этого выйдет!.. Ну, еще встретимся, 

будьте здоровы! — И он покатился по мраморным 

ступеням, рыхлый, хитрый, довольный собой, ос- 

тавив у Калмыкова смутное чувство тревоги и не- 

приязни. 

Калмыков получил у начфина толстую кипу де- 

нег, зеленые и красные купюры, от которых исхо- 

дил странный горьковато-миндальный запах. Рас- 

писался в книге и, покинув посольство, вместе 

с Татьянушкиным отправился на базар за покуп- 

ками. 

Прежде он видел необильные среднерусские 

рынки, где в картофельных рядах рязанские тетки 

в платках плюхали на весы железные гири, а на 

мясных прилавках два-три мужика, выставив об- 

рубленные свинячьи головы, аккуратно развора- 
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чивали из марли соленые бело-розовые окорока. 

Видел и обильные среднеазиатские базары с гора- 

ми винограда и яблок, с расквашенными арбуза- 

ми и дынями, пряным духом солений. Но рынок 

Кабула, куда привел его Татьянушкин, был иным, 

невиданным. 

Словно в земле раскрылись щели и трещины 

и оттуда, из неисчерпаемых глубин, вываливалось 

людское варево, бурлило, клокотало, как лава, за- 

селяло землю горбоносыми, черноглазыми, темно- 

бородыми людьми в повязках, чалмах, в тюрбанах, 

в плещущих шароварах, в безрукавках, в долгопо- 

лых балахонах. Все это множество толпилось, об- 

ступало лавки, приценивалось, присматривалось, 

било по рукам, вскрикивало, смеялось, гневалось, 

считало деньги, хватало кули, сердито плевалось, 

усаживалось в чайхане и снова текло в проулках, 

лабиринтах громадного восточного рынка, над ко- 

торым возносился зеленый глянцевитый минарет, 

похожий на прозрачную солнечную сосульку. 

'Татьянушкин вел его вдоль рядов, где на лотках 

и прилавках лежали огненные цитрусы, смугло- 

красные промытые яблоки, ржаво-железные заско- 

рузлые гранаты, сине-восковые виноградные гроз- 

дья. Все это благоухало, отекало соком и сладостью. 

Торговцы с кирпично-красными лицами казались 

опьяневшими от медовых ароматов. Их фиолето- 

вые губы под черными усами склеились от медово- 

го сахара. 

— Привет, Зденек! — Татьянушкин окликнул 

молодого белолицего человека, выбиравшего фрук- 

ты. — Я тебе звонил, не застал. А ты вон чем лако- 

мишься!.. Познакомься, мой друг из Союза Калмы- 

ков!.. А это Зденек Новотный, чешский экономсо- 

ветник!.. | 
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Вместе с советником был второй чех, немоло- 

дой, полный, в кожаной кепочке, с добрыми под- 

слеповатыми глазками, из чьей сумки торчали во- 

рохи зеленой травы, сине-стальные перья лука. 

— Как Ирэна: Как Владек? — расспрашивал 

о ком-то Татьянушкин. Калмыков не хотел отвле- 

каться на эту случайную, совсем ему ненужную 

встречу. Смотрел на влажные, сгнившие от фрук- 

тового сока доски прилавка, на которых пламенел 

разрезанный арбуз. Торговец маленьким ножичком 

вырезал из мякоти сочные брусочки, отправлял се- 

бе в рот под усы, выплевывал сквозь белые зубы 

черные скользкие косточки. 

— Заходи на виллу, выпьем, обменяемся ново- 

стями!.. Ирэне привет! — прощался Татьянушкин. 

Оба чеха кланялись, улыбались, и второй припод- 

нял с лысой розовой головы кожаную кепочку. 

В мясных рядах, на крюках, на воздетых шестах 

висели туши и полутуши, красные, ребристые, соб- 

рубками ног, с перламутровыми жилами. На прилав- 

ках бугрились в тазах кишки, овечьи сердца, склиз- 

кие зелено-черные печени и лиловые почки. Пахло 

кровью, плотью, парным нутром, смертью, мочой 

и пометом. В загонах жались и блеяли обреченные на 

заклание овцы, а над ними висели мокрые шкуры 

только что забитых и освежеванных животных. 

Утоптанный грунт был черным от впитавшейся кро- 

ви. Бе проливали здесь многие десятки лет, и земля 

напоминала кровавую засохигую коросту. 

В мясных рядах Татьянушкин нашел быстрогла- 

зого молодого торговца в ковровой шапочке. Сер- 

дясь, уходя и опять возвращаясь, сторговал для ба- 

тальона десяток овечьих туш. Отобрал у Калмыко- 

ва пачку денег, отсчитал купюры, передал торговцу, 

приговаривая: 
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— Ты, Саид, запомни моего друга!.. Шурави!.. 

Цену назначай, как сегодня!.. Если будешь обма- 

нывать, Аллах тебя покарает!.. Заболеешь! 

Оба смеялись, хлопали друг друга по рукам, 

и торговец, цокая языком, улыбался Калмыкову, 

повторял: 

— Шурави!.. Хорошо!.. 

Слюнявил, пересчитывал деньги, прятал под 

полу. Его помощники, быстроглазые юркие маль- 

чики, грузили туши на двуколку, шмякали их со 

стуком на доски. Прапорщик, следя за погрузкой, 

сурово тыкал пальцем в белую костяную хреб- 

тину. 

— Еще погуляем, походим, — предложил Тать- 

янушкин. — А потом купим хлеб и овощи. 

Калмыкова не надо было уговаривать. Рынок 

засасывал его, увлекал, тянул вдоль бесконечных 

прилавков, изумлял множеством зрелищ. 

Там пекли хлеб. В раскаленную земляную печь 

на палках опускали тестяные лепешки, пришле- 

пывали к накаленным глиняным стенам, и оттуда 

начинало тянуть жаром, пшеничным горячим ду- 

хом. Гологрудый плотный пекарь наклонялся над 

огнедышащей полостью, озарялся красным, вы- 

хватывал из центра земли румяные лепешки. 

Там резали овцу. Валили ее на землю, зади- 

рали, заламывали назад голову с мерцающими 

глазами, и мясник в грязно-белой чалме проводил 

по звериному горлу маленьким лезвием, и в под- 

ставленный таз начинала хлестать алая звенящая 

гуща. 

Там промывали горы зеленого лука, бережно 

лили из кружки серебряную струйку, и дети лов- 

ко смывали со стеблей грязь, сор, клали влажные 

изумрудно-синие перья на чистое полотенце, 
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Торговцы сидели недвижно в глубине своих 

озаренных лавок, среди рулонов мануфактуры, 

ворохов разноцветных материй. Калмыков не мог 

оторваться от птиц в деревянных маленьких клет- 

ках, мелькавших, как огненные искорки. Смотрел 

на разложенные ножи, мусульманские четки, по- 

ковки из латуни и меди. 

Ему было хорошо среди рыночной толчеи. Он 

забыл и не думал о том, что явился в Кабул на во- 

енных машинах, что в стране, куда опустились его 

самолеты, шла война, что вчера на дороге был за- 

стрелен мятежник, а в землю у подножия Двор- 

ца врыты тяжелые танки. Об этом он больше не 

‘думал. 

Он был в другом, небывалом сказочном времени, 

где люди в древних одеждах, не забывшие старин- 

ные ремесла и навыки, пекли первобытный хлеб, че- 

канили медь, лили кровь жертвенных животных. Он 

был счастлив и благодарен кому-то за то, что пусти- 

`ли его в это азиатское скопище, на этот древний все- 

ленский торг. 

Они сторговали гору лепешек, несколько мешков 

белоснежного рассыпчатого риса, груду помидоров 

и лука. Солдаты, помогая торговцам, толкали те- 

лежки с покупками, выдирались из желтого вязко- 

то водоворота. На окраине рынка, у выхода, тяну- 

лись размалеванные грязные лавки. Медлительные 

‘продавцы деревянными совочками кидали на чаши 

весов горстки черного чая. Люди сбегались, возбуж- 

денные, шумные, махали руками, издавали истош- 

ные гортанные вопли. 

Татьянушкин и Калмыков проталкивались сквозь 

бороды, накидки, кошелки и увидели: на земле, 

на грязных истоптанных досках, лежал убитый. 

Добродушный толстяк чех, что недавно с сумкой 

4 Дворец 97 



ходил вдоль фруктовых прилавков. Его сумка ле- 

жала тут же, с синеватыми перьями лука. Кожаная 

кепочка, отпав от лысой головы, расплющенно 

темнела рядом. Его полная грудь выдавливалась 

из расстегнутой куртки. На сбитой рубахе сочно 

краснело пятно. 

Второй чех, Зденек, растерянно метался в тол- 

пе, что-то объяснял двум молодым черноусым аф- 

ганцам. Увидел Татьянушкина, кинулся к нему: 

— Стреляли в спину!.. Вот так!.. Михня упал!.. 

Оттуда стреляли! 

Он показывал в черный проулок, где по-птичь- 

ему роилась толпа, укрывая убийцу. Из другого 

проулка, расчищая путь, пробиралась цепочка аф- 

ганских солдат с автоматами. Окружала убитого, 

отгоняла любопытных. 

— В меня стреляли!.. Попали в Михню!.. Вчера 

прилетел из Праги! Жена и дочка Натуся!.. 

И уже подкатывала двуколка, где на досках еще 

зеленели обрывки луковых перьев. Убитого поло- 

жили на повозку, рядом поставили его котомку 

с покупками, подложили маленькую черную ке- 

почку. Солдаты покатили повозку сквозь толпу, 

покрикивая, разгоняя людей. Зденек шагал за те- 

легой, горестно приговаривая: 

— В прошлый месяц югослава стреляли... Те- 

перь Михня... 

Татьянушкин приоткрыл полу своей спортив- 

ной куртки, под ней на шнурке за поясом торчал 

пистолет. Калмыков озирался на толпу. Повсюду 

были глаза, огненно-черные, жгущие, прожигавшие 

спину. Над грязными крышами рынка, над дымом 

и гомоном, льдистый, отточенно-острый, сверкал 

минарет. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Был вечер в мастерской у скульптора среди де- 

ревянных лакированных дев, бронзовых библей- 

ских старцев, алебастровых птиц и животных. Был 

пестрый, шумный, легкомысленный люд — моло- 

дые актеры, балерины, художники. Модный поэт 

читал новый стих. Известный певец пел под гита- 

ру романс. Кто-то показывал слайды Парижа. Кто- 

то смешил гостей. Он дорожил их обществом, 

признавал над собой их превосходство, завидовал 

свободе, легкомыслию, небрежному обращению 

с женщинами. 
Среди гостей была одна, черноволосая, смуглая, 

с бриллиантовыми сережками, «жена дипломата», 

как ее называли. Дипломат был в поездке, в какой- 

то азиатской стране, а она задержалась в Москве, 

чтобы вскоре к нему усхать. 

Он был рядом с ней, старался выглядеть взрос- 

лым, умным. Острил, не слишком удачно. Высказы- 

вал суждения о стихах и романсах, неточные, при- 

близительные. Она улыбалась перламутровыми гу- 
бами, поощряла его. Он ловил тончайшие струйки 

ее духов, разноцветные лучики бриллиантов. Чокал- 

ся с ней бокалом, глядя, как тает, исчезает черно- 

красное вино в ее стекле. 

Под утро вся ватага гостей утомленно подня- 

лась и исчезла, оставив их вдвоем в мастерской. 

Она обняла его, поцеловала в лоб. Пугаясь, ро- 

бея, он прижал к себе ее мягкие ленивые плечи, 

целовал ее губы, чувствуя сладковатый вкус пома- 

ды. Шелестящие прозрачные искры слетали с ее 

падающего платья, из которого она, словно из 

темной воды, шагнула к нему. И когда ослепление, 

гул, огромная вспышка света, подобная ядерному 
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поднебесному взрыву, померкли, оставив за ок- 

ном утреннюю синеву, голубоватые отливы на ла- 

кированных деревянных скульптурах, и она, сон- 

ная, с темной куделью под мышкой, набрасывала 

на себя стрекозино-прозрачную сорочку, он испы- 

тал мгновенное счастье, свободу и силу, уничто- 

жение преград между собой и миром. Он оставлял 

в этой исчезавшей ночи свое детство, отрочество, 

непонимание жизни. Был свеж, весел, любил эту 

женщину, бронзового отлитого старца, черепок 

разбитой вазы с табачным пеплом. Верил в себя 

безгранично. 

Через несколько дней казармы были обжиты, 
щели законопачены ветошью, окна и двери зана- 

вешены брезентом. В печках гудели форсунки, 
впрыскивая пламя горящей солярки, и солдаты 
сновали у кухонь, рубили бараньи туши, лили во- 
ду в котлы. Офицеры повзводно проводили по- 
литзанятия, работали на технике, уводили роты на 
стрельбище, на серый отдаленный пустырь, окру- 
женный сухими холмами. 

Джандат пригласил Калмыкова вместе с ротными 

и начальником штаба на дружеский вечер в офицер- 
ские казармы гвардейцев. Быстро собрались, при- 
хватив ящик водки, выданный на этот случай расто- 
ропным Татьянушкиным. 

В длинной комнате с грубобелеными стенами 
на деревянном столе мерцал масленисто плов. 
Стояли тарелки с оранжевыми плодами. Обильно 

блестели бутылки. На стенах пестрели ковры. Ви- 

сел большой портрет Амина — властное, гладкое 
лицо, красивые умные глаза, выпуклые, резко 
очерченные губы. 
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Офицеры сидели плотно, сдержанно улыба- 

лись, едва знакомые, старались запомнить имена 

друг друга. Почти все афганцы говорили по-рус- 

ски, косноязычно, неуверенно, извиняясь за свою 

путаную неумелую речь. Переводил Николай, по- 

могал, связывал эти хрупкие отношения, следил, 

чтобы длились, не прерывались завязавшиеся за 

столом беседы. 

Начальник гвардии Джандат, огромный, муску- 

листый, похожий на сохатого, большелобый, 

большеносый, поднял стакан водки. 

Его тост был за прибывших в Кабул советских 

братьев. За высокую революционную задачу, воз- 

ложенную на гвардию и советский батальон. За то- 

варища Хафизуллу Амина, вождя афганской рево- 

люции, под чьим руководством афганский народ 

преодолеет все трудности, победит внутренних и 

внешних врагов и построит, по примеру своего ве- 

ликого соседа, справедливое общество. 

Речь была длинная, громогласно-гортанная. Он 

хмурил мохнатые брови, ярко водил белками, по- 

ворачивал во все стороны жилистое тело. Каза- 

лось, он говорил для того, чтобы его услыхал че- 

ловек на портрете, властный, красивый, спокой- 

ный, ради которого они несли свою службу. 

Калмыков слушал начальника гвардии. В рокотах 

и руладах ему чудились жестокость, угроза, обожа- 

ние и восторг, беспощадная непреклонность и лу- 

кавство, беспредельная властность и преданность. 

Человек, который глядел со стены, знал цену звуча- 

щим восхвалениям, принимал их как должное. 

Калмыков старался представить Амина живым. 

Как шевелятся в разговоре его плотные яркие гу- 

бы. Как дрожит под подбородком гладко выбри- 

тый сытый жирок. Как медленно прикрывают гла- 
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за выпуклые смуглые веки. Хотелось понять, каков 

он, этот восточный вождь, недавно удушивший 

своего соперника, безраздельно управляющий ази- 

атской страной среди мятежей, революций. Какие 

силы, таинственные и невнятные, связывают его, 

Калмыкова, с этим вождем, силы, затянувшие его 

к подножию янтарного Дворца, где ему, русскому 

офицеру, надлежит охранять чужого властителя от 

ненавидящих врагов и соперников. 

Джандат выпил водку, вытер платком мокрые гу- 

бы и жестом ладони, похожей на огромный совок, 

пригласил угощаться. Все потянулись к блюду, чер- 

пали ложками рассыпчатый плов. Рис благоухал, 

окутывался мягким паром. Каждое длинное зер- 

нышко, окруженное масляной пленкой, стеклянно 

мерцало. Валех наклонял к Калмыкову свое милое 

улыбающееся лицо, брал со стола нарезанный оран- 

жевый плод, выжимал над тарелкой с пловом, окра- 

шивал рис золотистым соком: 

— Вот так ориндж выжимать!.. Вкусно, сладко!.. 

Афганский плов с ориндж кушать надо!.. 

Джандат извинился, сказал, что его ждут заботы 

во Дворце, где заканчивались последние приготов- 

ления перед вселением туда товарища Амина. Отдал 

честь и вышел. Мелькнули на погонах скрещенные 

мечи, высокая тулья фуражки. И всем стало свобод- 

ней и легче. Офицеры-афганцы вольнее расселись, 

шире заулыбались, звонче зазвенели стаканами. 

Лица афганцев были черноусыми, где каждый 

волосок отливал металлической синью. Одни — 

горбоносые, продолговатые, как у лосей и оленей. 

Другие — круглые, желто-скуластые, с островесе- 

лыми, хитрыми надрезами глаз. Они ‘были из раз- 

ных рас и племен, из разных потоков истории, ме- 

шавшей народы в азиатских горах и ущельях. 
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Но все были счастливы и радушны, принимали 

гостей и братьев. Вместе пьянели, наливались сча- 

стливым хмелем. 

Лишь один, маленький, круглоголовый, с при- 

лишшей ко лбу черной прядью, не улыбался. Мрач- 

но пьянел, двигал желваками на коричневых ску- 

лах. По всему лицу от прилипшей пряди через нос 

и колючую небритую щеку шел шрам, словно кли- 

цу прикоснулся раскаленный железный прут. 

Валех приближал к Калмыкову сиреневое лицо. 

Его мягкие, маслянистые от плова губы старатель- 

но, бережно выговаривали слова: 

— Когда Одесса учился, девушка русский дру- 

жил, Лена звали!.. Очень добрый, красивый!.. Го- 

ворю: кончим войну, будет у нас хорошо, приедет 

Кабул!.. На море ходили!.. Море большой, теплый, 

рот попадает, соленый!.. 

На стенах афганской казармы висели ковры, 

бумажные цветы. В сухих предзимних горах при- 

таились посты. Кто-то крался в ночи, пряча под 

накидкой винтовку. Азиатский огромный город 

засыпал, ворочался, гасил в трущобах лампады. 

Калмыков чувствовал свое опьянение, как не- 

весомое прозрачное пламя, омывавшее глазни- 

цы. Эти смуглые горбоносые люди, еще недавно 

неведомые и чужие, теперь казались родными и 

близкими. 

— Ты мне покажи, как ваш крестьянин жи- 

вет! — гудел Грязнов, принимая от соседа-афган- 

ца тарелку с пловом, где на белой горке риса смуг- 

ло темнели кусочки мяса. — Если он бедный, так 

иу нас в России бедный!.. Ты так сделай, чтоб му- 

жику стало легче! Ты ему землю дай, плуг дай, за- 

хребетников от него прогони, тогда он за тобой 

пойдет!.. 
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Сосед кивал, соглашался, шевелил маленькими 

усиками, в которых застряло продолговатое зер- 

нышко риса. 

— Землю даем, воду даем!.. Мулла говорит: «Зем- 

лю — нельзя! Воду — нельзя» Муллу стрелять надо, 

стенка ставить!.. 

Калмыков их слушал, но смысл жестоких слов был 

неважен ему. Его прозрение помогало проникнуть 

сквозь непрозрачную коросту слов в светоносную 

сущность, где все они, недавно еще разобщенные, си- 

дели теперь в едином застолье, роднились, братались. 

Не напрасно нес Калмыкова тяжелый транспорт, пе- 

релетал через хребты и ущелья, высадил в этом засто- 

лье среди смуглых добродушных афганцев. 

— Ты, Мухаммад, пойми! — Расулов, нервный, 

горячий, бил по плечу соседа. — Я офицер, развед- 

чик!.. Мое дело — война!.. Меня воевать учили на ев- 

ропейском театре!.. Могу штаб армии захватить, ра- 

кетный комплекс взорвать... У меня рота спецназа, 

понял, а не караульная рота!.. Ты мне войну пока- 

жи!.. В бой пошли!|.. Где тут у вас воюют? 

Сосед ответно хлопал Расулова по плечу, закру- 

чивал рукав своей офицерской рубахи. На жили- 

стой смуглой руке среди вздувшихся мышц вос- 

палился розовый шрам. 

— Пуля!.. Джелалабад!.. Джелалабад бой идет... 

Полк горы ходит!.. К Пакистану ходит!.. Там пуля 

была! 

— Бери меня в Джелалабад! — кипятился Расу- 

лов, блестя глазами, завидуя шраму. — Бери меня 

на войну, Мухаммад! 

Калмыкову казалось, он их понимает обоих. Они 

были братья, друзья. В своих грубых мундирах, 

сжимая стаканы с водкой, были готовы подняться, 

сесть в боевые машины, вместе сражаться. 
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Ротный Баранов, розовый, возбужденный, же- 

стикулировал, витийствовал, требовал от перевод- 

чика донести до афганского ротного глубинный, 

проверенный смысл своих назиданий: 

— Революция везде победит!.. В Союзе она побе- 

дила!.. В Польше, в Болгарии тоже!.. На Кубе тоже!.. 

Иу вас победит!.. Одна революция должна помогать 

другой! Наша революция — мать, а ваша револю- 

ция — дочь... Переведи! — требовал он у переводчика. 

Тот наклонялся к сосредоточенному, жадно 

внимавшему афганцу, чье монголоидное лицо на- 

поминало медное начищенное блюдо. Они обме- 

нивались рокочущими зычными звуками, и пере- 

водчик возвращал Баранову его же слова, отра- 

женные от начищенной медной поверхности: 

— Он говорит: «Ваша революция — мать, а на- 

ша революция — дочь!» 

Калмыков слабо вникал в суть разглагольствова- 

ний. Суть была не в словах. Она была в огромном 

дуновении мира, охватившем моря, континенты, 

судьбы людей и народов. Они, здесь сидящие, были 

пылинки, подхваченные этим дуновением. Их не- 

сло в одну сторону, быть может, в гибель и смерть. 

Но сейчас, в этом застолье, они были братья, вери- 

ли, любили друг друга, и в этом была драгоценная, 

светоносная сущность. 

Беляев выхватывал из плова коричневые лом- 

тики мяса, быстро проглатывал, продолжая же- 

вать, выспрашивал у соседа, восточного красавца, 

чьи тонкие пальцы с розовыми ногтями украшал 

перстень с камнем: 

— А сколько стоит мех в лавке?.. А сколько се- 

ребро?.. А золото есть в продаже:.. 
Красавец мягко поводил своими влажными, как 

уантилопы, глазами отвечал: 
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— Был очень богатый люди!.. Был очень бед- 

ный!.. Богатый ушел Пакистан!.. Бедный — в соль- 

дат!.. Мы — не богатый, не бедный!.. Мы — офи- 

цер, гвардеец!.. 

И это казалось Калмыкову понятным, свиде- 

тельствовало о доверии, дружбе. Беляев проехал 

в «бэтээре» по городу, углядел из люка бесчислен- 

ные ларьки и прилавки, распростертых в витринах 

барсов, мишуру украшений, красные узоры ков- 

ров. Не имел ни гроша в кармане, но приценивал- 

ся, приглядывался, выведывал у афганца цены на 

пушнину и золото. 

Все они, сидевшие в застолье, гомонившие, пью- 

щие водку, ронявшие на скатерть зерна риса и кап- 

ли бараньего жира, были братья. Плыли, ухватив- 

шись за доски стола, в огромном безымянном по- 

токе. 

Расулов отодвинулся на стуле. Выхватил из су- 

мерек гитару. Положил на колени рыжий гулкий 

короб. Ударил по струнам. 

Прилетели мы в Баграм, 

Очень мы устали, 

А приехали в Кабул, 

На охрану встали. 

Развернули «бэтээр» 

Пулеметом в горы. 

Если сунутся к Дворцу, 

То узнают горе... 

Он пел, наклонив к гитаре черноусую голову, 

ярко скалился, надувал на шее пульсирующую 

жилу. Его косноязычная, наспех сочиненная пес- 

ня вызывала у афганцев восхищение. Они при- 

топтывали под столом, прищелкивали пальцами, 
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прицокивали языками. Калмыков и сам восторгал- 

ся этим энергичным бряцанием, яростной музы- 

кой, бесхитростным стихом, в котором уместились 

впечатления от гончарного восточного города, ли- 

хость, вопреки всем тревогам, смелая бесшабаш- 

ность, вопреки всем опасениям. 

После Расулова пели афганцы. Они встали в 

рост, напрягая груди, одинаково встряхивая черно- 

волосыми головами, пророкотали, прогудели, про- 

стонали воинственный гимн, в котором звучали 

непреклонность, отвага, готовность маршировать 

в боевых колоннах и что-то еще, сверх этого, от че- 

го сердце у Калмыкова дрогнуло, сжалось болью, 

как бывало, когда он слушал песни минувшей вой- 

ны. Если их долго слушать, то в глазах становилось 

горячо и туманно. 

Но эта боль и это больное предчувствие продол- 

жалось недолго, ибо все они, сидящие в застолье, 

не сговариваясь, по невидимому согласию и знаку, 

заулыбались, закивали и, сладостно, отрешенно за- 

крыв глаза, запели «Подмосковные вечера», раду- 

ясь возможности произносить одни и те же слова, 

переживать одни и те же чувства. Калмыков не лю- 

бил эту сентиментальную, петую-перепетую пес- 

ню. Но, слушая ее здесь, в Кабуле, среди предзим- 

них холмов, где прячется мятежник с винтовкой, 

несутся пули и падают убитые люди, он вдруг ощу- 

тил острую нежность к поющим. Многоголосый 

хор соединял их в братство по оружию, по судьбе, 

по военной доле. 

Его душа, обремененная заботами и предчувст- 

виями, устремлялась в лучистое, удаленное в бес- 

конечность пространство. Он чувствовал молние- 

носный рост души, испытывал необыкновенный 

восторг, нежность. Из груди, из сердца рвался 
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стремительный светоносный луч, сквозь косматую 

ткань мундира, сквозь глинобитную стену казар- 

мы, теснины гор, ночные тусклые тучи — ввысь, 

в беспредельность. Там, в этой беспредельности, 

нашел и коснулся безымянного, беспредельного, 

чудного и вернулся обратно, в грудь, в сердце, в су- 

мрачную казарму. 

Офицеры пели, коверкали, переиначивали пе- 

тые-перепетые слова, а он не мог понять, где он 

только что побывал, с чем на мгновение встрети- 

лась его душа. 

Очнулся от грохнувшего по столу удара. Ма- 

ленький офицер-афганец с плотными, прилип- 

шими ко лбу волосами, с багровым накалившим- 

ся шрамом саданул кулаком по столу. Его лицо 

дергалось от множества мелких, сменявших одна 

другую гримас. Сквозь оскаленные свистящие зу- 

бы брызгала слюна. Он хрипел, выдыхал ненави- 

дящие рокочущие слова. Все смолкли, слушали 

его хрип и клекот. 

— Что говорит? — Калмыков обратился к пе- 

реводчику, чье чуткое лицо, побледневшее, отра- 

жало лицо кричавшего, и казалось, на нем вот- 

вот выступит поперечный шрам. — Что он такое 

кричит:.. 

— Говорит, в партии засели предатели!.. В армии 

засели предатели!.. Предатели убьют революцию!.. 

Предатели убьют товарища Амина! Надо стрелять 

предателей!.. Он сейчас поедет в тюрьму Пупи-Чар- 

хи, где сидят арестованные предатели, и расстреля- 

ет их своими руками!.. Он подвесит их к потолку 

и станет по кусочкам срезать с них кожу!.. И тогда 

они скажут, кто им платит деньги, чтобы убить ре- 

волюцию, убить товарища Амина!.. Он сам, свои- 

ми руками, расстрелял в Герате восемнадцать пре- 
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дателей, прокравшихся в армию и партию!.. Стре- 

лял и будет стрелять!.. 

Он хрипел, ненавидел, бил по столу кулаком. 

С ним случился припадок страдания. Его товарищи 

кинулись к нему, схватили за руки, унимали, лили в 

рот водку, а он хрипел, отбивался, грыз стакан, а по- 

том вдруг утих, умолк. Сник над столом, качая скула- 

стой плосконосой головой с побледневшим шрамом. 

Грязнов обошел стол, налил в стакан водку. 

— Лучше пить, чем бузить! Лучше пить, чем 

стекла бить! — говорил он, булькая бутылкой. 

Валех, огорченный случившимся, извиняясь пе- 

ред гостями улыбкой, поднялся: 

— Будем вместе всегда! Будем дружба всегда!.. 

Здравствует Советский Союз! Здравствует това- 

рищ Хафизулла Амин!.. 

Все встали, чокались, пили. Снова гомонили 

и пели. 

— Будем вместе всегда! — Валех наклонился 

к Калмыкову, горбоносый, глянцевитый от пота, 

шевеля мягкими, блестящими от водки губами. — 

Тебе подарок даю!.. Моя дружба тебе!.. 

Он снял с запястья браслет с часами. Под гране- 

ным хрустальным стеклом дрожала золотистая 

стрелка. Протянул Калмыкову. 

Тот отстегнул свои, неоновые, с тусклым стек- 

лом, истертым о пески и броню, поднес на ладони 

Валеху. Они обменялись часами, нацепили их на 

запястья, пожали друг другу руки. 

— Твое время — мое! — смеялся Валех. — Мое 

время — твое!.. Живи по афгански время! 

Чернявый офицер за столом что-то тихо-бормо- 

тал, закрыв глаза, скрипел зубами. Внезапно под- 

нимал тяжелые, липкие веки, и под ними горели, 

вращались ненавидящие безумные зрачки. 
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Они возвращались в свою недостроенную ка- 

зарму, светя фонариками, выхватывая из тьмы се- 

рую каменистую тропку. Калмыков приотстал, 

пропуская мимо командиров рот, начальника шта- 

ба. Хмельные, веселые, бестолково посмеиваясь, 

они глотали студеный ночной ветер гор. 

— Что отстаешь, командир? — Файзулин осле- 

пил его на мгновение фонариком, а потом перевел 

огонь на свое блаженное улыбающееся лицо. — 

Афганцы — мужики подходящие! Мусульмане, а 

пить умеют! 

— Ступайте, я догоню! — отсылал их всех Кал- 

мыков, глядя, как удаляются, мигают, пересекают- 

ся лучики света. 

Он не стал спускаться к казармам, а косо, по 

склону, двинулся к вершине холма, вырезая себе 

путь фонарем. Спотыкался, торопился, тянулся 

вверх, не понимая, зачем и куда идет. Достиг вер- 

шины и стал, задыхаясь. 

Дворец в ночи сиял золотыми окнами, распус- 

кая в холодную тьму зарево света. Казалось, парит, 

не касаясь земли, упираясь в гору столбами огня. 

Опустился из неведомых запредельных высот. 

Вот-вот оттолкнется и взмоет. Уйдет, исчезнет, 

превращаясь в малую искру. 

Калмыков стоял на холме, обдуваемый ледя- 

ным чистым ветром, смотрел на Дворец. Хоте- 

лось туда, в неведомые залы, где, казалось, идет 

ночной праздник, — наглядеться на убранство 

Дворца, на люстры, на драгоценные вазы, на на- 

ряды и лица танцующих. Дворец влек его, при- 

тягивал, манил таинственной красотой. С горя- 

щим лбом, улыбаясь, он тянулся на золотистое 

зарево. Медленно брел обратно, неся в себе виде- 
ние Дворца. 
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Спустился к казарме, к глухому фасаду, где ок- 

на были затянуты брезентом, и за ними глухо, 

многоголосо урчала жизнь батальона. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Уже курсантом училища, сделав военный вы- 

бор, он встречал Новый год под Москвой на даче 

художника-пейзажиста. Приехали московские гос- 

ти — историки, студентка университета, зеленогла- 

зая, насмешливая, милая. За столом он оказался 

с ней рядом. Острил, наливал в ее высокий бокал 

шампанское, а потом танцевал, играл в шарады то 

восточного принца, то рычащего первобытного 

зверя. 

Уже было разбито несколько елочных игрушек, 

уже от бенгальских огней едва не вспыхнула зана- 

веска, и толстяк историк, с седыми кудрями, под- 

нялся на стул и читал свои вирши, когда они вдво- 

ем, накинув шубы, выскользнули на воздух. 

Ночной мягкий снег лежал на заборах, на дере- 

вьях, на деревянном столе и скамейках. Туманно 

голубела луна. Они поднимали головы, чувствова- 

ли разгоряченными лицами опадавшую холодную 

изморозь. Смотрели на голубоватую луну, на чер- 

ную веточку, перечеркнувшую лунный круг. Он ее 

целовал, видел ее близкие закрытые веки, черную 

веточку, заслонившую круг луны. 

Эта любовь была мгновенной, сильной, как рас- 

ширяющиеся волны света, захватывающие в свое 

свечение необычные переживания, фантастичес- 

кие мысли, необыкновенные прочитанные кни- 

ги, выученные наизусть стихи, удивительные зна- 

комства и встречи. И среди всего этого была она, 
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ее зеленые насмешливые глаза, пышные, душис- 

тые, щекочущие губы волосы, ее комнатка в дере- 

вянном доме в Сокольниках, где в открытую фор- 

точку залетал легкий снег, запах свежих булок, 

скрип проходящей электрички. 

И в этой любви он впервые ощутил свою теле- 

сную силу и красоту, неутомимость гибких муску- 

лов, когда бежал за ней по лыжне, видя, как сколь- 

зят ее зеленые свистящие лыжи. Она оборачивалась 

к нему смеющимся розовым лицом, и потом пле- 

чом к плечу они лежали в душной темноте, и он, 

устало закрыв глаза, видел ее всю, от рассыпанных 

по подушке волос до кончиков пальцев, зная, что 

она принадлежит ему безраздельно, создана для не- 

го, все ее биения, шепоты, ароматы отданы ему, 

для него. 

Любя ее, он вдруг остро и радостно открыл для 

себя природу. Драгоценность снега, в который 

вморожены сухие зонтичные цветы. Красоту ту- 

манного тяжелого ливня, грохочущего по дубам. 

Сочную густоту сине-желтых цветов в колее, 

на которой босые ноги оставляют черные чавкаю- 

щие отпечатки. Его зрачки научились различать 

тончайшие оттенки синего цвета — неба в бело- 

розовых весенних березах, капель воды в чашеч- 

ках красных осиновых листьев, вечерней зари 

с первой водянистой звездой. 

Он понял глубину и величие родной истории, 

когда ездили в Александровскую слободу, обитель 

Грозного царя, взбирались на звонницу Ростова Ве- 

ликого, где на огромных колоколах, среди медно- 

зеленых рельефов ворковали голуби. Она, его ми- 

лая, филолог, знаток древних текстов, читала пись- 

мена на каменных, вмурованных в стены плитах, — 

об усопших монахах и воинах. Любя ее, он любил 
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ее вместе со старинными усадьбами и церквами, 

которыми любовались ее любимые зеленые глаза. 

Он переживал мгновения полноты и могущест- 

ва, когда господствовал над всем белым светом, за- 

слоняя его от напастей, помещая в свою храня- 

щую и спасающую любовь всех милых и близких, 

все живые и неживые творения. 

Зима, снегопад, темная хрупкая веточка, отпе- 

чатанная на лунной поверхности. 

Батальон обживался, осваивался. Роты повзвод- 

но водили машины в горах. Операторы «Шилок» 

наводили стволы зениток на далекие вершины, 

изрыгали из пушек струи огня, и вершины окуты- 

вались дымом, снаряды вырезали ниши в грани- 

те, рассеивали в небе каменную летучую пудру. 

Калмыкова заботили начавшиеся у солдат просту- 

ды и расстройства желудка — сказывались новая 

пища, климат, состав воды. В Кабуле действовал 

советский госпиталь, работали русские врачи. Их 

собирался навестить Калмыков. 

Утром приехал Татьянушкин, на кофейной 

«тойоте», в кожаной куртке, в джинсах, похожий 

на спортсмена. 

— Покатаемся, город посмотришь! — пригласил 

он Калмыкова, и тому было неясно, то ли это дру- 

жеское приглашение, то ли неявный приказ. 

— Мне бы надо в госпиталь, — сказал Калмы- 

ков. — Медикаменты взять. А то личный состав 

прихварывает. 

— Заскочим. Главврач — мой дружок. Получим 

таблетки! 
Они уселись в «тойоту». Следом в «УАЗе» разме- 

‘стился Расулов с санинструктором. Двумя маши- 
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нами, не теряя друг друга из виду, покатили по ут- 
реннему Кабулу. 

Калмыков опять изумлялся, восхищался видом 
азиатского, грязно-коричневого, нежно-золотисто- 
го города с внезапным огненно-красным мазком 
ковра, зелено-голубым минаретом. Машина зары- 
валась в толпу, в ворохи тканей, накидок, в скопле- 
ние повозок, в пыльные мешки и котомки, а потом 
неслась среди великолепных вилл с мерзлыми без- 
листыми садами, стынущими блеклыми розами. 

— Смотри, вот здесь телеграф, радиоцентр, те- 
левидение! — указывал Татьянушкин на белый, 
облицованный мрамором дом, над которым вет- 
вились антенны, а поодаль на лужайке, пушкой 
к улице, стоял танк. — А вот там за кустиками ко- 
лодец с узлом связи! — Калмыков разглядел сквозь 
ветки бетонную тумбу с люком. Под ней в глуби- 
не таились клубки кабеля, распределительные ко- 
робки, подземные коммуникации. — На карте от- 
меть! — Татьянушкин развернул карту Кабула, 
и Калмыков послушно отметил значком располо- 
жение радиоцентра. 

— А это комитет государственной безопаснос- 
ти ХАД, — указывал Татьянушкин на высокий за- 
бор с воротами, за которыми стоял караул и вид- 
нелась в саду группа зданий. — Охрана — два взво- 
да! Отметь на карте! 

Калмыков отметил. Карта была знакомой. Та 
же, что висела в Союзе над его изголовьем в гар- 
низонной квартире. 

Они колесили по городу. Повинуясь Татьянуш- 
кину, Калмыков наносил на карту Дворец Револю- 
ции, похожий на равелин, с уступчатыми башня- 
ми и глухой стеной. Министерство иностранных 
дел — ребристая призма, облицованная серо-голу- 
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бым камнем. Посольство Америки — чопорное 

здание, окруженное зеленым газоном, за чугунной 

оградой, увитой колючей проволокой. 

Они объехали город, и Татьянушкин указывал 

ему расположение полка «коммандос» в крепости 

Балла-Хиссар, дислокацию двух танковых баталь- 

онов, трассы, по которым танки из пригородных 

гарнизонов могли быть переброшены в центр; Кал- 

мыков чутким взглядом разведчика, с обостренной 

интуицией всматривался в возникавитий на карте 

чертеж. Город переставал быть скоплением базаров, 

минаретов и лавок, становился системой объектов, 

имевших оборону, пути подходов, способы преодо- 

ления препятствий. Город был центром управления 

государством, сам имел центр, нервную ткань уп- 

равления, спрятанную среди клубящегося много- 

людия, зимних прозрачных садов, восточных двор- 

цов и мечетей. 

Калмыков испытывал скрытое волнение, почти 
нетерпение. Ему открывали истинное строение го- 

рода — узлы его жизни и смерти. Военный развед- 

чик, командир батальона спецназа, он мог воздей- 

ствовать на эти узлы точечным умелым уколом. 

Кабул, как моллюск в перламутровой раковине, 

пульсировал, жил, а он разглядывал его своим ос- 

трым колючим взглядом. 

— На сегодня довольно, — сказал Татьянушкин. 

Его синие глаза были холодными и стальными. — 

А теперь развлечемся немного. Зайдем в дукан, 

на камушки полюбуемся! — Глаза его вновь потеп- 

лели. Лицо стало милым, открытым. 

Они свернули в проулок, сплошь уставленный 

тесными магазинами и лавчонками. В витринах 

было пестро и нарядно от меди, крашеной шерсти, 

тисненой кожи. Из дверей выглядывали любопыт- 
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ные, любезные, манящие торговцы в каракулевых 

шапочках и шароварах. 

Татьянушкин остановил машину, дождался, ко- 

гда подрулит «уазик» с Расуловым. Они втроем, 

звякнув дверью, вошли в тесный, завешанный ко- 

врами дукан. Едва переступив порог, Калмыков 

оказался среди чудесного, небывалого множества 

фантастических, таинственно-привлекательных из- 

делий, говоривших о былой, отшумевшей жизни, 

которая исчезла, оставила после себя ворох блестя- 

щей мишуры. 

Здесь были высокие разукрашенные седла, мед- 

ные стремена, чеканные уздечки. Наездники и ко- 

ни давно умерли, покоились в каменистой земле, 

их белые кости медленно рассасывались в дожде- 

вой воде. 

На стенах висели длинные кривые мечи и сабли 

с потемнелой сталью, узорными костяными руко- 

ятями. Лежали длинноствольные, с раструбами ру- 

жья, чьи тяжелые прокопченные приклады были 

инкрустированы перламутром, серебром и камень- 

ями. Сами воины, стрелки и охотники преврати- 

лись в пыль на дорогах, в воду арыков, в снег на 

горном перевале. Оставили в лавке воспоминания 

о забытых погонях и битвах. 

Струнные инструменты, лакированные дудки, 

кожаные барабаны висели на коврах с опавшими 

кистями, шерстяными, свитыми туго шнурами. Са- 

ми музыканты, певцы, игравшие на свгдьбах, пи- 

рах и поминках, превратились в эхо ущелий, в ро- 

кот воды, в шум камнепадов, в молчание туманных 

звездных ночей. 

На витринах были разложены женские украше- 
ния, выкованные из белого мягкого сплава, из ко- 

лечек, спиралей и бусин. Бубенцы и браслеты, це- 
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почки и броши, ожерелья и перстни. В оправы 

были вставлены голубые и розовые камни, зеле- 

ные и золотистые яшмы. Владелицы браслетов, 

невесты, танцовщицы, наложницы, отлюбив, пре- 

вратились в сухие бурьяны, в глиняные обломки 

дувалов, в пни умерших садов. 

Калмыков рассматривал изделия с мучительной 

сладостью, вглядывался в чеканку, в тиснение седел 

и ножей. Восток со своими царствами, караванами, 
сказками был перед ним, зримый, осязаемый, ув- 

лекал в свою бесконечность, манил перламутровой 

дудкой, зазывал серебристым подвеском, притяги- 

вал витиеватым стихом, начертанным на изогну- 

той сабле. 

— Тысяча и одна ночь! — сказал он Татьянуш- 

кину, наклонившемуся к стеклянной витрине. — 

Музей старины, да и только! 

— Накамушки посмотри, полюбуйся! 

Желтозубый торговец с красными белками, в 

шитой серебром тюбетейке вынул из витрины, рас- 

сыпал поверх стекла гремящие, скользкие, влажно- 

глянцевитые камни, отшлифованные, граненые, 

всех цветов и оттенков. Цокал языком, улыбался, 

радовался покупателям, выкладывал свой лучистый 

товар, сам наслаждался красотой каменьев. 

Калмыков брал в руки камни, и ему казалось — 

каждый имел свою особенную теплоту и мягкость. 

Отдавал в ладонь свое тепло, впрыскивал легчай- 

ший пучок лучей. 

Камни, взятые в горах, добытые из серых бес- 

цветных хребтов, говорили о молодости перво- 

зданного мира, о красоте неодушевленного веще- 

ства, отвердевшего в вареве первобытной магмы. 

Из этого вещества брали себе расцветки цветы 

и бабочки, его терли и мешали художники, а само 

117 



оно хранило в себе млечную белизну луны, зеле- 

ные и синие зори, золотистую прозрачность солн- 

ца, красное зарево, окружавшее светило. 

Калмыков трогал камни — малые планеты и лу- 

ны — застывший космос, оказавшийся у него на 

ладони. 

— Чуть свободная минута, в эти лавки иду. — 

Татьянушкин разглядывал чешуйчатые ожерелья, 

тонкие узорные цепочки. — Накупил этого добра, 

сам не знаю зачем. Все тянет сюда, все мало, мало! 

Старость придет, буду стариком небо коптить, 

аэти безделушки выну и вспомню, какую жизнь 

прожил. Вот только дожить бы до старости! 

Расулов счастливо улыбался, стиснув в пальцах 

серебряное колечко с капелькой окаменелой синевы. 

— Было бы кому подарить! — любовался он на 

свою покупку. Торговец радовался вместе с ним, 

цокая языком. 

— Зачем сразу деньги отдал! — напустился на 

него Татьянушкин. — Торговаться надо! Он с тебя 

вдвое содрал! 

— Асменя всегда вдвойне берут, — не огорчал- 
ся Расулов. — Такой я простой человек! 

Они покидали дукан, и у Калмыкова была 

смутная неясная мысль: он, военный разведчик, 

знал узлы и нервные центры, способные парали- 

зовать и измучить город, но не ведал таинствен- 

ных источников жизни, питавигих город красотой 

и энергией, хранивших его от напастей витиева- 

тым стихом из Корана, амулетом из желтой меди. 

Они приехали в главный кабульский госпиталь, 

построенный Советским Союзом в дар Афганис- 

тану. В кабинете их встретил седовласый доктор 

в белой шапочке и халате. Его строгие серые глаза 
потеплели, когда он увидел Татьянушкина. 
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— Где же вы пропадаете? Турнир срывается. 

В тридцать третьей партии играю белыми! — Он 

пожимал Татьянушкину руку, и было видно, что 

они дружны, часто видятся, у них в этом азиат- 

ском городе много общего. 
— Да вот с гостями занят! — Татьянушкин пред- 

ставлял Калмыкова и Расулова. — А турнир про- 

должим. Приезжайте на виллу. В мои костяные бу- 

дем играть. Я в них всегда выигрываю. 

Помимо доктора, в кабинете находилась моло- 

дая сестра, свежая, с розовой кожей, с маленькой 

родинкой на щеке. Расулов, едва вошел, стал жад- 

но смотреть на нее, шевелил своими пышными 

усами, а она чуть улыбалась, поправляла под белой 

шапочкой золотистые волосы. 
— У нас к вам просьба, Степан Григорьевич, — 

продолжал Татьянушкин. — Прибыл, вы знаете, 

наш батальон, а у людей начались расстройства, 

простуды. Нельзя ли им медикаментов подбро- 

сить: Комбат вам расскажет. 

Калмыков поведал о начавшемся среди солдат 

поветрии. Врач расспраптивал, объяснял, что в Ка- 

буле, расположенном в горах, вода кипит при 

восьмидесяти градусах, и надо долго, тщательно 

варить пищу, чтобы умертвить бактерии. 
— Вслучае острых заболеваний — к нам, в госпи- 

таль... Ольга, — обратился он к медсестре, — прине- 
си изаптеки наборы энтеросептола и сульфадиме- 

токсина! Там ящик тяжелый, тебе офицер поможет! 

Расулов щелкнул каблуками, жадно, весело огля- 

дывал молодую женщину, пока она вставала, строй- 

_ ная, свежая, в своей стерильной белизне. Они уш- 

ли, и Калмыков заметил, как быстро и страстно 

протянулась смуглая рука ротного к дверной ручке, 

успев накрыть хрупкие женские пальцы. 
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— Я все раздумываю, — продолжал доктор, уса- 

живая гостей на медицинскую кушетку. — Хочу 

взять пару отгулов и уехать с женой в Бамиан. Уж 

скоро контракт кончается, обратно в Союз пора, 

ав Бамиане не был. Хоть снимки сделать. Говорят, 

восьмое чудо света. Вырезанная в горе статуя Буд- 

ды высотой с десятиэтажный дом... Советуете ехать 

или нет? Вы обстановку знаете. 

— Ябы советовал переждать, Степан Григорье- 

вич, — осторожно отговаривал Татьянушкин. — На 

дорогах неспокойно. Два дня назад у Лагмана ос- 

тановили машину чешского советника. Избили его 

шофера, а потом отпустили. Подождите немного, 

Степан Григорьевич! 

— Видно, не попаду в Бамиан. Хотел поехать, 

да все откладывал. Летом ездил в Джелалабад, ко- 

лесо спустило. Афганцы узнали, что «шурави», са- 

ми размонтировали, заклеили, ни копейки не взя- 

ли. А теперь не рискну. 

— В Бамиане спокойно, а под Джелалаба- 

дом бой. 

— Я знаю. К нам командира корпуса привезли. 

Три часа оперировали. Пуля — в брюшную по- 

лость! 

Калмыков вспоминал движение батальонной 

колонны из Баграма в Кабул, выстрел из засады, 

распростертого у дороги стрелка. Он, комбат, 

был частью горючей смеси, разлитой в кишлаках 

и садах. 

Дверь отворилась, и вошел человек, узкоплечий, 

сутулый, в неловко сидящем костюме. Лицо его по- 

разило Калмыкова. Черные сросшиеся брови, тре- 

вожные глаза, прямой длинный нос, похожий на 

клюв, маленькие, плотно сжатые губы. Вошедиий 

увидел Калмыкова, глаза их встретились, и Калмы- 
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ков испытал похожий на страх толчок. Видел — 

в глазах человека промелькнула тоска. 

— Входите, Николай Николаевич, — приглашал 

его хозяин кабинета. — Я вам по вашему списку 

все приготовил. Все сердечные препараты, как вы 

просили! 

— Николай Николаевич, я вам сегодня звонил, 

хотел сообщить, — Татьянушкин привстал навст- 

речу вошедшему, в голосе его звучала предупре- 

дительность и почтение. — Из Москвы для вас 

груз пришел. Можете заехать на виллу, он вас там 

дожидается. 

— Зайду... Не теперь... Спасибо... — Человек 

топтался у порога, не решаясь войти. — Сегодня 

письмо получил... Жена написала... Сдох спани- 

ель... Шестнадцать лет жил... Как член семьи... 

Сказав эту неожиданную фразу, словно для 

этого сюда и забрел, он попятился и вышел. 

— Личный врач Амина, — сказал Калмыкову 

'Татьянушкин. — Прекрасный специалист. Живет 

в резиденции, с Амином и во Дворец переедет! 

— Куда же Ольга моя подевалась! — сетовал 

доктор. — Быстро делать ничего не умеет. 

Вернулись Расулов и медсестра, оба взволнован- 

ные, не глядя друг на друга, подчеркнуто сторони- 

лись, держались поодаль. Калмыков углядел на розо- 

вом женском пальчике серебряное колечко с голу- 

бым зерном. На щеках медсестры еще не остыл 

горячий румянец. Глаза Расулова, узкие, счастливые, 

блуждали по потолку, по стенам и вдруг ярко, жад- 

но устремились на нее. Она отворачивалась, поправ- 

ляла под шапочкой растрепанную золотистую прядь. 

— Медику своему передайте! — Врач протянул 

Калмыкову пачку лекарств. — Если что-нибудь се- 

рьезное, обращайтесь! 
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Они вышли из госпиталя. Татьянушкин про- 

стился с ними, укатил на своей кофейной «тойо- 

те», а Калмыков и Расулов уселись в «УАЗ». 

— Я ей говорю: «Да вот же пустая палата!» 

А она: «Сюда тяжелобольных привезут!» «А я 

и есть тяжелобольной», — говорю. И раз, ключ по- 

вернул! — Расулов радостно топорщил усы. В его 

словах не было обычной мужской похвальбы, а 

звучала нежность, желание продлить моменталь- 

ное чудо. 

Они катили по Кабулу, возвращаясь ко Дворцу. 

У набережной с глиняно-грязной обмелевшей ре- 

кой, куда стекали городские нечистоты, женщины 

полоскали разноцветные ткани, а торговцы ово- 

щами мыли красные горящие помидоры, — у на- 

бережной они попали в затор, остановленные це- 

пью солдат. Из машины, окруженной толпой, они 

наблюдали через головы в чалмах и накидках: по 

улице проходили колонны. Женщины в военной 

форме, вооруженные автоматами. Дети с бумаж- 
ными цветами в пионерских галстуках. Юноши 

с красными транспарантами. Солдаты с «Калашни- 

ковыми». Они маршировали, скандировали громо- 

гласные, зычные лозунги. И над ними, многократ- 

но повторенный на портретах, плыл Амин, власт- 

ный, благожелательный и спокойный повелитель 

города и страны. 

Калмыков снова испытал тревожный, наподо- 

бие страха, толчок. Долгоносый, чернобровый че- 

ловек с маленьким ртом жаловался на смерть спа- 

ниеля. Между Калмыковым и этим тоскующим, 

похожим на тощую птицу человеком была боль- 

ная неясная связь. Эту связь замыкал властный че- 
ловек на портретах, повелитель страны и народа. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Ранней осенью, в золотистые московские су- 

мерки, когда в скверах пахнет палой листвой и 

блестящие машины, брызгая фарами, проносят- 

ся в сиреневых сумерках, он поджидал ее возвра- 

щения. Она опаздывала, он терпеливо ждал, на- 

чинал тревожиться, выходил из полутемного пе- 

реулка на озаренную улицу, вглядывался в толпу, 

надеясь издали угадать ее легкую торопливую по- 

ходку. 
Ее не было час, другой. Он мучился, тосковал. 

Ему мерещилось дурное, болезненное. Сидел на 

холодной деревянной скамейке, мял в руке обло- 

манную веточку тополя, жевал горький черенок 

листа, всматривался в сумрачный переулок, умо- 

ляя Бог весть кого, чтобы с нею и с ним, с их лю- 

бовью ничего не случилось. 

Подкатила легковая машина. Из нее вышла она 
и следом высокий, в плаще, мужчина. Что-то ти- 

хо ей говорил, смеялся, проводил к порогу. Поце- 

ловал на прощание руку, склонив низко голову. 

А он, на скамейке, держа в зубах горький расплю- 

щенный черенок, испытал вдруг такое страдание, 

подобие смертельного обморока, словно тело его 
стало распадаться на частицы и клетки, и каждая 

источала нестерпимую боль. 

Через несколько дней она объявила ему, что вы- 

ходит замуж за известного математика. Просила ее 

не винить, просила оставить ее. Они расставались 

мучительно, несколько недель кряду. То встреча- 

лись, и он снова распускал по подушке ее волосы, 

целовал их, и она плакала на его голом плече. То она 

кричала на него, гнала прочь, требовала, чтобы он 

сгинул, исчез. 
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Позже в жизни он не раз испытывал боль, фи- 

зическую и душевную. Перенес открытый пе- 

релом ноги, операцию аппендицита почти без 

наркоза, знал приступы меланхолии и тоски. 

Удивлялся, сколь изобретательна природа, сколь- 

ко у нее способов измучить и заставить страдать 

человека. Но такого страдания, как в ту осень, он 

больше никогда не испытывал. Разрушалась не 

просто его плоть и душа, а нечто большее, выс- 

шее, составленное из любящего женского и муж- 

ского начала, соединенное в божественную лич- 

ность. Эта личность распадалась, выделяла из се- 

бя со слезами и стонами те ночные снегопады с 

голубоватой луной, лыжные прогулки по сияю- 

щим полям, темные ночи, когда невозможно ды- 

шать, и волосы ее превращались в душные космы, 

и он, задыхаясь, целовал ее быстрые губы. Все, что 

они пережили вместе, заключили в свою любовь, 

чтобы из этой любви родились их дети, продлил- 

ся их род, теперь, как дым, вырывалось на свобо- 

ду, уносило из него смысл жизни, оставляло тем- 
ную прорву. 

Раз в неделю грузовики и бензовозы батальона 
отправлялись на аэродром. По воздушному мос- 

ту из Союза прибывало топливо, боекомплект, 

запчасти к «бэтээрам», доски для нар, матрасы для 

солдатских постелей. 

Калмыков обустроился в уголке казармы за бре- 

зентовым пологом, где ревела форсунка, впрыски- 

вала в печку солярку. Из зарядных ящиков были 

сколочены стол и лежак. На гнутых гвоздях в стене 

висели автомат и бинокль. А на столе на планшете 
лежал голубой, найденный на пустыре черепок. 
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Снова и снова они с Татьянушкиным выезжали 

в город. Калмыков наносил на карту расположе- 

ние штаба царандоя — афганской милиции, мини- 

стерства обороны, здания ЦК и райкомов. Он не 

спрашивал, для чего это было нужно. Его главным 

объектом был янтарный Дворец на горе с подъе- 

здными путями, с яблоневым садом, с отрезком 

железнодорожной колеи, на которой ржавел и раз- 

рушался королевский вагон, единственный на 

страну. Дворец был частью Кабула, и он, военный 

разведчик, должен был знать топографию города. 

Поколесив по центру среди толпы и транспорт- 

ных пробок, они свернули в тихий малолюдный 

район, где за высокими изгородями скрывались 

богатые виллы. Их машина уткнулась радиатором 

в железные ворота. Из сторожевой будки выгляну- 

ло зоркое внимательное лицо охранника. Ворота 

отворились, и они вкатили во двор, остановились 

перед деревянным богатым крыльцом. 

Просторная двухэтажная вилла была обшита 

внутри черным лакированным деревом. Внизу бы- 

ла гостиная с диванами и низкими столиками, на 

которых красовались коробочки для сигарет, скле- 

енные из ромбиков лазурита и яшмы. Тут же на- 

ходилась столовая с длинным обеденным столом 

и стульями, чьи высокие спинки украшала резьба. 

На второй этаж вела лестница, виднелись двери 

комнат, массивные медные ручки, высокая хрус- 

тальная люстра. 

В гостиной на диване, утонув в мягкой коже 

упитанным телом, сидел дипломат Квасов, тот, 

с кем Калмыков познакомился мимолетно в по- 

сольстве. Квасов узнал Калмыкова, не вставая, 

махнул в знак приветствия, капризно выставил 

нижнюю губу: 
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— Оловянным солдатикам привет! 

Это небрежное обращение задело Калмыкова. 

Снова, как при первом знакомстве, он испытал не- 

приязнь к дипломату. Не мог понять, откуда у этих 

высокомерных людей такое самомнение, чувство 

превосходства над прочими. 

Тут же, на резной табуреточке, сидел афганец 

с худым лицом, на котором выбритые щеки и под- 

бородок казались огромными синяками. Его кос- 

тюм был безукоризненно чист и проглажен, шелко- 

вый галстук украшал белоснежную рубаху, в ман- 

жетах сверкали дорогие запонки. 

— Азиз! — представился он Калмыкову, сгиба- 

ясь в поклоне, прижимая худую ладонь к сердцу. 

И пока он приветствовал Калмыкова, его лицо на 

мгновение стало мягким, добрым, а когда вновь 

уселся — потускнел, ожесточился, и лицо его вы- 

ражало страдание. 

Калмыков уселся, видя, как Татьянушкин го- 

ворит по телефону. Из дверей появлялись и ис- 

чезали молодые люди, легкие, беситумные, похо- 

жие на спортсменов. Казалось, на вилле размес- 

тилась спортивная команда и Татьянушкин был 

ее тренер. 

— Аятебе повторяю, Азиз, вам не надо было на- 

чинать революцию! — Квасов, повернувшись каф- 

ганцу, продолжил прерванный разговор. В его сло- 

вах слышались назидательность и все те же пре- 

восходство и всеведение. — Рано было начинать. 

В итоге в партии раскол, в народе раскол, и будет из 

всего этого большая буза! 

— Революции не начинают! — Афганец отвечал 

на правильном русском, допуская легкие неверно- 

сти в интонациях. Твердые согласные с трудом 

проталкивались сквозь его коричневые зубы. — 
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Афганистан был как банка с рыбой! Долго лежала 

на солнце, разбухла, и взрыв! Революция — взрыв! 

— Революцию делают человеки, мой дорогой! — 

остужал его легким, едва заметным цинизмом Ква- 

сов, почти наслаждаясь терзаниями собеседника. 

Позволял ему страдать, а сам отделялся, отчуждал- 

ся от его страдания. — Человеки в Кабуле, человеки 

в Москве, человеки в Вашингтоне! Мое мнение — 

не надо было затевать революцию, а надо было по- 

тихоньку-полегоньку прибирать власть к рукам. 

Меньше крови, больше денег — вот смысл хорошей 

политики! 

— Революция — взрыв! — Афганец, отчаявитись 

убедить дипломата, обратился к Калмыкову: — Об- 

щество был расколот, армия был расколот! Совет- 

ские раскололи, американцы раскололи! С севера 

вы дороги строили, с юга американцы нам строи- 

ли! Вы туннель на Саланге построили, американцы 

аэропорт в Кандагаре построили! Вы политехниче- 

ский институт построили, американцы универси- 

тет! Офицеры в Советском Союзе учились, другие 

офицеры в Америке! Инженеры диплом получали 

в Союзе, другие в Америке! Общество был раско- 

лот. В нашей революции есть афганские проблемы, 

есть советские проблемы, есть американские про- 

блемы! Советский Союз решает в нашей револю- 

ции свои проблемы! 

— Дорогой Азиз, не надо вешать на нас ваши 

проблемы, у нас своих по горло! — доброжелатель- 

но, но и с нескрываемым раздражением перебил 

афганца Квасов. — Что вам надо? Продовольствие 

посылаем — пожалуйста! Политическую литерату- 

ру — пожалуйста! Деньги на нашем монетном дво- 

ре печатаем — ради Бога! Танки и самолеты — на- 

те! Но только не войска! Наши военные, если их 
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сюда запустить, они такое здесь наворотят! — Ква- 

сов хохотнул, колыхнув жирным подбородком, тя- 

жело заерзал на диване и замер, еще больше оп- 

лыл, погрузился рыхлыми телесами в мягкую глу- 

бину дивана. 

Калмыков принял на свой счет едкое замеча- 

ние о военных. Его, Калмыкова, не любил Квасов. 

Против прибытия батальона возражал дипломат. 

Калмыкову был неприятен этот тучный иронич- 

ный политик. Но он молчал, не вступал в разго- 

вор. Истинный смысл разговора был ему непоня- 

тен. Не дело ему, военному, вступать в разговор 

политиков. 

— Если сейчас не пришлете войска, наша партия 

будет расстреляна! — Азиз страдальчески ломал 

брови, убеждал, умолял. — Лучшие члены партии, 

интеллигенты, теоретики, замучены и расстреля- 

ны! Вы говорили мне: «Действуйте!», и мы дейст- 

вовали, делали революцию! Теперь мы в тюрьме, 

нас пытают, расстреливают, а вы не хотите спасти! 

Вы верите Амину, что он ваш друг! Когда нас всех 

расстреляют, Амин скажет вам: «Нет». Он позовет 

Америку, позовет Пакистан. Вы хотите, чтобы на 

границе с Советским Союзом были Пакистан и 

Америка? 

— Это преувеличение, дорогой Азиз! — барст- 

венно ответил Квасов, прощая собеседнику незна- 

ние истинного положения дел, видного ему, дип- 

ломату. — Афганистан при любом режиме будет 

дружественной страной. Нам не нужно присылать 

войска, не нужно повторять ошибку англичан. Нам 

нужно ждать, когда в Афганистане восстановится 

политическое равновесие! 

— Вы будете ждать, а нас будут стрелять!.. Вчера 

в Пули-Чархи расстреляны Нур Мухаммед, Доста- 
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гир, Надир Сайд! Лучшие товарищи!.. Вы будете 

ждать, а нас будут вешать за ребро и огонь к ногам! 

Будут пальцы в дверь и давить'.. Будут ток в про- 

вода и в язык!.. Вот, смотри!.. 

Он задрал рукав своего дорогого пиджака, об- 

нажил белоснежную рубаху. Дрожащими пальца- 

ми расстегнул золоченую запонку. Заголил руку, 

и по всей руке до локтя бугрились, перекрещива- 

лись перламутровые рубцы и шрамы, проедали 

мышцу почти до кости. 

Глядя на эту руку со следами ожогов, Калмыков 

вспомнил недавнюю пирушку в казарме, офицера- 

афганца с рубцом, его ненависть и проклятья пре- 

дателям, желание мстить, убивать. Вдруг остро, 

грозно почувствовал, что страна, куда он явился, 

была страной беды и войны, и он со своим баталь- 

оном оказался среди этой беды, стал ее частью. 

Но было неясно, кого из афганцев станет защищать 

батальон. Тех ли, что пили с ним на офицерской 

пирушке, или этого, сидящего на вилле советской 

разведки. Кому из них станут помогать его «бэтээ- 

ры» и «Шилки», его роты спецназа. 

Татьянушкин подошел, мягко положил руку на 

плечо афганца, и тот, оглянувшгись, благодарно 

улыбнулся. Стал задергивать рукав рубахи, скры- 

вая ожоги, застегивал золотую нарядную запонку. 

— Азиз, тебя к телефону! — сказал Татьянуш- 

кин. И афганец торопливо и бесшумно заспешил 

по ковру в дальний угол, где на столике стоял те- 

лефон. 

— Он здесь на нелегальном, — сказал Татья- 

нушкин. — Если выходит в город, надевает чалму 

и бороду. Жизнью рискует! 

И опять Калмыков подумал: здесь, на вилле, вы- 

нашивался неведомый план, и его батальон, опус- 
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тившись на эту землю, встроился в этот план. Ему, 

Калмыкову, известны лишь малые, проступившие 

наружу штрихи, а главная сущность скрыта. Так 

и останется в тайне, ведомая, быть может, тучно- 

му цинику Квасову, милому, с добродушным ли- 

цом Татьянушкину. 

— Ведь какая страна была! — с сожалением, пока 

не было рядом Азиза, произнес Квасов. — Рай! Мож- 

но было ехать по любому проселку, в любой кишлак, 

и везде ты желанный гость, белый человек! Здесь 

Восток, нетронутый, первозданный! Дешевое золо- 

то, дешевые ковры, изумруды! Гератское стекло, зе- 

лено-голубое, как море! Нуристанские клинки — во- 

лос на лету рассекают! Все погубят, все разорят!.. Нет, 

с меня довольно! Уезжаю! Не хочу в этой ерунде уча- 

ствовать! Пусть эту дурь другие без меня творят! 

Он выпятил нижнюю губу и с презрением по- 

смотрел на Калмыкова. В его глазах была острая 

неприязнь. Калмыков не понимал ее природы, не 

умея разгадать таинственный план и чертеж. Ис- 

пытал к дипломату ответную неприязнь. 

Снаружи, приглушенный стенами, раздался сиг- 

нал машины. Дверь растворилась, и вошел высо- 

кий, поджарый, в афганской серо-зеленой форме 

без знаков различия. Следом шагнул молодой чело- 

век с короткоствольным автоматом, аккуратно по- 

ставив оружие у дверного порога. 

При появлении мужчины Татьянушкин вытя- 

нулся. Азиз сделал нетерпеливый радостный шаг. 

Квасов с трудом вырвал из дивана жирное туло- 

вище, охнул и распрямился. Калмыков, подобно 

другим, встал, вытянулся по стойке «смирно», рас- 

познав в вошедшем военного. 

— Здравия желаю, товарищ генерал! — привет- 

ствовал гостя Татьянушкин. 
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— Сидите, сидите! — махнул генерал, усаживая 

всех, а сам вместе с Татьянушкиным прошел по 

лестнице на второй этаж. Походка его была моло- 

дой и упругой, хотя худое лицо с крупным носом 

было покрыто морщинами. 

— Главный военный советник, ездил в Москву 

проветриваться. И мы здесь, грешные, без него от- 

дыхали. Теперь вернулся, и мы забегаем! — Недо- 

вольный тем, что пришлось вставать, Квасов ер- 

зал среди кожаных складок дивана, устраивал по- 

удобнее свое тучное тело, похожий на неуклюжего 

моржа. — У него жена молодая, вот и скачет! 

— Товарищ генерал понимает наши пробле- 

мы! — Азиз, защищая генерала от иронии Квасо- 

ва, обратился к Калмыкову: — Настоящий друг 

афганского народа! 

Наверху заскрипели ступени. Генерал сбегал, 

неся под мышкой папку. Спустившись, принес 

с собой в гостиную запах одеколона, дорогих си- 

гарет, распространяя вокруг себя поле деятельной 

властной энергии. 

И Калмыков представился, выдержал взгляд ко- 

лючих умных глаз. Заметил, что морщины генерала 

сложно шевелятся, перебегают, меняются местами, 

видимо, вслед генеральским ощущениям и мыслям. 

— Ябыл в Москве у министра, делал доклад об 
обстановке. — Генерал взял под руку Калмыкова, 

отвел в сторону, усадил на низенькую резную табу- 

_ ретку, инкрустированную разноцветными камуш- 

ками. — Небыло возможности познакомиться с ба- 

тальоном. Какие у вас возникли проблемы? Как 

разместились? На днях приеду в расположение, по- 

смотрю на месте. 

Калмыков кратко доложил о состоянии дел, о 

нуждах батальона, чувствуя постоянно запах оде- 
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колона и табака, наблюдая, как странно бегут и ше- 

велятся морщины на лице генерала, словно рябь 

от невидимого ветра. В этом движении пряталось 

знание и суждение о нем, командире, о его баталь- 

оне, неведомое самому Калмыкову. 

— С афганцами отношения наладили? Гвар- 

дия — это лучшее, что они имеют. Еще полк «ком- 

мандос» хорошо воюет на юге. А так ведь армия 

у них без боевого опыта, для плац-парадов! Не 

сравнишь с нашей выучкой. 

Калмыков чувствовал, как испытывает его гене- 

рал. Куда-то помещает свои о нем впечатления, 

в какой-то скрытый объем. Морщины на гене- 

ральском лице складывались в сложный орна- 

мент, в неведомый замысел, и все они, здесь сидя- 

щие, были вписаны в таинственный план. 

— С Джандатом, начальником гвардии, со- 

шлись? Очень умный, осторожный и хитрый. Пре- 

дан Амину до последнего вздоха, своего и чужого. 

Это он задушил Тараки. Пришел к нему в комнату, 

принял от него часы на память, снял с него галстук, 

положил на лицо подушку и задушил. 

Калмыков вспомнил огромные членистые паль- 

цы Джандата, похожие на железное гидравличес- 

кое устройство. Представил: комнатка арестован- 

ного Тараки, табакерки, узорные пепельницы, не- 

допитая пиалка чая. Входит Джандат, веселый, 

резкий. Беспомощный слезный взгляд старика, ча- 

сы на худом запястье, стариковские руки послуш- 

но стягивают с шеи галстук, расстегивают рубаху 

на шее, и красные, с белыми костяшками пятерни 

Джандата поудобнее обхватывают начинающее 

клокотать и пульсировать горло. 

— Техника на ходу? Горючее? Боекомплект? 

С министром говорили о батальоне. Все необхо- 
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димое по вашему докладу будет обеспечено. — Ге- 

нерал поднялся, дружелюбно и властно глядел на 

Калмыкова. — Через несколько дней к вам приеду! 

— Товарищ генерал, останьтесь пообедать! — 

подошел к ним Татьянушкин. — Все готово, това- 

рищ генерал! 

— Спасибо. Обедаю дома. Жене обещал. — Легкой 
моложавой походкой последовал к выходу. Охран- 

ник, прихватив автомат, гибко выскользнул вслед. 

Азиз и Квасов тихо переговаривались у окна, за 

которым в бледном холодном солнце желтел и ро- 

зовел сад, сквозили ржавые кусты роз, ходил садов- 

ники мелко, серебристо струилась вода из фонтана. 

Калмыков сидел на резной табуретке и обдумывал 

слова генерала, простые и почти пустые, в которых, 

однако, мерещился тайный смысл. 

На юге, в Джелалабаде, вечнозеленом и влаж- 

ном, где в туманном дожде лоснятся глянцевитые 

цитрусы, оранжевые плоды, как маленькие разве- 

шанные на деревьях светила, — там идут бои, го- 

рят кишлаки, танки скребут гранит, легконогие 

повстанцы целят из английских винтовок в бегу- 

щую цепь «коммандос». 

В Герате, у иранской границы, восставший полк 

казнит офицеров, вяжет советников, сжигает ка- 

зармы и технику. В горчичном воздухе кривятся 

минареты мечетей, голубеют изразцы на мазарах. 

В предместьях Кабула, в тюрьме, похожей на ка- 

менное черное солнце, идут день и ночь допросы. 

В застенках липко от крови, вопли в глухих казе- 

матах. Под утро на бледной заре выводят во двор 

заключенных, и пули, пробив тела, цокают о ка- 

мень стены. 

На севере, в стране хазарейцев, идут облавы. 

Женщин, детей, стариков везут к мутно-желтой 
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реке, стреляют, кидают в воду. И потом на глини- 

стый берег выносит распухшие трупы. В жирной 

шоколадной воде колышется, всплывает и тонет 

мертвое лицо старика. 

Калмыков чувствовал себя в центре беды и опас- 

ности, видел себя помещенным в неведомый чер- 

теж. 

Снаружи послышался шум машины, приглу- 

шенный говор. В дверях появился сутулый, дол- 

гоносый человек с маленьким стиснутым ртом, 

и Калмыков в нем мгновенно узнал личного вра- 

ча Амина, Николая Николаевича, с кем познако- 

мился день назад в кабульском госпитале. 

— Машина пускай уходит! Меня подбросят то- 

варищи! — сказал кому-то невидимому вошед- 

ший, шагнул в пространство гостиной под высо- 

кий потолок, где на черной балке висела хрусталь- 

ная люстра. 

Татьянушкин, увидев гостя, заторопился навст- 

речу с особой деликатностью и любезностью. 

— Николай Николаевич, пожалуйста, проходи- 

те!.. Присаживайтесь, Николай Николаевич! — под- 

водил он его к кожаному дивану, на котором сидел 

Калмыков. — Вы ведь знакомы с подполковником? 

Калмыков и доктор пожали друг другу руки. 

Ладонь доктора была холодной и вялой, не отве- 

тила на пожатие Калмыкова. 

— Я сейчас принесу, Николай Николаевич, то, 

что вам прислали, — Татьянушкин ушел вверх по 

лестнице, скрылся в дверях на втором этаже, Кал- 

мыков и доктор остались сидеть. Рука Калмыкова 

хранила нерастаявитий холод чужой ладони. 

— Япомню, вы сказали, у вас умерла собака, — 

Калмыков произнес эту фразу неожиданно, испы- 

тывая к сидящему человеку мучительный интерес, 
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природа которого была необъяснима. В сутулой 
худой фигуре, в длинном, словно выдолбленном 

из дерева носе, в маленьких сжатых губах было 

страдание, вызванное, как показалось в первый 

раз Калмыкову, смертью любимой собаки. 

— Спаниель Фриц, шестнадцать лет, — ответил 

доктор, удивленно взглянув на Калмыкова, знаю- 

щего о его несчастье. — Жена написала. У нас нет 

детей. Собака была членом семьи. Когда-то рань- 

шея с ней охотился. 

— Сочувствую. Вижу, как вы переживаете! 

— Мы уезжали на Украину, под Чернигов, в го- 

родок Седнев. Там замечательная пойма. Я стре- 

лял уток на старицах, Фриц доставал птицу. Как 

сейчас помню: теплая вода, кувшинки, жена в ро- 

зовом сарафане, Фриц кладет утку у ног жены. 

— Есть воспоминания, от которых плакать хо- 

чется. 

— Иувас такое бывает? 

Доктор пристально посмотрел на Калмыкова, 

словно удивлялся тому, что был столь откровенен 

с неизвестным, в афганской форме военным. Ста- 

рался понять, кто он. Калмыков испытывал к нему 

смешанное чувство симпатии, сострадания и вины. 

Здесь, на вилле в центре Кабула, сходились люди 

разных профессий, привычек и лет, скрепленные 

невидимой связью, вписанные каждый по-своему 

в неведомый план и чертеж. 

— Удивительный феномен — память, — сказал 

доктор. — Человек рождается без памяти, подклю- 

ченный через пуповину к материнской плоти. 

А потом через память он подключается ко все- 

му мирозданию, к мировой памяти. Быть может, 

смысл человеческой жизни объясняется именно 

наличием памяти. Своей малой памятью человек 
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питает необъятную мировую память. Когда Все- 

ленная погибнет, останется Память. Потом в но- 

вом Большом Взрыве эта Память воплотится в ма- 

теринскую жизнь Вселенной. 

Он сказал это и умолк. Калмыков не удивился 

этой мысли, смотрел в сад, где в зимнем солн- 

це чахли и умирали последние розы и садовник 

в чалме пригибал колючие ветки к земле. Он поста- 

рался все это запомнить, веря, что память о розах 

и бородатом садовнике унесется в бледно-синее не- 

бо, сохранится там навсегда, и когда-нибудь через 

миллиарды лет, после гибели и возрождения Все- 

ленной, вновь будет этот сад, искрящаяся струйка 

воды, мягкий диван в гостиной, на котором будет 

сидеть длинноносый, похожий на грача человек. 

— Послезавтра Амин переезжает во Дворец, — 

сказал врач. — Я тоже там поселюсь. Мы с вами бу- 

дем соседи. 

— Нам запрещено приближаться ко Дворцу, — 

сказал Калмыков. — Мы прикрываем Дворец на 

подступах, с востока. 

— Неизвестно, откуда может прийти опас- 

ность, — сказал врач, морща и без того маленький 

рот, сжимая его в плотный бутон. — Есть опас- 

ность-невидимка. 

— Что вы имеете в виду? 

— Например, болезнь. 
— Разве Амин болен? 

— Слава Богу, здоров, — сказал врач и повел ху- 

дыми плечами, словно ему стало холодно в свете 

зимнего солнца. 

Калмыков вдруг подумал: если бы они ехали 

долго в одном купе или жили вместе в гостинич- 

ном номере, в каком-нибудь санатории или доме 
отдыха, они бы могли подружиться, могли бы сой- 
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тись, рассказать друг другу о своих жизнях, увле- 

чениях, о невыразимых загадочных состояниях, 

о теории памяти, как только что поведал доктор, 

или об ожидании чуда, как было когда-то в детст- 

ве, когда на опушке леса в весенней, набухшей со- 

ком осине было дивное синее небо, словно из вер- 

шины изливались могучие живые силы, наполня- 

ли его могуществом и любовью. 

Но нет, им не было суждено подружиться, Слиш- 

ком разные у них были задачи и цели, по-разному 

их вписали и встроили в загадочный план и чертеж, 

— Вот, Николай Николаевич, просили вам пе- 

редать, — Татьянушкин вернулся в гостиную, про- 

тянул доктору маленькую, плотно упакованную 

посылку. Тот сунул ее в карман — то ли ампулы, 

то ли таблетки. 

— Сейчас будем обедать, — сказал Татьянуш- 

кин, заглядывая в столовую, где два молодых че- 

ловека, похожие на спортсменов, ставили тарелки 

на стол. 

— Мне надо ехать, — сказал врач. 

— Я вас могу подвезти, — предложил Калмы- 

ков. — Нам в одну сторону. 

— Остались бы, пообедали, — уговаривал Тать- 

янушкин. 

— Ужмы поедем, — поднялся доктор. — Я дол- 

жен отвезти медикаменты. Подполковник меня 

подбросит. 

Они вышли на крыльцо, где стояли картонные 

коробки с лекарствами. Калмыков помог доктору 

перенести их в машину. 

— До скорой встречи! — провожал их к воротам 

Татьянушкин, дружелюбный, голубоглазый, ма- 
хал вслед рукой. 
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Позднее, курсантом, и в первые годы службы, во 

время увольнений, командировок и отпусков у не- 

го было много женщин. В иных он влюблялся. Бы- 

ли увлечения милыми, добрыми, любившими его, 

дарившими ему свою женственность, нежность. 

Были мимолетные встречи, от которых оставалось 

изумление, память о каком-нибудь ресторане, о ка- 

ком-нибудь гостиничном номере. Были отврати- 

тельные грязные встречи, с последующим чувством 

гадливости к ней, к себе. Были хищные, красивые, 

властные, верящие в свою власть и в свою красоту. 

Были беспомощные, жалкие, урывающие малые 

крохи любви. Были злые, развратные, равнодуш- 

ные к нему, любившие его плоть, его деньги. 

Иногда в самолете, когда качало и начиналось 

удушье, или на корабле во время морской болезни 

он пользовался одним приемом, возвращавшим 

ему телесные силы. Вспоминал женщин, с которы- 

ми был прежде близок. Но ни с одной из них он 

уже не мог испытать того, что пережил в тот мос- 

ковский год. Ни одна из них не могла стать его же- 

ной, матерью его детей, продолжить его род. Не 

было полноты, высшего божественного единства. 

Не было любви. Не было той черной рогатой ве- 

точки, отпечатанной на лунной поверхности. 

Калмыков направил машину ко Дворцу по ас- 
фальтовой трассе, не той, что вела к батальону, 
а той, что, скользнув мимо пышного министерст- 
ва обороны, возносилась вверх по серпантину 
к порталу Дворца. Несколько раз им ‘навстречу от 

шлагбаума выскакивал солдат-гвардеец, делал ус- 
трашающее лицо, орал сквозь оскаленные зубы: 
«Дрешь!», что означало: «Стой!» Нацеливал авто- 
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мат в радиатор машины. Доктор доставал свой 

особый пропуск, Калмыков предъявлял свой, и 

солдаты, подозрительно заглядывая внутрь авто- 

мобиля, пропускали их дальше. 

Второй раз, теперь уже без Джандата, Калмыков 

подъезжал ко Дворцу, к его желто-медовому, снеж- 

но-белому фасаду. За деревьями Дворец казался 

золотистым заревом. Чувствуя его приближение, 

Калмыков машинально отмечал и запоминал по- 

сты и контрольно-пропускные пункты. 

Плоский бетонный дот, прикрытый травой, из 

которого торчал пулемет. Серо-зеленые клинья 

маскировочных сеток, прикрывающие двустволь- 

ные скорострельные пушки. Врытые в гору танки, 

направившие орудия сквозь прозрачный яблоне- 

вый сад в синеватую даль. 

Вырулив на последнем витке серпантина, ма- 

шина остановилась перед стройным порталом 

Дворца. 

— Явас буду просить о любезности, — обратил- 

ся к Калмыкову доктор. — Не поможете отнести 

коробки в аптеку? 

Они взяли каждый по большой картонной ко- 

робке, но охрана, посмотрев на пропуск Калмыко- 

ва, не пропустила его во Дворец. 

— Какая жалость! — огорчился доктор. — Дво- 

рец уже взят на особый режим перед приездом хо- 

зяина. Ну, как-нибудь один донесу! 

Но из Дворца вышел улыбающийся, приветли- 

вый Валех, принял у доктора коробку, приобнял за 

плечо Калмыкова, что-то тихо сказал охраннику, 

и они вошли сквозь тяжелые бесшумные двери 

в нижний вестибюль Дворца. 

В высоком вестибюле было темно, матово-свет- 
ло, пахло лаками, мастикой и чем-то еще, сладко- 
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ватым, благовонным, витавшим в воздухе. Все бы- 

ло ново, богато. Высокие прозрачные окна с мра- 

морными подоконниками. Колонны, облицован- 

ные полупрозрачным розовым и зеленым камнем. 

Мраморная лестница, уводившая вверх. Мягкие, 

покрывающие ее ковры. Две узкогорлые вазы по 

обе стороны лестницы. Белые, с золотыми рукоят- 

ками двери были приоткрыты, и сквозь них в бо- 

ковых комнатах виднелись солдаты охраны, воро- 

неный блеск автоматов. 

— Там рабочий кабинет Амина, — пояснял ти- 

хо доктор, когда они поднялись на второй этаж, 

где во всю стену висела картина в золоченой ра- 

ме: кипела битва, падали кони и всадники, и на- 

ездник в белой чалме привстал с седла, воздел 

клинок, увлекал за собой кавалерию. — А там кон- 

ференц-зал. 

Двери кабинета и зала были плотно закрыты. 

На лакированной эмалево-белой поверхности си- 

яли золоченые, похожие на морские раковины 

ручки. 

— А там, — доктор кивнул на далекие покои, — 

там целый музей! Золото из курганов! Сокровища 

Тюля-Тепе! 

Калмыков проходил мимо драгоценных предме- 

тов — настенных хрустальных ламп, висящих ков- 

ров, резных инкрустированных тумбочек. Поду- 

мал: он, русский военный, всю жизнь проживший 

по безвестным гарнизонам, дивизионным город- 

кам, среди невзрачного блеклого быта, был теперь 

волею судьбы охранником восточных сокровищ, 

стражем азиатского владыки, чья обитель была рос- 
кошна, как дворец эмира и шаха. 

На третьем этаже по обе стороны от лестницы 

стояли высокие торшеры под шелковыми абажу- 
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рами на хрупких ножках, выточенных из лазурита 

и яшмы. В глаза Калмыкову бросились резная зо- 

лоченая стойка бара, стеклянный буфет с пестро- 

той ярлыков и наклеек. 

— Там — спальня Амина, — кивнул доктор на- 

лево. — А там, — кивнул он направо, — спальня же- 

ны, комнаты дочерей, прислуги. А я живу тут, 

в сторонке! 

В маленькой скромной комнате с видом на да- 

лекие горы Калмыков опустил на пол картонную 

коробку. К стене была приколота фотография со- 

баки — вислоухий кудрявый спаниель с блестящи- 

ми выпуклыми глазами. Калмыкову померещи- 

лось: женщина в розовом сарафане, глянцевитые 

листья кувшинок, и собака, мокрая, стеклянно- 

блестящая, кладет перед женщиной убитую, с изу- 

мрудными перьями утку. 

— Спасибо, — благодарил Калмыкова доктор. — 

Вы очень мне помогли. Еще встретимся. 

Он морщил маленький рот, сутулился, стран- 

ный человек-птица. И Калмыков вновь почувст- 

вовал мучительную, завязанную между ними 

связь. Его провожал вниз Валех. Прощаясь у пор- 

тала, он обнажил запястье, показал подаренные 

Калмыковым часы: 

— Очень хороший время! Советский лучший 

время! 

Калмыков, не оставаясь в долгу, посмотрел на 

свои часы — подарок Валеха, ответил той же лю- 

безностью: 

— Лучшее время в мире — кабульское! 

Рассмеялись, хлопнули друг друга по ладоням, 

и Калмыков, усевшись в машину, покатил по сер- 

пантину мимо Дворца вниз, в батальон. 
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К ночи изменилась погода, завыл ледяной ветер, 

глухо захрипел в брезентовых занавесках, задул 

полог в дверях. Сквозь щели в казарму врывались 
жалящие сквозняки, и все печки и отопители сви- 

стели пламенем, багровые отсветы метались по не- 

достроенному погодку, и солдаты ложились оде- 

тыми, ежились под одеялами. 
Калмыков слышал, как бьет в саманную стену 

бурьян, шелестит песок, ударяют сорванные с гор 

камушки и песчинки. В ночных небесах что-то 

рвалось, летело, человеческая душа напрягалась, 

а плоть страдала, в кровь проникали невидимые 

яды небес. 

Калмыкову снилось, что он дома, в России. Ро- 

дина в беде и несчастье. Все сдвинулось с основ, все 

гибнет и рушится. Над черными, лишенными теп- 

ла городами — красное зарево. Его отблеск на рель- 

сах, и он бредет по насыпи мимо застывших ржа- 

вых вагонов, а под насыпью по липким болотам 

бредут бессчетные беженцы. Среди них его мать 

в дырявом платье, в лохмотьях, как нищенка, и дед, 

опирающийся на кривую клюку, и множество дру- 

гих, забытых и памятных лиц, как тени, сгорблен- 

ные, гонимые заревом. 

Он стонал, метался во сне, порывался встать. 

Знал, что место его там, в гибнущих родных кра- 

ях. Там его дело, служение, жертва. Он готов сло- 

жить свою голову за измученное лицо старика, 

за худенькую шею девочки, за обшарпанный 

особнячок в переулке. 

Он проснулся от яркого света, бьющего сквозь 

пленку в окне. Это было солнце, но усиленное яр- 

кой и новой свежестью. За окном было бело, чис- 
то. Выпал снег, и его ровное сияние проникло 
в казарму. 
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Снаружи, за брезентовым пологом, было шум- 

но, топали ноги, раздавался крик, визг. Он вышел 

на воздух. Все блестело, благоухало, сочилось. 
Ровные волнистые снега лежали на ближних хол- 
мах, скрыв под собой все осыпи, рытвины и каме- 
нья. Горы, белые и седые, возносились в синеву, 
как огромные распахнутые крылья. Солдаты бега- 
ли, продавливали снег каблуками, хватали его, же- 
вали, чмокали, растирали им свои голые груди 
и животы, визжали, гоготали и охали. И уже лете- 
ли во все стороны снежки, ударялись в стену ка- 
зармы, оставляли белые метины. Маленький верт- 
кий киргиз с пульсирующими мышцами лепил 
сочный снежок, увертывался от попаданий. При- 

целился, напрягся, метнул снежок в голоспинно- 
го, косолапо убегавшего увальня, ком снега разо- 
рвался на голых лопатках, брызнул, увалень заре- 
вел от боли и наслаждения, а киргиз в восторге 
завертелся на месте, расшвыривая вокруг мокрую 

белизну. 
После утреннего построения, выслушав докла- 

ды ротных, Калмыков зарядил батальон на еже- 
дневные работы в парке, на строительстве, стрель- 
бище. Взял бинокль, поднялся на вершину холма, 

проминая в снегу хрустящую плотную тропку. 
Дворец, млечно-желтый, стройный, красовался 

среди серебряных откосов в бледной голубизне. 

Яблоневый сад нежно розовел. Деревья были в по- 

кровах, а сухие бурьяны золотились сквозь сугро- 
бы. Калмыков восхищался Дворцом, вдыхал его 
свежесть, испытывал нежность. Охватывал гиб- 
кую стройную талию, танцевал среди сияющих 
пространств. 

Увидел в бинокль — по серпантину, среди про- 

зрачных деревьев, словно льющаяся в переливах 
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струя, несется кавалькада машин. Достигла Двор- 

ца, развернулась, блеснула радиаторами, застыла 

перед порталом. В длинных лакированных лиму- 

зинах открывались дверцы, из них выходили во- 

енные, охранники в штатском. Ступали по снегу, 

окружали кольцом машины. Из длинного кофей- 

ного автомобиля вышел человек в пальто и шля- 

пе. Поднял голову, осматривая янтарный Дворец. 

Калмыков в окуляры угадал знакомое по портре- 

там лицо, плотные сытые щеки, хрупкие губы — 

узнал Амина. Из другой машины вышли полная 

низкорослая женщина в длинной шубе, с непо- 

крытой головой и две девушки. Оттуда же вы- 

прыгнула, по-озорному пробежала за цепь охран- 

ников девочка в расстегнутой шубке. Наклони- 

лась, подцепила снег, склеила снежок, кинула в 

ближайшего охранника. Калмыков с холма сквозь 

линзы бинокля угадал ее смех, детский счастли- 

вый визг, улыбку охранника, до которого не доле- 

тел снежок. 

Приехавшие вошли в двери, скрылись во Двор- 

це. Кортеж тронулся, оставляя на белизне темные 

дуги следов, скрылся за деревьями, как стеклян- 

ный мираж. 

Дворец был заселен, обрел хозяина. Калмыков 

со своим обученным, оснащенным батальоном 

встал на охрану. Заслоняя янтарные стены, белые 

лепные наличники, хрустальные окна, обитателей, 

идущих сейчас по мягким коврам вдоль торшеров 

и ваз, мимо дверей с золочеными ручками, резно- 

го узорного бара. Все это оказалось под его, Кал- 

мыкова, защитой, и женщина в шубе, и маленькая 

розовая девочка. Эта мысль волновала Калмыко- 

ва. Его повседневные заботы и хлопоты обрели во- 

площение, и это было важно ему. 
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Он спустился обратно к казарме. Снег вокруг 

был истоптан, со множеством черных отпечатков. 

Черные дорожки вели на кухню, к туалетам, к сто- 

янкам машин. Приближаясь к казарме, Калмыков 

уловил больное возбуждение, тревожные голоса 

и вскрики. 

— Товарищ подполковник! — выскочил ему на- 

встречу взвинченный испуганный взводный. — Че- 

пе!.. Хаснутдинов из первой роты хотел повесить- 

ся!.. Из петли в сортире вынули!.. Жив!.. Откачали!.. 

Шагая по саманному полу казармы мимо реву- 

щих печурок, Калмыков вспоминал Хаснутдинова, 

механика-водителя, едва не опрокинувшего в уще- 

лье «боевую машину десантников». Ему изменила 

невеста. Теперь в чужой стране эти мука и боль 

усилились, стали невыносимыми. 

— Солдаты слышат — хрипит!.. «Ты, говорят, 

что, Хаснутдинов»... А он в сортире хрипит!.. 

Дверь высадили, а он висит, дергается!.. Чудом ус- 

пели!.. — торопясь, рассказывал взводный, поспе- 

вая за Калмыковым. 

На дощатом топчане, накрытый серым байко- 

вым одеялом, лежал Хаснутдинов. Его бритая го- 

лова, худое лицо, большие, полные слез глаза от- 

печатались на подушке. Шеи, по которой про- 

шлась петля, не было видно. Он был закрыт до 

подбородка, и под складчатой тканью дрожало 

длинное тело. 

Ротный Грязнов стоял перед ним на коленях, 

гладил хрупкое, выступавшее под одеялом плечо 

огромной рукой. Хриплым, простуженным голо- 

сом, в котором звучали нежные, беспомощные ин- 

тонации, говорил: 

— Ну что ты, Хаснутдинов, дурашка! Что такое 

надумал!.. Жизнь у тебя впереди долгая!.. Девчонку 
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себе найдешь мировую!.. Приеду к тебе на свадь- 

бу, подарок привезу!.. Ты, Хаснутдинов, человек 

замечательный, механик-водитель классный!,.. 

Я втвою машину даже и ночью сяду, как в такси!.. 

Я тебе мать родную везти доверю!.. Ты крепись, ты 

же мужик!.. Мы еще стобой порадуемся!.. Мы еще 

с тобой посмеемся!.. — Грязнов гладил стриженую 

круглую голову солдата. Тот немощно, благодар- 

но кивал, вращал глазами. Слезы текли на одеяло. 

Калмыков почувствовал, как стало ему душно 

в груди. Пошел прочь, чтобы не разрыдаться. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Горожанин, выросший в каменных теснинах, 

среди московских закоулков, подворий, он больше 

дворовых игр, больше театра и книг любил приро- 

ду. Уезжал на зеленой электричке сквозь дымные 

предместья, товарные склады, тепловозные депо. 

Сходил на лесном малолюдном перроне и шел на- 

угад по дорогам, отдыхал у маленьких речек, выбре- 

дал к разрушенным старым усадьбам, останавли- 

вался на песчаных откосах, откуда синие волнистые 

леса катились на север, отрывались от невидимых 

океанов белые облака, и в падающем с неба луче за- 

горалась далекая церковь, и в зеленой ржи кто-то 

шел, плутал в красной линялой косынке. 

Он любил природу, а она любила его. Смотре- 

ла на него из-за туч, думала о нем лесными опуш- 

ками, вслушивалась в него сумеречными полями, 

вглядывалась глазами цветов, крыльцами стрекоз, 

темными вершинами дубов. Она хранила его, обе- 

щала удивительную жизнь и удивительные по- 

ступки и знания, которые научат его перевопло- 

щаться в теплый шумящий ливень, в душистый 

просторный ветер, в сверкающее снежное поле, 

в белые морозные звезды. Это знание было до- 

ступно. Протяни руку к колючей ветке заиндеве- 

лой лесной малины, сорви последнюю заледене- 

лую ягоду, и вкус этого знания, его пряная сла- 

дость — у тебя на губах. 
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Эти мартовские желто-белые поляны словно 

вымазаны горячим желтком. Их с размаху проле- 

таешь на лыжах, окунаешься в синеву студеного 

леса. Голубые тени, красные сосны, свист лыжни, 

и испуганная сойка мелькнула, раскрыв лазурные 

крылья. 

Майские одуванчики, когда под ногами ослепи- 

тельные вспышки цветов. Луг, золотой, ярко-сол- 

нечный, в мохнатых душистых цветах. Берег ре- 

ки, заречное поле, далекие холмы — все желтое, 

яркое, ослепительное. Краткое чудо русского ран- 

него лета. Не верится, что черная холодная грязь, 

гиблые сухие бурьяны таят в себе этот взрыв все- 

ленского света, живое золото, миллиарды лучис- 

тых соцветий. 

Духота июльского полдня. На горизонте дыбом 

черная застывшая туча. А здесь на белой, пыльно- 

мучнистой дороге жар, босые ноги оставляют сле- 

ды в пыли. Солнце палит, крутится сухой дымный 

смерч. И душа, изнемогая, обращается к далекой 

черно-сиреневой туче. Вот долетел, наконец, язы- 

чок ледяного ветра, нагнув траву. Светило закры- 

лось непрозрачной клубящейся тьмой. Упали на 

дорогу со стуком тяжелые капли, западали, по- 

летели, слились в тусклые проблески холодные 

струи. Ливень, как удары тысяч стеклянных палок. 

Белая дорога стала пятнистой, почернела. Бабоч- 

ка-капустница, попав под удары, силится взлететь, 

колотится о дорогу. 

Осенний воздух, густой, как напиток, и ты 

пьешь его вместе с ароматом яблок, подвяленных 

красноватых осин. Ночью ты спишь беспокойно, 

веки золотые изнутри, золотое свечение лесов гу- 

ляет ночью в крови. Над крышей избы дует ров- 

ный огромный ветер осени, и кто-то незримый, 
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в развеянных темных одеждах, шагает под туман- 

ными звездами. 

Мороз, железные комья земли на дороге, сталь- 

ные лужи с трещинами, под которыми сизые ме- 

таллические пузыри. Голо, темно. Мир костяной — 

скелет мира, каркас мира. Над полями одиноко, 

тоскливо трепещет сорока. Но тебе сладко от тво- 

его сиротства среди голых родных полей, безжиз- 

ненных деревень, притихшей, забытой Богом зем- 

ли. Ты веришь, знаешь — скоро задуют ветры, за- 

струится по земле поземка, и падут снега, большие 

снега, укутают Русь в долгую чистую белизну. 

Природа терпеливо ждала, когда он намается, 

налюбится, настрадается, утомится быть челове- 

ком и, утратив свое имя и облик, снова вернется 

в ее лоно. 

Иногда он думал: если ему суждено умирать на 

больничной койке от страшной болезни, или в за- 

стенке среди пыток и мук, или у скользкой кир- 

пичной стены перед дулом чужих стволов, — он 

в последние, самые страшные минуты вспомнит 

о зябкой ягоде на мерзлой малиновой ветке, о си- 

них тенях в мартовском красном бору, о мокром 

снеге на старых тесинах забора, и смерть его будет 

не смертью, а возвращением в природу. 

Среди батальонных хлопот, когда сотни людей, 

собранных на тесном пространстве, сталкивались 

в бесчисленных, незаметных глазу конфликтах, 

подавляемых жесткой дисциплиной и волей, и эта 

воля исходила от него, командира, и в ответ на не- 

го воздействовало множество встречных непокор- 

ных и упрямых стремлений, — среди повседнев- 

ных военных и хозяйственных дел было у него 
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развлечение: подняться на холм и в бинокль смо- 

треть на Дворец. 

Он видел, как сменялась охрана. Из подъезда 

выходили гвардейцы, накапливались перед вхо- 

дом — несколько взводов вооруженных, темнев- 

ших на снегу солдат. Отправлялись в казарму по 

крутой, ведущей с горы лестнице, а вместо них во 

Дворец заступала другая гвардейская рота, зани- 

мала первый этаж. 

Он наблюдал, как уносится кофейный «мерсе- 

дес», сопровождаемый тяжелым японским авто- 

мобилем с охраной. Весь день Амин отсутствовал, 

заседал во Дворце Революции, окруженном сте- 

ной со старинными пушками. Возвращался позд- 

но во тьме, брызгала фарами стремительная вере- 

ница машин. 

Днем из Дворца выходила семья Амина. Жена, 

полная, тяжеловесная, в пушистой шубе, и две до- 

чери, одна совсем маленькая. Они спускались в сад, 

мелькали среди белизны на обледенелом серебря- 

ном склоне. Старшая катала на санках младшую. 

Иногда они обе усаживались на санки, катились, 

переворачивались. В бинокль было видно, как пла- 
чет испуганная падением младшая и смеется, уте- 

шает, вытирает ей слезы старшая. 

Однажды он видел, как вслед за детьми солдат- 

гвардеец вынес бумажного змея, запустил его по ве- 

тру. В синем морозном небе мотался, скакал, парил 

красный змей. Солдат поддергивал нить, а младшая 

дочь радостно плескала руками. 

Калмыкову было любопытно наблюдать за ни- 

ми, фантазировать, о чем они там говорят в своих 

гостиных и детских комнатах, какие книжки чита- 

ют, какие сказки друг другу рассказывают. А ког- 

да во Дворец возвращался хозяин и вслед ему про- 
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ходили дородные военные и величественные 

штатские, Калмыков старался представить, какие 

государственные проекты обсуждались в роскош- 

ном кабинете Амина, выходящем окнами на бе- 

лые горы. 

И еще он думал, как в глубине Дворца, в ма- 

ленькой комнатушке среди запахов лекарств, жи- 

вет врач, сутулый, узкоплечий, похожий на дере- 

вянную птицу. 

Калмыков собирался в город, в посольство, за 

очередной суммой денег, на которые кормился ба- 

тальон, закупая на рынке овощи, мясо, муку. Ра- 

сулов, выбритый, с подстриженными усами, пах- 

нущий одеколоном, напрашивался вместе с ним: 

— Возьмите, товарищ подполковник! Забрось- 

те в госпиталь! 

— Разболелся? — усмехнулся Калмыков, откры- 

вая дверцу «уазика». — Совсем нет здоровья? 

— Совсем! — кивал Расулов. Его темные глаза 

смеялись, а смоляные усы топорщились. Калмы- 

ков знал, что Расулов стремится к медсестре с ро- 

зовой кожей и золотистыми под белой шапочкой 

волосами. 

— Думаешь, носит твой перстенек? — поддраз- 

нивал Калмыков. — Может, уже другое колечко 

надела? 

— Надо съездить проверить, командир! Носит 

или другое надела. 

Они уже уселись в машину, собирались тро- 

гаться, когда к казарме подкатила знакомая «той- 

ота» и Татьянушкин, в меховой куртке, в плоской 

кожаной кепочке, остановил Калмыкова. 

— Главный военный советник прислал за ва- 

ми!.. Генерал ждет вас на вилле! Срочно едем! — 

Обычно добродушное, приветливое, лицо Татья- 
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нушкина было жестким, с новыми, незаметными 

прежде чертами морщин, желваков, острых скул. 

Синие глаза потускнели, приобрели металличес- 

кий серый оттенок. 

Двумя машинами они промчались по Кабулу, 

по его морозному пару, сквозь запахи хлеба и ды- 

ма. Высадив Расулова у госпиталя, Калмыков 

вслед за «тойотой» въехал в железные ворота зна- 

комоОЙ ВИЛЛЫ. 

Они сидели втроем, генерал, Калмыков и Татья- 

нушкин, в теплой гостиной за низеньким столиком, 

на котором стояла каменная пепельница, склеенная 

из лазурита и яшм. За окном, весь в снегу, белел сад. 

Из-под снежных куп ржаво желтели высохшие об- 

леденелые розы, а там, где недавно струилась вода 

фонтана, теперь блестела наледь. 

Генерал, сухой, строгий, с лицом, напоминаю- 

щим смуглую доску в потолке избы, в суках и тре- 

щинах, расспрашивал Калмыкова: 

— Как здоровье? Как самочувствие:.. Акклима- 

тизацию прошли: Климат в Кабуле хороший! Не- 

даром восточные цари устроили здесь свои рези- 

денции... Но русскому человеку, конечно, лучше 

России ничего не найти!.. Был сейчас в Москве, 

на приемеу министра, ну, друзья позвали на каба- 

нью охоту. Кабана завалили, в сторожке, в избуш- 

ке баньку истопили! Так хорошо, так славно! На 

год силы скопил! 

Генерал улыбался, но лицо его оставалось сухим, 

строгим. Калмыков старался понять, куда генерал 

клонит, куда ведут его рассказы о кабаньей охоте, 

на какую тропу и след. Он чутко, молча внимал, 

стремясь разгадать генерала. 

— Надеюсь, вы успели разобраться в обстанов- 
ке? Сложная обстановка, запутанная. Революцию 
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надо не только уметь делать, но и уметь защищать. 

А они, похоже, революцию с успехом провалива- 

ют. Земельная реформа проваливается — не берет 

народ землю! Реформа образования проваливает- 

ся — не пускают девчонок в общие классы. Оппози- 

ция крепнет, получает оружие из Пакистана!.. Ес- 

ли революция здесь проиграет, мы с вами получим 

на южной границе Союза враждебный исламский 

режим. Один уже есть в Иране, другой будет здесь, 

в Афганистане. Это не лучший подарок нашему 

государству! 

Калмыков вдруг увидел бабочку. Желтая, полу- 

прозрачная, она слабо шелестела крыльями, тре- 

петала у стекла, за которым был зимний сад, снег 

и солнечный лед. В тепле гостиной, спасенная от 

стужи, она стремилась обратно в сад, где еще не- 

давно летала среди бархатных пахнущих роз. Кал- 

мыков следил за бабочкой с тончайшей мукой, 

слушал генерала, чувствуя, что его ведут по стезе, 

к чему-то приближают. Стремился понять, к чему. 

— Нету нас, к сожалению, глубоких специалис- 

тов по исламской проблеме! Ни в МИДь, ни в раз- 

ведке, ни в армии. Не могли предугадать события. 

Все старые кадры потеряны. А ведь когда-то, при ца- 

ре-батюшке, были отличные специалисты по Сред- 

ней Азии и Афганистану. Я специально рылся в биб- 

лиотеке Генерального штаба. Русские военные изу- 

чали климат Афганистана, почвы, броды на реках, 

дороги через перевалы, нравы, виды продовольст- 

вия и товаров. Где можно конницу провести, где ар- 

тиллерию, а где лишь пехоту! Готовились воевать на 

этом театре. Нам до них далеко! 

Бабочка оторвалась от стекла, полетела в глуби- 

ну гостиной, покружила у люстры и снова устре- 

милась на белый блеск снега. Ударилась о стекло, 
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забилась, пульсируя желтыми прозрачными кры- 

льями. Калмыков слушал шелест ее перепонок, 

старался различить тот звук в генеральских сло- 

вах, который выдавал истинный смысл разговора. 

Этот смысл был известен Татьянушкину, таился 

в его стальных глазах, в жесткой выбоине подбо- 

родка, в сухих отточенных скулах. 

— Амин оказался предателем, палачом своего 

народа! Мы доверяли ему, Тараки ему доверял! Он 

обманул Союз, обманул Тараки. Амин проводит 

аресты в армии, аресты в партии! Применяет са- 

мые изуверские пытки, а потом расстреливает! Он 

хочет уничтожить партию. Есть сведения, что он 

начал переговоры с целью создания коалиционно- 

го правительства! Нам стало известно также, что 

он агент ЦРУ! 

Бабочка исчезла. То ли скрылась за занавеской, 

притаилась, отбив свои крылья о прозрачную пре- 

граду. Или, может, пригрезилась, как тончайшее на- 

важдение. Стекло было пустым, за ним белел сад, 

и не было в нем садовника в чалме и накидке, не бы- 

ло бархатных роз, не было бабочки. 

— По разведданным, в первые дни года Амин 

готовит переворот! Будут арестованы тысячи чле- 

нов партии, командиры корпусов и дивизий, совет- 

ские военные и экономические советники! В стра- 

не будет установлена террористическая диктатура! 

В Кабуле высадятся американские силы быстрого 

реагирования! В итоге, как мы понимаем, амери- 

канцы получат в Афганистане военный плацдарм, 

на котором развернут против Советского Союза ра- 

кеты средней дальности. На возвышенностях и на 

плато установят системы дальней радиолокацион- 

ной разведки, позволяющие просматривать терри- 

торию СССР на глубину до трех тысяч километров, 
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фиксировать испытательные и учебные пуски на- 

ших баллистических ракет. 

Калмыков искал глазами исчезнувшую бабоч- 

ку и не мог найти. Сверкала в застывшем фонта- 

не глыба льда. Светились в каменной пепельнице 

лазуриты и яшмы. Ко Дворцу, к янтарному пор- 

талу подкатывала машина кофейного цвета, и из 

нее выходили величественный хозяин Дворца, 

женщина в пышных мехах, девочка в распахнутой 

шубке. Путь, по которому вел генерал, прибли- 

жался ко Дворцу, к его стройному фасаду. 

— Я был у министра в Москве. Есть приказ на 

уничтожение Амина, на захват Дворца силами ва- 

шего батальона. Вам отводится неделя на обдумы- 

вание операции, на доклад по захвату объекта. 

Генерал умолк. По его лицу побежали морщин- 

ки, как трещины по сухой доске, расщепляя лицо 

на множество мелких щепок, заноз, заусениц. 

А в нем, Калмыкове, паника, смятение, ужас. 

Батальон атакует Дворец. Врытые танки прямой 

наводкой жгут «бэтээры», отрывают башни, ош- 

метки разорванных тел. Пулеметы косят охрану, 

и в этой афганской охране Валех, умирая, взмах- 

нул рукой, и на этой руке подарок Калмыкова — 

часы. Он гонит людей на штурм, поскальзывается 

на ледяном откосе, а сверху от Дворца тугие секу- 

щие трассы, сквозь ветки розовых яблонь. 

Он ужаснулся, не понимая задания, ошелом- 

ленный его внезапностью. Но сквозь ужас и пани- 

ку вспомнил, что оно угадывалось, слабо прогля- 

дывало еще там, на учебной базе во время бросков 

по пустыне, и позже, когда грузил батальон в са- 

молеты и летел на пустую луну, и позже, когда 

входил в Кабул, и город расступался своими мече- 

тями, рынками, пропуская боевую колонну, и поз- 
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же, когда выла метель и валил снегопад, и душа 

тосковала, стремилась прочь, стиснутая предчув- 

ствиями. Он, военный разведчик, привел баталь- 

он спецназа в чужую страну, знал, что приказ воз- 

можен, удар по Дворцу возможен. 

— Кроме того, — продолжал генерал, — гото- 

вится восстание здоровых сил партии и армии. 

Они выйдут из подполья и атакуют министерство 

информации, министерство внутренних дел, ра- 

диокомитет, узлы связи, министерство обороны. 

Вы должны выделить силы на поддержку восста- 

ния, осуществить захват перечисленных объектов. 

— Но это невозможно! — вырвалось у Калмы- 

кова, который отметал, отшвыривал саму возмож- 

ность атаки, вероятность крови и жертв. — Невоз- 

можно, товарищ генерал! 

— Почему? — спросил генерал, и его вопрос от- 

носился не к самой возможности атаки и штурма, 

а к ответу офицера, не согласного с ним, генера- 

лом. — Почему невозможно? 

— Нехватит сил батальона! Это верная гибель, 

вот и все! — путаясь, торопясь, захлебываясь, нена- 

видя генерала, испытывая отвращение к Татьянуш- 

кину, обманувшему его своими голубыми глазами, 

презирая себя самого, стал объяснять генералу план 

обороны Дворца, численность гвардии, количество 

орудийных стволов, невозможность малыми сила- 

ми атаковать одновременно десятки объектов горо- 

да, набитого войсками, с танковыми полками в ок- 

рестностях, с «коммандос» в Балла-Хиссаре. Это 

срыв операции, бессмысленные гибель и смерть, бе- 
зумная затея в центре чужой столицы. 

— Батальон спецназа стоит дивизии, — сказал 

генерал, но в голосе его не было раздражения, а ус- 

талость и вялость. 
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— Товарищ генерал, комбат прав! — вмешался 

'Татьянушкин. — Задача, я подтверждаю, нереаль- 

ная. Силами батальона город не взять. Надежда на 

всеобщее восстание партии и армии маловероят- 

на. Мы уже послали доклад по своим каналам. Бы- 

ло бы хорошо, если бы мнение комбата стало из- 

вестно министру! 

Они молча сидели перед низеньким столиком, 

на котором красовалась драгоценная пепельница, 

изделие афганского ювелира, и сад сверкал, и не бы- 

ло бабочки, а был мутный дымный вихрь в душе, 

непонимание себя, бессилие перед грозной, жесто- 

кой силой, проложившей след через азиатский го- 

род, эту гостиную, его, Калмыкова, душу, в которой 

смятение и страх. 

— Хорошо, — сказал генерал, — я доложу минист- 

ру и начальнику Генерального штаба. Но вы все рав- 

но готовьте план операции, через неделю доложите! 

Калмыков выходил из гостиной, в последний 

раз озираясь, не мелькнет ли на зимнем стекле 

желтокрылая бабочка. 

Весной, в подмосковной деревне, он охотился на 
вальдшнепов. Нес на плече старенькую «тулку», 

тряс в кармане двумя отсырелыми патронами. Он 
не был охотником и шел побродить по вечерним 

болотам, постоять на сырых озаренных опушках. 
Он облюбовал себе место у огромной березы, ро- 

зовой в последних лучах, среди блеска длинных хо- 
лодных луж, на краю жирной черно-красной паш- 
ни. Стоял среди звуков близкого леса, треска и ще- 

бета птиц, слабого хлюпанья и журчания болот. 

Вдыхал чистейшие ароматы теплой воды, мокрой 
земли, последних почернелых снегов. Его душа 
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полна ожидания, предчувствия неясной вести, 

единственного к нему обращенного знака среди 

множества звучаний и знамений весны. 

В елках шумно перелетали дрозды. В прозрачной 

березе уселась малая птаха, пела, и ей из-за черных 

резных вершин отзывалась другая. Пашня, масля- 

нистая, в красных мазках, шевелилась, взбухала, вы- 

давливалась могучими подземными силами. Опуш- 

ка мерцала, туманилась. Соки земли проникали 

в стволы деревьев, испарялись цветным туманом. 

Фиолетовая палая листва шуршала, ее поднимали, 

раздвигали проснувшиеся стебли и корни. Лес, по- 

ле, небо к чему-то готовились. Словно он, пришед- 

птий на опушку, был зван сюда, его поджидали, го- 

товили встречу. 

Солнце село. В кронах деревъев стемнело. Отту- 

да подул холодный темный сквозняк. Но в небе, 

в прозрачных кронах горела заря, и на веточке кро- 

хотная, с алой грудкой, сидела птица, редко и чис- 

то высвистывала. 

Паития потемнела, небо стало каменным и зеле- 

ным, и в этой зелени, бледная, прозрачная, слов- 

но облако, парила луна. 

Он был весь в ожидании. Чувствовал, что-то 

близится, несется к нему, еще далекое, запредель- 

ное, но уже выбравштее его, заметившее его здесь, 

у пашни, у березы, под тонкой струйкой зари. 

Небо густело, земля была темной, погасшей. 

Пашня угрюмо, едва различимыми глыбами, ухо- 

дила в сырую даль. Но луна наливалась блеском, 

начинала сочно мерцать, будто в нее стекались ме- 

таллические растворы. Среди пустой синевы горе- 

ла серебряным кругом. 

Его душа обращалась к небу, луне, к угасаю- 

щим утихшим вершинам, к ночным холодным 
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чащобам — с вопросом, с мольбой, с ожиданием 

чуда. Он не знал ни единой молитвы, но молился 

земле, и воде, и последним краскам зари, просил 

послать ему знак, подтвердить, что он замечен, 

что в грядущей жизни ему уготована особая доля, 

особая любовь, особый поступок, делающий его 

навсегда причастным этой дивной весне, родной 

природе, первой звезде, похожей на яркую каплю. 

Он молился, стоя на холодной земле, среди ноч- 

ных влажных звезд. Ждал знамения. От березы, 

по небу, над его головой пролетела птица. Ее длин- 

ный клюв, широкие серповидные крылья, гладкое 

плавное тело. Она вылетела к нему, окруженная 

светом, как дух вечернего леса, как посланец звезд 

и луны. Осенила его, оставила на нем незримую 

мету, подтвердила, он замечен, избран, ему угото- 

вана дивная доля. 

Он ехал по Кабулу, выруливая среди автомо- 

бильных потоков, обшарпанных желто-белых 

такси, размалеванных грузовых фургонов, мото- 

рикш, похожих на расшитые тюбетейки. Улицы 

кишели толпой. Укутанные в теплые накидки, с 

торчащими носами и бородами, вышагивали смуг- 

лолицые мужчины. Развевая шелковистые паран- 

джи, напоминая разноцветные язычки пламени, 

двигались женщины. Ребятишки плотно облепи- 

ли двуколку с красноватыми дровами, толкали ее 

по проезжей части. В лавках, у жаровень, у хлеб- 

ных пекарен, перед входом в чайхану клубились 

люди, множество похожих, созданных по едино- 

му образцу и подобию, с гончарно-красными ли- 

цами, черными и белыми бородами. И глядя на 

них, Калмыков пугался — вдруг они угадают его 

мысли, узнают о полученном приказе. Вмиг загу- 

дит, зарычит взбудораженный город, сигналы 
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опасности полетят по перевалам и тропам, вдоль: 
дорог и селений, и несметные скопища охвачен- 
ных отпором и ненавистью бросятся на него, Кал- 
мыкова, и растерзают. 

Он боялся думать о приказе генерала, чтобы 
мысли его не стали известны толпе. Пусть торгу- 
ют красной промытой морковью. Пусть бегут за 
переполненным, с незакрытыми дверями автобу- 
сом. Пусть раскидывают на прилавках цветное 
тряпье. Люди сновали и роились, как пчелы у лет- 
ка, занятые повседневными хлопотами. Но если их 
потревожить криком и выстрелом, жесткой и злой 
командой, все их несметные толпища налетят на 
него и зажалят. 

Он катил по Кабулу, дыму и изморози, ужасаясь 
тому, что придется врываться своим оружием, стре- 
ляющими броневиками в людское месиво, вспары- 
вать серый, накрывающий город чехол, выпахивать 
из него кровавую подкладку. 

У госпиталя Калмыков подобрал Расулова. Ве- 
селый, самодовольный, с увлажненными, умилен- 
ными глазами, он подсел в машину. Ухмылялся 
в усы, разглаживал их красивую подстриженную 
щетку. 

— Перстенек мой носит!.. Говорю: «Буду приез- 
жать проверять!..» А она: «Приезжай!» 

Калмыков испытывал к ротному, счастливому 
любовнику, сострадание. Его сильное, обласканное 
женщинами тело будет пробито пулей, станет кор- 
читься на операционном столе. Права была Роза, 
гарнизонная гадалка, сыпавшая перед ними лаки- 
рованных королей и валетов, сулившая беду в Боль- 
шом Доме, в янтарном восточном Дворце. 

В казарме он созвал командиров рот, истребо- 
вал срочный доклад о состоянии техники и ору-_ 
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жия. Накричал на Баранова, узнав, что на стрель- 

бах у «бэтээра» отказал пулемет. Приказал заму по 

вооружению перебрать и почистить все пулеметы 

на «бэтээрах» и «боевых машинах десантников». 

Вечером он дождался, когда стихнет казарма, 

угаснут команды, ссоры и смех и множество мо- 

лодых утомленных людей быстро, почти одновре- 

менно уснут. Он лежал в своей комнатушке на до- 

щатом топчане и планировал операцию. Проду- 

мывал подходы ко Дворцу, направление атаки, 

рубеж сосредоточения и развертывания. Просчи- 

тывал время, нужное для преодоления откоса под 

огнем пулеметов. Хитрил, фантазировал, как не- 

заметно прокрасться к танкам, сжечь их из грана- 

тометов. Он выделял две роты для захвата мини- 

стерства обороны, радиоцентра и министерства 

внутренних дел. Знал, что эти роты лягут кость- 

ми, по их спинам пройдут афганские танки, а от- 

борный полк «коммандос» довершит убийство. 

Приказ, полученный от советника, был приказом 

на истребление. Он, комбат, собирал батальон, 

учил, снаряжал для того, чтобы погубить в бес- 

смысленном скоротечном бою в чужом азиатском 
городе. Пожары и взрывы в кварталах, копотный 

дым из Дворца, и по всем площадям и рынкам, 

у мечетей и глиняных хижин — истерзанные тру- 

пы солдат. 

Ему было страшно. Его мысли носились над 

ночным Кабулом, над объектами атак и ударов 
и бессильно возвращались обратно, в тесную ка- 

морку казармы. 

Он не обсуждал приказ генерала, не вникал в 

его политический и военный смысл. Он был офи- 

цер, и вся его жизнь и служение состояли в бес- 

прекословном выполнении приказа. Его психоло- 
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гия разведчика, его ремесло спецназа побуждали 

на выполнение любого задания, на следование по 

любому маршруту, хоть в Африку, хоть в Антарк- 

тиду. И мало ли дворцов на земле, в Париже, в Ма- 

дриде, в которые ему прикажут вломиться. 

Но здесь, в Кабуле, он ощутил себя обманутым. 

Его уверяли, что он станет спасать Дворец, станет 

защищать его вместе с гвардией, вместе с Валехом. 

Теперь же он должен убить Валеха и разрушить 

янтарный Дворец. 

Он чувствовал свое бессилие, обреченность. 

Свою неумолимую включенность в жесткий план, 

где ему уготована беспощадная роль. 

Ему вдруг показалась возможной и спаситель- 

ной мысль — исчезнуть, уклониться от этой роли, 

навязанной неизвестно кем и за что. Сбросить же- 

сткую неудобную форму, ремни, оружие. Поки- 

нуть промозглую казарму и превратиться снова 

в ребенка, того, который слышал шипение блинчи- 

ков на кухне, ждал, когда мама снимет в прихожей 

шубу, обнимет его холодными пальцами. 

И вэтой тоске, обреченности вдруг ярко и соч- 

но вспомнил о женщине, которая осталась в Моск- 

ве. Не вспоминал о ней все недели, но она присут- 

ствовала, как жаркая точка под сердцем. И теперь, 

спасаясь от холода и озноба, он стал раздувать эту 

малую искру, дышал на нее, чтоб она не погасла, 

и она разгоралась. 

Тот дождливый осенний день. В тусклом музей- 

ном зале огненный бег хоровода. Он захвачен этим 

огнем, помещенный в его пламенный круг. Огля- 

нулся — женщина стоит у окна, смотрит на него не- 

отрывно. Они шли по мокрым бульварам, по пре- 

лой листве. Он вспоминал, как выглядел в детстве 

бульвар, какие гуляли здесь старики. 
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Забрели в ресторанчик, где собирались худож- 

ники. Пили вино. Он рассказывал ей, как бегут по 

осенним степям табуны сайгаков, попадают в фа- 

ры машин, скачками уносятся вспять. В промок- 

ших пальто, с кружащимися от вина головами 

они оказались в ее маленькой уютной квартир- 

ке. Он видел, как сбрасывает она у порога туфли, 

вставляет узкую стопу в расшитый тапочек. Ему 

захотелось коснуться ее узкой гибкой щиколотки. 

Они оказались рядом в сумраке комнат. Она си- 

дела напротив, говорила, тихо смеялась. Он на- 

крыл ее пальцы ладонью. Он помнил, как опада- 

ла ее шелестящая блузка, как повела она зябко 

плечом, как он нес ее на руках, но не помнил, как 

были они близки. Лежали, касаясь друг друга пле- 

чом, и, медленно открывая глаза, он видел, как бе- 

леет ее согнутое колено, смутно темнеет на стене 

акварель. 

Калмыков лежал на казарменных досках в мо- 

розной ночи. Где-то рядом за снежным бугром, 

‚ осыпанный звездами, дремал восточный Дворец. 

А он стремился в Москву, к желанной, к любимой 

женщине, умолял ее о спасении. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Это случалось каждый раз в годовщину отцов- 

ской смерти, в зимний день домашней печали, 

когда лицо матери, ее черное платье, вздохи и 
пришептывания бабушки, фотографии отца в рас- 

крытом альбоме — все было напоминанием об ут- 

рате, семейным поминовением, ежегодным трау- 
ром, ставшим для него, мальчика, такой же незабы- 

ваемой датой года, как и его собственное рождение, 
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или новогодняя елка, или майское, из красных 

флагов и зеленых почек торжество. 

На этот раз он уехал в лес на лыжах и носился, 

одинокий и легкий, по морозным туманным по- 

лям. Думал об отце, взлетая на ледяные блестящие 

холмы, падая в звонкие обжигающие долины, вры- 

ваясь в хрустящие с красными шишками ельники, 

и ему все казалось, что отец безымянно, безгласно 

следит за ним из туманного белого солнца, из мо- 

розного запорошенного стожка, из сизой, с черной 

промоиной лесной речки. 

Он выскочил на лесосеку. На поляне дымились 

костры, валялись распиленные стволы. Лесорубы 

с сизыми носами, в рукавицах обивали топорами су- 

ки. Мелькала сталь, клубился синий смоляной дым, 

стояли запряженные в сани заиндевелые лошади. 

Пробегая по поляне, слыша крики, звон, хруст, он 

вдруг подумал: отец не умер, а где-то здесь, среди 

этих сильных голосистых людей. Машет топором, 

дышит паром, смотрит с улыбкой на сына, пробега- 

ющего сквозь сиреневый дым. 

В маленькой деревеньке, черневшей в сугробах 

косыми избами, он зашел напиться. Принимая из 

рук старушки расколотую чашу с водой, оглядывал 

избу. Примерзший к стеклу цветок, стоптанный 

половик, седая серебряная икона с раскрашенным 

яичком и бумажной розой, на лавке — свежеструга- 

ная деревяшка, ножик, моток бечевы. И мысль его 

была: отец не умер, а живет в этой Богом забытой 

избушке. Это он минуту назад точил деревянный 

колышек, мотал бечеву. Вот-вот звякнет дверь, и 

отец вернется. 

Он бежал по полю, вдоль осинника, по волнис- 

тым снегам. Льдисто зеленели стволы, золотились 

корявые металлические вершины. Внезапно лиси- 
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ца, пышная, красно-белая, с толстым тяжелым хво- 

стом, выскользнула из-за деревьев, встала, припод- 

нявшись на лапах, нацелилась на него заостренной 

Головой. 

Их взгляды встретились. Лисий, зелено-желтый, 

зоркий, веселый, и его, испуганно-радостный, зна- 

ющий, — это отец, превратившись в лисицу, вышел 

ему навстречу, заглянул в сыновье лицо веселым 

звериным оком. Сказал ему — смерти нет, и когда 

сын пробежит по всем лесам и полянам, пройдет по 

всем дорогам и тропам, одолеет все пространства 

и дали, он снова вернется к этим мерзлым осинам, 

превратится в лисицу, и они, отец и сын, встретят- 

ся среди дивной долгожданной зимы. 

Охрана Дворца установила на въездах еще не- 

сколько постов и шлагбаумов, подогнала грузови- 

ки с прожекторами, и ночами вспыхивали ртутные 

кипящие чаши, голубые струи метались, слива- 

лись, озаряли ледяные откосы, яблоневый сад, упи- 

рались в далекие горы, в пустые летящие тучи. 

Калмыков с биноклем взбирался на холм. Ду- 

мал, считал, промерял, водил невидимым цирку- 

лем, очерчивая Дворец кругами и дугами, доказы- 

вал смертельную теорему о штурме Дворца. 

Он мысленно делил батальон на несколько не- 

равных частей — штурмовых атакующих групп. 

Распределял между ними машины, гранатометы, 

ручные и станковые пулеметы. Одну из групп по- 

сылал по серпантину наверх, держа на ладони не- 

существующий хронометр, следил, как мелькают 

сквозь кусты боевые машины. Вторую группу, ос- 

нащенную штурмовыми лестницами, направлял 

по ледяному откосу, сквозь яблоневый сад, где 
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блестела наледь. Третья группа уходила в распо- 

ложение зенитного полка, где в капонирах под ма- 

скировочной сеткой укрывались скорострельные 

установки, способные на сверхплотный загради- 

тельный огонь. Четвертая группа, вооруженная 

гранатометами, направлялась к зарытым танкам. 

Их следовало сжечь, прежде чем начнется атака. 

Пятая группа шла в атаку на казарму охраны, где 

размещались полторы тысячи гвардейцев, ее зада- 

ча — подкрасться к окнам и забросать охрану гра- 

натами. Шестая группа оставалась в резерве, ее 

следовало бросить туда, где захлебнется атака. Он 

сам, в случае неудачи, поведет эту группу, прикро- 

ет отход разгромленного окровавленного баталь- 

она в горы, в снега, в голые камни, где они смогут 

еще продержаться несколько часов до рассвета, 

когда прилетит авиация, подтянутся афганские 

танки, и никто никогда не узнает, куда бесследно 

исчез батальон спецназа, отправленный воздухом 

лунной осенней ночью со специальным заданием. 

Калмыков опустил бинокль; смотрел на Дво- 

рец, сиявший на снежной горе. Спустился к казар- 

ме, где, не знающие о его страхах и замыслах, сно- 

вали солдаты. 

Он собирался на аэродром. Прибывал борт из 

Союза, специально для батальона. Доставлял зап- 

части к «бэтээрам», боекомплект, пиленый лес для 

обустройства казарм. Машина ждала у КПП, ког- 

да внезапно появился Татьянушкин. Он отвел Кал- 

мыкова в сторону, подальше от пробегавших сол- 

дат, от ротного, распекавшего двух ав прови- 

нившихся прапорщиков. 

— Генерал согласился с вашими доводами. От- 

стучал шифровку министру. Будет подмога. Объ- 

екты в городе — не ваше дело. Вам остается Дворец! 
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— Незнаю, в чьей башке родился план опера- 

ции! — язвил Калмыков. — То, что я услышал на 

вилле, — гадость, глупость! Если кому-то нужно 

уничтожить батальон, пусть так и скажет! Зачем 

штурмовать объекты? Я выстрою батальон на пла- 

цу, и пусть нас расстреляют из пулеметов! 

— Яже сказал! — раздраженно перебил Татья- 

нушкин. — Генерал отослал шифровку, и пришел 

ответ. Будет подмога. Ваше дело — Дворец! 

Они стояли на снежной тропке и смотрели 

один на другого почти враждебно. 

— Я буду вместе с вами при штурме объекта, — 

сказал Татьянушкин. — Мое подразделение пой- 

дет с батальоном. Вы обеспечите доставку к объ- 

екту моих людей. Мы войдем во Дворец и все сде- 

лаем сами. 

Это «все сделаем сами», как понимал Калмыков, 

было истребление Амина. Батальон обеспечит за- 

хват Дворца, а Татьянушкин, поразивштий его в Ба- 

граме милой родной улыбкой, прикончит Амина. 

— Вы умеете это делать? — спросил Калмы- 

ков. — Был опыт? 

— Я вообще-то ярославский мужик. В деревне 

скотину гонял, подпаском, — сказал Татьянуш- 

кин. — Отец мой был пастух, и дед тоже. Все на од- 

ном лужке. А я стого лужка ушел и больше не воз- 

вращался. Служил в Африке, Европе, Латинской 

Америке. А теперь вот здесь оказался. Если отсюда 

живым выйду, поеду к себе на лужок. Кнутик спле- 

ту и буду до конца дней скотину пасти. И ничего 

мне больше не надо! 
Его окаменелое лицо потеплело, заулыбалось. 

Калмыков подумал: и этот стоящий перед ним че- 

ловек, как и он сам, Калмыков, жил двумя жизня- 

ми. Одной — явной, где готовился штурм Дворца, 

167 



ожидались смерти и кровь. И другой — неявной, 

невысказанной, где какой-то лужок, какие-то цве- 

точки. Как иу него, Калмыкова, — в московской 

комнате женщина с распущенными по спине воло- 

сами стоит у окна, смотрит на снежный бульвар. 

Они проехали по Дарульамману мимо ком- 

плекса министерства обороны, вдруг испугавше- 

го Калмыкова своим объемом, обилием входов, 

этажей, зелеными, старой конструкции «бэтээра- 

ми», похожими на стальные корыта. Миновали 

советское посольство, откуда дохнули на него 

язычки чьей-то невидимой жестокой воли. Сдела- 

ли круг по набережной: лавки были присыпаны 

снегом, и клубилась косматая черная толпа. Обо- 

гнули Дворец Революции с древними пушками, 

из чьих черных нестреляющих жерл посмотрели 

на него чьи-то сумрачные неверящие глаза. По 

прямой помчались в аэропорт — еще один объект 

для захвата, куда бессонными ночами мысленно 

направлял роту. Блокировал диспетчерский пункт, 

взлетные полосы с самолетами, чтоб ни один не 

взлетел и не сел. 

Предъявляя пропуска, миновали посты охране- 

ния, выехали к терминалу, где, припав на хвосты, 

застыли истребители и ленивые солдаты перекаты- 

вали железные бочки. Тут же стоял двухмоторный 

военный транспорт. Под крыльями вытянулась не- 

ровная очередь, молодые люди в накидках, шаро- 

варах, застывшие, с торчащими на безбородых ли- 

цах носами. Тут же прохаживались автоматчики, 

караулили новобранцев. 

В небе было пусто, прозрачно. Высоко, на снеж- 

ных склонах сияло солнце. 

Подкатил лимузин, лакированный, широкий в 

боках. На радиаторе трепетал американский фла- 
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жок. С сидений поднялись два молодых человека, 

один с фотокамерой, другой с пухлым блокнотом. 

Оба стали заглядывать в блокнот, указывая на со- 

седние терминалы и склады. Что-то сверяли, а мо- 

жет быть, искали. 

— Американский атташе по культуре, — сказал 

Татьянушкин, всматриваясь в номер машины. — 

Стех пор как здесь застрелили американского по- 

сла, резко сократился штат посольства. Эти двое, 

один — ЦРУ, другой — военная разведка! 

Американцы заметили, что за ними наблюда- 

‘ют, переглянулись, помахали им издалека — их не- 

афганским белесым лицам, грубошерстным аф- 

ганским мундирам. 

Калмыков посмотрел на часы, подарок Валеха. 

В хрустальном стекле пульсировала хрупкая стрел- 

ка. Транспорт был на подлете. Калмыкову не тер- 
пелось узнать, привез ли он узлы к «бэтээрам», — 

две машины нуждались в ремонте. 
Горы вокруг сияли, раскрывались вверх огром- 

ными каменными лепестками. Солдаты катили тя- 

желые железные бочки. Новобранцы, подобрав 

накидки, поднимались на борт. Американцы сто- 

яли у лимузина с опавшим нарядным флажком. 

Калмыков, озирая близкую и дальнюю окрест- 

ности, вдруг почувствовал, как что-то меняется. 

Словно прозрачная тень коснулась снегов. Небо 

наполнилось мельчайшей вибрацией, сотрясав- 

шей студеный солнечный воздух. 

Звук летел из небес, отслаивался, опадал сереб- 

ристой фольгой, накрывал металлическим ку- 

полом аэродромное поле. Глаза, устремленные 

ввысь, искали источник звука. Находили малые 

серые точки, распахнутые парящие крестики, из- 

дававшие тонкий звон. Их было много, они воз- 
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никали из синевы. Казалось, напряженные зрачки 

создают их из собственных мерцаний и слез. 

Самолеты появлялись из-за хребта, скользили 

в пустом, окруженном горами небе, начинали 

мерно кружить, словно их затягивало, засасывало 

воздушной воронкой. Снижались по размытой 

спирали, увеличивались, создавали свое собствен- 

ное, пронизанное звуком пространство. 

Первая машина, четырехмоторный бело-сереб- 

ряный транспорт, скользнула к земле, оставляя 

копотный след, с ревом прошла вдоль лысых скло- 

нов, развернулась на дальнем крае долины, устре- 

милась на посадку, отягченная, растопырив за- 

крылки, в жужжащем кружении моторов, нацели- 

лась лапами в землю. Хватанула бетон, набежала 

< жужжанием и воем, шевеля перепонками, замед- 

ляя бег, пронося над бетоном переполненное ры- 

бьъе брюхо, в направлении проделанного полета, 

в изморози неба, в отсветах льда и снега. Самолет 

катил мимо Калмыкова. В хвосте отворилась щель, 

отламывалась плита, и пока машина катила, жуж- 
жа и вращая винтами, начинали скатываться, рас- 

сыпаться темные комочки. Падали, катились, обре- 

тали очертания людей. Вскакивали, распрямлялись 

в беге. Машина по-рыбьи живородила, метала ик- 

ру, из нее тут же выводились мальки. Десантники 

бежали в бушлатах, касках, с автоматами, с красны- 

ми разгоряченными лицами. Мчались от самолета, 

разбивались на малые группы, врассыпную по 
взлетному полю. 

Садилась вторая машина, сливая свой рев с пер- 

вой. Вдоль белых скал снижалась третья. Самолеты 

ввинчивались в низину, наполняли ее скрежетом, 
ревом, зазубренным гулом. Второй самолет опус- 

тился в дрожащем стеклянном воздухе, запаянный 

170 



в жидкое стекло, с размытыми, оплавленными очер- 

таниями. Из черного чрева летели зародыши, каса- 

лись земли, оплодотворяли ее, и в месте прикос- 

новения вскакивали в рост солдаты. Скачками, в 

косых прыжках, уклоняясь от секущего ветра, на- 

чинали бег, веером, в разные стороны, толкаясь в 

сухой бетон, краснолицые, в касках, с тусклым све- 

том оружия. 

— Подмога! — ликовал Татьянушкин, ярко си- 

нея глазами, приземляя ими самолеты. — Вот она, 

подмога твоя! 

Одни самолеты садились, терлись друг о друга 

боками, другие, облегченные, начинали взлетать, 

уходили в небо, освобождая место для посадки. 

Две спирали, ниспадающая и взмывающая, соеди- 

нились в сложную карусель. По аэродрому уже ка- 

тили боевые машины, выруливали тяжелые гусе- 

ничные самоходки, упруго подпрыгивали легко- 

вые машины. Десантники рассыпались во все 

стороны — к постам охраны, к траншеям с афган- 

скими зенитками, к зданию порта, к диспетчер- 

ской, к штырям и чашам антенны. 

— Вертикальный охват! — радовался Татьянуш- 

кин красоте и мощи десанта. — Вот она, подмога! 

Как в Чехословакии, точно! 

В его ликовании была жестокая ярость. 

Калмыков понимал технологию десантирова- 

ния, военный принцип захвата — движение самоле- 

тов, оружия, броски десантных групп. Аэродром 

захватывался во всех его жизненных центрах, вы- 

рывался, выкраивался из территории, подключал- 

ся к небесной трубе, в которую из-за хребтов взле- 

тали самолеты. Громадная помпа качала из-за гор 

грозную энергию, и он, Калмыков, был частью 

этих падающих вихрей металла и звука. Он не 
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был посвящен в причины и истоки событий, не 

знал их глубинного смысла. Все, что он мог, — это 

следовать грозной анонимной воле, пригнавшей 

в Кабул самолеты. 

Афганские солдаты, катавшие бочки, ошалело 

смотрели. Новобранцы у самолета сбились в тол- 

пу, их окружали десантники, гнали с бетона. Аме- 

риканцы в длинных пальто, обомлев, наблюдали 

десант. Один что-то быстро писал в блокнот, за- 

дирал голову, словно пересчитывал самолеты, и 

снова писал. Другой сорвал с груди фотокамеру, 

жадно, быстро снимал. Пробегавший мимо де- 

сантник с хрустом костей и суставов, выбрасывая 

вперед автомат, выдохнул вместе с паром: 

— Нуты, козел, кончай снимать! А то пристрелю!.. 

Американцы попятились за лакированный 

борт машины, а десантник, увлекая за собой ос- 

тальных, исчез в ангаре. 

Повсюду, на всем пространстве, далеко и близ- 

ко, двигались машины и люди. Катилась гусенич- 

ная техника, качались стволы самоходок. Десант- 

ная дивизия закреплялась на плацдарме, топор- 

щила во все стороны жерла. Кабул, клетчатый, 

глиняный, хрупкий, смотрел бессчетными глазни- 

цами своих хижин, мечетей и рынков на явивших- 

ся с неба пришельцев. 

Несколько давних осенних дней он прожил на 

Белом море, на Терском берету, где в рыбачьих то- 

нях, в рубленых белесых избушках старики помо- 

ры ловили семту. Берег, песчаный, с холодным ки- 

пящим рассолом, был усыпан бревнами и седыми 
корягами, с остатками прогнивших ладей, в ржа- 

вых якорях и цепях. Казалось, в море потерпела 
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крушение огромная эскадра, и остатки мачт и шпан- 

гоутов, корабельный мусор и скарб выброшены бу- 

рей на берег. 

Он бродил среди мокрых песков, спотыкался 

о прогнившие бревна, набредал на кривые кресты, 

на старые серые кладбища. Море кидало ему под 

ноги соленую серую пену, а из туч летел мокрый 

снег, тонул в воде. Ветер гудел невнятную печаль- 

ную песню об исчезнувших деревнях, о канувших 

в море матросах. Былая отшумевшая жизнь оста- 

вила после себя гнилое железо и дерево. 

Старики в домашних вязаных блузах грелись 

у печей, кашляли, латали драные сети. Блестела на 

полу чешуя. Колотился в слепое оконце дождь. Мо- 

ре стучало в деревянные стены, как в бортовину. 

Он засыпал в ночи, слушая близкое море, думал 

об исчезнувших жизнях — о румяных невестах, 

о шумных свадьбах, о корабельщиках на еловых 

ладьях. 

Утро было хмурое, в моросящем дожде. Тусклый 

блестящий отлив омывал черный карбас, залипший 

в песок. Старики в брезентовых робах, в резиновых 

сапогах, подкладывали под карбас катки, сипя и ка- 

шляя, налегали на борт, сдвигали к воде тяжелую 

мокрую лодку. Сели, медленно оттолкнулись шес- 

тами, заколотили, зашлепали длинными веслами. 

Направили карбас в крутящуюся рябую волну. 

Дрожащая череда поплавков. Багром — за кап- 

роновый жгут. В шесть рук, перебирая красными 

кулаками, тянут со дна канат. Хлюп ячеи, потоки 

холодной воды. Повисла, стекая капелью, сочная 

морская звезда. Прилипла к борту глянцевитая 

скользкая водоросль. 

Лодка танцует в волнах. Он тянет сеть, хрипит со 

всеми, отдирает от морского дна невидимую тя- 
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жесть, выкатывает из вод огромные деревянные об- 

ручи. И вдруг среди тусклых волн, под низкими 

снежными тучами, возникает сияние. Будто из без- 
дны под лодкой разгорается свет, подымается столб 

серебра, изливается из воды потоком дивных лучей. 
Вода кипит, взбухает тяжелым огнем. Словно из 

моря встало пернатое диво, достало головой до 

туч, распустило по окрестности крылья света. И он 

сам, стоящий в лодке, вырос до неба. Глаза его рас- 

ширились, будто в них вставили чаши света. Грудь 

наполнилась мощью, ноги уперлись в морское 
дно, а голова увидела солнце. В ясновидении он 

вдруг понял устройство мира, ход небесных све- 

тил, движение подводных течений. Ему открылась 

чудная истина — смерти нет, а есть бесконечная 

жизнь, и в этой жизни никуда не исчезли, а гудят 

все свадьбы, скачут все кони, целуются женихи 

и невесты. 

Это длилось мгновение и кончилось. Он выпал 

из неба. Стоял в пляшущей лодке. Рыбаки выни- 

мали из сетей тяжелых серебряных рыбин, они 

бились в днище, сбрасывали слизь и молоку. Ста- 

рики глушили их деревянными колотушками, по- 

ка из-под жабер не выступала алая кровь. 

Ночью Калмыкова стал бить озноб. Он кутал- 

ся, поджимал колени, набрасывал поверх одеяла 

комья одежды. Утром, одолев недуг, встал вместе 

с казармой, вышел на развод. Строго поговорил 

с командиром четвертой роты Беляевым, напра- 

вил его прапорщиков и механиков-водителей на 

ремонт «бэтээров». И снова почувствовал сла- 

бость, ушел в свой закут за брезентовый полог. 
Прилег, не раздеваясь, и задремал. 
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Ему снова приснилась желанная женщина в ее 

маленькой московской квартире. Они стоят у ноч- 

ного окна. На белом бульваре новогодняя елка, раз- 

ноцветные мигания и вспышки. Он касается ее го- 

лым плечом, она медленно к нему поворачивается, 

еетеплые груди давят ему на грудь. Он чувствует 

гладкое скольжение ее колен, и такая сладость и му- 

ка, такой ослепительный блеск. 

Он проснулся от криков в казарме. Сбрасывая не- 

завершенное видение, возвращаясь в озноб, в явь, 

в крики, он нырнул под брезентовый полог, вышел 

в длинное, с ревущей печуркой, пространство. Сол- 

даты ругались, держали за руки худосочного полу- 

раздетого парня. Ротный Расулов схватил его за под- 

бородок, тряс, ломал ему челюсть, приговаривая: 

— Ах ты, скот!.. Ах ты, сука вонючая!.. Падла 

парпгивая!.. 

Калмыков перехватил руку Расулова, отодрал ее 

от трясущегося, безумного, с блуждающими гла- 

зами лица. 

— Отставить!.. В чем дело, капитан? 

— Амиров, тварь такая, ящик сгущенки на кух- 

не спер, толкнул афганцам! А те ему наркотик на- 

сыпали!.. Он, тварь, накурился, полез в оружей- 

ную комнату за автоматом! Старшина его пере- 

хватил, свинью вонючую!.. 

Солдат водил красными белками, безумно улы- 

бался, наего вялых губах пенилась, стекала зелено- 

ватая жижа. Комбат вспомнил, что уже видел эту 

пену на тех же губах, — в марш-броске рухнул сол- 

дат, лежал на соляной корке, сучил ногами, и из по- 

луоткрытого рта текла ядовитая зеленая гуща. 

— Он в оружейку прокрался, автомат спер!.. 

Тут его старшина прихватил!.. Что он савтоматом 

надумал, наркоман проклятый!.. 
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Расулов порывался снова вцепиться в белое, 

без кровинки лицо, на котором слепо двигались 

красные выпученные белки. А в нем, Калмыко- 

ве, — душная ненависть к солдату, к Расулову, к се- 

бе самому, больному, дряблому, сомневающему- 

ся в то время, когда необходима жестокая воля, 

умная энергия, хитрость, направленные на близ- 

кое, неизбежное дело. 

— За ротой кто смотрит? — заорал он на Расу- 

лова. — К бабе ездишь! За солдатами кто будет 

смотреть:.. Под трибунал!.. Эту гниду на цепь!.. 

Клизму ему!.. Водой ледяной!.. Первым же рейсом 

в Союз, в штрафбат!.. 

И пошел, ненавидя, пережигая в себе болезнь, 

мучительные, разрушавшие его колебания. 

К казарме подкатывала знакомая «тойота» Тать- 

янушкина. В ней было битком, на переднем и зад- 

нем сиденьях. Татьянушкин, выходя из машины, 

что-то втолковывал спутникам. 

— Есть срочное дело! — обратился он к Калмы- 

кову. — Из аэропорта доставить спецгруз. Берите 

три грузовика и охрану! — Лицо его было озабо- 

ченное и насупленное. Было видно, что он нерв- 

ничает. 

Они выехали стремя грузовиками вслед за Тать- 

янушкиным. Калмыков сел в первую кабину, в две 

другие посадил Баранова и Грязнова. Под брезен- 

том на лавках поместились автоматчики. Кал- 

мыков не спрашивал Татьянушкина, что за груз и 

куда его надо доставить. Подчинялся не столько 

приказу полковника, сколько утвердившейся в нем 

напряженной угрюмой воле. Сидел в кабине, гля- 

дя, как накатывается скользкая, липкая Дарульам- 

ман, мелькают велосипедисты в длинных балахо- 

нах и чалмах, похожих на рыхлые подушки. 
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Они подъехали к аэродрому. На подъездах, где 

еще недавно дежурили афганские посты, лениво 

поднимали шлагбаум горбоносые, лиловые от хо- 

лода солдаты, теперь стояли десантники в плот- 

ных теплых бушлатах, розоволицый, с золотисты- 

ми усиками сержант проверял документы, а из 

грязного проулка выглядывала могучая пушка гу- 

сеничной самоходки, обнюхивала подъезжавшие 

машины. 

Они выкатили на взлетное поле, на котором 

стояли под разгрузкой транспорты. Из них осто- 

рожно съезжали зеленые фургоны, радиостанции, 

тягачи — снаряжение десантировавшейся накануне 

Дивизии. 

У дальнего терминала застыл самолет с обвис- 

шими лопастями. Под крыльями расхаживали ча- 

совые — вскинули автоматы, когда грузовики 

и «тойота» подкатили к хвосту со звездой. 

Из самолета по трапу спустился человек в не- 

военной кожанке. Они переговорили с Татьянуш- 

киным, поднялись на борт, исчезли в овальном 

проеме. 

Калмыков наблюдал, как топчутся под крылья- 

ми часовые, как ползает по далекой горе пятно 

солнца. Его мучил озноб, он старался вернуть не- 

давнее ощущение сна, прикосновение женской теп- 

лой груди, скольжение щекочущих тонких волос. 

Татьянушкин спустился по трапу, поманил его. 

Из теплой кабины, ежась, он вышел на ветряной 

холод. 

— Я вам должен сообщить о характере груза. — 

Татьянушкин, поддев его локоть, отвел Калмыко- 

ва в сторону, под плоскость крыла. — Это люди. 

Большие люди. Из афганского руководства. Мы 

их спасли от репрессий, прятали у себя в Союзе. 
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А теперь возвращаем в страну. После свержения 

Амина они будут управлять государством. 

Белое зимнее солнце ползло по склону горы к се- 
рой вершине, где голо стыли колючие камни. Кал- 

мыков представил, как пусто и жутко в этих сол- 

нечных бесснежных камнях, и новая волна озноба 

пробежала по его мускулам. 

— Доставите их на виллу, — продолжал Татья- 

нушкин. — Будете проходить афганские посты. Ес- 

ли начнут задерживать — прорывайтесь! Если ос- 

тановят и начнут досмотр — груз уничтожить. 

В последних словах Татьянушкина была жесто- 

кость и злоба — ктем, кого, как груз, привезли в са- 
молетах, но ради которых они, Калмыков и Татья- 

нушкин, должны были жертвовать жизнями. 

Калмыков вызвал из кабин ротных, повторил 

приказ Татьянушкина. Грязнов, выслушав, сплю- 

нул, тронул автоматное дуло. Баранов часто зады- 

шал, выдувая сизые струйки пара, и рука его, за- 

дрожав, ощупала цевье «Калашникова». 

Они поднялись на борт самолета. В сумрачном 
фюзеляже валялись комья брезента, громоздились 

зарядные ящики, свитки стального троса; мятые 

алюминиевые баки. Поодаль высилось несколько 

дощатых невысоких контейнеров с маркировкой, 

с ручками, как у носилок. Войдя в нутро самолета, 

Калмыков мгновенно углядел эти контейнеры, по- 

нял, что это и есть спецгруз. 

Сквозь крашеные маркированные стенки уга- 

дывалась притаившаяся чуткая жизнь. Те, невиди- 

мые, скрытые в контейнерах, слышали его появ- 

ление, его шаги по клепаному самолетному дни- 

щу, его дыхание, кашель. Были в полной от него 

зависимости, боялись, доверяли бессловесно, без- 
гласно умоляли не чинить им вреда. 
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Калмыков, не приближаясь к контейнерам, вслу- 

шивался в их молчание. Подумал: так, самолетами, 

из одного заповедника в другой, перевозят живот- 

ных, редкую исчезающую породу, которую надле- 

жит размножить. 

— Сейчас аппарель опустят, и их аккуратнень- 

ко в грузовики! — Татьянушкин был похож на то- 

вароведа, принимающего ценный товар. — И вот 

это добро захватите! — Он кивнул на прикрытые 

брезентом бруски. Калмыков распознал в них за- 

водскую тару для хранения стрелкового оружия. 

Корма самолета медленно раскупоривалась, уве- 

личивалась белизна света с далекой льдистой горы. 

Грузовики, пятясь, подъезжали под киль. Солдаты, 

стуча сапогами, поднимались на борт. 
— Ану, сынки, давай берись! Аккуратней, акку- 

ратней, а то разобъете! — понукал их Татьянушкин, 

ставя у каждого контейнера по четыре солдата. 

Калмыков, приблизившись, разглядел в деревян- 
ных стенках среди цифр и букв маркировки про- 

сверленные дырочки. Подумал: в случае останов- 

ки и стычки с дозором он, Калмыков, хлестнет из 

автомата по этим фанерным стенкам, пропустит 
сквозь контейнеры сверху вниз и крест-накрест ра- 

зящие очереди. 
— Аккуратно!.. Пошли!.. — командовал Татья- 

нушкин. 
Солдаты подняли носилки, спускались на зем- 

лю, грузили ношу под брезент кузова. Их было 

шесть, этих деревянных ловушек, в которых скры- 

вались медведи, олени и лисы. 
Они ехали по Кабулу колонной. Впереди Тать- 

янушкин с помощниками, которые так и не вы- 

шли из машины. С теми, у кого на коленях, чуть 

прикрытые куртками, лежали короткоствольные 
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автоматы. За ними — три тяжелых, пузырящихся 

брезентом грузовика, в чьих кузовах, окруженные 

солдатами, стояли деревянные клетки. Калмыков 

сидел в передней кабине, придерживая у ноги ав- 

томат. 

Они двигались по городу, но не главными улица- 

ми, где клубилась толпа и сновали велосипедисты 

и рикши, а окольным путем, где в липких, грязных 

проулках гнездились бедные лавчонки и за ними, 

как термитники, возвышались глиняные бессчет- 

ные хижины. 

Их остановили в узкой улочке, вдоль которой 

тянулись жестяные мастерские, ремесленники 

в фартуках гнули листы жести, колотили по ним 

молотками, паяли, лудили, выставляя тут же для 

продажи корыта, тазы, железные, с гнутыми спин- 

ками кровати. 

Офицер с кокардой, с раздраженным лицом, 

в сопровождении четырех автоматчиков остано- 

вил их взмахом руки, закрывая проезд. Калмыков, 

озирая проулок, углядел впереди за поворотом за- 

слоненный лавками зеленый транспортер допо- 

топной конструкции, похожий на открытый гроб, 

с пулеметом и мерзнувшими солдатами. Прорыв 

впереди был невозможен. 

Развернуться и уйти нельзя из-за тесноты про- 

улка. Оставалось направить грузовики сквозь стро- 

ения, разбрасывая тазы и ремесленников, уходить 

соседними улицами, отстреливаясь от погони. Он 

смотрел на афганский патруль, лбом сквозь ветро- 

вое стекло чувствуя удар грузовика о глинобитную 

стену построек. 

Офицер зло, раздраженно приказывал, махал 

рукой. Из «тойоты» навстречу ему вышли Татья- 

нушкин и молодой человек, упругий и мягкий, го- 
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товый к рывку и прыжку. Они что-то втолковы- 

вали офицеру, показывали пропуск. Татьянушкин 

кивал, соглашался, дружелюбно похлопывал офи- 

цера по плечу, но тот зло, недоверчиво косился на 

грузовик, вытягивая шею, заглядывал в кабину. 

Калмыков держал руку на автомате, готовый 

вскинуть его вверх, перехватывая, рубя сквозь стек- 

ло по тощей фигуре офицера, по его кокарде, по 

раздраженному, злому лицу. 

Кокарда на офицерской фуражке горела, как ма- 

ленький уголь. Калмыков, готовый стрелять, вдруг 

остро ощутил, что в эту минуту он сам, и его сол- 

даты, и раздраженный афганский офицер, и те не- 

ведомые, притихшие в деревянных контейнерах, — 

все они зависят от воли и замысла того, неведомо- 

го, кто невидимо присутствует в этом грязном про- 

улке, ведет их по зимнему Кабулу, держит его па- 

лец на спусковом крючке автомата. 

Эта зависимость от невидимой, управляющей 

ими силы, от недоступного пониманию замысла, 

готового столкнуть их в скоротечном кровавом 

бою, поразила Калмыкова. Он чувствовал, как утон- 

чается пленка пространства и времени, отделяющая 

их от смерти. 

Офицер заглянул в кабину, вытянув плохо вы- 

бритую прыщавую шею. Двинулся дальше к кузо- 

ву, чтобы осмотреть груз. Но замер, остановленный 

кем-то невидимым, и повернул обратно. Татьянуш- 

кин и его спутник уселись обратно в «тойоту». Ко- 
лонна двинулась дальше мимо транспортера с зяб- 

кими солдатами, мимо ремесленных мастерских и 

лавчонок. 

Они подъехали к вилле. Грузовики пятились, 

закрывали торцами ворота. Солдаты сгружали 

контейнеры, ставили их в ряд во дворе. Когда двор 

181 



опустел и закрылись ворота, Татьянушкин подо- 

шел к контейнерам, отстегнул на них металли- 

ческие замки, и из деревянных ловушек неуверен- 

но, робко, щурясь от света, расправляя затекшие 

члены, стали выходить люди. Небритые, в мятых 

одеждах, с поднятыми воротниками пальто. Тать- 

янушкин трогал каждого за рукав, словно пере- 

считывал, направлял к дверям виллы. Они про- 

шли гуськом и скрылись. 

Калмыков заглянул в опустевший контейнер. 

В нем была дощатая скамья, светлели просвер- 

ленные дырочки, валялся на полу оброненный 

платок. 

Вновь появились солдаты, несли длинные тяже- 

лые ящики, сносили их в подвал по узкой, веду- 

щей из сада лестнице. Калмыков спустился в под- 

вал. Среди бетонных стен, под тусклыми решет- 

чатыми светильниками стояли верстаки, и на них 

рядами лежали автоматы, заряженные магазины, 

вскрытые цинки с медно-красными патронами. 

Молодые парни из числа обитателей виллы кле- 

щами вскрывали ящики, извлекали промасленные 

глянцевитые автоматы, нежно тряпкой снимали 

жир. Татьянушкин смел в ладонь рассыпанную 

горстку патронов, всыпал их обратно в цинк. 

— Арсенал! — хмыкнул Калмыков. — Мотост- 

релковый батальон обеспечен. Когда будем брать 

Дворец, сюда придут афганцы-подпольщики. Мы 

будем кончать Амина, а они возьмут под контроль 

улицы. Это будет народное восстание. Те, кого мы 

сейчас привезли, возглавят восстание. Об этом на- 

пишут газеты. Вот мы и работаем, чтобы им было 
о чем написать! 

Глядя на верстаки, заваленные оружием, Кал- 

мыков представил, как в верхних комнатах сидят 
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усталые, в мятых одеждах люди, пьют из пиалок 

чай и один из них роется в кармане, ищет и не мо- 

жет найти платок. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Однажды он наблюдал затмение солнца. Вышел 

до восхода на гору, на холодное сухое жнивье. Смо- 

трел, как медленно, багрово растет заря, клубятся 

малиновые тучи, валит пар из близкого озера. Крас- 

ная, стоит колокольня, краснея, словно напоенная 

кровью, торчит по полю стерня. Деревня, косые из- 

бы, глинистый путь — все было красное, налитое, 

в ожидании беды. 
Солнце взошло медленно, тяжело, вывалилось, 

как кровавое, в жидкой оболочке яйцо. Ветер, летя- 

щий от солнца, был ледяным, и он стоял, замерзая, 

в багровом сумрачном свете среди умирающих 

трав и последних осенних соцветий. 

Солнце стало гаснуть, чернеть. Его край выедал- 

ся, выгрызался. На мир ложилась тусклая дымная 

тень. Он чувствовал, как разум его ужаснулся, его 

коснулось безумие. Хотелось бежать, укрыться от 

ветра, от дымного тусклого света. Стерня почерне- 

ла, словно ее сжег невидимый пал. Туман над озе- 

ром стал черно-красным, и над избами, над лесом, 

над старой без креста колокольней поднялись пти- 

цы. Они вылетали растерзанными зыбкими стая- 

ми и без крика, подхваченные ветром, носились 

в черно-красном угрюмом небе, в котором гасло 

солнце и начиналась вечная ночь, прекращался 

свет, тепло навсегда покидало землю. 

По стерне шурша бежали испуганные мыши. 

Промчались два зайца. Черно-красная, с дымя- 
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щейся шерстью лиса. Поднялась и вяло летала ба- 

бочка-белянка, казавшаяся лоскутом кумача. 

Он погружался в безумие. Ему тоже хотелось 
бежать, спасаться, прибиться к зверям, греться их 

живым теплом, слышать и чувствовать их живое 

дыхание. Ужас, который был в нем, был древний, 

от угасающих звезд и светил, от черного солнца, 

из которого проливалась тяжелая тьма. Кончался 

свет, кислород земли, сама земная жизнь. По всем 
горизонтам и далям горели города и деревни, бе- 

жали по дорогам полуголые люди, уносили скарб 

и детей, а их догоняла, гнула, валила тьма. 
«Тьму небесную» — вот что он видел тогда, стоя 

на горе. Эта тьма была простым отсутствием све- 

та. Она была антисветом, самостоятельной силой 
и сущностью. Присутствовала в мироздании, та- 

илась в его собственном сердце и разуме. В мину- 

ты помрачения изливалась наружу. 

Черно-красное, изъеденное ржавчиной солнце. 

Вялая бабочка, летящая над красной стерней. 

Через несколько дней на вилле Калмыков до- 

кладывал главному военному советнику план опе- 

рации. Генерал замкнуто слушал. Его подвижные 

морщины остановились, словно заснули. В лице 

проступило истинное выражение — придирчиво- 

го внимания, брюзгливого недоверия. 

Калмыков докладывал о составе групп, о направ- 

лении и объектах атаки, о секторах огня и прикры- 

тия, о предполагаемых вводных. Татьянушкин, уже 

знакомый с планом, бесстрастно слушал, вертел на 

столе разноцветную каменную пепельницу, предо- 

ставляя генералу самому оценить план, согласить- 

ся или отвергнуть. 
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— Добро, — сказал генерал. Складки его лица, 

смуглые морщины и трещины зашевелились, спу- 

тали, замаскировали истинное выражение. — Как 

видите, ваши прежние возражения были учтены. 

Я их довел до сведения министра обороны и началь- 

ника Генерального штаба. К нам пришло подкреп- 

ление. Объекты в городе, блокады аэродрома, путей 

подхода к Кабулу, нейтрализация гарнизона — все 

это на плечах десантников. Ваш — основной объект. 

План одобряю в целом. Он нуждается в некото- 

рых уточнениях. Но об этом потом. Основные по- 

зывные и коды для радиосвязи: Дворец — «Дуб». 

Амин — «Главный». Вы — «Ракита». Я — «Кора». 

В целом ваш план совпадает с нашими представле- 

ниями и расчетами! 

— Разрешите вопрос, товарищ генерал! — Кал- 

мыков собирался задать вопрос, беспокоивший 

его все это время. — Какова уверенность, что в мо- 

мент штурма «Главный» будет находиться на мес- 

те? Дворец может оказаться пустым. 

Генерал посмотрел на Татьянушкина. В остано- 

вившихся разломах и трещинах обнаружилось 

прежнее брюзгливое недоверие. 'Татьянушкин по- 

ставил каменную наборную пепельницу с кусочка- 

ми лазурита и яшмы. Сказал: «Главный» останется 

в этот день во Дворце. Об этом позаботится доктор 

Николай Николаевич. Быть может, когда мы зай- 

мем Дворец, Амин уже будет мертв. Нам с ним не 

придется возиться. 

Калмыков пережил тонкое прозрение: сутулый 

долгоносый доктор, похожий на деревянную пти- 

цу, здесь, на вилле, получил коробочку яда. Уколом 

шприца введет его в кровь человека, и тот умрет. 

Доктор, горюющий по умершей собаке, по цвету- 

щим лугам и поймам, отыскивающий разгадку 
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Вселенной, введет человеку в кровь каплю бесцвет- 

ного яда, и человек исчезнет. И вся разгадка Вселен- 

ной — в действии тонких ядов, убивающих людей 

и животных, государства и страны, планеты и лу- 

ны. И у всех за спиной — печальный отравитель, 

мешающий яд в целебное зелье. 

Ему было худо. Им всем, здесь сидящим, была 

поставлена задача: взламывать границы, врывать- 

ся во дворцы, проникать в секретные центры, под- 

слушивать разговоры, сыпать отравы. История, со- 

стоящая из войн, революций, выражалась в неви- 

димых миру усилиях разведки. Он, Калмыков, был 

в жестком клубке этих схваток. Сидел, угнетенный, 

потухший, думал о докторе-отравителе. 

Генерал заметил его состояние: 

— Понимаю, вы переживаете. Мы все пережива- 

ем, я — тоже! Нас готовили к войне, к крови, но те- 

оретически, в академиях, в училищах. Мои товари- 

щи дослужились до больших звезд, а пороху тол- 

ком не нюхали. А тут, что скрывать, будут убийства, 

война. Придется себя подготовить! 

Калмыков его слушал. Видел печальное долгоно- 

сое лицо, маленькие сжатые губы, коробочку с ядо- 

витыми ампулами. В душе было пусто, тускло. 

— Амина жалеть не надо! Палач, гад, мерзавец! 

Собрал на мирные переговоры старейшин хаза- 

рейских племен. Съехались в его шатер, в его став- 

ку, двести человек. Он поставил перед ними блю- 

да плова, жареную баранину, а когда те стали есть, 

велел открыть по ним огонь из пулемета. Так же 

поступил со своими товарищами по партии — ты- 

сячи арестованы, замучены, расстреляны! Пока 

мы с вами здесь разговариваем, в Пули-Чархи ко- 

му-то ломают кости, кого-то жгут каленым желе- 

зом, кого-то пытают током, завернув в мокрую 
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простыню. Так же он поступит и снами в день пе- 

реворота — арестует, перестреляет, возьмет в за- 

ложники! Его надо убить, раздавить, как гадину! 

Не надо его жалеть! 

Сквозь приоткрытую дверь гостиной была видна 

лестница, ведущая наверх, двери на втором этаже. 

Одна дверь растворилась, появился худой осторож- 

ный человек с очень смуглым горбоносым лицом, 

бесшумно прошел и скрылся в соседней комнате. 

Там, наверху, жили люди, тайно привезенные в 

город, терпеливо ожидавшие грозного часа, когда 

Калмыков начнет штурмовать Дворец. Если Дво- 

рец падет и хозяин Дворца умрет, к этим тихим 

людям перейдет вся власть в государстве. Эти тай- 

но привезенные люди станут править страной и 

народом. Но если штурм не удастся, если танки 

прямой наводкой расстреляют идущую цепь, если 

сгорят от гранат атакующие по серпантину маши- 

ны и хозяин Дворца уцелеет, то эти люди исчезнут 

бесследно. Никто никогда не услышит о их прожи- 

вании на вилле. И они это сами знают. 

— Позывные я вам сообщил, — сказал гене- 

рал. — Время «Ч» — двадцать седьмое декабря, во- 

семнадцать часов. Можете довести до командиров 

рот. Начинайте рекогносцировку. Проработка опе- 

рации на вас и на полковнике Татьянушкине. 

Генерал поднялся, сухощавый, с тренированны- 

ми суставами рук и ног. Простился и вышел, и его 

унесла тяжелая машина. 

А у Калмыкова угрюмое упрямое знание: с этой 

минуты ему надлежит забыть и отбросить все, что 

мешает исполнению приказа. Все недавние разбе- 

гавшиеся чувства и мысли, все сомнения и страхи 

будут отринуты, и их заменит единственное уст- 

ремление, от казармы ко Дворцу, по пути атаки. 
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Он шел к машине, уже встраивая себя в эту гроз- 

ную линию, устраняя из поля зрения новогоднюю ел- 

ку на снежном бульваре, женщину у голубого окна. 

Тот давний июльский полдень. Он разделся до- 

нага в прибрежных зарослях, уплыл на середину 
озера и плавал там в теплой мягкой воде. Зелено-го- 
лубая, в цветах, возносилась гора. Красная кирпич- 
ная колокольня, седые избы деревни были окруже- 
ны туманом цветочной пыльцы. Над озером, белое, 
высокое, застыло облако. По горе по тропке спуска- 

лась женщина в белой косынке. Плавая среди мяг- 
кой воды, он видел у самых глаз блеклый опавший 
листочек, стрекозиное крылышко, испытывал сла- 

дость от своей безымянности, затерянности в люби- 
мых летних пространствах. 

Он был лишен своего обличья и имени, раство- 

рился в небе и озере, стал горой, цветами, бело- 
стеклянным облаком, далекой избой, где, невиди- 
мые, любимые, жили мама и бабушка. Он знал, 

что никуда не исчезнет, будет вовеки здесь, на ро- 
димой земле. Будет всегда возрождаться, созда- 
ваться вновь из теплой зеленоватой воды, из стре- 

козиного крылышка, из белой женской косынки. 
Под другим именем, в ином обличье станет смот- 
реть на эту ширь и красу, молиться бессловесной 
счастливой молитвой. 

Из белой тучи посыпался мелкий дождик. Он 

плыл под дождем, подставляя губы под блестящие 
холодные капли. 

Солдаты на кухне кипятили котлы — таскали 

ведрами воду, жгли солярку, рубили на плахе бе- 

ло-розовую баранью тушу. Другие мыли и чисти- 
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ли лук, картошку, морковь. Мелькали черпаки, бе- 

лые поварские фартуки. Там, где готовили яства, 

царили возбуждение, гогот, согласованная веселая 

работа. 

А рядом, на пустом заснеженном пятачке, куда 

Калмыков вызвал ротных и начальника штаба, бы- 

ло ветрено, снег блестел под ногами, и было чувст- 

во, что он, Калмыков, владевший жестоким замыс- 

лом, отдален от остальных непроницаемой мембра- 

ной. Скрываемый замысел давит на эту мембрану, 

выгибает ее и ломает. 

— Прошу вас реагировать спокойно и правиль- 

но, — начал Калмыков. — С тех пор как мы заступи- 

ли на охрану объекта, обстановка в корне измени- 

лась. Возникла прямая угроза внутреннего перево- 

рота в Афганистане. Началось истребление лучших 

сил партии, друзей СССР. Амин вступил в прямой 

сговор с Пакистаном и Америкой. Возможна вы- 

садка в Афганистане подразделений американской 

армии. В этой связи функция батальона меняется. 

Нам приказано осуществить операцию по захвату 

Дворца, ликвидировать Амина. Сейчас я доведу до 

вас план операции. Прошу обдумать его, внести 

свои замечания и предложения. Начало операции — 

двадцать седьмое декабря, в восемнадцать ноль- 

ноль! 

Пока говорил, чувствовал, как мембрана в гру- 

ди медленно открывается, напор угрюмых сил ос- 

лабевает в нем, наваливается на стоящих перед 

ним. Эти пятеро, мгновение назад легкомыслен- 

ные, неведающие, тяжелеют, сгибаются, обреме- 

ненные знанием. 

Первым отозвался Грязнов. Насупил косматые 

рыжие брови, ощерил рот, показав крепкие желтые 

зубы, выдохнул со свистом пар: 
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— Здорово получается, по-людски!.. Они нас в 

дом пустили, а мы их молотками по башке!.. Они 

нас дом сторожить поставили, а мы их дом грабить!.. 

Хотя что же, спецназ — дело разбойное! — Зло засме- 

ялся, длинной никотиновой слюной сплюнул сквозь 

желтые зубы. 

Командир второй роты Расулов мигом возбу- 

дился, затопотал, затанцевал, ударил по бедрам 

руками, закрутил во все стороны красивое коша- 

чье лицо. 

— Командир, я давно примериваюсь! Как ата- 

ковать, знаю! Подстанцию подорвать, прожекто- 

ра переколотить, и в темноте мы их голыми рука- 

ми возьмем, гранатами забросаем!.. Я давно гово- 

рю, этот Амин сучий на «мерседесе» катает, мясо 

жрет во Дворце, а народ с голоду мрет, детишки 

по снегу босиком бегают!.. Что-то не то! Не такая 

у них революция! — Он вился, топотал, весь в не- 

терпении, в веселой ярости, гитарист, любовник, 

стрелок. Его пылкая, требующая сильных впечат- 

лений натура ликовала в предчувствии боя. 

Командир третьей роты Баранов побледнел. 

Тяжело дышал, моргал воловьими влажными гла- 

зами. 

— Если приказ, то конечно... — говорил он не- 

связно. — Чем мы хуже других:.. У кого была Куба, 

у кого Чехословакия, у кого остров Да-манский. 

Дядька мой в Испании воевал... Не говоря ужо Ве- 

ликой Отечественной... Американцы повсюду ле- 

зут, а нам, что ль, отсиживаться? — Он дышал так 

глубоко, словно здесь, на чистом белом снегу, сре- 

ди горного ветра, ему не хватало воздуха. 

В то время как Калмыков говорил, командир 

четвертой роты Беляев смотрел в сторону, тонко, 

длинно улыбался. И пока говорили остальные, 
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продолжал презрительно улыбаться. Но потом его 

тонкая длинная улыбочка вдруг превратилась в 

оскал, в углах растянутых губ закипели пузырьки 

слюны, и он стал резко выкрикивать: 

— Не имеете права!.. Превышение!.. Знал, ког- 

да собирались!.. Блатные все улизнули!.. У кого 

мохнатая лапа!.. У меня желудок болит! Как дура- 

ков заманили!.. Прикончат всех, как козлов!.. 

Он кричал, переходил на визг, брызгал слюной. 

Два солдата, идущие стороной, несущие на палке 

дымящий котел, оглянулись на его вопль. 

— Кончай! — Грязнов ударил его кулаком под 

дых, не сильно, но так, чтоб заткнуть его крик. Тот 

умолк, захлебнулся, скорчился от боли, обняв ру- 

ками место удара. — Не голоси, как баба! 

Начальник штаба Файзулин озабоченно, хло- 

потливо оглядывался, словно уже начинал выпол- 

нять приказание. Пересчитывал, собирал все раз- 

розненное, рассыпанное по ложбине хозяйство ба- 

тальона. 

— У нас бронежилетов всего сто штук. Надо ре- 

шить, кому дать. 

Калмыков стоял среди своих подчиненных, 

чувствовал, что тяжесть замысла, недавно обреме- 

нявшая его, теперь стала легче. Распределилась 

среди остальных, обременила их своей ношей. 

Солдаты трудились в казарме, в парке, в ружей- 

ных комнатах, слаженно, напряженно, охотно. Им 

сказали, что назавтра учения. Они соскучились по 

рейдам и марш-броскам, доверчиво и дружно ра- 

ботали, предвкушая завтрашний рывок в окрест- 

ные горы, прочь из этого тесного распадка, из на- 

доевших глинобитных казарм. 

По приказанию прапорщиков выпиливали из не- 

достроенной кровли длинные волокнистые слеги, 
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мастерили из них штурмовые лестницы. В ружей- 

ных комнатах набивали магазины, чистили стволы, 

сшивали оборванные ремешки и лямки. Обслужи- 

вали технику, окатывали водой зеленое железо, 

протирали ветошью двигатели. Ремонтировали 

одежду, ваксой жирно чернили высокие афганские 

краги. 

Калмыков обходил казармы, следя за веселой, 

спорой работой солдат. Замысел, еще им неведо- 

мый, уже владел ими, направлял их усилия, выст- 

раивал по отточенной прямой от казармы ко Двор- 

цу по пути атаки. 

Через день, все на той же открытой снежной 

площадке, чтоб никто их не смог подслушать, Кал- 

мыков собрал командиров рот и распределил по- 

зывные, условился о зрительных, звуковых и ра- 

диосигналах, установил количественный состав 

групп, которые пойдут на танки, на зенитную бата- 

рею, на казарму гвардейцев. 

К танкам, врытым в пологий склон, вела тро- 

пинка. Внизу у подножия горы протекал арык. Че- 

рез этот арык на гору должен был ворваться «бэ- 

тээр». 

Пользуясь быстротой и внезапностью, надлежа- 

ло обезвредить экипажи танкистов, вывести тан- 

ки из капониров и использовать их для поддерж- 

ки атаки. В случае неудачи — сжечь танки из гра- 

натометов. 

Подстанция с трансформаторами обеспечивала 

освещение Дворца, питала прожекторные установ- 

ки. Ее следовало разбить в первые минуты штур- 

ма — вырубить электричество, чтобы операция 

прошла в темноте. = 
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Но главная хитрость состояла в том, чтобы нака- 

нуне атаки, за полчаса до штурма, пригласить в ка- 

зарму гвардейцев — Джандата, Валеха, начальника 

контрразведки, главных командиров охраны. Уст- 

роить товарищеский ужин и взять всех в плен. 

А если будет нужда, то и уничтожить, лишить гвар- 

дейцев командования. 

Все это довел Калмыков до своих подчиненных. 

Выслушал их замечания. Отослал назад в роты 

шлифовать и оттачивать замысел. 

Наутро появился Татьянушкин. За его «тойо- 

той» к казармам подкатил грузовик. В кузове ва- 

лялась рухлядь, поломанные стулья, матрасы, ли- 

сты отсыревшей фанеры. 

— Это зачем? — удивился Калмыков. 

— Там человек. Из тех, кого мы завезли на виллу. 

Поставьте пост. Никого не подпускайте к машине. 

Завтра, когда все кончится, ему покажут Амина. Он 

опознает труп. Мы должны быть уверены. Пусть 

в машину кинут пару одеял, поставят горячий чай- 

ник. В случае непредвиденных обстоятельств, мало 

ли что завтра может случиться, — уничтожить! — Его 

лицо было спокойным, жестким. Он уже не думал 

о притаившемся в грузовике человеке, а только о за- 

втрашнем штурме, в котором сам будет участвовать, 

выполняя главнейпгий замысел. 

— Утром приеду с людьми. Мои люди внедрят- 

ся в группы захвата. Ваша задача — доставить нас 

к объекту, прикрывать продвижение, пока мы не 

сделаем дело. 

— У нас есть бронежилеты, — сказал Калмы- 

ков. — Ваши люди их могут надеть. 

— Все есть, — ответил Татьянушкин. 

Они пожали друг другу руки. Татьянушкин 

укатил. Калмыков смотрел на грузовик с рухля- 
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дью, прислушивался. Из кузова не доносилось ни 

единого звука, но чувствовалось — там терпеливая 

безмолвная жизнь, смирившаяся перед грозной 

высшей волей, готовая к любому для себя исходу. 

Вечером после отбоя Калмыков наблюдал, как 

укладывается казарма. Солдаты снимали мешкова- 

тую грубошерстную форму, сбрасывали тяжелые 

краги. Их голые плечи, бритые головы мелькали 

в тусклом свете ламп. Худые и крепкотелые, чахлые 

и налитые силой, с татуировкой и нежными родин- 

ками, славяне и азиаты, они не ведали о том, что 

предстоит им завтра. Не знали, что во многих вон- 

зится острый горячий металл, станет рвать и бура- 

вить их кости, жилы и мускулы. 

Узбек на худых ногах стаскивал мятый носок, рас- 

сматривал свои длинные нечистые пальцы. Плоско- 

лицый казах с синей наколкой вяло взбивал подуш- 

ку. Все они завтра пойдут под пули, станут умирать, 

убивать. Это он, Калмыков, отнял их у матерей и от- 

цов, навьючил на них патронташи и вещмешки, по- 

грузил в самолеты, привез в чужой азиатский город 

и завтра кинет их в бой. 

Он лежал за брезентовым пологом, удерживая 

в сознании весь окрестный ландшафт с Дворцом. 

Следил за выдвижением рот. Притормаживал 

разогнавшиеся на серпантине машины. Торопил 

штурмовые группы, бегущие сквозь сад по горе. 

Открывал огонь из самоходных «Шилок» с фланга 

по белым колоннам Дворца. Подавлял пулеметные 

гнезда. Летал, вился, взмывал, как сокол, кружил 

над Дворцом, озирая картину боя. Пикировал вниз, 
в открытый люк транспортера, гнал «бэтээр» через 

рытвины навстречу закрытым танкам. 

— Товарищ подполковник!.. Товарищ подпол- 

ковник!.. — За брезент заглянуло испуганное лицо 
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лейтенанта. — В четвертой роте рядовой Хакимов 

с гранаты кольцо сорвал!.. Держит!.. Грозит подо- 

рваться!.. 

И пока торопливо натягивал форму, застегивал- 

ся на бегу, слушал булькающие бестолковые слова 

лейтенанта, вспомнил: Хакимов, щуплый, тощий, 

стоит на коленях среди красной глины бруствера, 

жует липкую грязь, а над ним наклонились глум- 

ливые лица мучителей. 

Казарма гудела, сгрудилась на одной половине, 

освободив другую. Под тусклыми лампами валялись 

скомканные матрасы, гудела форсунками печь. В уг- 

лу, в рост, на кровати, голоногий, с тонкой воздетой 

рукой, стоял Хакимов. Бритоголовый, с безумными 

прыгающими глазами, сжимал в кулаке гранату. 

— Хакимов, выйди и кинь ее в снег к ядреной 

матери! — не приказывал, а умолял ротный Беля- 

ев из дальнего угла казармы, готовый упасть, рас- 

пластаться на земляном полу. — Обещаю тебе во 

всем разобраться, и кто тебя пальцем тронул, то- 

го, гада, под трибунал!.. Давай, парень, иди и мет- 

ни ее в снег!.. 

Калмыков мгновенным прозрением постиг слу- 

чившееся. Отчаяние замученного, затравленного, 

забитого до полусмерти Хакимова, одинокого и 

безгласного среди веселых, неутомимых мучите- 

лей. Пропадая вдали от близких, от матери, бра- 

тьев, сестер, отделенный от них непреодолимым 

пространством враждебной земли, сырой глино- 

битной казармой, непрестанной мукой и пыткой, 

рванул у гранаты кольцо, — кинет себе под ноги, 

умирая в клубке огня, разбрасывая по ненавист- 

ной казарме вихрь осколков. 

‚ Прозревая все это, стиснутый полуголыми сол- 

датами, зная, что завтра будут другие осколки 
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и взрывы, Калмыков пробрался вперед, медленно 

пересек пустое пространство, мимо солдатских 

постелей, гудящей печки, и подошел к солдату, 

чья рука была занесена для броска, а глаза, огром- 

ные, белые, сверкали и прыгали: 

— Хакимов, это я, Калмыков, комбат!.. Об од- 

ном тебя прошу: на минутку успокойся!.. Подумай 

о своей матери, о братьях!.. Тебе домой возвра- 

щаться!.. Минуту пережди, ничего не делай, а даль- 

ше все будет нормально!.. 

Он медленно приближался, уговаривал солдата, 

видел, как дрожит в стиснутом кулаке округлая 

стальная картофелина, торчит задранный локоть. 

Чувствовал, как на шаткой грани колеблется изму- 

ченная, лишенная опоры душа, не желающая боль- 

ше жить. Калмыков подходил к солдату, что-то го- 

ворил, отвлекал. Уводил от колеблемой грани, уда- 

лял от последней, необратимой секунды. 

Подошел к кровати, наступил ногой на матрас, 

ощутил исходящий от солдата запах: ужаса, пред- 

смертного пота. Обнял его за худое плечо. Провел 

ладонью по острому локтю, к запястью, к стисну- 

тому кулаку. Чувствуя, как пульсируют на тонком 

запястье жилы, проник своими осторожными 

сильными пальцами в сплетение его, худых, схва- 

тивших гранату. Нащупал влажный лепесток пре- 

дохранителя. Перехватил в свой кулак гранату. 

Повернувшись спиной к толпе, сбившейся в даль- 

них углах, понес перед собой гранату, как светиль- 

ник. Прошел мимо печки, вдоль застывших полу- 

голых солдат. 

Вышел в темноту на снег. Двинулся прочь от ка- 

зармы, хрустя ботинками, вверх по пологому скло- 

ну. И удалившись на расстояние, когда стих, не стал 

слышен гул голосов, метнул гранату наверх, чуть 
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пригнувшись, зная, что веер осколков минует его, 

просвистит над его головой. Увидел красную ран- 

ку взрыва. Услышал короткий грохот. Ветер донес 

теплое зловоние взрывчатки. 

Он вернулся в казарму. Сам надел, навьючил на 

Хакимова одежду. Увел к себе. Тот безвольно, по- 

нуро брел, словно потерял все жизненные силы. 

Калмыков уложил его на свою койку, подоткнул 

под ноги одеяло, выключил свет. 

Снова вышел на снег. Медленно, вдыхая ледя- 

ной воздух, зашагал вверх по холму, туда, где на 

вершине поджидало его видение Дворца. Пока 

взбирался, чувствовал, как дотягиваются до него 

через гребень, влекут невидимые силы. Послушно 

шел, подчиняясь безымянной понуждающей воле. 

Вышел на вершину холма и стал. Дворец был 

окружен туманной кристаллической изморозью. 

Свет окон расщеплялся на туманные причудли- 

вые лучи, сливался в розоватые кольца и нимбы, 

словно вокруг морозной луны. 

Дворец казался огромным небесным светилом, 

парил над туманным ландшафтом земли. Щупаль- 

ца света пронизывали атмосферу, слабо отражались 

на обледенелых склонах, на глянцевитых наледях, 

достигали зрачков Калмыкова, проникали в глазни- 

цы, в кровь, в дыхание, наполняя их таинственны- 

ми цепенящими ядами. Он стоял, пойманный щу- 

пальцами розоватого света. 

Ему было странно стоять одному на холме и 

смотреть на Дворец, который завтра он должен раз- 

рушгить. В ответ из Дворца полетит в него огонь 

и железо и, быть может, его завтра убьют. 

Но сегодня, живой, дышащий, он стоит среди 

ночного мира. Во Дворце, не ведающий о своей 

участи, отдыхает властитель. Золотистая резьба на 
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стойке деревянного бара. Девочка в ночной рубахе 

перелистывает книгу с картинками. Врач, похожий 

на дятла, капает в хрустальную рюмочку безвкус- 

ное и бесцветное зелье. В казарме забылись солда- 

ты. В ружейных комнатах, в пирамидах, рядами 

стоят автоматы. В тяжелом грузовике под брезен- 

том притаился безвестный человек, чутко слушает 

ночь. И все это совершается в единое непрерывное 

время, которое завтра может для него оборваться. 

Завтра его могут убить. 

Он стоял на холме, овеваемый ветром гор, чув- 

ствуя в последнюю ночь перед боем шарообраз- 

ность Земли, тонкую пленку жизни, в которой он 

появился на свет, под ней — каменную неживую 

толщу Земли, над ней — в бесконечном космосе— 

млечные спирали галактик, хвостатые звезды, ту- 

маны иных миров. 

Он стоял на вершине, чувствуя под ногами глу- 

бинный донный огонь, а над головой удаленные 

мироздания. Смотрел на Дворец, который он зав- 

тра разрушит. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Утро блестело, сверкало, было голубым, розово- 

белым, как перламутровая раковина. Горы вдали 

напоминали крылья огромной птицы, готовой 

к взмаху и взлету. Калмыков встретил этот солнеч- 

ный день, как грозную неизбежность, которую по 

отнибке украсили глазурованной белизной, ослепи- 

тельной чистой лазурью. К вечеру, когда солнце от- 
сверкает и уйдет за хребты, на мгновение зажгутся 

на вершинах многоцветные хрустали и лампады, 

он, комбат, поведет батальон на штурм. Теперь же 

он проживал этот день в непрерывных заботах и 
хлопотах, предварявших атаку. 

Были опробованы штурмовые лестницы, при- 

прятанные в казарме, заваленные одеялами и мат- 

расами. Баки транспортеров и боевых гусеничных 

машин были полностью залиты горючим, а в лю- 

ки был спущен двойной боекомплект. В арык, от- 
деляющий склон с зарытыми танками, еще преж- 

де, под покровом ночи, были опущены бетонные 

плиты, по ним транспортеры преодолеют арык, 

доставят группу захвата. 

Солдаты вокруг казармы весело, бодро работали, 

не зная об истинном замысле, готовились к пред- 

стоящим учениям. 

К полудню он выехал на КПП, где дежурил аф- 

ганский пост, и там поджидал Татьянушкина. Вы- 

шел из машины, прислонился к капоту, смотрел, 
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как в стороне за безлистыми деревьями вздымают- 

ся выпуклые, похожие на огромные пузыри кров- 

ли министерства обороны. Из будки, где сидели 

афганцы, вышел солдат. Отогнул КПП, оглядыва- 

ясь, будто за ним следили. Вынул из кармана по- 

трепанный платок. Расстелил его на снегу темно- 

зеленым квадратом. Опустился на колени и стал 

молиться. Падал ниц, касаясь лбом кромки платка 

и снега, словно прожигал наст своими горячими за- 

крытыми веками. Что-то беззвучно, истово нагова- 

ривал заснеженной земле. Отталкивался от платка 

ладонями, распрямлялся на коленях, обращая дол- 

гоносое лицо к небу, открывая небесам разжатые 

смуглые ладони, будто принимал на них весь ла- 

зурный сияющий купол. Снова склонялся, вдыхал, 

вдувал в холодную гору услышанные из небес сло- 

ва. Казалось, смысл его молитвы в перенесении не- 

бесных энергий к земле, без которых она, земля, 

умрет и замерзнет. 

Так понимал его Калмыков, оцепенев у радиато- 

ра остывшей машины. Испытывал странную боль 

при виде молящегося человека. Ему было не дано 

молиться, просить о милости и прощении, каяться 

в грехе, в котором был виноват. Сами же грех и ви- 

на состояли в немощи, глухоте, в неспособности об- 

ратиться к синему небу, услышать в нем тихое сло- 

во, передать это слово холодным камням, не дать им 

оледенеть и замерзнуть. 

Татьянушкин подкатил к КПП. Его щегольская 

хромированная «тойота» была полна до отказа. 

Плотно, плечо к плечу, сидели молодые парни, их 

лица были знакомы Калмыкову, бесшумно при- 

мелькавшись в переходах и комнатах виллы. 

Они последовали с Татьянушкиным к казарме 

на снежный отдаленный пятачок. Четверо парней, 
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выйдя из «тойоты», разминались на снегу. Их 

куртки топорщились на боку, скрывая портатив- 

ные автоматы. 

— Внедрите их в группы захвата. Командиры 

групп переходят в подчинение моим людям. — Та- 

тьянушкин говорил сухо и жестко. — Я пойду с ва- 

шей группой. Ваша задача — фронтально, по скло- 

ну атаковать объект, сопровождать меня снаружи 

и внутри на всех этапах операции. 

Это уже было оговорено прежде. Калмыков мно- 

гократно обсуждал с Татьянушкиным план опера- 

ции. Выбрал для себя фронтальное направление по 

глазурованному снежному склону, через яблоне- 

вый сад туда, где вздымались колонны до портала 

и над ними парило ажурное, словно одетое в кру- 

жевной кринолин, женственное тело Дворца. 

— Пункт связи расположен на вилле. На время 

всей операции генерал остается в эфире. Позыв- 

ные известны. Москва через космос будет инфор- 

мироваться о ходе операции. 

И снова — не мысль, а осколочек мысли, как ма- 

лый черепок от расколотой фарфоровой чашки. 

Женщина в московской квартире. Забилась в угол 

дивана, накрыла босые ноги шелковой нарядной 

подушечкой. В синем окне, как в экране, виден 

Дворец. Ночной глазурованный свет, и он, Кал- 

мыков, идет, спотыкаясь, по склону, солдаты с де- 

ревянными лестницами. 

— Десантники нас прикроют с флангов. Их 

ближайший объект — министерство обороны. 

В случае нашей неудачи они выдвигаются в район 

серпантина и вторично, по нашим следам, атаку- 

ют Дворец. 

И этот вариант проговаривался. Если гвардей- 

цы сорвут операцию, разгадают план, расстреляют 
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батальон из танков, истребят из бетонных дотов, 

десантники выкатывают на прямую наводку само- 

ходные пушки, сжигают танки, долбят фасад, пре- 

вращая в труху и щебень хрупкое здание Дворца. 

Об этом говорилось прежде. Татьянушкин в сво- 

ем педантизме повторял хорошо усвоенное. 

— Мы мало с тобой знакомы, — Татьянушкин, 

меняя тон, вдруг посмотрел на него долго и при- 

стально изменившимся взглядом, в котором зага- 

дочно и внезапно возникла прежняя, поражавшая 

голубизна. — Водку даже вместе не пили. А сего- 

дня бок о бок в бой! Может, одного, а может, обо- 

их убьют! Если пронесет, и живыми в Москву вер- 

немся, приглашаю тебя к себе. Жена угощение по- 

ставит. Тогда уж друг другу расскажем, кто из нас 

откуда взялся. Задним числом познакомимся! 

Глаза Татьянушкина, теплые, синие, нежно, 

почти с любовью смотрели на Калмыкова, словно 

из другой, наивной, давно исчезнувшей жизни. 

— У тебя есть дети? 

— Нет, — сказал Калмыков. 

— Как же это ты детей не народил? В смертный 

бой идешь, а потомство после себя не оставил. Мы 

с тобой ничего не стоим, а дети — все! Это я тебе 

говорю! 

В глазах его возникла ослепительная синева. 

Калмыков изумился этому малоизвестному чело- 

веку, с кем сегодня в ночь побегут на льдистый 

откос. В этом человеке, которому сегодня пред- 

стояло убить главу государства, было нечто при- 

влекательное, и прекрасное, и одновременно от- 

талкивающее и жуткое. Как и в нем самом, Кал- 
мыкове. 

— Вы хоть в грузовик к тому, замурованному, 

горячую пищу носите? — кивнул Татьянушкин на 
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брезентовый кузов, где за грудой тряпья и мусора 

скрывался неведомый человек. — А то околеет от 

холода! 

— Прапорщик суп ему ставит. А пустую тарел- 

ку уносит. 

— Джандат когда на пьянку придет? — Татья- 

нушкин посмотрел на часы. — Свяжите и в кап- 

терку их спрячьте. А если будут верещать, ликви- 

дируйте! 

Его глаза были тускло-стальные, жесткие, как 

осеннее небо, по которому пронесся и канул слу- 

чайный клочок лазури. 

Еще было светло, но морозный воздух стал розо- 

веть, зеленеть, словно густел, стекленел. В казарму, 

где были составлены столы, покрытые вместо ска- 

тертей свежими проглаженными простынями, яви- 

лись офицеры-гвардейцы, приглашенные с ответ- 

ным визитом на дружескую посиделку. За несколь- 

ко минут до штурма их надлежало взять в плен, 

запереть в каптерку, лишить охрану Дворца коман- 

диров. Сразу же после этого личный состав баталь- 

она получал задачу, и в означенное время «Ч» начи- 

налась атака Дворца. 

Афганцы входили в казарму, праздничные, бла- 

гоухающие одеколоном, с ярко-красными петли- 

цами и кокардами, в шелковых гвардейских шну- 

рах. Обнимались с хозяевами. 

— А где Джандат? — Калмыков прижимался 

своей щекой к гладкой, прохладной щеке Вале- 

ха. — Специально для него «Столичную» водку 

достал! 

— Джандат Кабул поехал! Разведка!.. Потом 

придет, водка выпьет! 
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На столе дымилась баранина, масляно искрил- 

ся приготовленный поваром таджикский плов. 

Сверкали на блюдце промытая редиска, сизые пе- 

рья лука. Два прапорщика в белоснежных повар- 

ских куртках стояли поодаль, держали на салфет- 

ках бутылки с водкой. В одной бутылке была вода, 

и Калмыков долго втолковывал усатым верзилам, 

что водку следует лить гвардейцам, а своим офи- 

церам только воду. Всматривался в бутылку с во- 

дой, нет ли в ней пузырьков воздуха, еще и еще раз 

наставлял усачей, оглаживал их белые куртки, 

под которыми были спрятаны пистолеты. Другие 

прапорщики с автоматами притаились в глубине 

казармы за брезентовым пологом, готовые выско- 

чить по окрику Калмыкова. 

— Дорогие братья, товарищи по оружию! — Та- 

тьянушкин поднялся, держа перед собой граненый, 

наполненный водой стакан. — Мы рады вам, благо- 

дарим за то, что пришли. Но прежде чем выпить за 

наше боевое братство, за благородный афганский 

народ, за товарища Хафизуллу Амина, позвольте 

сделать вам маленький подарок! 

Он щелкнул в воздухе пальцами. По его мано- 

вению появился молодой человек. Держа в руках 

коробку, стал обходить гостей, извлекая и препод- 

нося им значки — красные застекленные кружоч- 

ки с портретом Гагарина. 

— Мы в Советском Союзе считаем, что Юрий 

Гагарин — лучший из нас! Его улыбка — символ 

России! Верю, когда-нибудь и афганский народ 

будет иметь своего Гагарина, и вы нам подарите 

значок с его улыбкой! 

Офицеры аплодировали, радостно прикалыва- 

ли значки. И все стоя выпили за дружбу, за боевое 

товарищество, за товарища Хафизуллу Амина. Та- 
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тьянушкин, проглотив свою «водку», морщился, 

крякал, тянулся сиреневой редиской в солонку, то- 

ропился закусить. 

Следом поднялся Валех. Было видно, что его 

коснулся первый хмель. Красивые навыкате глаза 

влажно блестели, губы порозовели, дрожали в 

улыбке. 

— Явам скажу маленький слово! Мы вас любим! 

Делаем все, как вы! Вы делай революцию, мы делай 

революцию! Вы бороться, мы бороться! Мы будем 

делать свой Гагарин, свой колхоз, свой метро! То- 

варищ Джандат сказал: советский друзья дадим но- 

ВЫЙ форма, тонкий, английский материя! Краси- 

вый, как это! — Он пощупал себя за рукав, помял 

тонкое выделанное сукно. — Будем пить за дружба, 

за Советский Союз! 

Он вдохновился, разволновался. Выпил водку, 

потянувшись тонкими смуглыми пальцами за 

ломтиком мяса. Калмыков видел, как пьют воду 

командиры рот, слегка переигрывая, излишне 

морщась и крякая. 

Он посмотрел на часы, подарок Валеха, под хру- 

стальным стеклом которых билась хрупкая стре- 

лочка, приближая секунду, когда по его взмаху 

и крику из-за брезентового полога выскочат во- 

оруженные прапорщики, гостей заставят встать, 

обыщут, расшнуруют ботинки, выдернут из лямок 

ремни и стволами погонят в каптерку, непонима- 

ющих, хмельных, оскорбленных. 

— Почему не пришел Джандат? — Калмыков 

повернулся к Валеху, подкладывая ему на тарелку 

перо голубого лука. — Посидели бы, отдохнули! 

Когда же отдыхает Джандат? 

— Джандат товарищу Амину пошел! — Валех 

наклонился к нему, тихо зашептал, осторожно 
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оглядываясь по сторонам: — Товарищ Амин забо- 

лел. Желудок болит, лежит дома. Сегодня полит- 

бюро сказал нет, болен. Индийский посол сказал 

нет, болен. Джандат товарищу Амину пошел, до- 

масним говорит! 

Валех жарко дышал в ухо Калмыкову, доверяя 

ему профессиональную тайну. А у Калмыкова до- 

гадка — невидимое зелье врача достигло цели, рас- 

пустилось в крови Амина убивающими тонкими 

ядами. Во Дворце на богатом ложе, страдая, уми- 

рает властитель. Рядом в комнатушке томится 

врач-отравитель. И скоро пойдут на штурм боевые 

машины, заработают по Дворцу скорострельные 

«Шилки». Группы захвата ворвутся в покои, довер- 

шат истребление. 

— Ятебе Кабул покажу, какой из русских никто 

не видел! — Валех, опьянев, умягченный, любящий, 

наклонился к Калмыкову, дорожа их дружбой, воз- 

можностью выговаривать, вспоминать русские сло- 

ва: — Хайр-Хана покажу, Шари-Нау, чайхана сидеть 

будем, чай пить, кебаб кушать, афганский люди 

смотреть! 

Калмыков увидел, как в дверь казармы быстро 

вошел, почти вбежал, один из парней, что приеха- 

ли вместе с Татьянушкиным. Татьянушкин тут же 

поднялся, пошел навстречу. Они стояли поодаль, 

переговаривались. Калмыков заметил, каким оза- 

боченным, строгим стало лицо Татьянушкина, хо- 

тел угадать, какое известие принес белобрысый 
крепышт. 

'Татьянушкин вернулся к столу, улыбающийся, 

хмельной, благодушный. 

— Комбат! — обратился он громко, на весь стол, 

к Калмыкову. — Не все у тебя здесь в порядке! Есть 

замечания! Есть предложения! Прошу налить! — 
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приказал он усачам в белых куртках. — А тебя, 

комбат, прошу на минуту ко мне! 

Когда Калмыков подошел, Татьянушкин неж- 

но, полупьяно облапил его, крутя хмельной голо- 

вой, бражно улыбаясь. Приблизил губы и резко, 

зло прошептал: 

— Операция переносится на полтора часа!.. Де- 

сантники, суки, не успевают развернуться!.. Арест 

гвардейцев отложить на час!.. Протяни время, по- 

нял! — Отстранился от Калмыкова, благодушный, 

пьяный. Обвел застолье ласковыми синими глаза- 

ми, произнес: — Сейчас мы едим плов узбекский, 

а кебаб афганский!.. Пусть командир прикажет за- 

жарить шашлык кавказский!.. Пока шашлык бу- 

дет жариться, есть предложение, товарищи офи- 

церы, еще раз по маленькой! 

Калмыков услышал, как снаружи раздался хрип 

тяжелых моторов, чавканье колес. Пошел на вы- 

ход. На снегу перед казармой стояли два афган- 

ских «бэтээра», стальные корыта, наполненные 

солдатами. Над бронированными кабинами тор- 

чали крупнокалиберные пулеметы. Стрелки цели- 

ли в глинобитные стены казармы. 

От транспортеров к казарме шел Джандат, ху- 

дой, костлявый, сжимая автомат огромным багро- 

вым кулаком. За ним поспевали четверо воору- 

женных гвардейцев. 

Зло козырнув Калмыкову, Джандат прокричал: 

— Гдемой люди? — оттеснил Калмыкова жили- 

стым жестким плечом, прошел в казарму. 

Офицеры-афганцы при его появлении вскочи- 

ли. Дожевывали, отирали платками жирные губы. 

Джандат быстро, крутя белками, оглядел прост- 

ранство казармы, все углы, ниши, хищно, затрав- 

ленно, по-звериному втягивая ноздрями воздух, 
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словно вдыхал запах опасности, чуял засаду, оты- 

скивал глазами ее приметы. Его охранники держа- 

ли автоматы, готовые к броску и стрельбе. 

Джандат топорщил усы, скалил желтые зубы, 

сипло, грозно приказывал офицерам. Те послуш- 

но, сутулясь, как провинившиеся, выходили из-за 

стола, направлялись к дверям. 

— Товарищ Джандат! — Татьянушкин наивно, 

доверчиво подошел к начальнику гвардии, и Кал- 

мыкову показалось, что сейчас последует выстрел 

и жилистое, продырявленное тело Джандата грох- 

нет на пол. — Мы вас так ждали! Отведайте наше- 

го угощения, выпейте с нами! — Татьянушкин на- 

лил стакан, протянул начальнику гвардии. 

— Нет времени! — сказал Джандат, все еще 

злой, подозревающий, держа костлявый палец на 

крючке автомата. Но уже успокоился, убедившись 

в сохранности своих офицеров. — Работа много!.. 

Другой день!.. 

Пропускал мимо себя офицеров, словно пере- 

считывал их. Прогромыхал им вслед тяжелыми 

крагами, и охранники гибко, один за другим, вы- 

нырнули из казармы. 

Снова заработали двигатели, зачавкали ко- 

леса. Транспортеры удалялись, увозя хмельных 

офицеров. 

— Суки, всегда все портят! — грубо, с ненавис- 

тью, не к Джандату, а к кому-то невидимому, со- 

рвавшему план захвата, выдохнул Татьянушкин. — 

Ну ихрен с ними! Мы их в рабочем порядке!.. Еще 

полтора часа волокиты!.. 

И пошел упруго, косолапо, словно шагал по бо- 

лоту, охотник, пастух, разведчик. 

Калмыков вслушивался в затихающий шум 

транспортеров, переводил взгляд на соседние хол- 
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мы и горы. Там, на вершинах, в вечерних небесах 

совершалось волшебное и таинственное. Начина- 

лась огромная бессловесная музыка, возгорались 

прозрачные льдистые пласты неба, словно в них 

открывалась иная высота, глубина, из них начина- 

ли струиться алые, зеленые, золотые волны света. 

Ближняя гора стала красной. Над ней пролегла 

изумрудная гряда далеких хребтов. Вершины хол- 

мов стали золотые, как купола. Над снежными пи- 

ками возникли голубые, синие облака с розовыми 

тихими перьями. 

Все это двигалось, меняло цвет, дышало. Каза- 

лось, на вершины садятся бестелесные светоносные 

существа, зажигают лампады, разноцветные стек- 

лянные фонари. Поднимают эти фонари, с бес- 

шумным колыханием крыльев, переносят на дру- 

гие вершины. 

Калмыков смотрел на светомузыку гор, испыты- 

вая изумление, мучительную сладость и боль, буд- 

то это для него, как загадочный знак, отворились 

небеса, обнаружили незримую прежде сущность. 

Бестелесные духи небес для него танцевали свой та- 

нец, расцвечивали мир, развешивали над хребтами 

невесомые прозрачные флаги. 

Темнело, смеркалось. Духи улетали, уносили 

с собой фонари и лампады. Небо угасало, станови- 

лось пустым и серым. И только вдали на самом вы- 

соком леднике горел золотой мазок. 

— Всех командиров рот ко мне! — приказал Кал- 

мыков, отводя глаза от гаснущего чуда, гася его 

в себе. — Довести до личного состава цели и план 

операции! 

Он чутким слухом ловил разноголосые звуки 

казармы. Топот, крики, стук металла. И внезапную 

тишину. В этой тишине, охватившей длинные 
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саманные строения, где замерло множество оста- 

новившихся вдруг людей, что-то свершалось. 

Грозное, тревожное, угрюмое. Знание проникало 

в солдат, останавливало в них недавнюю резвость, 

бестолковость, шумливость. Обращало их всех 

в одну сторону, к единственной цели, к общей вне- 

запной опасности. Знание, бывшее недавно досто- 

янием только его, Калмыкова, теперь пропитыва- 

ло души и плоть множества людей, превращалось 

в человеческую массу, в мускулы, в тревожное не- 

терпение, в сталь. 

— Командирам групп выдвинуться на исход- 

ные позиции!.. Начало боевых действий — девят- 

надцать тридцать!.. Раздать бронежилеты!!.. 

Он видел, как в сумерках, мигая кормовыми ог- 

нями, пошли боевые машины. Как зазвенели, ки- 

нули едкие струи дыма, двинулись «Шилки». Как 

длинно, змеисто, колыхая броней, проструились 

«бэтээры». И уже выносили из казармы штурмо- 

вые лестницы. Татьянушкин застегивал на бегу 

латы бронежилета. Прапорщик зажигал и гасил 

длинный ручной фонарь. Калмыков, поднимая за 

ремень автомат, на одно лишь мгновение бросил 

взгляд в чернеющее туманное небо, где только что 

реяли пернатые разноцветные силы. Было темно 

и пусто. Дул черный холодный ветер. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Командир третьей роты капитан Баранов ходил 

в темноте по мелкому снегу, ожидая начала атаки. 

Его группа, состоявшая из механиков-водителей 

и гранатометчиков, расположилась на двух «бэтэ- 

эрах». Солдаты недвижно, как глыбы, бугрились на 
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темной броне. В задачу группы входил захват тан- 

ков, врытых в пологий склон, чьи пушки и пулеме- 

ты прямой наводкой могли истребить наступаю- 

щих. Предстояло первыми, на десять минут опере- 

жая действия других групп, выдвинуться к арыку, 

преодолеть илистое раскисшее дно и рывком, вне- 

запно достичь танков, обезвредить экипажи, вы- 

гнать машины из укрытий и, развернув пушки, 

поддержать штурм Дворца. 

Ротный расхаживал вдоль бортов «бэтээров», 

слыша запах железа и смазки, слабые позвякива- 

ния металла, шуршания солдатских тел на броне. 

Он зажигал фонарь, направлял сноп света на ча- 

сы, наблюдал движение стрелки. И по мере исся- 

кания последних минут росла его растерянность 

и тревога. 

Он старался себя укрепить все эти дни повто- 

ряемыми, как заклятия, мыслями: «У каждого, 

черт возьми, должна быть своя Испания, своя Че- 

хословакия, своя Куба!» Но казавшиеся прежде 

мужественными и праведными мысли, делавшие 

его сопричастным героическим событиям про- 

шлого, прославившим армию и государство, — 

эти слова и мысли казались теперь никчемными, 

словно ночной ветер выдул из них живое содер- 

жание, оставил пустопорожнюю продуваемую 

скорлупу. 
Его пугала переправа через арык, где по дну, 

по вязкому илу была тайно проложена узкая бе- 
тонная колея. По ней след в след должны были 

пройти транспортеры, перепрыгнуть через арык, 

рвануть на склон. Однако приближаться к арыку 

предстояло с потушенными прожекторами и фа- 

рами, в полной тьме. Механик-водитель мог про- 

махнуться, соскользнув с бетонной направляю- 
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щей, увязнуть в арыке. И тогда танки превратят 

«бэтээры» в растерзанное стальное тряпье. 

Он снова зажег фонарь, подставил под него ци- 

ферблат, видя, как бъется стрелка, словно крохот- 

ное насекомое. 

— Сколько осталось, товарищ капитан? — С бро- 

ни свесилось к нему неразличимое лицо, в скольз- 

нувшем луче фонаря мелькнула тяжелая, упертая 

в скобу подошва, труба гранатомета. — Хуже нет 

ждать!.. 

Баранов по голосу узнал Дерибу, гранатометчи- 

ка, здоровенного малого, первого в роте силача, 

крестившегося двухпудовыми гирями. В учебном 

центре в Союзе он был славен самоволками, дра- 

ками, отсидками на губе. Это он на ходу с брони 

жестоко поразил из гранатомета бегущую по пус- 

тыне козу. Теперь, ерзая в нетерпении, он счел 

возможным окликнуть своего командира. 

— Пусть бы у арыка кто из наших слез и про- 

вел вброд «бэтээры». Хоть бы и я! 

— С ходу возьмем арык! — Баранов всматри- 

вался в неразличимое лицо солдата. — Секунды 

дороги. Захватим экипажи — будем живы. А успе- 

ют они люки захлопнуть — тебе работать! Жги 

танки! Иначе все на склоне останемся. 

Он прошел вдоль борта, предчувствуя, как че- 

рез минуту-другую кинется на плоский ледяной 

металл, вденет в скобу ногу, метнет на броню те- 

ло, поместится в первом командирском люке. 

— У каждого, черт возьми, была своя Испания, 

Чехословакия, Куба! — повторял он отрешен- 

но, чувствуя пустоту этих слов. И вдруг, повинуясь 

больному толчку испуганного сердца, шагнул в сто- 

рону на нехоженый снег, нагнулся и горячей рукой 

начертил на снегу: «Лена, Андрюша» — имена жены 
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и сына. Веровал, что утром, после боя, живой, не- 

вредимый, вернется сюда и при свете дня прочита- 

ет на снегу любимые имена. 

Он вскочил на броню, окунул ноги в черный 

люк, нащупал подошвами спинку сиденья: 

— Вперед! 

Ровно, с готовностью заработали, загрохотали 

механизмы, толкнули машину вперед. 

Они прошли низиной по накатанной трассе, 

уводившей на стрельбище. Отвернули в камен- 

ное пересохшее русло ручья, полузасыпанное 

снегом. Круто, цепляясь скатами за шершавый 

бугор, поднялись на холм, и Баранов увидел Дво- 

рец. Окруженный золотистым заревом, он сиял, 

парил в высоте. Под ним среди сумрака таились 

врытые танки. Баранов через пространство ветра 

и воздуха ощутил на себе чуткие стальные жерла 

танковых пушек. Тело его тоскливо сжалось, и 

ему захотелось нырнуть в глубину транспортера, 

где светились на щитке цветные огоньки индика- 

торов. 

— Вперед! — гнал он водителя, чувствуя пуль- 

сацию колес, наезжавших на камни и рытвины. 

«Бэтээры» спустились в низину, проломили хру- 

стящую преграду кустов, выкатили карыку. Вода 

черно, глянцевито текла в белых берегах. Золотое 

отражение Дворца играло на мелких волнах. 

— Левее! — командовал Баранов, направляя усе- 

ченный клин транспортера к берегу, где в снегу бы- 

ли протоптаны ориентиры, уводившие под воду 

и имевшие своим продолжением донные плиты бе- 

тона. — Щупай дно колесом! 

Вода забурлила у борта, брызги долетели до ли- 

ца. Мышцами, стиснутыми кулаками, упрямой 

волей он проталкивал транспортер сквозь арык, 
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чувствуя под колесами узкий бетон, умоляя кого- 

то, чтобы скаты не потеряли опору. 

«Бэтээр» клюнул носом, ударил железным дни- 

щем, закрутил колесами, надсадно взвыл, прокру- 

чивая скатами ледяные буруны, буксуя, сползая 

с опоры, проворачиваясь со скрежетом на желез- 

ном днище. 

— Промазал, м...ла! — в тоске взвыл Баранов, 

чувствуя непоправимое. — Газуй! 

Машина, севшая на днище, крутила всеми ко- 

лесами, чавкала, ревела, подымала на воздух ог- 

ромные буруны. Дворец, злой, золотой, светил 

с горы. Баранов в панике, в бездействии вцепил- 

ся в крышку люка. Ожидая, что лопнет пламе- 

нем близкий склон и танковый снаряд превратит 

ИХ В НИЧТО. 

— Чего сидим? Вперед! — Дериба толкнул его 

в спину. Сгребал, стаскивал с брони десант. Кинул- 

ся в воду, утонул по грудь, в бурунах и брызгах по- 

шел по дну, неся над головой гранатомет. Осталь- 

ные солдаты с обеих машин кидались в арык, пере- 

бредали его, мокрые, черные, словно вырезанные 

на белом снегу, бежали вверх по склону. Баранов, 

одолев свою немощь, бежал со всеми, чувствуя, как 

прилипла к горячему телу мокрая ледяная одежда. 

Ждал — сейчас замерцают впереди огненные пу- 

зырьки пулеметов, продернут сквозь бегущую цепь 

разящие синие трассы. 

Они вбежали на склон и у первого врытого тан- 

ка, у его длинной пушки, у земляного припоро- 

шенного вала, в маленьком окопчике увидели эки- 

паж. Афганцы грелись у костерка, кипятили ко- 

телок, подкладывали дощечки и щепочки. И им 

на головы с хрястом и хрипом прыгали солдаты 

спецназа. Заваливали, месили кулаками, глушили 

214 



прикладами, прессовали в дно окопа липкими тя- 

желыми телами. 

Баранов видел, как прапорщик легко и упруго 

вскочил на танк, погрузил длинные ноги в люк, за- 

хватывая первую машину. Ротный продолжал бег 

ко второму танку, от которого на звук рукопашной 

поднимались афганцы. И в их растерянную горсть, 

сминая и разбрасывая, расшвыривая ударами ног, 

кулаков, врезался спецназ. Баранов ночным ост- 

рым зрением увидел худое горло афганца. С выды- 

ханием рубанул по нему кромкой ладони, и афга- 

нец, хлюпнув, осел. 

— Бляха!.. Достану!.. — Дериба вырвался из 

клубка рукопашной, метнулся косолапо на склон, 

где чернел на снегу убегавший афганец — к треть- 

ему удаленному танку. Туда, за афганцем, за косо- 

лапым Дерибой бросился Баранов, увлекаемый 

безумной горячей силой, вогнавшей его на склон. 

Они приближались к танку, к длинному, выра- 

ставшему из земли орудию. Афганец вскочил на 

броню, его высокая гибкая фигура мелькнула на 

фоне Дворца, и он нырнул в люк, как в воду, вниз 

головой. 

И снова у Баранова пугливая мысль: сейчас 

лязгнет стальная крышка, закупоренный в танке 

афганец откроет пулеметный огонь, истребляя 

группу. 
Дериба по-медвежьи косо и ловко, заслонив го- 

рящие окна Дворца, навис над люком, кувыркнул- 

ся в него, исчез в танке. Баранов, задыхаясь, хар- 

кая сиплым кашлем, громоздился на танк, слыша 

внутри возню, удары и рыканье. 

С ним вдруг случился паралич, словно в тело 

вошел стальной стержень. Он не мог шевельнуть- 

ся, согнуться. 
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Горел золотыми окнами Дворец. В недрах танка 

перекатывался клубок, разноголосо хрипел, выл, 

визжал. Доносился мат, гортанные вскрики, удары 

мякоти о металл. А Баранов застыл над люком, па- 

рализованный и безвольный. 

Внезапно по другую сторону холма, где разме- 

щались казармы гвардейцев, раздалась стрельба. 

В черном небе полетели красные и белые трассе- 

ры, и на этот звук откликнулось множество неви- 

димых огневых точек. Стали выбрасывать брызги 

и пучки огня. Пересекались во многих местах лу- 

чистые трассы, и вся ночь заголосила, застонала, 

захлюпала. 

Оцепенение его вдруг прошло, словно вынули 

из мышц металлическую спицу и вместо нее ра- 

зом вошла холодная и яростная сила. 

Он зажег фонарь, направил в глубь люка свет: 

Озарил выступы, цинки, медные колонны снарядов, 

свившиеся хрипящие тела. На мгновение к свету 

поднялось худое, оскаленное, окровавленное лицо 

афганца. Баранов опустил вниз, в поток света, ствол 

автомата и выстрелил в белые зубы, лиловые глаза, 

в пузырящуюся на губах слюну. 

Погасил фонарь. Из люка на воздух стал выка- 

рабкиваться Дериба, вялый, усталый, с глухим по- 

станыванием. Баранов видел, что на щеке его глубо- 

кий порез, из раны наплывает кровь, чернит лицо. 

— Спасибо, командир! — Дериба выбрался 

и плюхнулся рядом с башней. — Он меня на нож 

посадил! 

Подбегали солдаты, ныряли в люк. У соседнего 

танка взревел двигатель, замигал рубиновый хво- 

стозой огонь. Это механики-водители выкатыва- 

ли танки из капониров, разворачивали пушками 

ко Дворцу. 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Начальник штаба майор Файзулин завел свою 

малую группу в мелкий колючий кустарник, от- 

куда видна была заснеженная гора с Дворцом, 

туманилось мглистое варево Кабула с блуждаю- 

щими огнями, сквозь кусты чернело строение 

подстанции, питающей Дворец электричеством. 

Группе вменялось обезвредить охрану, взорвать 

трансформаторные блоки, лишить Дворец осве- 

щения. К началу штурма лампы и люстры Двор- 

ца, прожекторы и наружные осветители следова- 

ло обесточить. Операция должна была проходить 

в темноте. 

Файзулин сквозь сетку кустов осматривал кон- 

тур строения, рыжий огонек караулки, где дежу- 

рил афганский пост — двое наружных охранников 

и двое внутренних. Задача была проста и понятна. 

В рюкзаке плотными брусками лежала взрывчат- 

ка. Объект охранялся слабо, взорвать его было не- 

трудно. И Файзулин сетовал на комбата. Калмы- 

ков не пустил его на опасный участок, не доверил 

штурмовую группу. 

Он жевал отломанную веточку. Жесткая, за- 

мерзшая, она оттаивала в его губах, начинала ис- 

точать тонкие горьковатые соки. Файзулин глотал 

слюну, смешанную с соками растения, и вдруг 

вспомнил летний отпуск, глухую деревню у озера, 

жену, полоскавшую с мостков пузырившиеся ру- 

бахи, поляну в дожде, на которой на глазах росли, 

шевелились глянцевитые красноголовые грибы. 

Они парились в бане, брызгали на закопченные 

камни из деревянного обглоданного ковшика. Ба- 

ня наполнялась звоном, жаром, душистым ело- 

вым туманом. И жена казалась стеклянной — гру- 
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ди с розовыми сосками, живот с темным глубоким 

пупком, округлое бедро с влажным березовым ли- 

стиком. Утомленные после бани, они лежали в све- 

телке с оконцем на ночное озеро, и казалось, в озер- 

ных туманах шествует бестелесное существо, при- 

зрачное и колеблемое. Ступает по водам, наполняя 

пространство слабым сиянием. Ночной дух звал 

его за собой, и он тянулся на это удалявшееся мер- 

цание, пока не проснулась жена, тревожно его 

окликнула. 

Теперь, лежа на холодной земле, чувствуя лопат- 

ками твердые бруски взрывчатки, а языком — горь- 

коватые волокна надкусанной веточки, он вдруг 
мимолетно вспомнил об этом и тут же забыл. 

— Пошли!.. Аккуратно!.. Без писка!.. — скоман- 

довал он, увидел, как гибко зазмеились, поползли 

вперед сквозь кусты разведчики. 

Два часовых-афганца сошлись вместе, заслоняя 

желтое окно караулки. Их льдистые штыки, высо- 

кие с козырьками картузы сбились. И в тот же миг 

рядом с ними взметнулись два вихря, опрокинули 

пару караульных, открыли желтый прямоугольник 

света. Файзулин, подбегая, успел рассмотреть раз- 

веденные башмаки гвардейца, рыжий, в пятне све- 

та, приклад автомата. 

— Работаем!.. — одними губами беззвучно при- 

казал он солдатам. Прижался к дверному косяку, 
пропуская в дверь два мощных упругих клубка. 

Кинулся следом в освещенное взломанное нутро 

караулки. Увидел, как сержант ударом в лицо глу- 

шит, заваливает худого темнокожего афганца. Дру- 

гой гвардеец, получив удар в кадык, выпучил гла- 

за, харкал красным. 

Разведчики, шумно дыша, крутили лежащим 

гвардейцам руки, лепили им на губы пластырь. 
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Файзулин бегло оглядывал караулку — нары с оде- 

ялами, красную спираль обогревателя, чайник на 

столе и пиалки с недопитым чаем, и вторую, вну- 

треннюю дверь, ведущую в трансформаторную 

подстанцию. 

— Волоки их наружу, а то взрывом башку ото- 

рвет! — приказал Файзулин, круша ломиком дверь, 

выколупывая из щепок тело замка. 

В каменной будке тускло горели лампы, осве- 

щали ребристые кубы трансформаторов, фарфо- 

ровые изоляторы, медные жилы, распределитель- 

ный щит с циферблатами. Файзулин определил 

входные толстожильные провода, соединяющие 

будку с городской питающей сетью. Раскрыл рюк- 

зак и прилепил к изолятору взрывчатку с обрез- 

ком шнура. Второй брусок приклеил к выходным, 

утекавшим во Дворец проводам. Третий - на рас- 

пределительный щит с рубильниками и квадрат- 

ными стеклами циферблатов. 

Он достал зажигалку, прислушался. Было тихо, 

лишь слабо урчал трансформатор, перегонял энер- 

гию из туманного Кабула вверх на гору, питая 

Дворец. Оставались последние минуты до штурма, 

и эти минуты он использовал для понятного и не- 

сложного дела. 

Файзулин запалил зажигалку. Поднес огонек коб- 

резку шнура. Дождался, когда задымит, зашипит на 

конце шнура красная мушка. Подпалил два других 

заряда и, схватив мешок, проскользнул сквозь пус- 

тую караулку, выскочил на воздух. 

Разведчики отволакивали сквозь заросли огло- 

ушенных гвардейцев. Дворец сиял сквозь кусты. 

И Файзулин, глядя на окна Дворца, чувствовал, как 

укорачиваются окруженные дымками обрезки шну- 

ра, уголек проползает сквозь пепел к взрывчатке. 
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Три взрыва слились в один, грохнули длинно 

и тупо, выдувая из караулки жаркую вонь, ворох 

колючих щепок. Дворец погас, будто его срезало 

с горы. В пустоте, где только что сияло унесенное 

взрывом диво, раздались отдаленные выстрелы, 

крики, полетели трассеры. 

Файзулин испытал ликование. Он безупречно 

совершил свое дело. Малым точным ударом, на- 

правив его в самую уязвимую точку трансформа- 

тора, ослепил Дворец, прихлопнул его золотые 

глазницы, смел с горы озаренный остов. 

Теперь комбат в темноте, невидимый, поведет 

штурмовую группу, а он, начштаба, вернется на 

командный пункт и оттуда станет слушать позыв- 

ные, готовя подмогу штурмующим. 

— Давай бросай здесь эти мешки с костями! — 

приказал он солдатам, тащившим оглоушенных 

гвардейцев. — Вот какие вы звери полосатые! Лю- 

дям чай не дали допить! 

И вдруг Дворец загорелся. Вспыхнул ярко и 

чисто, возник на горе золотыми окнами, белыми 

колоннами. Файзулин испугался, не поверил. По- 

думал, что его зрачки, сотрясенные взрывом, вер- 

нули изображение Дворца и оно через секунду 

погаснет. 

Но Дворец сиял, вокруг него разрасталась 

стрельба, и Файзулин понял, что подрыв не удал- 

ся. Взрывчатка не разомкнула контакты, электри- 

чество поступает во Дворец. Задание командира 

не выполнено. 

Он рылся в мешке, извлекая оставшиеся кубики 

тола. Торопился, проклинал себя. Кинулся к кара- 

улке, освещая путь фонарем. Мелькнул опрокину- 

тый стул, осколки пиалы, растоптанный сахар, рас- 

творенная задымленная дверь подстанции. Он на- 
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правил в дым луч фонаря и увидел, как из дыма 

выступает ему навстречу ободранный человек с 

липким обрубком руки, с выбитым глазом, с кро- 

вавым шматком на усах. 

Начштаба не знал, что энергопитание Дворца 

продублировано дизелями. Машины германского 

производства были упрятаны в бетонный бункер 

по другую сторону горы. Разрыв городской сети 

привел в движение автоматы и релейные группы, 

дизели заработали, и Дворец получил электри- 

чество. 

Не знал майор и того, что начальник караула, 

услышав шум за стеной, бросился из караулки 

в помещение трансформаторной будки. Укрылся 

в сумраке среди шкафов и щитов. 

Взрыв, разметавший трансформаторы, ранил 

офицера, оторвал ему руку по локоть. Еще не чув- 

ствуя боли, держа здоровой рукой автомат, он под- 

нимался из дыма. И когда боль сквозь раздроблен- 

ные кости и мышцы стала стремительно в него 

проникать, он увидел сноп фонаря, очертания иду- 

щего к нему убийцы. Он стал стрелять с одной ру- 

ки, простреливая близкого врага, вырывая из не- 

го клочки одежды и плоти. Сам падал, пропадал, 

умирал от боли. 

Файзулин выронил из рук фонарь. Он больше 

не видел бетонной стены, по которой скользнул 

луч падающего фонаря, разрушенных приборов, 

стрелявшего человека. В нем уже не было пугаю- 

щей мысли о невыполненной задаче, гневе коман- 

дира, о своей вине перед товарищами. Он видел 

лесное тихое озеро. Из озерного тумана появилось 

бестелесное существо, словно одетое в полупроз- 

рачную рубаху. Протягивало к нему руки. Дотя- 

нулось до него, обняло, и они оба, бестелесные, 
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полупрозрачные, закачались над озером, не каса- 

Ясь ВОДЫ. 

Файзулин лежал бездыханно. Кругом метались 

лучи фонарей. Солдаты штыками кололи безру- 

кого мертвого гвардейца. Сквозь распахнутые две- 

ри одиноко и ясно сиял Дворец. 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Группа капитана Расулова на шести «бэтээрах» 

притаилась в темной ложбине. Машины тесно, 

слитно, с погашенными огнями готовились к бро- 

ску. Солдаты, почти невидимые, слились с броней. 

Группе надлежало ворваться в расположение зе- 

нитчиков, обезвредить расчеты, закрепиться в ка- 

понирах, развернуть четырехствольные установ- 

ки в сторону Дворца, поддерживать огнем атаку- 

ющих. «Бэтээры» на больших скоростях должны 

были одолеть простреливаемые участки, избежать 

минных полей и внезапным ударом сокрушить 

зенитчиков. Расулов, нервный, бодрый, чувствуя 

горячие переливы мышц, крепость и гибкость 

суставов, ходил вдоль машин, глотая студеный 

воздух, испытывал нетерпение, жадное ожида- 

ние боя. 

Солдаты смотрели на своего командира, и он, 

не умещая в себе эту нервную горячую силу, де- 

лился ею с солдатами. Цеплял то одного, то дру- 

гого бодрыми грубоватыми шутками. 

— Нувы, зверюги, что скукожились! Нахохли- 

лись, как вороны!.. Сержант, смотри в портки не 

надуй, лучше сейчас отлей!.. Старшина, давай по- 

стучи им кулаком по башке, а то спят, как сур- 

ки!.. Джигит, глаза протри, это тебе не по мише- 
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ням лупить!.. — Он дразнил солдат, отгонял от 

них страх, тревогу, направлял вперед, в темноту, 

в бой. 
Поглядывая на фосфорный циферблат с мягкой 

дрожащей каплей, он заботился о том, чтобы голо- 

вной «бэтээр» не въехал на минное поле, чтобы 

солдаты на крутых виражах не свалились с брони, 

и одновременно, в такт шагам, складывал слова 

и напев своей будущей песни, которую завтра же, 

после боя, прогремит на гитаре. 

— Вхолодную ночь унесли «бэтээры» послед- 

него света последнюю веру... 

Он чувствовал, как сокращается время, отделяв- 

шее его от атаки. Еще минута-другая, и он кинется 

в люк, нажмет тангенту, отдаст короткий приказ: 

«Вперед!» — и железная гибкая колонна с рокотом 

метнется на склон. В эти последние исчезающие се- 

кунды его страстные мысль и память вызвали ми- 

молетное зрелище — недавнее свидание в госпита- 

ле. Полутемная пустая палата. Ее влажные шелко- 

вистые груди, открытый дышащий рот. Он целует 

ее подмышки с куделью, белое выпуклое бедро, го- 

рячие колени. Она слабо защищается, кладет руку 

на свой живот, не пускает его жадные губы. Он це- 

лует ее пальцы с серебряным перстеньком и сквозь 

пальцы темную ложбинку пупка, щекочущий мяг- 

кий лобок. 

Это зрелище возбудило его. Сквозь грубую одеж- 

ду, кожаные ремни и железо он почувствовал, как 

его пах наполняется горячей силой. Исчезающие пе- 

ред атакой минуты были наполнены этой влекущей 

раздражающей силой. 

— Нувы, зверюги, прилипли к броне задами!.. 

Слушай сюда! Дворец возьмете — час ваш! Что 

хапнете — унесете! Сувениры домой!.. 
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И снова в такт шагам складывался неясный 

струнно-гремящий напев: «И пусть сбережет тво- 
его офицера последнего боя последняя вера...» 

Солдаты на броне сжимали автоматы и грана- 

тометы. Водители ждали приказ, чтобы включить 

стартеры. Пулеметчики приникли к прицелам 

ночного видения. Солдат Амиров прижался ще- 

кой к шершавой ледяной башне, и холод брони 

наполнял его тоской и страхом. Он боялся этой 

ветреной ночи, боялся боя, боялся своих товари- 

щей и своего командира, ожидал близкой для се- 

бя боли и смерти. Ему хотелось спрыгнуть и убе- 

жать, без тропы, без дороги, в горы, через седло- 

вины и расселины, камнепады и хребты туда, где 

в маленьком узбекском поселке живут его мать 

и отец, бабушка и любимые сестры. На веревке пе- 

ред домом развешаны пестрые одеяла. Сестра лу- 

пит по пыльному покрывалу палкой. Сквозь з0- 

лотистую пыль видно близкое поле, цветущее де- 

ревце граната, которое цвело в те дни, когда его 

забирали в армию. Если броситься и побежать, не 

слушая окриков и погони, то можно добежать до 

дома, до цветущего пахучего деревца. 

Чтобы не было так уныло и страшно, Амиров 

достал из кармана коробочку, где хранился зеле- 

ный, едко пахнущий порошок конопли, выменян- 

ный им у солдата-афганца. Осторожно, чтобы не 

заметил толстоплечий, в бронежилете, прапорщик, 

он отсыпал порошок на ладонь, быстро метнул 

пригоршню в рот. Разжевал, смачивая слюной, вса- 

сывал в себя горьковатые соки. Они согревали его, 

наполняли боящуюся слабую плоть бодростью, 

теплом и весельем. Глаза стали видеть зорче. В чер- 

ной ночи расцветало перед ним все ярче розовое 

чудное деревце. 
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— Ну ты, водила! — Расулов шмякнул ноги 

в люк. — Запускай!.. Держи колею!.. На минное 

поле не влезь!.. Вперед!.. — нажимал он тангенту 

рации. 

Рванулась вся единая, стиснутая тесно колон- 

на. Не зажигая огней, покатила распадком, огибая 

глыбы камней. Многолапо вскарабкалась на подъ- 

ем. Процарапалась сквозь снег и заносы. Продра- 

лась сквозь хрустящие, полегшие на сторону кус- 

ты. И, вцепивитись в асфальт, метнулась по трас- 

се мимо деревьев, сквозь которые засиял, зажелтел 

Дворец. 

— Держать интервалы!.. Расходимся каждый на 

свой объект!.. Мины смотрите!.. — командовал он, 

собирая в точку свою чуткость, ум, прозорли- 

вость. — Водила, бей впереди, что увидишь! 

Хрустнул шлагбаум, проломленный тяжким 

ударом. Часовые, ошеломленные, с криком наста- 

вили штыки. И им на спины с брони по-кошачьи 

кидались разведчики, валили, глушили. «Бэтээры» 

веером, ломая колонну, расходились к позициям 

зениток. Расулов, хватая в раскрытый рот ком ве- 

тра, кричал: 

— Звери, работаем!.. — Прыгнул вниз, пропус- 

кая над собой борт «бэтээра». 

С разбегу, едва не упав, он ткнулся в землян- 

ку. Увидел, как открывается брезентовый полог. 

В слабом отсвете возник гвардеец — высокая офи- 

церская фуражка, красный уголек кокарды. Рука с 

пистолетом протянулась, почти уткнулась в грудь 

Расулова, и тот поднырнул под выстрел, под ры- 

жий шар пламени. Схватил стрелявшую руку, вы- 

вернул против изгиба, и человек с хрустнувшей 

переломленной рукой взвыл, а Расулов, бросая 

его, сорвал с гранаты кольцо, катанул ее под полог 
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землянки. Отпрыгнул в сторону, слыша, как грох- 

нуло в земле и кусочки стали, пробив полог, вы- 

летели наружу. 

— Сержант, к пушкам!.. — крикнул он, видя, 

как крутятся у орудия несколько неразличимых 

фигур, стягивают маскировочную сеть. — Не дай 

им орудие!.. 

Он пустил в темноту очередь, отгоняя от уста- 

новки зенитчиков. Слышал, как пули рикошетят 

от стальных элементов орудия. 

— Звери, работаем!.. 

В темноте, на батарее крутилось, хрипело, виз- 

жало. Под разными углами, вверх и вниз, летели 

трассеры. Падали, прыгали, катились черные ко- 

мья. И вдруг ртутный слепящий свет ударил из 

близкой чаши прожектора. Из дыма, из лилово-бе- 

лого котла прилетала на батарею шаровая молния, 

и каждая соринка, каждый камушек стали видны, 

отбрасывали тень. Люди, сцепившись в комки, б0- 

ролись, махали руками вместе со своими длинны- 

ми уродливыми тенями. 

Расулов, заслонивитись локтем от сверкания, 

видел четырехствольные установки под полу- 

сброшенной сеткой, ползущего по земле окро- 

вавленного артиллериста, своего сержанта, отби- 

вавшегося ударами ног от двух цепких гвардей- 

цев, серебряную обертку от сигарет, казавшуюся 

осколком зеркала. Видел бой, его завершение. 

Люди в пятне ярчайшего света боролись, как на 

арене. Казались погруженными в серебристое 

вещество, накрытыми стеклянным прозрачным 

колпаком. 

Два зенитчика одолели сержанта, свалили его, 

били штык-ножами. Расулов, стреляя навскидку, 

отгонял обоих, отшвыривал вспышками, погру- 
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жал очередь в лохматый мундир гвардейца, в бле- 

стящие пуговицы. 

— Крути установки!.. — Расулов вился волчком, 

пригибался, пропуская над головой пули, кидался 

в сторону, уклонялся от взрыва гранаты. Успевал 

ударить, вонзить, хлестнуть очередью. Рычал, вы- 

дыхал, тонко взвизгивал. 

Разведчики сволакивали маскировочную сеть, 

разворачивали зенитки, направляли их раструбы 

ко Дворцу. Обертка от сигарет валялась у него под 

ногами. Он сделал шаг, чтобы ее раздавить, и, ша- 

гая, наступил на фолыьту, гася ее сверкание, увидел, 

как из-за бруствера поднялось узкое, с вдавленны- 

ми щеками лицо, горбатый нос, черные усы, сби- 

тые на лоб короткие черно-синие волосы. Ручной 

пулемет, пошарив рыльцем, уперся сошками в 

край бруствера, и оттуда дунуло, ударило жутким 

страшным ударом ему, Расулову, в пах, в промеж- 

ность, отстреливая, отрывая всю его силу, свире- 

пость и страсть. Лопнул тугой запаянный шар, и 

из него вместе с болью вырвались и унеслись все 

его песни и пьянки, и он сам, оскопленный, с вы- 

дранной сердцевиной, катался клубком и визжал, 

затыкая ладонями пах, схватив кулаками кровавые 

шматки и волокна, — на сверкающей круглой аре- 

не, в свете прожектора. 

Рядовой Амиров, наглотавшись наркотика, вме- 

сте с группой захвата ворвался на батарею. Вместе 

со всеми прыгнул с брони, побежал в темноте. 

Ему небыло страшно, он не видел взрывов и вы- 

стрелов. В его счастливых безумных глазах колы- 

хались цветные одеяла, сестра палкой колотила 

пыльную цветастую ткань, хлопки и удары гулко 

отражались в ушах. Когда вспыхнул прожектор, 

осветил батарею, ему показалось, что он на танц- 
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площадке, вокруг него, обнявшись, танцуют, иг- 
рает громкая музыка. 

Он пошел вместе с танцующими туда, где в от- 

крытой степи цвело его любимое деревце, желая 

вдохнуть аромат розовых, покрытых цветами ве- 

ток. Он перелез через бруствер, пробрался сквозь 

путаницу бурьяна и колючую проволоку, пересек 

помойку, оставляя за спиной музыку и свет танц- 

площадки. Шел, протянув вперед руки, на ощупь, 

наугад находя дорогу, не зная, что ступает на за- 

минированную землю. Минное поле защищало 

батарею, и он подорвался на первой же мине, чуть 

припорошенной снегом. Из-под ног его вырвал- 

ся косой красный взрыв, раскалывая его кости 

и череп. И последним видением выбитых глаз бы- 

ло маленькое цветущее дерево, трепещущее сре- 

ди синих пространств. 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Командир четвертой роты Беляев сидел в голо- 

вной «бээмдэ», ухватившись за холодную пушку. 

Чувствовал затылком застывшую колонну боевых 

гусеничных машин, их литую неподвижность, го- 

товность к одновременному рывку, огневому уда- 

ру. Но это чувство не рождало в нем уверенности 

и силы. Боевая мощь колонны была источником 

опасности для него самого. Ему, Беляеву, волей 

глупых и жестоких людей помещенному в желез- 

ный люк, в черную азиатскую ночь, грозили боль, 

страдание, смерть. 

Его группа из шести машин с десантом готови- 

лась к штурму Дворца. По серпантину, сметая по- 

сты, гася пулеметные гнезда, они достигнут пор- 
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тала, соединятся с группой захвата, штурмующей 

резиденцию в лоб, с боем подымутся на этажи. 

Беляев сидел, прислонившись лопатками к пуш- 

ке, боялся и ненавидел. Он ненавидел комбата Кал- 

мыкова, всегда спокойного и уверенного, мнимо- 

понимающего смысл и цель их появления в дикой 

и жестокой стране. Ненавидел саму страну из кам- 

ней и грязи, из пыли и снега, отторгавшую цветом 

своего неба, вкусом воды и воздуха, запахом селе- 

ний, формой деревьев, очертаниями лиц. Ненави- 

дел обитателей страны, бестолковых, шумных и 
нищих, затеявших грязную, кровавую, бессмыс- 

ленную усобицу, назвав ее революцией. Ненави- 

дел лепной, как осиное гнездо, зловонный город 

слипкими ручьями нечистот, путаницей перекре- 
стков, убогим подобием других городов. Ненави- 

дел Дворец с жестоким и умным властителем, ко- 

торого он, Беляев, должен сегодня убить, но перед 

этим охрана властителя изуродует его, Беляева, те- 

ло свинцом и сталью. 
«Все дерьмо! — поносил он страну, город, мечети, 

рынки, мужчин в грязных перевязках, женщин в не- 

чистых балахонах, размалеванные дымящиеся гру- 
зовики, бренчащие трескучие повозки, и эту ночь, 

и невидимые горы, и асфальтированный виток сер- 

пантина, по которому машины рванутся к порталу 

Дворца. — И сам я дерьмо!..» 

Он думал, как бездарно и опрометчиво он со- 

гласился на этот афганский поход. Ему следовало, 

подобно другим, увильнуть, отказаться. Догово- 

риться с врачом и улечься в госпиталь. Сослаться 

на невроз, на обострившийся геморрой, устроить 

операцию аппендицита. Нужно было воспользо- 

ваться связями в округе, в Москве, в управлении, 

добиться протекции, подобно блатным сынкам 
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и племянникам, которые, узнав о походе, исчезли 

из батальона, перевелись в другие части. 

«Как же, за меня похлопочут!.. Без волосатой 

руки!.. Без генеральской родни!.. Мы — рабоче- 

крестьянские!.. Сам дерьмо, чужое дерьмо раз- 

гребаю!..» 

Он ненавидел своих беспомощных, бесполез- 

ных родителей, не сумевших оградить его своими 

влиянием, властью, достатком. Но больше всего 

ненавидел и боялся неотвратимой минуты, когда 

машины пойдут вперед, навстречу боли и смерти. 

Это ожидание боли и смерти вызывало спазм же- 

лудка. В кишечнике бурлило, и он чувствовал резь 

в животе. 

В десантном отделении боевой машины рядо- 

вой Хакимов, стиснутый спинами, стволами и под- 

сумками, ожидал своей доли. На него навалилась 

толстая спина сержанта Шарипова, его постоянно- 

го мучителя и обидчика. Хакимов, придавленный 

тяжестью, не смел пошевелиться. Представлял, как 

приставит к этой спине автомат, нажмет на спуск, 

прекратит нескончаемые издевательства и муче- 

ния, делавшие жизнь невыносимой. 

После того как Хакимов чуть не взорвал казар- 

му гранатой, для него наступила короткая пере- 

дышка. От него отступились, испытывая брезгли- 

вый страх и презрение. Но потом постепенно стали 

преследовать и мучить с удвоенной силой, изоб- 

ретая множество новых издевательств. Добивали, 

домучивали его, как подранка, который своим за- 

травленным видом причинял страдание здоровым 

и сильным людям. | 

Теперь, накануне боя, он надеялся, что будет 

убит и таким образом прекратятся страдания. Но 

перед тем как наступит его собственная смерть, он 
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всадит пулю в ненавистную толстую спину, ото- 

мстит мучителю. 

«Пусть, — думал он, мечтая о своей смерти, 

представляя, как гроб привезут домой, к матери 

и отцу, они станут убиваться над его худым, твер- 

дым, холодным телом, целовать его бело-синие, 

с въевшейся грязью пальцы, его бритую голову, 

заострившееся, в кровоподтеках лицо. — И пусть, 

и пусть!» 

Едва не плача, он наслаждался мыслью о муче- 

ниях, которые испытают отец и мать, отдавшие 

его жестоким, беспощадным людям. 

Ротный Беляев сквозь холодное ветреное про- 

странство услышал одинокий выстрел. Ему от- 

кликнулась редкая очередь. Ахнул металлический, 

стонущий взрыв. И в этой ночи со всех сторон за- 

стучало, заколотилось, затрещало, разбрызгивая 

длинные брызги, фонтаны огня, дрожащие угли 

и всполохи. Беляев, чувствуя, как больно распира- 

ет живот, кляня свою участь, скомандовал сипло: 

«Вперед» 

Рыкнула боевая машина, высыпала из кормы 

огненную метлу. Вслед за ней с хриплым звоном 

задышала остальная колонна, вышвыривая крас- 

ную гарь и перхоть. 

— Твою мать!.. Пошел!.. — торопил колонну 

ротный, и стальная змея, цапая гусеницами ка- 

мень, пошла резать ночь, извиваясь в распадке. 

Выскочили на трассу, крутанув траками по ас- 

фальту. Кинулись вверх по серпантину, рокоча кат- 

ками, с хрустом съедая наледь обочин. Отработа- 

ли пулеметами по доту, погасив пузырек пламени. 

Прошибли стальные ворота, срезав очередью кара- 

ульных. И мощно, с лязгом двинулись по серпан- 

тину ко Дворцу. 
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— Твою мать! — повторял Беляев, вцепившись 

в крышку люка, хватая ртом комья ветра. 

Дворец возник внезапно, озаренный на черном 

небе, с белизной колонн, с янтарной лепниной 

карнизов, с шевелящимися лопастями света. Дра- 

гоценный, сияющий, окруженный черным плете- 

нием деревьев, он парил над горой, и Беляев, под- 

няв глаза, сквозь ветер и рев моторов различил 

стаю испуганных, косо летящих птиц, сносимых 

за кровлю Дворца. 

Ударило глухо и плоско, расщепляя воздух, 

словно сломалось сухое волокнистое дерево. Рва- 

нули над головой длинные белые проблески, уле- 

тая в ночь, в пустоту, впиваясь в невидимую не- 

бесную точку. 

«Шилка»!» — подумал Беляев, узнавая трассы 

скорострельной самоходки. Видимо, установки 

вышли на позицию и с соседнего холма открыли 

огонь по Дворцу. 

Снова просвистело, раздирая воздух вблизи ви- 

ска. Молния вонзилась в дерево, раздробила его, 

и машина продралась сквозь ветки рухнувшей на 

дорогу вершины. Беляев, оглохнув, чувствовал ви- 

ском пролетевший страшный снаряд. 

Колонна, завершая вираж, поднималась по сер- 

пантину. Ливневые трассы впивались в фасад Двор- 

ца, высверливали боковой флигель, рубили камен- 

ные колонны, вытачивали овалы окон, и оттуда вы- 

плескивалось чадное пламя. 

Машины поднялись на гору, открыв «Шилкам» 

глянцевитые стальные борта. Вошли в свистящие 

потоки огня. Беляев оказался среди растерзанно- 

го, ревущего воздуха, лопающихся металлических 

взрывов. Увидел, как ослепительно из черных 

пространств налетает, расширяется белый пучок. 
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Окружил колонну огнем и ревом, поддел огром- 

ным белым гвоздем одну из машин, и та, проби- 

тая ударом, крутанулась, дернулась, из нее саданул 

гулкий стонущий взрыв, повалил белый пар, слов- 

но вскипел металл. 

— Суки!.. По своим!.. — прокричал, провизжал 

Беляев, проваливаясь в люк, ударяясь головой 

о железо. Внутренность желудка излилась из него, 

и он, упав на сиденье, в липком зловонии, повто- 

рял: — По своим!.. 

Колонна огибала подбитую машину, продолжа- 

ла движение ко Дворцу. 

Рядовой Хакимов втиснулся в металлическую 

нишу, чувствуя вибрацию брони, хруст гусениц, 

колыхание амортизаторов. На виражах толстая 

спина Шарипова наваливалась на него, так что 

трудно было дышать. Хакимов закрыл глаза, по- 

гасил в себе волю, отдаваясь железной вибрации, 

ожидая момента, когда оборвется мучительная 

и ненужная жизнь. 

Он чувствовал повороты, плотность грунта. 

Слышал удары кормы о древесный ствол, корот- 

кий стук пулемета, запах пороха. За стальной обо- 

лочкой что-то свистело и выло, в бойницу залета- 

ли короткие ртутные вспышки, освещали матерча- 

тые швы на спине Шарипова, цинки боекомплекта, 

трубу гранатомета. 
Страшный треск и толчок проник в машину, 

прободил ее слепящей иглой, наполнил огромным 

тугим ударом. Хакимова вмяло в сталь, и он исчез. 

Не ведал, что идущая боевая машина попала под 

выстрел скорострельной «Шилки». Артиллерист, 

молотя по Дворцу, дрожанием пальца сместил 

траекторию, и снаряды коснулись колонны. Бро- 

небойный сердечник, протаскивая за собой струю 
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огня, прободил борт машины, растерзал механи- 

ка-водителя, сдетонировал взрыв боекомплекта, 

выбивая экипаж и десант. Машина, искря и ды- 

мясь, застряла на трассе, ее на скорости огибали 

другие машины, устремлялись ко Дворцу. 

Всего этого не ведал Хакимов. Он очнулся в го- 

рящей машине среди едкого зловония и дыма. 

Сквозь слезы и кровь разглядел истерзанную, на- 

валенную груду людей, иссеченную в клочки одеж- 

ду, чье-то безносое, с выбитыми глазами лицо. Пе- 

ред ним тяжелой грудой лежал человек, на спине 

его горела лохматая суконная ткань, и сквозь вы- 

горевшее пятно в обрамлении огня краснело и пу- 

зырилось мясо. Жареная спина шевелилась, и из 

нее раздавалось мычание. 

Хакимов начал понимать случившееся, окру- 

женный тлеющими обрывками кабеля, зловони- 

ем сгоревшего пластика и взорвавшейся кислой 

латуни. Его душил кашель, рвало грудь. Из спины 

с язычками огня раздавалось сиплое: 

— Му-у-у!.. 

Хакимов освободил свои ноги, вытащил их из- 

под чужого вяленого тела. 

Это неузнаваемое тело было дряблым, пере- 

молотым, без внутренней жесткости, и Хакимов 

сквозь боль в груди, кашляющее дыхание успел 

изумиться этой безвольной, бесформенной дряб- 

лости. И вдруг острое желание жить, уцелеть, вы- 

скочить из этой стальной машины, где все убито, 

мертво, страшное, из мольбы и ужаса чувство ов- 

ладело им, и он стал карабкаться, ползти, перевали- 

ваться через недвижных дымящихся людей к кор- 

ме, к дверям десантного отделения. Отталкивал от 

себя неживые тела, вялые руки и головы, железо 

гранатометов и автоматов. 
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— Му-у-у!.. — раздалось из дыма, и этот бычий 

неразумный звук остановил Хакимова. 

Мычал Шарипов, его бессловесное туловище 

с медленно выгоравшей спиной. Хакимов хотел по- 

скорей уползти от этого животного предсмертного 

мычания, оставить его здесь, в прокаленном чадном 

железе. Чтобы кончились навсегда нестерпимые из- 

девательства, не дававшие жить унижения, — пусть 

сгорят и исчезнут в зловонии, а он, живой и свобод- 

ный, останется жить. 

Он открыл тяжелую половину дверей, выпал из 

машины, хватая морозный глоток воздуха. И вдруг 

вспомнил, как в первый день по прилете, ярким ут- 

ром, Шарипов купался в арыке. Плотный, гладкий, 

с мускулистой спиной, плюхнулся в воду, плескал- 

ся, похожий на сильного водяного зверя, гоготал, 

брызгал, и при взмахах на блестящей спине бугри- 

лись глянцевитые мышцы. 

Теперь эта спина прогорала, и из нее раздава- 

лось непрерывное: 

— Му-у-у!.. 

Хакимов глотал свежий холодный ветер, тоскуя, 

плача, вновь повернул в копотное нутро машины. 

Перелез через неживые тела, ухватился за тяже- 

лую тушу Шарипова и, хлюпая, плача, надрыва- 

ясь, перетянул его через убитых, вывалил на доро- 

гу, шмякнул, как куль. 

Боевая машина горела. На снежной горе сквозь 

деревья сиял Дворец. Вдоль него, огибая, промахи- 

ваясь, летели трассы снарядов, пунктиры пулемет- 

ных трассеров. Громыхало и ахало. А здесь, под го- 

рой, одиноко искрила подбитая машина, белел 

снег, чернели деревья, и Хакимов, стоя на коленях, 

бросал горсти снега на тлеющую спину Шарипова, 

гасил угольки и плакал. 
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Командир первой роты Грязнов в люке гусе- 

ничной машины жадно докуривал сигарету. Ви- 

дел, как вблизи, в темноте, краснеют, разгорают- 

ся, гаснут огоньки. Солдаты курили. Вся колонна 

пульсировала огоньками, была живой, дышащей, 

ждущей. 

Группе вменялась атака гвардейских казарм, где 

обитало полторы тысячи охранявших Дворец сол- 

дат. В момент штурма казармы блокировались, 

гвардейцы в них запирались. 

Грязнов обжигал губы сгоревшей сигаретой. 

Сейчас, за несколько минут до атаки, он все еще не 

знал, как станет действовать. 

Простым и понятным было полное уничтоже- 

ние глинобитных казарм. Боевые машины на ско- 

рости подойдут к саманным постройкам, откро- 

ют огонь по окнам из пулеметов и пушек, станут 

в упор разрушать ветхие стены, а десант под при- 

крытием брони станет истреблять выбегающих 

солдат. Забросав гранатами дымящие, охвачен- 

ные пламенем строения, будет добивать выполза- 

ющих на снег окровавленных и обугленных гвар- 

дейцев. 

Это было понятно, просто и отвратительно, не- 

выносимо для Грязнова. Все дни с момента прика- 

за он тосковал при мысли, что ему, приглашенно- 

му вчужую страну, придется убивать хозяев. Знал, 

что офицеры, прапорщики и солдаты роты дума- 

ют, как и он, — не хотят убивать. 

Существовал другой план, не ясный до конца 

вариант атаки. Примчаться к казарме, открыть 

ураганный огонь над крышами, вдоль стен, огло- 

ушить, ослепить гвардейцев. Малой группой, про- 
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никнув в казарму, захватить ружейную комнату. 

Продолжая стрельбу, имитируя бой, обезвредить 

пленных гвардейцев, всю тысячу с гаком, силами 

малой группы в пять десятков солдат. 

План был неясен. В случае срыва грозил унич- 

тожением группы, неудачей общего замысла. 

Грязнов задыхался от горького табачного дыма, 

не знал, как ему действовать, как захватить ка- 

зармы. 

— Товарищ майор! — Механик-водитель из лю- 

ка слабо его окликнул. — Письмо моей передайте! 

Рядовой Хаснутдинов в танковом шлеме тянул 

ему из люка белевший конверт. 

— Что за письмо: Кому: — не понял Грязнов, 

недовольный тем, что его отвлекают, мешают сде- 

лать окончательный выбор. 

— Невесте письмо... Если убьют, вы пере- 

шлете... 

Механик-водитель настойчиво тянул в темноте 

письмо. Грязнов, отвлеченный этой упорной, ка- 

завшейся неуместной просьбой, вспомнил: невес- 

та Хаснутдинова отказалась ждать, вышла замуж. 

Уже месяц назад в учебном центре Хаснутдинов 

чуть не повесился. Все это время в нем оставались 

боль и болезнь. Он боролся, наваливал на себя не- 

посильную работу, возился в железе, преуспел в 

вождении. Но недуг не проходил, светился в боль- 

ных глазах. 

— Что ты мне письмо суешь! И меня убить мо- 

гут! — раздраженно ответил Грязнов. — И я из мя- 

са и кожи создан. И во мне, если что, дырку сде- 

лают! 

— Нет, товарищ майор, вас не убьют! Ни за что 

не убьют! — с верой и страстью ответил солдат, 

не убирая письма. 
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Ау Грязнова в ответ — внезапная нежность 

и страх, за него, за себя, за невидимых, сидящих на 

броне солдат. 

Мать, худая и хворая, на убогом своем огороде, 

среди кустиков вялой ботвы. Под мелким холод- 

ным дождем высокий курлыкающий клин журав- 

лей над серой родной землей, от которой его отлу- 

чили, затолкали в броню, нагрузили тяжелым желе- 

зом, прислали в чужую страну, заставляют стрелять, 

убивать. 

Все это остро и больно пережил командир пер- 

вой роты Грязнов, глядя на мутно-белое под тан- 

ковым шлемом лицо солдата, на светлеющий ква- 

дратик письма. 

— Ты спрячь письмо, — сказал Грязнов. — Завт- 

ра сам отправишь. Слушай сюда, Хаснутдинов!.. 

Сбросишь десант у казармы и пошел кругалями 

ходить! Из пушек и пулеметов над крышами, чтоб 

шум, гром! А мы свое дело сделаем! 

И, увлекаясь замыслом, укрепляясь в своем ре- 

шении, нажал тангенту: 

— Я— «Гора-1»!.. Работаем по схеме-2!.. Как по- 

няли меня:.. Прием! 

Механик-водитель спрятал конверт с письмом, 

огорченный отказом майора. В письме, которое 

он писал накануне, не было упреков и жалоб, 

а пожелание счастья. Он писал, что не таит на по- 

другу обиды, пусть не считает себя виноватой. 

Его обида прошла, и он думает о своей прежней 

любви, как о прошедшем детстве. Сам же он сей- 

час находится в отдаленном гарнизоне, служить 

ему хорошо, а когда вернется, придет к ней в дом 

как друг детства. Таково было содержание пись- 

ма. Он прятал конверт за противосолнечный 

щиток боевой машины, когда услышал короткое, 
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злое «Вперед!», которым майор понуждал его к 

действию. 

Включил зажигание. Услышал, как дрогнули 

живые тонны машины. Забыв о письме, о невесте, 

вглядывался в дрожащую тьму. 

Колонна прорезала железом бугры. Выскользну- 

ла на асфальт. Чавкая, молотя гусеницами, рину- 

лась к казармам. Включили прожекторы. В снопе 

туманного света возник КПП, полосатый шлагба- 

ум, мечущийся караул. Прошибли броней прегра- 

ду. По пустому плацу кинулись к глинобитным 

строениям. Машины задерживались, раскрывали 

кормовые отсеки, и оттуда кубарем выкатывался 

десант. Солдаты бежали к казармам, к краснова- 

тым светящимся окнам, а машины продолжали 

движение, открывали огонь. Грохали пушки, дер- 

галось пламя выстрелов. Пулеметы посылали над 

крышей прерывистые красные очереди, прожекто- 

ра метались, упирались в стены, в стекла, в нужни- 

ки, в щиты наглядной агитации. Машины ревели, 

молотили гусеницами щебень, окружали казармы 

дымом, огнем и грохотом. 

— Ракетницы!.. В окна!.. — Грязнов на бегу от- 

сылал вдоль стены здоровенного прапорщика. — 

Влупи им, мать их ети!.. 

Первый, ударом плеча вышибив дверь, ворвался 

в казарму, впуская следом грохочущий вал атаки. 

Дневальный навстречу — ребром ладони в ка- 

дык. Офицер из-за столика — ногой в пах. Двое 

бритоголовых, с изумленными глазами — рас- 

швырял в разные стороны. Бросился к ружейной 

комнате. 

— Ставь пулемет!.. Не пускай сук к оружию!.. — 

На пол у ружейной комнаты плюхнулся сержант, 

наставил рыло пулемета в казарму. 
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Под тусклыми лампами метались и прыгали 

люди. Сыпались оконные стекла. Внутрь казармы 

с шипеньем влетали ракеты, ударялись о пол, 

о стены, рикошетили и взрывались. Прожектора 

слепили сквозь окна, освещали лежаки, свернутые 

на полу одеяла, бумажные плакаты, застекленный 

портрет вождя. Тяжелая пулеметная очередь заде- 

ла кровлю, прошила крышу, расщепила потолоч- 

ную балку. 

— Ложись! — ревел Грязнов, вскакивая на тум- 

бу, рассылая поверх голов долбящие очереди. — 

Ложись, твою мать!.. 

И этот звериный крик был понят, услышан. 

Гвардейцы садились на корточки, вставали на 

четвереньки, ползли, плюхались на живот. Меж- 

ду ними вертко и ловко бежали солдаты, раздавая 

толчки и пинки, колотя по головам и по спинам, 

осаживая тех, кто пытался подняться. 

— Взрезай им портки!.. По одному без порток 

через окна!.. — Грязнов, вращая глазами, ожидая 

удара и выстрела, успевал замечать дымящуюся, 

с огоньками кошму, подпаленную попаданием ра- 

кеты, и опрокинутую миску с рисом, и лоскутное, 

свернутое в валик, одеяло. В казарме воздух был 

спертый, зловонный — запах испуганной челове- 

ческой плоти. 

Все было кончено. Солдаты ходили среди лежа- 

щих гвардейцев, подымали их рывками с пола, 

штык-ножом вспарывали сзади штаны. Толкали 

к окнам. 

Оглушенные, подавленные, похожие на испуган- 

ных овец, поддерживая спадавшие штаны, гвардей- 

цы выпрыгивали в окна наружу, где их поджидал 

спецназ. Усаживались на снег вдоль стены. А во- 

круг продолжали носиться боевые машины, били 

240 



из пулеметов и пушек, освещали бритоголовых, си- 

дящих на корточках пленных. 

— Барашки тонкорунные! — похохатывал Гряз- 

нов, потный, горячий, выходя из духоты казармы, 

вглядываясь в темную массу усевшихся на снег 

людей. 

— Воняют, как собаки! — вторил ему прапор- 

щик, держа автомат стволом вниз. 

Грязнов увидел — из скопления сидящих встал 

человек. Луч прожектора осветил его черные 

слипшиеся вихры, скуластое, с длинным шрамом 

лицо. Это был офицер, что на первой их встрече 

зло говорил и выкрикивал. Теперь он поднялся, 

поддерживая распоротые штаны. Лицо его было 

липким от пота. Шрам на лбу и щеке пульсировал. 

Он смотрел на Грязнова, оскалив зубы, вдыхая 

свистящий ненавидящий звук. Повернулся и по- 

бежал. Луч прожектора захватил его, следовал по 

пятам. Тот бежал кривобоко, неловко, поддержи- 

вая штаны. 

Прапорщик поднял автомат и выстрелил. Офи- 

цер упал. Прожектор задержался на распластан- 

ном теле, окружив его сверкающим снежным пят- 

ном. Сместился, полетел в темноту. 

Рядовой Хаснутдинов гонял боевую машину 

вокруг саманной казармы, скользя лучами по бри- 

тым головам, лиловым вспыхивающим глазам, 

высвечивая черное людское скопище. 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Калмыков разместил штурмовую группу в про- 
мерзшем пустом арыке. Видел, как сияет, парит на 

горе Дворец, рассылает вокруг зарево золотисто- 
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го света. Казалось, Дворец опустился на гору сне- 
ба, не касается земли, держится на световых стол- 
бах. Оттолкнется, окруженный сиянием, уйдет 
в высоту, превращаясь в малую искру, оставив на 
зимней горе растопленный снег, кипящие, замер- 
зающие у подножия ручьи. 

Татьянушкин подполз, тяжело дыша, в нейло- 
новой куртке, раздутой, нашпигованной граната- 
ми, автоматными рожками, фонарем, портатив- 
ной рацией. Встал на колени, и пар от его дыхания 
был желтым на фоне Дворца. 

— Почему без бронежилета? — спросил Калмы- 
ков, оглядывая его выпуклую от гранат и магази- 
нов грудь. 

— Не хочу, — ответил Татьянушкин. — Решил: 
кто кого. Либо я судьбу, либо она меня. 

В том, что сказал Татьянушкин, не было брава- 
ды, а упорная решимость и истовость. Дело, на ко- 
торое они поднялись, было предельным и неиз- 
бежным и для многих последним в жизни. 

Дворец сиял на горе. В арыке, прижав к земле 
штурмовые лестницы, притаились солдаты. 

Калмыков, поглаживая лакированное цевье 
автомата, вдруг вспомнил: в детстве, в Москве, 
в темном углу двора, среди крапивы и древесно- 
го сора, он строил тайник. В черной сырой земле 
рыл глубокую ямку, выкладывая ее глиняными 
черепками, фарфоровыми осколками. Цветочки, 
лазоревые и золотые каемки, и на мягкий лист 
лопуха, среди стекла и фарфора, клал мертвую 
желтую птицу, умершую канарейку. И после, за- 
сыпая в ночи, все мерещилось — под землей, 
в усыпальнице, среди изразцов и узоров, на бар- 
хатной зеленой подстилке лежит желтогрудая 
птица. 
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Мелькнуло и кануло. Дворец на горе. Гладкое 

цевье автомата. 

— Только бы твой начштаба подстанцию выру- 

бил! — сказал Татьянушкин. — Если прожектора 

зажгутся, мы все на ладони, под пулеметами по- 

ляжем! 

Калмыков не ответил, смотрел на часы, прибли- 

жавшие минуту атаки. Гора туманно белела, в на- 

ледях, в осыпях снега, в безлистых, корявых ябло- 

нях. По горе, по голому саду, поскальзываясь на 

глазурованном льду, пойдут солдаты, кладя плаш- 

мя штурмовые лестницы, припадая под огнем пу- 

леметов. 

Дворец на белой горе, над плетением черных 

яблонь, был прекрасен и странен. Был желанный, 

влек к себе своей женственной красотой. И пугал, 

отталкивал смертельной опасностью. Притаивши- 

еся в мерзлом арыке несли Дворцу беду и несчас- 

тье. Но Дворец для них, притаившихся, сам был 
бедой и несчастьем. 

Калмыков всматривался в ровное, без теней, 

сияние окон, старался представить жизнь обита- 

телей. Быть может, сошлись на семейную трапе- 
зу — накрытый яствами стол, сервизы, супницы. 

Или хозяин Дворца работает в своем кабинете — 

пишет бумаги, разговаривает по телефону. Жена 

в гостиной читает дочери книгу, большую, на 

твердой бумаге, с цветными картинками. Ча- 

сы в гостиной с перламутровым циферблатом 

медленно движут стрелки, приближают минуту 

штурма. 
Внезапно Дворец погас. Там, где секунду назад 

было золотое сияние, возник черный, пустой про- 

вал. И только на дне глазниц остывало и гасло 

изображение Дворца. 
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— Твой начштаба сработал! — сказал Татья- 

нушкин, поднимаясь с колен, одергивая бугрящу- 

юся куртку. — Пошли! 

Калмыков отжался от заснеженной комковатой 

земли. Мимолетно, с дрогнувшим сердцем, обра- 

щая его в небо, к кому-то безымянно-огромному, 

наблюдавшему за ним, отрешенно подумал: «Спа- 

си!.. Сбереги!..» 

Встал в рост, повернулся к скопившимся в ары- 

ке солдатам: 

— Замной!.. Не отставать!.. — Шагнул на склон, 

сжимая в кулаке автомат. 

Первый десяток шагов шел молча, быстро, чут- 

ко прислушиваясь к звукам, не отрывая глаз от 

черной пустоты, оставшейся от Дворца. Солдат, 

идущий рядом, закашлялся, громко сплюнул, дру- 

гой поскользнулся, и Калмыков поддержал его, 

ухватив за упругий локоть. Лестница чиркнула, 

свистнула о шуршащий наст, солдаты поддели ее, 

взвалили на плечи, понесли, торопясь и поскаль- 

зываясь. 

Глухо, одиноко ударил выстрел. Калмыков по- 

вернулся на звук — стреляли в расположении за- 

рытых танков. В ночи по всему пространству во- 

круг Дворца двигались группы, невидимо сжима- 

ли Кольцо. 

Ударила негромкая автоматная очередь, следом 

другая. Дробно и гулко пророкотал пулемет и ах- 

нула пушка «бээмдэ». 

На серпантине начинался бой. В ночь полете- 

ли трассеры, красные, желтые нити, под разны- 

ми углами, ударялись в темноту, рикошетили, 

меняли направление, превращая плоскую темень 

в многомерное, насыщенное огнем и звуком про- 

странство. 
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И вдруг Дворец снова возник. Восстал из тьмы, 

вернулся в черное, недавно пустое небо, наполнил 

его озаренной белизной, подсвеченными колонна- 

ми, лепными наличниками, сияющими высокими 

окнами. Словно кончилась мгновенная слепота 

и вернулось зрение — янтарно-белый Дворец. И от 

этого ужаса Калмыков остолбенел, пораженный 

видением Дворца. Неистребимого, грозного, на- 

полненного смертоносной плазмой. 

— Что за черт! — хрипел рядом Татьянуш- 

кин. — Что же он, сука, не смог погасить электри- 

чество! 

«Сука!.. — в панике, в гневе повторял Калмыков, 

кляня начштаба, беспомощного и бездарного, не- 

способного на малое боевое действие, не сумевше- 

го разрушить подстанцию, обрекшего их на поте- 

ри, кровь и гибель. — Сука бездарная!..» 

И словно угадав страх его и панику, вспыхнули 

прожектора. В нескольких направлениях разом, 

сквозь кусты, деревья заголубели, задымились ртут- 

ные чаши, изливая холодный металлический свет. 

Скользнули по дальним горам, по небу, по фасаду 

Дворца. Ударили в ближний холм, выжигая в нем 

белую расплавленную пещеру, и с разных сторон 

развернули свои выпученные слезящиеся глазницы 

нагору, на сад, на идущих солдат, и все они среди 

корявых деревьев, сине-стеклянных наледей оказа- 

лись в бестелесном свечении, испепелившем вокруг 

темноту, воздух, одежду, все защитные оболочки, 

и они карабкались по круче, голые, беззащитные, в 

беспощадном разящем свете. Клубы и взрывы све- 

тасрывались с горы, ударяли им в головы, в глаза, 

превращались в слезы, страх, ужас. 

— Вперед! — заорал Калмыков, но это был не 

приказ, а звериный рык смерти. Склон под ногами 
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казался расплавленным стеклом. Калмыков по- 

скользнулся, грохнулся подбородком, прикусил 

язык. — Вперед! — кричал он лежа, чувствуя на 

языке кислую кровь. 

Сверху забил пулемет, наполняя лучи прожек- 

торов невидимыми свинцовыми трассами. Свето- 

воды, наполненные пулями, гнали смерть, и сра- 

зу двое кувыркнулись, пронзенные лучами, засты- 

ли на наледи, отбрасывая тени. 

Это и была смерть. Она имела образ белых ки- 

пящих светил, излучавших бестелесное свечение. 
Мир перед смертью был огромным черно-белым 

негативом, засвечивался, выцветал, превращался 

в ровное слепое ничто. 

Группа лежала на склоне, пропуская по спинам 

шары света, среди корявых мятущихся теней, бу- 

рунов снега и льда. Очереди срезали суки с мерз- 

лых яблонь, осыпали лежащих солдат. И хотелось 

чревом зарыться в гору, уйти в корни яблонь, 

стать камнем, черепком, комком земли. 

Калмыков, без воли, с парализованным разу- 

мом, вывалив изо рта кровавый язык, не имел сил 

сплюнуть кислую липкую слюну. Понимал, что 

случилось несчастье. 

Операция провалилась, подстанция продолжала 

питать энергосистему Дворца. Прожектора освеща- 

ли окрестность, открывали группы пулеметчикам. 

Танкисты отбили нападение, разворачивали пуш- 

ки зарытых танков и сейчас начнут истреблять «б6э- 

тээры». Зенитные позиции устояли, гвардейцы на- 

правили скорострельные установки на отступаю- 

щую цепь, расстреливают ее в спину стальными 

сердечниками. 

Ужас был неодолим. Мозг был высвечен, ослеп- 
лен на последней остановившейся мысли: это ко- 
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нец, смерть. Он умирает на открытой горе в чу- 

жой стране, и никто из близких в эту минуту не 

знает, что он погибает на ледяной горе. 

— Ну что жеты, хрен тебе в рот! — Татьянуш- 

кин, тряся автоматом, навис над ним. — Поднимай 

людей, твою мать!.. 

Этот крик, унижающий его, обличающий в тру- 

сости и бессилии, вернул ему разум. В голове, в бе- 

лой металлической пустоте возникла темная жи- 

вая мысль: «Встать!.. Не сметь!.. Мать твою!..» Он 

оскорблял себя и этим оскорблением нащупывал 

в себе опору, не разрушенную страхом. Опирался 

на этот уступ, отрывался от склона, успевая заме- 

тить шершавый ствол яблони с линялой повязан- 

ной тряпкой, слюдянистый снег с отпечатком со- 

бачьего следа. Повторял себе самому: «Не сметы... 

Мать твою!.. — и кому-то невидимому в небесах: — 

Спаси!.. Неубей!..» 

Калмыков поднялся, чувствуя удары прожекто- 

ров, отворачиваясь от них к лежащей группе, 

крикнул косноязычно: 

— Вперед!.. За мной!.. 

Боком, поскальзываясь, чувствуя ребрами вольто- 

вы дуги прожекторов, стреляющие раструбы пуле- 

метов, пошел в гору. Солдаты поднимались, толка- 

ли на лед штурмовые лестницы, карабкались, с кри- 

ком, пробитые пулями, срывались к подножию. 

Он почувствовал, как кто-то рванул его за ру- 

кав, дернул за запястье. Оглянулся — никого. Пу- 

стое запястье. Пуля сорвала часы, подарок Валеха, 

оставила на запястье рубец от браслета. 
— Замной!.. Не отставать!.. 

«Неубей!.. Сохрани!..» 

Он достиг парапета бетонной, окружавшей Дво- 

рец балюстрады. Схватился за край. Рывком воз- 
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несся на обледенелые перила. Видел слева от себя 

Татьянушкина, длинного, перемахивающего пе- 

рила. Справа — прапорщика, усатое, с открытым 

ртом лицо. На этом лице что-то лопнуло, взорва- 

лось, словно сдернули с головы приклеенную ма- 

ску, и прапорщик с расплющенным, срезанным 

лицом упал назад на склон, исчезая в металличес- 

кой белизне. Татьянушкин кувыркнулся вперед 

с парапета, откатился в сторону, освобождая мес- 

то для хлестнувшей очереди. 

И это убийство прапорщика, и промахнувшая- 

ся, не доставшая Татьянушкина очередь, и одоле- 

ние горы, и близкий освещенный портал Дворца, 

и стоящий перед порталом лакированный «мерсе- 

дес», и выбегающий из дверей гвардеец, ведущий 

на бегу огонь по парапету, — все это вместе напол- 

нило Калмыкова неведомой прежде злобой, свире- 

пой силой и ненавистью, и он, срезая из автомата 

гвардейца, перевел очередь на сверкающий «мер- 

седес», дробя обшивку, стекла, доставая спрятав- 

шегося за машиной охранника. 

— Слева!.. Прикрой!.. — Татьянушкин окрик- 

нул его, указав на окно Дворца, пробитое изнутри 

пулеметным рылом. Не давая пулемету просу- 

нуться, извернулся, как баскетболист, метнул че- 

рез плечо гранату, помещая в окне короткий лоп- 

нувший взрыв. — Прикрой, твою мать'.. 

Солдаты сыпались через парапет, разбегались ве- 

ером вдоль фасада, прикрывая подступы ко Двор- 

цу. На трассе из-за лепного угла, одолев серпантин, 

выскочила «бээмдэ». Развернулась на гусеницах, 

и на башне ее бледно, с грохотом затрепетал пуле- 

мет. Татьянушкин, длинный, в пузырящейся курт- 

ке, вытянул руку с раскрытой ладонью, с которой 

соскальзывала, слетала граната. Рыбкой нырнул 
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к парапету, плюхнулся у порога, втягиваясь в две- 

ри вслед за дымным глухим разрывом. Калмыков 

обогнул «мерседес», хромированный радиатор, все 

с той же слепой неодолимой ненавистью кинулся 

в дымные двери. 

От дверей — в сторону, вниз, кувырком, прочь 

от места, где только что было его тело и куда вон- 

зилась грохочущая дробящая очередь. В броске, 

в кувырке успев провернуть в орбитах глаза, ози- 

рая холл Дворца. 

По каменному полу, оставляя мокрый, крова- 

вый след, полз гвардеец. Другой лежал навзничь, 

вцепился руками в грудь, и вся его форма, лицо, 

кулаки были в мелких надрезах. У столика с поле- 

вым телефоном офицер с трубкой силился что-то 

выкрикнуть, но глаза его, уже белые, выпученные, 

предсмертные, видели Татьянушкина. Тот из-за 

колонны сносил очередью телефон, инкрустиро- 

ванный столик, офицера-гвардейца. Из золоченых 

дверей высовывались бритые головы, мелькали 

стволы, и над холлом, над лестницей, над фарфо- 

ровой, стоявшей на цоколе вазой висела огромная, 

в золоченой раме картина — сеча, наездники, воз- 

детые сабли, клинки. 

— Закупоривай их, закупоривай!.. — Татьянуш- 

кин из-за колонны бил по дверям, откалывая бе- 

лые щепки, кроша золотую лепнину. На его крик 

снаружи вбегал спецназ. С воем, с лязгом солдаты 

рассеивались по холлу, били наугад, сметали вазу, 

дырявили картину. 

— Закупоривай дверь, хрен им в рот!.. — Тать- 

янушкин бил по створкам, лохматя их и дробя. 

Не давал просунуться в них стволу пулемета. 

Сержант упал на колено, откинувшись, навел 

на дверь вороненую трубу «эрпэгэ», саданул гра- 
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нату. В распавшихся, сорванных с петель дверях 

ахнул мутный взрыв. Сквозь дым и муть отклик- 

нулся многоголосый вой из визгов, стонов и кле- 

котов. Орала, страдала растерзанная, иссеченная 

плоть. 

В тесном пространстве холла, среди вспышек, 

стрельбы в упор, хриплых хлопков гранат, Кал- 

мыков избавился от недавних страха и ненависти, 

молниеносно реагировал на звук, на тень, на ме- 

таллический ствол, отзывался выстрелом, кувыр- 

ком, превращался в один из визжащих, наполня- 

ющих холл клубков. 

Увидел — с лестницы, со второго этажа, где мер- 

цала, сияла хрустальная люстра, через перила све- 

сился человек в белой, распахнутой на груди рубаш- 

ке. Окунув автомат, бил сверху в холл — в головы, 

плечи, спины. Ахнул гранатометчик, схватился за 

перебитую ключицу. Повалился прапорщик, полу- 

чив пулю в череп. Пули летели сверху, разбивались 

о каменный пол, рикошетили, наполняли простран- 

ство ломаными разящими траекториями. 

— Кукушка сучья! — Татьянушкин выстрелил 

из-за колонны навстречу хрустальному, посылав- 

шему пули блеску. Человек в рубахе выронил ав- 

томат, перегнулся через перила и, обращая вниз 

изумленное лицо, стал падать. Ударился об пол, 

издал хрустнувший костяной звук. Был мертв, 

с расколотым черепом, но ноги его в лакирован- 

ных туфлях слабо шевелились. 

— «Главный» на втором!.. Прикройте!.. — Тать- 

янушкин крикнул не Калмыкову, а всему урчаще- 

му, стреляющему холлу, выдираясь из него, уст- 

ремляясь по лестнице. Среди боя, путаницы тра- 

екторий и взрывов он знал свою цель, стремился 

к ней, взбегал по ковровым ступеням. 
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Калмыков отставал от него на несколько шагов 

и бросков, повторял с малым опозданием его 

прыжки и движения. Устремился наверх по лест- 

нице. 

Второй этаж. Длинный в обе стороны коридор. 

В удаленных торцах высокие двери. Броском от 

стены к стене. Ствол вперед. В левый флигель. Уда- 

ром ноги двери настежь. Они с Татьянушкиным 

ворвались в кабинет, высокий, с горящим плафо- 

ном. Огромный, под зеленым сукном, стол. Хрус- 

тальная старомодная чернильница. Пластмассо- 

вый набор телефонов. Кожаная папка с бумагами. 

Драгоценные брелоки, безделушки. На кожаном 

мягком диване огромный, живой, пышный кот, 

глазастый, злой, бьет хвостом по дивану, мяукает 

и хрипит. 

— Здесь где-то! — Татьянушкин, дуло вперед, ша- 

рил по кабинету, рыскал за гардинами, простукивал 

обитые деревом стены, заглядывал под стол, пытал- 

ся отодрать кожаную обивку дивана. Кот спрыгнул 

на пол, выгнул спину, раскрыл розовую клыкастую 

пасть, истошно орал. Калмыков на мгновение поду- 

мал: хозяин кабинета, услышав стрельбу, грохот по- 

дошв, обернулся котом. Протестует, хрипит, нена- 

видит. 

— Нету!.. Дальше!.. — Татьянушкин сбил при- 

кладом чернильницу, кинулся вон, преследуемый 

воем злого косматого зверя. 

В коридоре крутились солдаты, стреляли, гнали 

кого-то вверх, получали ответные выстрелы. 

Маленький краснощекий солдатик вырвал коль- 

цо у гранаты, безумный, горячий, уцелевший в 

атаке, искал врага, собирался метнуть гранату. 

Боковая дверь растворилась, оттуда с криком 

выскочили тучная растрепанная женщина с седыми 
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волосами и девочка в коротком зеленом платьи- 

це. Солдат оглянулся на крик, выкинул руку впе- 

ред, разжимая кулак, выпуская стальной, начи- 

ненный взрывчаткой клубень. В последний миг, 

прозревая, разглядел старуху и девочку, запозда- 

лым усилием мышцы сместил траекторию брос- 

ка. Граната ударилась в стену, срикошетила в глу- 

бину коридора, взорвалась, разбросав по стенам 

осколки. Срезала девочку, та, перестав кричать, 

упала, и старуха накрыла ее своим рыхлым, туч- 

ным телом. 

Он бежал по коридору к другой, дальней две- 

ри, где был второй кабинет и стучали пулеметные 

очереди, но не внутрь Дворца, а вовне, по неви- 

димой атакующей цепи. Пока он подбегал к бе- 

лым позолоченным створкам, по пулемету с даль- 

ней позиции заработала «Шилка». Ее частый ре- 

вущий грохот проник в коридор, стены Дворца 

завибрировали от множества буравящих кирпич 

сердечников. Очередь «Шилки» попала в окно, 

проникла в глубь кабинета, произвела в нем раз- 

рушение, в котором умолк пулемет. Там что-то 

хрустело и трескалось. Еще одна очередь напол- 

нила кабинет лязгом, прорвалась сквозь белые 

двери. Снаряды промчались по коридору, срезав 

часть люстры, осыпав хрусталь на головы бегу- 

щих солдат. Калмыков отшатнулся от кабинета, 

где летала отточенная сталь, кинулся обратно. Не- 

видимый вихрь снаряда рванул воздух у лица, от- 

сек руку краснощекому солдатику. Плотный го- 

рячий шлепок чужой крови залепил Калмыкову 

глаза. 

— Нету!.. Сгинул, сучья пасть!.. — Татьянуш- 

кин, растерзанный, в разодранной куртке, встав- 

ляя магазин, пронесся, длинноногий, как лось, 
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взмахом загребая с собой солдат. — Ищем под- 

люгу!.. 

Внизу в холл вламывались новые группы спец- 

наза. Их завинчивало, возносило по лестнице, за- 

сасывало водоворотом атаки. Калмыков слышал 

гул башмаков, сип дыханий. Толкнул плечом 

ближнюю дверь, вкатился, разворачивая ствол ав- 

томата. 

На кровати, продавливая мякоть одеяла, стояла 

босая женщина. Прижалась к стене на цыпочках, 

словно спасаясь от наводнения. На ее молодом ли- 

це был ужас. 

У окна, у пулемета валялся гвардеец. На зеркале 

была красная клякса, словно о стекло разбилась 

птица. На туалетном столике блестели флакончи- 

ки, пудреницы, цветные коробочки. Калмыков, 

скользя глазами по босым женским ногам с краше- 

ными ногтями, по крагам гвардейца, по узорным 

флакончикам, успел спиной почувствовать при- 

ближение опасности. Развернулся, выстрелил на- 

угад по платяному шкафу, и оттуда, из кома плать- 

ев, выпал гвардеец, держа пистолет. Рухнул на пол, 

умирая среди прозрачных сорочек. 

Калмыков не испытывал испуга, ненависти, со- 

страдания. Превратился в автоматическое дейст- 

вующее сплетение мышц, костей и суставов, в 

чуткость и зоркость, продираясь сквозь множест- 

во мгновенно возникавших ситуаций боя, тут же 

о них забывая. 

Выбежал из спальни, оставляя босую, истошно 

кричащую женщину. Успел разглядеть длинные 

ноги Татьянушкина, его драную куртку, исчезаю- 

щую на третьем этаже. Кинулся вслед солдатам, 

огибая убитого, то ли своего, то ли чужого. Отвер- 

нулся от очереди, хватанувшей зубами стену. Ока- 
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зался в длинном, в обе стороны коридоре. Кори- 

дор был в тусклой золотистой пыльце, словно 

взрывы сдували хрупкую позолоту. В нише мер- 

цал резной золоченый бар, подсвеченные этикет- 

ки бутылок, зеленое и коричневое стекло. 

— Ищем суку! — орал Татьянушкин, вывалива- 

ясь из библиотеки, где на полках рябило от книж- 

ных корешков и что-то начинало гореть, едко чад- 

но. — Здесь он, сука, зарылся!.. 

Бок о бок, прижимаясь к стенам, пропуская ми- 

мо у самого лица трассеры и вспышки, они вло- 

мились в торцевую дверь. Ударились друг © друга 

плечами, протиснулись в комнату. 

Мягко, красновато горел торшер. Белела разо- 

бранная, с распахнутым одеялом кровать. На сто- 

лике мерцали флаконы лекарств. Свисал с потол- 

ка шелковый шнур с кистью. Рядом с кроватью, 

держась за спинку, стоял человек. Он был бос, 

в полусъехавших трусах, в сползшей шелковой 

майке. Его жирные плечи, мясистая грудь, толстые 

бугристые ноги были покрыты шерстью. На жел- 

том отечном лице синела невыбритая щетина. 

Сквозь редкие синеватые волосы желтел череп. 

Это был он, хозяин Дворца, повелитель страны, 

повторенный многократно на портретах, плака- 

тах. Это лицо, уверенное, самодовольное, смотре- 

ло со стен кабинетов, качалось над толпой демон- 

странтов, реяло над зданием аэропорта, на фа- 

садах министерств и райкомов. Теперь человек, 

больной и несчастный, полуголый, в неопрятном 

белье, стоял на мохнатом ковре, и под съехавшей 

простыней на полу виднелась ночная ваза. 

— Он! — воскликнул Татьянушкин, обернул- 

ся к Калмыкову, ища подтверждения. — Он, пе- 

дераст!.. 
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Подбросил автомат и в упор, от живота, ударил 

в человека, наполняя пулями, рваными мускула- 

ми, перемолотыми костями жирный дряблый ме- 

шок падающего тела, из которого брызгала блед- 

ная сукровь, летели шматки сала. 

Рухнувший без крика, без стона, он распадался, 

растекался, как студень, и Татьянушкин, разгоняя 

стволом автомата дым, всматривался в лежащее 

тело, щурился, скалился. Сплюнул, утеревшись 

рукавом. 

Он кинул автомат на кровать. Задрал свою курт- 

ку, вытащил пистолет. Взвел. Приблизил ствол 

к оттопыренному уху человека. Выстрелил, прору- 

бив в ушной раковине липкую дыру. 

— Порядок... — сказал он облегченно, устало, 

пряча пистолет. В это мгновение погас свет — 

в спальне, в коридоре, во всем Дворце. Словно пу- 

ля, пробившая голову, разрушила сокровенное ге- 

нерирующее устройство, питавшее Дворец элект- 

ричеством. Словно Татьянушкин, убив человека, 

разрушил невидимую энергосистему страны. 

Они стояли в темноте. В окно было видно, как 

горят в стороне несколько пожаров и летят, дого- 

няя друг друга, красные трассеры. 

— Успели, ато ищи его впотьмах на ощупь... — 

Татьянушкин засветил фонарь. Направил свет на 

лежащего человека. Щека с щетиной, нос с мохна- 

тыми ноздрями, открытые блестящие, полные 

слез глаза, отпавшая челюсть со струйкой крова- 

вой слюны. 

— Доктор Николай Николаевич довел его до 

кондиции, а мы долечили! — зло сказал Татьянуш- 

кин, переводя фонарь на стену с картиной, на шнур 

с кистью, на потолок с лепниной. — Теперь его опо- 

знать и доложить генералу... 
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Калмыков почувствовал, как наполняют его ог- 

ромная пустота и усталость. Сгорело дотла, улету- 

чилось во время атаки все живое вещество, из ко- 

торого состояла плоть, весь невидимый воздух, ко- 

торым дышала душа, и в эту абсолютную пустоту 

валили, втягивались клубящиеся мутные тучи ту- 

пости и бессилия. 

В темноте за окном пролетали красные уши 

трассеров, слабо хлопали выстрелы. А здесь, в раз- 

громленной спальне, пахло одеколоном, порохо- 

вой гарью и парной вонью крови. 

«Вот и все, что я совершил...» — подумал Кал- 

мыков отрешенно. Волосатый живот над спущен- 

ными трусами... Ночная ваза под кроватью... 

Усталость наполняла пустые трубки костей, 

дряблые опавшие мышцы. Хотелось упасть и за- 

снуть. Но внизу, у портала, вновь затрещали ство- 

лы, послышались визги и скрежета. Казалось, ос- 

трая фреза врезалась в камень Дворца, стала по- 

гружаться в него, выпиливая желоба и протоки. 

И по этим каналам вверх приближается воющий 

вихрь атаки. 

— Кто? — Татьянушкин кинулся к двери. — Ка- 

кого хрена? 

— Гвардейцы... — кто-то сказал в темноте. — 

С офицерской казармы... Опять кулаки в кровь 

сбивать... 

Наверх со второго этажа взлетали, разбива- 

лись о потолок пульсирующие вспышки. Ахну- 

ло снизу. Осветило на мгновение коридор, погас- 

шие люстры, лежащего на ковре человека. Грана- 

та в желтой струе огня вонзилась'в стену, ушла 

в нее, рванула изнутри раскаленной пылью шту- 

катурки. Чье-то изуродованное лицо озарилось 

и кануло. 
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— Хрен возьмут!.. — Татьянушкин вжался в ко- 

сяк дверей, готовый отдать свою жизнь за труп 

убитого им человека. 
Атакующие черным валом заливали лестницу, 

наполняли коридор, разбегались в обе стороны, 

сшибаясь плоть с плотью, дуло с дулом, клинок 

с клинком. Рукопашная хрустела, визжала, екала, 

полыхала короткими, гаснущими в чьем-то теле 

вспышками. 

Калмыков почувствовал, как надвигается на не- 

го темный дышащий клубок. Различил не лицо, 

не штык, а направление удара. Отстранился, про- 

пуская мимо разящий вектор, и поперечным секу- 

щим ударом перерезал его, остановил мощный 

бросок. Хрустнуло сухожилие, истошный вопль, 

смешанный с матом, остановил Калмыкова, опу- 

скавшего на рухнувший ком автоматное дуло. 

— Скоты вонючие! — прохрипел Калмыков 

и громко, срываясь на фальцет, заорал в темноту, 

навстречу ненавидящей, истребляющей силе: — 

Курвы! Охренели!.. Глаза залепило!.. По своим 

бьете!.. 

И этот истошный вопль остановил рукопаш- 

ную. Клубки дерущихся, режущих, кусающих ста- 

ли распадаться. По коридору грохотал мат, свои 

узнавали своих, и сквозь рык и хрип, стоны и плач 

недобитых Калмыков различил голос ротного. 

Зычно позвал: 

— Грязнов, мать твою!.. А ну ко мне, быстро!.. 

Зажег фонарь, и в метнувшийся луч, перешаги- 

вая раненых, запинаясь о трупы, вошел Грязнов, 

растерзанный, с закатанными рукавами, качая ав- 

томат. 

— Сейчас бы тебя, суку, поставил вот здесь и 

кокнул! — набросился на него Калмыков в бесси- 
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лии, тоске и немощи. — Пятаки у тебя в глазах или 

гильзы? 

— Темно, командир! Ни хрена не видать'.. Под- 

хожу, меня обстреляли!.. В холл захожу — грана- 

та!.. Думал, гвардия! Вас всех положили, а мне 

Дворец брать!.. 

— Ты, болван, второй раз его взял!.. Трупов на- 

ворочал!.. 

Мигали фонарики. Скользили по стенам, по 

лестничным перилам, по раскрытым дверям. Та- 

тьянушкин с рацией стоял у разбитого окна, где 

в тумане зимней ночи что-то горело и вспыхи- 

вало. 

— «Кора»! «Кора»!.. Я— «Ракита»!.. Как слыши- 

те меня?.. Докладываю!.. «Дуб» свален!.. «Дуб» сва- 

лен!.. «Главному» конец!.. Как поняли меня:.. 

Прием!.. 

Грязнов топтался рядом. Поставил ногу на край 

незастеленной кровати, у которой смутно белело 

полураздетое тело. 

— Начштаба убит... Баранов сидит на танках, 

без потерь... Расулов ранен, яйца ему отстрелило... 

Казарма блокирована, без потерь... На серпантине 

одна «бээмдэшка» сгорела... Беляев обделался... 

— Что? — не понял Калмыков. — Что Беляев? 

— Обделался. Воняет от него, как из сортира... 

Люди без него работали... 

Грязнов замолчал. Было слышно, как поскри- 

пывает под его стопой кровать, как сипит в руках 

у Татьянушкина рация, выбулькивая, выплевывая 

чьи-то невнятные слова. 

Дворец, погруженный во тьму, стонал, скреже- 

тал, всхлипывал. На всех этажах шло копошение. 

Люди харкали кровью, истекали мочой, испуска- 

ли последний дух, корчились в кровавых одеждах. 
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Стоны, мольба, проклятья раздавались на разных 

языках — на русском, дари, фарси. Весь Дворец гу- 

дел, наполненный страданием. 

Страшная усталость и тупость, отступившие во 

время рукопашной, навалились опять. Калмыков 

дотащился до окна, где мерцали осколки стекла 

и влетал морозный сквозняк. Кабул вдали озарял- 

ся вспышками. В городе тлело зарево, ухали взры- 

вы. И странная мысль: 

«Неужели это я стою у разбитого окна в азиат- 

ском Дворце, на всех этажах умирают люди, те, ко- 

го я привел сюда, и те, кого я убил? Я сотворил эту 

ночь, эти стоны, эти красные пожары и взрывы...» 

И вторая мысль, в мучительное продолжение 

первой: было время, когда в белой рубашечке он 

сидел, проснувшись, в кровати, цветок на окне 

был в зеленом прозрачном свете, рыбки метались 

в аквариуме, как разноцветные искры, янтарно 

светилась мамина акварель на стене, и бабушка, 

став на колени, натягивала ему чулки, улыбалась, 

щекотала, целовала его пятки, приговаривала: 

«Солнышко ты мое!.. Светик мой чудесный!..» 

Он стоял у окна, чувствуя два потока, пролетав- 

ших в разбитом проеме. Изнутри, с запахом дыма 

и смерти. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Усталость его была велика, гнула, валила. Он 

был готов, не раздеваясь, упасть на разгромлен- 

ную кровать и уснуть. Дать покой своим перетру- 

женным мышцам, полуослепшим глазам, опусто- 

шенному рассудку. Но Татьянушкин позвал его 

к рации: 
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— Тебя на связь «Кора»!.. 

В булькающем, пиликающем эфире, где рва- 

лись и трескались бесчисленные волокна, звучал 

удаленный, запаянный в ночь голос генерала: 

— Приказываю!.. Приказываю!.. Атакуйте офи- 

церскую казарму!.. Офицерскую казарму!.. Ликви- 

дируйте очаг сопротивления!.. Очаг сопротивле- 

ния!.. Как поняли меня:.. Прием!.. 

— Понял вас, понял! Ликвидировать сопротив- 

ление офицерской казармы!.. 

Пузырьки и бульканье рации. Шелест огромно- 

го покрывала. 

— Ведь там десантура рядом!.. Флангом казар- 

му цепляют!.. — Грязнов зло давил ногой кро- 

вать. — Пусть роту десанта пошлют, задавят казар- 

му!.. А мы все в крови! У нас полсостава! Они нас 

на штурм бросают, добить хотят, что ли? Чтоб 

свидетелей не осталось? 

Калмыков чувствовал, как велико утомление, 

каким тяжелым веществом налиты все его тело 

и даже ступни, словно многократно увеличилось 

земное притяжение, и трудно ворочать языком, 

поднимать веки, шевелить пальцами. Мысли не 

проворачивались в голове, напоминали коленвал 

в застывшем картере. Но он знал, что сейчас одо- 

леет усталость и пойдет брать казарму. 

— Я здесь остаюсь, — сказал Татьянушкин. — 

Мне это добро караулить. 

«Добро... — вяло подумал Калмыков про голый, 

остывающий труп. — Какое же это добро...» 

— Собирай людей, — приказал он Грязнову. — 

Оставь на этажах охранение. Остальным — по ма- 

шинам. К казарме! 

Сквозь вонь и смрад, собирая солдат, выкликая 

из тьмы командиров групп, сигналя фонарями, 

260 



они спустились к выходу, где стояли боевые ма- 

шины, развернув по сторонам пулеметы и пушки. 

— Где Беляев? — спросил Калмыков долговязо- 

го, в танковом шлеме комвзвода, хватавшего с па- 

рапета снег. — Где твой ротный? 

— Там, — лейтенант кивнул ребристой, зачех- 

ленной в шлем головой. — Зацепило его вроде ос- 

колком. Лежит, плохо пахнет... — В словах лейте- 

нанта, прошедшего бой, было презрение к пере- 

трусившему командиру. 

— Нуихрен с ним!.. Заводи!.. К офицерским 

казармам!.. 

Пошел к «бээмдэ», одолевая притяжение земли, 

прокручивая, проворачивая стальной вал в про- 

мерзшей смазке, быстрей и быстрей. Влез, взгро- 

моздился на броню, слыша, как шлепают по ме- 

таллу солдатские подошвы, начинают реветь нео- 

стывшие моторы. 

Они шли колонной в шесть машин, собранных 

из разрозненных групп. На острой, врезанной 

в ягодицы кромке люка Калмыков испытывал ос- 

трую неприязнь к генералу, сидящему в этот миг 

на уютной вилле, пославшему их после первого 

кровопролитного боя во второй, смертельный. 

Эта неприязнь, почти ненависть к генералу, до- 

стающему из наборной каменной табакерки до- 

рогую сигарету, это злое чувство быстро сжигало 

усталость, разлеталось по телу горячим звенящим 

звуком. 

— Я— «Первый»! — командовал он. — При под- 

ходе из всех стволов! Лупим по казарме, чтоб пух 

и перо!.. 

Он увидел, как с обочины из черного стрижено- 

го кустарника поднялся гранатометчик, Навел ко- 

роткую, промелькнувшую в темноте трубу. Про- 
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следил в прицел железный борт «бээмдэ». Перевел 

трубу на следующую колыхавшуюся машину. Ду- 

нула красная метла, короткий белый огонь впился 

в борт «бээмдэ», погрузился в броню. В машине 

чмокнуло, хрустнуло, из люка повалил красный 

дым, полетели частые искры, словно включили 

сварку. 

Машина ткнулась, и другая, не успевшая отвер- 

нуть, саданула ее в корму. Включили прожектор. 

В белом пучке убегал гранатометчик, по-козлино- 

му перепрыгивая рытвины. 

— Огонь!.. — ревел Калмыков, направляя вслед 

бегущему первую неверную очередь. — Добей его, 

падлу!,. 

С машин в луч света, как внутрь световода, 

ввинтились трассы. Находили бегущего человека, 

окружали его, накалывали, толкали вперед. Нако- 

лотый на спицу, он трепетал, пульсировал, а по- 

том падал и исчезал из прозрачно-белых лучей. 

— Обходи по правому борту! — командовал 

Калмыков, проводя колонну мимо подбитой «бэ- 

эмдэ», которая продолжала гореть. 

На броне под пушкой, головой вперед, лежал 

долговязый взводный в ребристом танковом 

шлеме. 

У Калмыкова не было ненависти к генералу, 

а остервенение последних усилий. 

Воспаленно светили прожектора, рассыпали во- 

круг снопы голубого света. Примчались к казарме 

и сходу, ломая колонну, развернулись по фронту 

перед оградой. Ударили из пулеметов и пушек, 

разнося ворота, давя амбразуры, навешивая над 

казармой зыбкие волны пламени. 

— Сброни!.. В цепь!.. — сгонял он солдат. Укла- 

дывал их в снег на обочине. — Долби их! 
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Орудия грызли бетон, ломали ворота. Броне- 

бойные снаряды впивались в стену, зажигатель- 

ные горели в скважинах, извергая сыпучие воро- 

хи. На дворе казармы тлела ветошь, бегали быс- 

трые светлячки. По кровле скользило жидкое 

пламя. 

— Прекратить огонь'.. За мной!.. 

Отворачивая голову от пожара, от ртутных лу- 

чей, от метущихся трасс, в сторону, в темноту, 

без надежды и веры, произнес: «Спаси!.. Не убей!..» 

Встал и кинулся в пролом ворот. 

Бежал, нагоняемый тяжелым топотом. Гранато- 

метчик, обгоняя его, поднимал трубу, готовясь 

влупить заряд в близкие двери казармы. Расколо- 

тые створки дверей раскрылись, и из них, шатаясь, 

вышел офицер, без фуражки, с белым, намотан- 

ным на кулак полотнищем. Он стоял на крыльце, 

шатаясь, ослепнув от прожектора. Кровь на его ли- 

це липко блестела, словно глазурь, а белая просты- 

ня спадала ему на плечо. Он шевелил полотнищем, 

стараясь придать ему видимость флага. 

— Не стрелять!.. — проорал Калмыков. — Гра- 

натометчик, мать твою, трубу опусти!.. 

За парламентером толпились, выглядывали, 

опять пропадали неясные лица. Из дверей вали- 

ла гарь. 

— Выходи по одному! — крикнул Калмыков, 

надеясь, что будет понят. — По одному, без ору- 

жия!,.. 

Вслед за первым, за его волочащейся простыней, 

стали выходить офицеры. Волокли на себе ране- 

ных, под руки, на спинах, в растерзанной форме, 

с бегающими непонимающими глазами. 

Солдаты бегло охлопывали их, обыскивали, 

ставили на утоптанный голый двор под лучи про- 
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жекторов в неровную щербатую шеренгу. Среди 

офицеров Калмыков узнал знакомых командиров 

рот, с кем встречался на офицерских пирушках, на- 

чальника разведки, начальника гвардии, долговя- 

зого, костистого Джандата. И Валеха, чье носатое 

смуглое лицо было в каплях пота, морщилось, как 

от боли. В руке Джандата, в огромной стиснутой 

пятерне белела салфетка, словно штурм застал его 

за столом и судорога свела его костяные фаланги. 

— Всем сесть! — командовал Калмыков. — Да 

посади их на снег, сержант! Дай им по кумполу! 

Солдаты стали усаживать офицеров. Те не пони- 

мали, шарахались, а солдаты награждали их тума- 

ками, пока те не начали понимать, торопливо уса- 

живались — нервные, живые бугорки на истоптан- 

ном снегу под лучами и пушками. 

Калмыков повесил на плечо автомат, прибли- 

зился, вглядываясь в пленных. Раненые отвали- 

лись на спину и лежали. Кто-то ел с земли снег. 

Кто-то комкал снежок, залеплял им рану. 

Когда проходил мимо начальника гвардии, тот 

вдруг вскочил, жилистый, костяной, сотрясаемый 

судорогой. Закричал, поднося ко рту салфетку, ку- 

сая ее зубами: 

— Расстреляй меня!.. Расстреляй'!.. Бить, мучить 

будут!.. 

Он рвал салфетку желтыми зубами, захлебы- 

вался слезами. Калмыков, глядя на его огромные 

костяные суставы, представлял, как Джандат смы- 

кал свои пальцы на жирной шее Тараки. 

Начальник гвардии умолк, ссутулился, сел на 

снег. Плечи его вздрагивали. Изгрызенная салфет- 

ка была в крови. 

Когда Калмыков проходил мимо Валеха, тот 

поднял глаза. Горько, тоскуя, презирая, смотрел. 
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Протянул руку. Заголил запястье, на котором по- 

блескивали часы, подарок Калмыкова. Расстегнул 

ремешок и кинул часы через плечо в снег. Они 

промелькнули в свете прожектора. 

Калмыков посмотрел на свое пустое запяс- 

тье, с которого пуля сорвала часы Валеха. В лучах 

света бугрился красный рубец. Их часы валялись 

теперь в снегу в окрестностях разгромленного 

Дворца. Будут ржаветь, показывать остановивше- 

еся время. 

Он чувствовал опустошенность, тщету и без- 

временье, в которые превратилась вся его прожи- 

тая жизнь. Хотел исчезнуть прочь с этого окровав- 

ленного пустыря, озаренного жестоким искусст- 

венным светом, пропасть и не быть. 

— Грязнов! — позвал он. — Строй их в колон- 

ну!.. Гони в накопитель!.. Утром разберемся!.. 

Пошел, запинаясь, к машинам. 

Они двигались обратно ко Дворцу, уложив на 

днища машин своих убитых и раненых. Обогну- 

ли тлеющую подбитую «бээмдэ». Выехали на по- 

ворот, где туманился близкий Кабул и мутно го- 

рел пожар соседнего министерства обороны. 

Он увидел перед собой на дороге два тяжелых 

красных разрыва. Гул и грохот ударили по колон- 

не. Калмыков ощутил на лице хлопок тяжелого 

воздуха. 

Опять проревело и шмякнуло, вспучив гору 

пузырей огня и разрыва. Дым от тяжелых сна- 

рядов, подсвеченный красным, клубясь, улетал в 

небеса. 
— Водитель — реверс!.. Назад!.. Колонна, стоп!.. 

Рассредоточиться! Отходить за гору!.. — Калмыков 

находил последние силы для команд, для дейст- 

вий, для постижения того, что случилось. 
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Стреляли прямой наводкой от министерства обо- 

роны, где десантники, захватившие здание, смыка- 

ли фланг сего батальоном. Оттуда летели снаряды, 

дергались вспышки, били танки или самоходки де- 

сантников. 

И страшная догадка: их хотят уничтожить свои. 

Стереть с земли, чтоб следа не осталось. Ни звука, 

ни слова, ни памяти. Они, взявшие штурмом Дво- 

рец, застрелившие его обитателей, соверитили та- 

кое, после чего не живут. И поэтому, гоняясь за 

ними по свету, вылавливая по одному, посыла- 

ли бесшумвые пули. Их уберут с земли, сделав- 

ших презренное дело, чтоб не мешали своим зна- 

нием и видом, не свидетельствовали на судах и 

процессах. 

Догадка была ослепительной. Она породила 

ярость и ненависть к тем невидимым, в москов- 

ских штабах, пославшим их убивать. Разработав- 

шим план операции, последним звеном которой 

было убийство его, Калмыкова. 

И, видя, как рвутся снаряды, как мерцают вспыш- 

ки с туманной окраины города, он приказал опера- 

торам: 

— По вспышкам огонь!.. Дави их, сук!.. Суки 

кровавые!.. До последнего!.. Мозги по стене!.. 

Боевые машины развернули башни и ударили 

из своих скорострельных пушек в ночь, в туман, 

испятнав его малыми красными нарывами, мети- 

нами взрывов. 

— Я— «Кора»! — забулькала рация, и дальний, 

витавший в ночи голос генерала остановил его. — 

Что у вас происходит:.. Почему ведете огонь:.. До- 

ложите обстановку!.. 
— Докладываю!.. Если не прекратят огонь по 

колонне, разворачиваю машины и двигаюсь в го- 
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род!.. Дойду до посольства!.. Хоть на одной гусе- 

нице дойду!.. И раздолбаю в упор!.. 

С ним случилась истерика. Его бил колотун. 

Горло и грудь рвал кашель. Он был готов дать 

приказ по колонне и направить машины сквозь 

взрывы. Пробиться к прямой Дарульамман, к бе- 

лому мраморному посольству, где укрылись мер- 

завцы, задумавшие его истребление. Упереться 

траками в асфальт и садить из пулеметов и пушек 

по ненавистному логову, вырубая в мраморе дым- 

ные дыры. 

— Разнесу посольство к едрене фене!.. 

— Прекратить огонь!.. Обозначьте ракетой свой 

передний край!.. 

Огонь прекратился. Он чувствовал, как истери- 

ка, подобно кипятку, стекает вниз, в желудок, по- 

рождая жжение, словно открывалась в желудке яз- 

ва. Приказал: 

— Вперед!.. Гони!.. Чтоб зацепить не успели! 

Промчались по трассе, высекая из асфальта ис- 

кры, развернув орудия в стороны туманных пред- 

местий. Пригибаясь к крышке люка, он чувство- 

вал сквозь обжигающий ветер, как следят за ним 

далекие прицелы, движутся вслед за ним дульные 

отверстия тяжелых самоходных пушек. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Они подкатили ко Дворцу, к сумрачному нео- 

свещенному порталу. И первое, что увидел Кал- 

мыков, сползая с брони, был «мерседес», в который 

стреляли солдаты. Машина отсвечивала лаком, бе- 

лым хромом, хрусталями фар, а в нее в упор стре- 

ляли из автоматов. Драли очередями, лохматили. 
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Всаживали пули в багажник, в радиатор, коло- 

ли стекла. 

— Падла вонючая!.. — тонко выкрикивал плос- 

колицый казах, ударяя по скатам, из которых со 

свистом вышел воздух, и «мерседес» просел на 

обод. — Падла, паскуда! — взвизгивал казах, разря- 

жая магазин в радиатор, из которого полилась 

ЖИДКОСТЬ. 

Солдаты били ботинками в борта машины. 

В них клокотала неизрасходованная ярость боя, 

стремление крушить, разрушать. Они мстили за 

раненых и убитых товарищей, срывали все свое 

зло на дорогом автомобиле. 

— Паскуда вонючая! — вопил казах, стреляя по 

красным хвостовым габаритам, топя в металличе- 

ском теле машины свои ненавидящие пули. 

— Отставить стрельбу, дурила! — вяло сказал 

Калмыков, огибая «мерседес». — Бак рванет! 

Входя под своды Дворца, слышал за спиной — 

опять завизжал казах и ударила очередь. 

В холле Дворца на каменном полу горел костер. 

Солдаты штыками крошили узорную дверь, кида- 

ли в огонь щепы. У колонн, мерцавших своими 

яшмами и сердоликами, лежали раненые — забин- 

тованные головы, перевязанные плечи, в белых 

обмотках руки. 

— Товарищ подполковник! — выступил из 

темноты ротный Баранов. — Ваше приказание 

выполнил. Танки противника захвачены. Потерь 

нет. 

— Где Беляев? — Калмыков скользил глазами по 

лежащим, слыша вздохи и стоны, наркотическое 

бормотание тех, в чьей крови гуляло обезболива- 

ющее зелье. 

— Легко ранен. Осколочком его чиркнуло. 
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Беляев лежал на животе с голой спиной, пере- 

бинтованной крест-накрест. 

— Товарип{ подполковник... Ваше приказа- 

ние... — Он пытался встать, но Калмыков остано- 

вил его: 

— Лежи!.. Жив, и слава Богу! — отошел, чувст- 

вуя исходящее от капитана зловоние. 

В глубине комнаты, где размещалась охрана гвар- 

дейцев и куда не долетал свет костра, слышались 

стоны и всхлипы. 

— Пить им дайте! — сказал Калмыков. 

— Поставил ведро с водой, — ответил Баранов. 

Третий раз подымался Калмыков по ступеням 

Дворца. Впервые — с врачом, восхищаясь красотой, 

позолотой. Вторично — во время недавнего штур- 

ма, в размытом беге, среди вспышек и взрывов. 

И теперь, в темноте, среди скользящих фонариков, 

по разгромленным липким ступеням. 

На втором этаже, куда он взошел, светя фонарем, 

было громко, гулко. Луч осветил солдата, который 

мочился на пол, прямо на ковер. Струя переливалась 

в свете фонаря, солдат, облегчаясь, скалил зубы. 

- Кучка солдат швыряла в высокую люстру авто- 

матные рожки, сбивала подвески. Хрусталь зве- 

нел, осыпался, как сосульки. Солдаты ловили стек- 

лянную капель, рассовывали по карманам, смот- 

рели на фонари сквозь радужные грани. 

— Домой привезу, под лампу в избе повешу! — 

радовался здоровенный парень, подняв к счастли- 

вому голубому глазу мерцающее стекло. 

В библиотеке тлел вялый пожар. Несло дымом, 

едким запахом горелой бумаги и кожи. Пламя ли- 

зало полки, разгоралось и гасло, превращалось в зе- 

лено-синие химические язычки. Вновь распалялось 

ветром, дующим в разбитые окна. 
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В кожаных креслах развалились прапорщики, 

пили вино. Сосали из горлышек, запрокидывая 

пузатые бутылки с наклейками. Их кадыки, гряз- 

ные от нагара и пота, жадно шевелились и дерга- 

лись. Оба были пьяны, не встали при появлении 

Калмыкова. 

Маленький ловкий узбек, отложив гранатомет, 

трудился над узорной дверной ручкой, выламывая 

ее штык-ножом. Ручка не поддавалась, летели щеп- 

ки, узбек пыхтел, сердился. Дергал узорную брон- 

зу, напоминавшую лилию. 

У дверей, в которые час назад вбегал Калмыков, 

вышибая гвардейцев, стояла группа солдат. Пере- 

минались, пересмеивались. Приоткрывали створ- 

ки, заглядывали, светили фонариками. 

— Что здесь? — спросил Калмыков. 

— Не знаем! — Солдаты гасили фонари, воро- 

вато оглядывались, расходились. 

Он вошел и в гулком свете среди перевернутой 

мебели, разгромленных шкафов, развороченных 

постелей услышал возню, частое жаркое ды- 

хание. 

Его фонарь осветил комья одеял и подушек, 

здоровенного, с голым задом солдата, лежаще- 

го на женщине. Ее голые синеватые колени бы- 

ли раздвинуты, голые руки разбросаны. Солдат 

давил ее лицо своей лохматой головой, ерзал, 

хрипел. 

— Мразь!.. Отставить!.. Убью!.. — крикнул Кал- 

мыков, ударил солдата в обнаженную мускулис- 

тую поясницу. — Пристрелю! 

Солдат оглянулся оскаленным безумным ли- 

цом. Фонарь осветил слюнявые губы, черные уси- 

ки, мокрую кровавую ссадину на скуле. 

— Уйди! — прохрипел солдат. 
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— Мразь! — орал Калмыков, ударяя из автома- 

та в потолок, чувствуя, что сейчас наведет ствол на 

лохматую башку, снесет в упор череп. 

Солдат, матерясь, неуклюже слез. На четверень- 

ках, оглядываясь, хрипя от страсти и ненависти, 

пополз к дверям, а женщина осталась лежать, не- 

движная, с большими расплывшимися грудями. 

— Баранов! — Калмыков увидел входящего рот- 

ного. — Сам встань у дверей... Бабу береги... Если 

что, стреляй... — Потащился на третий этаж. 

Он увидел солдатика, сдиравшего с окна гарди- 

ну. Тот дергал тяжелую ткань, она трещала, рва- 

лась, сползала на голову солдата. 

— Что ты делаешь? Зачем тебе? — беззлобно 

и безнадежно спросил Калмыков. 

— Товарищ полковник приказал! — ответил 

солдат, выпутываясь из матерчатого свитка. 

— Это ты, Калмыков: — Татьянушкин в своей 

короткой распахнутой куртке возник в снопе све- 

та. — Живой? Ну и ладно... Я приказал... В занаве- 

ску хмыря завернуть... 

Он повернул в сторону свой фонарь. Пробежал 

лучом по разгромленному, с осколками бутылок ба- 

ру. Скользнул по резной золоченой стойке. И у стой- 

ки на полу, вытянув босые ноги, в трусах и майке, 

лежал Амин. Одутловатое лицо свернулось набок. 

'Темнела на губах сукровь. Стеклянно, недвижно вы- 

пучились глаза. 

— Опознают его, и к чертям!.. 

Весь Дворец, от подвалов до крыш, дышал, хру- 

стел, стонал. Был как женщина, которую насилу- 

ют. Срывают покровы, сдергивают драгоценнос- 

ти, бьют, заваливают, мучают непрерывной сла- 

дострастной мукой. И запах был — пота и крови. 

Запах бойни. 
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Калмыков подошел к окну, без стекол, с выруб- 

ленными кирпичами. Здесь поработали скорост- 

рельные «Шилки». Кабул вдали туманился, в нем 

ухали взрывы, колебались пожары. 

Он, Калмыков, крохотная песчинка, малый 

и слабый, был выбран для жестокого деяния. Он 

смотрел на дело рук своих, на красные пожары 

в ночном азиатском городе, и Дворец стонал не- 

прерывным задушенным стоном. 



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Вся его сознательная военная жизнь, где пре- 

обладали упорная работа, преодоление, чувство 

тревоги, была воплощением грубых материаль- 

ных энергий, очерствлявших душу, огрублявших 

мысль. Но среди грубого и жестокого бытия оста- 

вался малый потаенный заповедник, в который он 

редко заглядывал, но знал о нем по слабому лучи- 

ку света, бьющему из-под старинной, тесно при- 

крытой двери. Он предчувствовал: когда проживет 

свою жизнь, одряхлеет, ослабеет умом и телом, 

когда сгорят все грубые, поддающиеся тлению ма- 

терии, он двинется по этому лучику света и найдет 

ту старинную дверь. Там откроется ему знакомая, 

с детства любимая комната, высокое мутноватое 

зеркало, буфет с голубыми чашками, и в креслице 

будет сидеть бабушка, поджидая его. Они усядут- 

ся рядом, возьмут друг друга за руки, станут рас- 

сказывать, как жили порознь, друг без друга. Она 

посмотрит на него своими чудными карими глаза- 

ми и скажет: «Мое солнышко!.. Мой милый, мой 

милый мальчик!..» 

Калмыкову казалось, он на мгновение задремал 

у разбитого ночного окна. Очнулся — за окном ту- 

склое мглистое утро, белые дали, черная путани- 

ца деревьев. Комната, в которой он задремал, — 
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разгромленная богатая спальня, скомканная кро- 

вать, золоченый шнур с кистью и засохший раз- 

мазанный след от кровати к порогу. 

Он услышал налетающий свист, ожидая удара 

и взрыва. Свист перешел в оглушительный рев, 

и в небе вырастающей точкой возник самолет. На- 

крыл Дворец камуфлированным треугольником, 

и Калмыков успел разглядеть красную звезду на 

хвосте. 

Самолет ушел, невидимый, взмыл над кровлей, 

оставляя рубец звука. И вторая машина, вслед пер- 

вой, возникла на бреющем, протыкая зимнее небо 

отточенным острием. Круто, задирая нос, взмыла 

над Дворцом. Калмыков, опираясь на обугленный 

подоконник, увидел пятнистый киль и красную 

звезду. 

Первая машина, совершив петлю, стала увели- 

чиваться из малой точки, обрушилась на город, 

неся ему разящий удар звука, страх разрушения, 

падающее, рассеченное небо. 

Город после ночной смуты получил под утро 

беспощадные, крест-накрест удары по плоским 

крышам, лавкам базаров, глазурованным чашам 

мечетей. Жители, слыша, как в продырявленное 

небо хлещет жестокий металлический вой, скры- 

лись в жилищах. 

«Это я... Мое утро...» — думал Калмыков, подтя- 

гивая за ремень автомат. Переступил раздавлен- 

ную стеклянную крупу очков. По высохшему гряз- 

но-ржавому следу вышел из спальни. 

След вел по коридору, словно протащили мок- 

рую швабру. Калмыков старался не наступать на 

высыхающую полосу, озирал утренний Дворец. 

Стены казались скользкими, в подтеках, в жирной 

копоти. Солдаты сидели, спали на полу вповалку, 
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прижавитись друг к другу. Их лица казались сини- 

ми, неживыми, в проступивших трупных пятнах. 

Он шел по следу, слыша, как снаружи, над кры- 

шей выходит из пике самолет, сотрясая штукатур- 

ку стен, остатки стекол, разрушенную лепнину 

и люстры. Болел прокушенный распухший язык. 

Ныло запястье с рубцом от браслета. 
Он шагал по коридору среди стреляных гильз, 

оброненных рожков, раздавленных хрусталей, 

стараясь не наступать на след, оставленный мерт- 

вым телом, из которого, пока его волочили, изли- 

валась лимфа и кровь. Ему казалось, что теперь 

весь век он будет идти по этому следу мимо горо- 

дов, деревень, по площадям, переулкам, вдоль хра- 

мов и памятников, к собственному порогу и дому. 

Калмыков казался себе нечистым, в липком хо- 

лодном жире, скопившемся во всех складках и по- 

рах усталого тела. Ему захотелось помыться, услы- 

шать плеск чистой воды. Он ткнулся в несколько 

комнат, где скопился слоистый, плавающий под 

потолком дым. Угадал туалет. Вошел, повернул 

узорную рукоять. 

В раковине из зеленоватого мерцавшего камня 

была зловонная жижа. В кранах не было воды. 

Зеркало наполовину осыпалось, и длинные стек- 

лянные лезвия хрустели и лопались под ногами. 

В ванной из того же полудрагоценного зеленова- 

того камня были нечистоты, валялось махровое, 

с кровавым пятном полотенце, женский огром- 

ный лифчик ствердыми выпуклыми кругляками. 

Калмыков поторопился выйти. Снаружи с ревом 

прошли самолеты, и прапорщик, просыпаясь, оша- 

лело крутанул белками. 
Он нашел Татьянушкина у стойки золоченого 

бара. Татьянушкин выглядел исхудавшим, желто- 
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лицым, с костяными впадинами глазниц, с прова- 

лами висков. Глаза белые, вываренные. Он щерил- 

ся, тянул сквозь зубы воздух. 

— Сейчас придут, опознают, и ко всем чертям! — 

быстро произнес он, увидев Калмыкова, будто по- 

вторял эту фразу всю ночь, а теперь произнес ее 

вслух: — Опознают, и ко всем чертям! 

Он кивнул на длинный, обмотанный гардиной 

куль, у которого обрывался размазанный высохший 

след. Под тканью угадывалось лицо с подбородком 

и носом, живот с выпуклыми, сложенными кистя- 

ми рук, ноги со ступнями и коленными чашечками. 

Гардина была саваном, в котором покоился труп. 

— Попить сходить, снег пожевать! — Татьянуш- 

кин сосал воздух, словно в нем были водяные па- 

ры. Его нейлоновая куртка была прожжена, на жи- 

воте торчала рубаха, штаны были полурасстегну- 

ты. — Хрена они возятся с опознанием! 

По лестнице поднимались, поворачивали в ко- 

ридор двое в штатском, один в долгополом пальто 

с поднятым воротником, в котором пряталась го- 

лова с черной кольчатой бородой. Другой в клет- 

чатой тужурке, отороченной мехом. Их сопровож- 

дали солдаты, лениво, небрежно шаркая тяжелы- 

ми крагами. 

— Наконец-то, мать их!.. — проворчал Татья- 

нушкин. 

Первый, с бородой, не был знаком Калмыкову. 

Во втором, облаченном в куртку, Калмыков узнал 

афганца Азиза, того, что на вилле говорил о народ- 

ном восстании. 

Оба неуверенно, торопливо шли-под конвоем 

солдат, ждали, куда их приведут, где поставят. Ос- 

тановились у бара, переминались перед длинным, 

лежащим на полу кулем. 
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— Давай покажи! — приказал Татьянушкин ма- 

ленькому солдатику, притулившемуся за резной 

золоченой стойкой. — Сейчас вам покажут тело, — 

обратился он к пришедшим. — Вы должны опо- 

знать его и сказать, Амин или нет! 

Солдатик развертывал, сволакивал гардину, об- 

нажая разведенные врозь босые ступни, синеватые 

ляжки, выпуклый простреленный живот, на кото- 

ром, прикрывая дыру, скрючились пальцы рук, 

тяжелую запрокинутую голову с редкими волоса- 

ми, лицо с тусклыми остановившимися глазами, 

черный рот, полный жидкого вара. 

— Давайте смотрите лучше! — требовал Татья- 

нушкин. Оба наклонились к трупу, вглядывались 

в опавшие щеки, поросшие щетиной, в мертвые 

глаза, осматривали жирное тело, сальные, поросшие 

шерстью плечи, кудель волос на груди, ступни с по- 

догнутыми пальцами, на которых желтели ногти. 

Калмыков смотрел не на труп, а на тех, кто 

склонился над трупом. Вдруг заметил, что кольча- 

тая борода отклеилась, и под пластырем обнару- 

жилась бритая щека. Этот, в пальто, с фальшивой 

бородой, сказал: 

— Амин!.. Он, Амин!.. 

Азиз издал гортанный, похожий на клекот звук. 

Стиснул кулак, ударил в воздух над лицом убито- 

го. Заговорил, выбулькивая слова. Пнул лежащее 

тело. Переходя на русский, коверкал в косноязы- 

чии слова: 

— Собака!.. Мучил!.. Стрелял!.. Глаза колол!.. 

Огонь жег!.. Брата убил!.. Дядя убил!.. Достегир 

убил!.. Махмуд Дост убил!.. Сайвутдин убил!.. Сам 

подох, собака!.. 

Он пинал труп. От удара в животе лежащего 

раздался похожий на выдох стон. 
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Азиз отпрянул, умолк. Второй, с приклеенной 

бородой, не отрываясь смотрел на убитого. 

— Все ясно... Идите... — отсылал их Татьянуш- 

кин. Устало смотрел в их удалявшиеся спины. — 

Айда, — сказал он Калмыкову. — Возьмем «бэтэ- 

эр», закопаем... 

Солдаты завернули тело в гардину с лохматой 

бахромой. В несколько рук подняли тяжелый куль, 

понесли по коридору. 

Внизу его забросили на корму «бэтээра», и Та- 

тьянушкин, сев на броню, упер в куль ступню, 

прижимая к уступам металла. 

— Давай, водила, за стрельбище! 

Калмыков поместился в люк, приказал: «Впе- 
ред!» 

Машина, огибая исстрелянный «мерседес», по- 

катила по серпантину, где слабо дымилась со- 

жженная «бээмдэ» и снег на обочине был черный 

от разлитого топлива. 

За стрельбищем в унылой низине, запоро- 

шенной песком и снегом, «бэтээр» стал. Два сол- 

дата по приказу Татьянушкина начали тут же 

копать, отламывая от мерзлого грунта камни и 

щебень. 

— Давай канистру! — потребовал Татьянушкин 
у водителя. 

Мертвое тело, не разворачивая, стянули с транс- 

портера, шмякнули в тесную ямину. 

Татьянушкин носком сапога затолкал поглуб- 

же гардину. Раскупорил канистру и аккуратно, 

как клумбу, полил бензином рыжую бугрящуюся 
ткань, хлюпающую, впитывающую топливо. 

Калмыков, не вылезая из люка, сверху смотрел, 

как пропитывается саван и солдат, опираясь на ло- 

пату, длинно сплевывает. 
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— Отойди, а то поджарю! — прогнал его Татья- 

нушкин, чиркнув спичкой. 

Сразу зачмокало, словно внутри лопались пу- 

зыри. 

Труп горел жарко, чадно, как автомобильная 

покрышка. Дым летел на транспортер, и Калмы- 

ков брезгливо отстранялся от частичек сгоравше- 

го жира и мертвой крови. Думал: вот так исчезает 

жестокий восточный правитель, убитый им, Кал- 

мыковым. 

Труп горел, черный, с разведенными стопами, 

сложенными на животе руками. В рыжем пламе- 

ни белыми языками отдельно горели нос, соски, 

пах, ногти ног. 

Калмыков оглядывался, стараясь запомнить ме- 

сто. Тусклые голые склоны. Дикие валуны. Дале- 

кая дымка хребта. 

Быть может, в старости, прожив свою жизнь, 

он снова вернется, отыщет сухую рытвину, тор- 

чащий из глины валун. И тогда у безвестной 

могилы над горсткой обгорелых костей ему от- 

кроется смысл происшедшего, жестокость бес- 

пощадного мира, его собственные зло и вина. 

И мелькнет на мгновение дух восточного деспота, 

надменное волевое лицо, властный презритель- 

ный рот. 

— Давай забрасывай! — Татьянушкин понукал 

солдат, и те в две лопаты стали кидать глину на 

тлеющий полуобгорелый труп. Сквозь комья со- 

чился наружу дым. 

— Хорош! — сказал Татьянушкин. — Если вес- 

ной размоет, лисы и собаки сожрут... 
Они выруливали, отъезжали, колотясь на уха- 

бах. Калмыков оглянулся на дымящую рытвину. 
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Многие годы после смерти бабушки она явля- 

лась ему во сне. Вдруг возникала живая, улыбаю- 

щаяся. Полное ощущение, что это явь — ее голос, 

улыбка, блеск любящих глаз, тепло ее присутствия 

рядом с ним. И от этого — счастливое изумление: 

она не умерла, но ее остывшее тело он клал на ста- 

рый дедовский стол, где мерцала хрустальная чер- 

нильница, бронзовый подсвечник, стеклянный 

шар с морским разноцветным чудищем. Но ее хо- 

ронили под плач и воздыхание родни. И вслед за. 

этим — ослепительная догадка — ее смерть мнима, 

бабушка жива. Вот она, рядом. С ней можно гово- 

рить, целовать, слушать ее любимый голос. От это- 

го — ликование, счастье, огромное облегчение, бла- 

годарность. Но вслед за этим — другая загадка, 

страшная, жестокая: это всего лишь сон, бабушки 

нет, она приснилась, и сновидение начинает улету- 

чиваться, бабушка от него отлетает, тянется к не- 

му, а ееу него отнимают, и там, где она только что 

была, теперь пустота, боль, знание, что он один, 

без нее, навеки. 

Он просыпался с криком. Его слезы, его рыда- 

ния. Бабушка давно умерла, а он, уже стареющий 

человек, лежит один в темноте. 

На обратном пути они повстречали колонну плен- 
ных. Тысячи гвардейцев, продрогших, полураздетых, 

с синими лицами, тянулись по обочине, шаркая, за- 

пинаясь. Их сопровождали десантники в беретах, 

в ремнях, поигрывая автоматами, с румяными от ут- 

реннего мороза лицами. «Бэтээр» стал, пропуская ко- 

лонну, гвардейцы исподлобья взглядывали на Кал- 

мыкова, и в их глазах было одинаковое покорное, ис- 

пуганное выражение, как в овечьей отаре. 
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Перед порталом Дворца стояли две самоходные 

артиллерийские установки с десантными эмбле- 

мами на пупырчатой броне. Сновали рослые 

длинноногие десантники. Покрикивали офицеры 

в голубых беретах. Властный, потный, без знаков 

различия офицер пожал Калмыкову руку. Татья- 

нушкин сказал офицеру: 

— Спасибо!.. Отлично сработали!.. — и тут же 

крикнул желтоусому капитану: — Да пусть тут же 

в саду копают!.. Куда их еще тащить!.. 

В саду, розовом от зари, среди голых развесис- 

тых яблонь, перламутровых ледяных мерцаний 

пленные гвардейцы копали могилы. На снегу, го- 

товые к погребению, лежали убитые. Из Дворца 

на брезентах вытаскивали новых убитых, перева- 

ливали через парапет и под гору по наледям сва- 

ливали к могилам. 

— Все стволы — на учет! В общий трофейный 

список! — распоряжался седовласый десантник. 

И Калмыков понял, что у Дворца теперь другие 

хозяева. Он, Калмыков, сделал свое дело, и в нем 

нет нужды. Его поредевший батальон возвратил- 

ся в казарму, туда же свезли убитых, а раненых на 

санитарных машинах отправляли в кабульский 

госпиталь. 

Из Дворца, путаясь в дверях, появились солдаты 

с носилками. На них лежала убитая девочка, накры- 

тая шубкой. Лица ее не было видно — только выби- 

вались черные косицы с красными бантами. За но- 

силками тяжело переваливались грузная мясистая 

женщина с желтым опухшим лицом и другая, мо- 

лодая, та, которую Калмыков отбил у солдат. 

Они прошли к фургону. Десантники втащили 

носилки, посадили женщин, и те скрылись в коро- 

бе железной машины. 
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Опять показались носилки, в них лежал врач 

Николай Николаевич, по грудь накрытый одеялом. 

Его острый нос был задран, рот приоткрыт, а за- 

хлопнутые коричневые веки были наподобие грец- 

ких орехов. Калмыков посмотрел на него, испытав 

знакомое, ослабленное усталостью чувство недо- 

умения и боли. 

— Едем к нам на виллу дерьмо смывать! — ска- 

зал Татьянушкин, дернув его за локоть. — Кое-ко- 

го захватим, и айда! — и пошел во Дворец, увлекая 

за собой Калмыкова. 

Ожидая, когда вернется Татьянушкин, Калмы- 

ков уселся на ступеньки под картиной, где люди 

в чалмах сшибались в сече. На ступеньке осколка- 

ми гранаты был оцарапан мрамор. Рядом темнел 

засыхающий кровавый шлепок. Мимо сновали де- 

сантники, стаскивали оружие, рулоны ковров, мед- 

ные подносы и блюда. Дворец был наполнен бегот- 

ней, треском, звоном стекла. 

Калмыков увидел — по лестнице поднимается 

Квасов, дипломат из посольства, тучный, грузный, 

в распахнутом пальто. Колыхался его живот, жир- 

ный розовый подбородок. Он старался не насту- 

пать на рассыпанные гильзы, выбирал на ступень- 

ках неизмызганное место. За ним следовали два 

молодых человека, по виду посольские, несли оди- 

наковые кожаные сумки. 

— Подполковник, доброе утро! — Квасов уви- 

дел Калмыкова, выкатил на него смеющиеся, ум- 

ные, презирающие глаза. — Видно, не спали? Хо- 

рошюо поработали! Когда-то здесь было красиво! — 

Он повел своей пухлой чистой рукой по закопчен- 

ным стеклам, расколотым люстрам, истоптанно- 

му тряпью. — Проведите, подполковник, по свое- 

му хозяйству! 
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Калмыков, повинуясь не словам, а странному 

ноющему любопытству антипатии к этому сыто- 

му цинизму, властной самоуверенности, поднял- 

ся и вслед за холеным юнцом, за посольскими до- 

бротными пальто и кожаными саквояжами напра- 

вился по коридору. 

— Дакуда же вы! Направо! — Квасов направлял 

своих спутников уверенно, словно знал давно эти 

коридоры, кабинеты и залы. 

Проследовал в библиотеку. Под потолком сло- 

ями висел коричневый дым, из которого косо 

свисала обгорелая, обколотая люстра. В книжную 
полку вошел и взорвался снаряд гранатомета, и 

из черной лохматой дыры вяло сочился дым. Пол 

был усыпан обгорелыми страницами, тлеющи- 

ми переплетами. Истоптанные ковры, стол, крес- 

ла запорошил сухой пепел. На этом сером пеп- 

ле кровянел брошеный бинт, желтели латунные 

Гильзы. 

— Здесь!.. Ключи!.. — командовал Квасов, при- 

нимая от спутников связку ключей. Вставил ключ 

в скважину невидимой, замаскированной обоями 

двери. Калмыков удивился — Квасов знал располо- 

жение комнат Дворца, его секреты и тайны. Имел 

ключи от дворцовых секретов и тайн. 

Дверь раскрылась, и Калмыков вслед за Квасо- 

вым шагнул в небольшую, неярко освещенную 

комнату. Вдоль стен стояли металлические стелла- 

жи и на них — аккуратные, завязанные брезентом 

тюки, закрытые деревянные ящики. 

Квасов быстро, жадно оглядел стеллажи. Снял 

ближний ящик, раскрыл. Калмыков из-за жир- 

ного плеча Квасова увидел: на черной бархатной 

подстилке, продавливая ее, светясь нежной жел- 

тизной, лежали золотые изделия. Маленькие 
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литые скульптуры людей, животных, фантастиче- 

ских птиц. Браслеты, украшенные орнаментами, 

с голубыми и зелеными каменьями. Серьги, сви- 

тые из золотых струящихся нитей. Овны с круты- 

ми рогами, украшавитие гребень. Волки, плотной 

стаей бегущие по рукояти кинжала. Изделия юве- 

лиров были разложены в коробках и ящиках. Ква- 

сов снимал их с полок, раскрывал, и тусклая ком- 

ната наполнялась нежным чистым свечением дра- 

гоценностей, руки Квасова покрывались тончайшей 

золотой пыльцой. 

— Откуда: — спросил Калмыков, испытывая го- 

ловокружение от обилия лучистой энергии. 

Он чувствовал сладостное больное недоумение 

от вида совершенных изделий, которые хранились 

во Дворце за потаенной дверью, в то время как он, 

Калмыков, бежал, разбрасывал вокруг пламя, пу- 

ли и кровь. Люди, штурмовавшие и обороняв- 

шие Дворец, хрипели, харкали кровью, мочились 

и блевали в углах, а в это время прелестная золо- 

тая танцовщица с луновидным лицом, длинно- 

хвостая рыба, ныряющая в волнах, остроклювая 

цапля, раскрывшая крылья, недвижно, беззвучно 

притаились в бархатной тьме. И вдруг теперь об- 

наружились. 

— Откуда все это? 

— Бакгрийское золото! Тюля-Тепе!.. Мы знали, 

что оно во Дворце. Если вам интересно — из ал- 

тайских степей двигались три великих кушанских 

рода. Один растворился в Иране. Другой исчез 

в эфемерном царстве Александра Македонского. 

Третий осел здесь, в долине Гиндукуша. Таким об- 

разом сложилось великое царство Кушан. В куль- 

туре этого царства дышат Египет, Греция, дух 

монгольских кочевий. Это золото добыто из гроб- 
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ницы Тюля-Тепе. Ваши солдаты могли его ук- 

расть, уничтожить. Теперь оно не пропадет. 

Квасов любовался, восхищался. Его лицо, еще 

недавно циничное, с брезгливо оттопыренными 

губами, с презирающими глазами, теперь было 

наивным, изумленным и нежным, в легчайших 

золотых отсветах. 

— Сколько же крови пролилось вокруг этого 

золота! — говорил Квасов. — И сколько еще про- 

льется!.. Сколько мерзости, глупости, дикости 

совершено и еще совершится!.. Война, полити- 

ка — дерьмо, гнусь! Но мерзость пропадает бес- 

следно, и остается чистейший осадок — эти само- 

родки! 

Он достал из кармана листок бумаги — список 

изделий, перечень ящиков и коробок. Стал пере- 

кладывать украшения в кожаные сумки, и лицо 

его было счастливым. 

Золотым брызгом от золотой траектории поле- 

тела и упала на пол крохотная отливка — полуоб- 

наженная женщина, стоящая на спине у льва. Кал- 

мыков поднял ее, держал на ладони. Тепло его ру- 

ки согревало холодный металл. Лучистое свечение 

золотой богини проникало в его ладонь, разлива- 

лось в крови, и он пережил легкое головокружение, 

словно таинственное безымянное знание из древ- 

них времен коснулось его. Он унесет его в оставшу- 

юся жизнь, а малая золотая скульптура, знавшая 

столько прикосновений, повидавшая столько пи- 

ров и пожаров, переносимая из огня в огонь, из 

кургана в курган, сохранит отпечаток его руки, не- 

исчезающий оттиск его временной, обреченной на 

исчезновение жизни. 

— Все мы куклы, кровавые куклы! — сказал 

Квасов, принимая, почти отнимая у Калмыкова 
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скульптуру. — Вы получите свои ордена, похоро- 

ните своих мертвецов, а золото перекочует из од- 

ного сундука в другой!.. Что понаделали! — Он ог- 

лянулся на библиотеку, где тлели книги и кру- 

жился по ковру сухой пепел. — Уехать отсюда, 

из дерьма!.. 

Его лицо, еще недавно наивное, нежное, стало 

ненавидящим и брезгливым. Эта ненависть была 

против него, Калмыкова. Комбат, в своей гряз- 

ной, потно-кровавой робе, с автоматом, с проку- 

шенным языком и ноющей болью в запястье, от- 

ветил дипломату моментальной волной ненавис- 

ти и презрения. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Бабушка умирала тяжело. Крепи, связывающие 

ее с жизнью, не отпускали. Склеротичные сосуды 

в голове сжимались, порождали бред и ужасы. 

Она грезила наяву, бормотала, выкрикивала чьи- 

то незнакомые, из прошлого, имена, названия же- 

лезнодорожных полустанков, обрывки библей- 

ских притч. 

Все это скопилось в ее огромной прожитой 

жизни, неизвестное ему, все, что перенесла она 

среди войны, революций, истреблений любимых 

и близких, среди бегств и гонений, всплывало те- 

перь в ее бреду, в выпученных невидящих глазах, 

в костистых горячих руках, которыми она стиски- 

вала его руку. Не узнавала, принимала за другого, 

враждебного, мучающего ее. Кричала, билась. Он 

плакал, пугался, жалел ее. 

В то лето она умирала в деревне на даче. Старая 

церковь, в которую упала молния, горела в дожде. 
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Черная, переполненная ливнем туча. Горящая 
церковь. Бабушка в доме борется с несметными 

полчищами. И он плачет над ней. 

Дворец был не его. Не он, штурмовавший пала- 

ты, был в них хозяин. Другие взяли их под охра- 

ну. Другие шныряли по коридорам, рыскали в за- 

коулках, шарили в ящиках и шкафах. Обдирали 

Дворец. 

Полковники в полевой форме пересыпали в 

брезентовые мешки пачки и ворохи денег, зеле- 

ные, розовые купюры. Торопливо прятали под 

полу тугие стопки банкнот. В кабинетах вскрыва- 

ли письменные столы и бюро, извлекали доку- 
менты и папки. Офицер, воровато оглядываясь, 

схватил со стола серебряную, инкрустированную 

лазуритом печатку, сунул в карман. В гостиных 

и ванных отвинчивали узорчатые ручки, хро- 
мированные краны, откалывали от колонн по- 

лупрозрачные камни, отрывали от стен ковры и 

атласные обои. Он, убивший Дворец, расстреляв- 

пшгий бело-желтое, снежно-янтарное тело, отдал 

труп Дворца другим, и те слетелись на падаль, 

выклевывали из мертвого тела сочные ломти 

и лоскутья. 

— Поехали! — появился Татьянушкин. — В гос- 

питаль, проведаем наших! А потом на виллу! 

Они выехали в город. Кабул, обычно мно- 

голюдный и пестрый, был пуст и безлюден, с за- 

мурованными домами, забитыми окнами лавок. 

В тусклом небе железно гудели вертолеты, кружи- 

ли жужжащую карусель, словно завинчивали над 

городом огромную жестяную крышку, консерви- 
ровали его. 
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Министерство обороны было обуглено, у входа 

стояли десантные самоходки, патрули, синея бере- 

тами, двигались по тротуарам. На перекрестке за- 

стыл, накренив пушку, сожженный афганский танк, 

кругом валялось горелое промасленное тряпье. Тут 

же в земле зияла дыра и торчали огрызки телефон- 

ных кабелей. Людей не было видно, но жизнь, спря- 

тавшись в хрупкую глиняную оболочку, как мол- 

люск в раковину, наблюдала сквозь щели и сква- 

жины. Над Майвандом, над мечетями и духанами, 

прошел самолет на бреющем, ударил хлыстом по 

Кабулу, оставил в воздухе воспаленный рубец. 

Перед госпиталем стояли «бэтээры», отъезжа- 

ли и подъезжали санитарные машины. Из зелено- 

го микроавтобуса санитары вытаскивали носилки. 

На них, отрешенный, с голубыми невидящими 

глазами, лежал десантник — остроносый, стриже- 

ный. Солдат-санинструктор, следуя за носилками, 

нес флакон капельницы. 

Они вошли в здание госпиталя. Здесь пахло 

карболкой, йодом, несвежей кислой одеждой, теп- 

лым запахом истерзанной плоти. Койки стояли по 

коридору, в палатах было битком. Повсюду шеве- 

лились, стонали, дышали воспаленно и хрипло за- 

бинтованные раненые. Воздух был насыщен об- 

щим страданием. Калмыков вдыхал это варево бо- 

ли и муки, теплое, едкое, тошное. 

Мимо санитары протолкали тележку. Навз- 

ничь, вверх подбородком лежал человек, голый, 

с дрожащим провалившимся животом, на кото- 

ром кровянели тампоны. Из этих красных клоч- 

коватых тампонов, затыкавших пулевые ранения, 

били фонтаны боли. Лицо человека было белым, 

в капельках голубоватого пота. На ноге грязным 

комком торчал дырявый носок. 
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В коридоре на койке лежал обожженный. Его 

лицо продолжало кипеть, пузыриться, отекало 

липкой черной смолой. И из этого смоляного кло- 

кочущего лица смотрели остановившиеся, выпу- 

ченные от боли глаза. 

Навстречу из операционной пробежал санитар 

с эмалированным белым ведром. На дне колыха- 

лись, плескались желто-красные ошметки. 

Они шагали по госпиталю. За матовыми стек- 

лами операционных резали, кромсали, ломали, 

пилили, отсекали, вливали, вычерпывали, вонза- 

ли. В тусклой белизне огромного здания стоял 

хруст и скрежет. На дно оцинкованных ведер па- 

дали извлеченные сплющенные пули, зазубрен- 

ные осколки, выбитые зубы, щепы костей, разо- 

рванные органы простреленного человеческого 

тела. 

Калмыков шагал, ужасаясь: «И это я натворил:?.. 

Моих рук дело: Я наломал, нарубил:..» 

Все, кто корчился и страдал на койках, были 

брошены на покорение азиатской столицы, напо- 

ролись на ее минареты, мавзолеи, увязли в лаби- 

ринтах глинобитных кварталов, упали, сраженные, 

на площадях и базарах. Другие, кого миновали пу- 

ли, захватили столицу, укротили ее, господствова- 

ли, навешивали над городом реактивные траек- 

тории звука, полосовали из неба режущими хлыс- 

тами. 
«Это я натворил, понаделал...» 

Они вошли в палату, где стояло несколько ка- 

пельниц. Татьянушкин, обежав глазами раненых, 

нашел седовласого, коротко стриженного челове- 

ка с отброшенной голой рукой, в которой торчала 

игла. Приблизился осторожно, склонился и неж- 

но, тихо позвал: 
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— Коля, слышишь меня? 

Глаза человека раскрылись. В их слезной дрожа- 

щей темноте мелькнула слабая искра. 

— Коля, родной, держись!.. Это твоя третья 

дырка!.. Чтоб последняя, понял?! 

Флакон в капельнице отражал зимнее солнце Ка- 

була. В стеклянной колбочке сочилась прозрачная 

влага. Человек молчал, и в зрачках его зажигалась 

и гасла искра жизни. Он вздохнул и закрыл глаза. 

Татьянушкин положил свою большую ладонь 

на влажный лоб человека, осторожно, нежно про- 

вел по седым волосам: 

— Коля, держись!.. Сам тебя в Москву отвезу!.. 

Мы еще в Рыбинск с тобой скатаем, окуньков по- 

таскаем!.. 

Осторожно, на цыпочках отошел от кровати, 

и лицо его было беззащитным и нежным, а глаза, 

минуту назад стальные и жесткие, вдруг наполни- 

лись синевой. 

Калмыков обходил палаты, разыскивая Расуло- 

ва. Нашел его в полутемном углу коридора на вы- 

соком хромированном ложе, среди флаконов, шта- 

тивов и трубок. 

Расулов лежал на приподнятом, с рычагами 

и винтами, одре, голый, раскинув ноги. Его пах 

был перебинтован, а ляжки и часть живота желте- 

ли от йода и запекшейся сукрови. Черные усы не- 

опрятно топорщились, щеки поросли щетиной, 

а глаза крутились в глазницах, словно убегали от 

безумных видений. 

Рядом сидела его подруга, розовощекая, тонко- 

лицая, держала руку на его голой груди. На ее паль- 

це голубел перстенек, подарок Расулова. 

— Командир! — Расулов увидел Калмыкова, по- 

тянулся к нему. — Все сделал, как надо, командир!.. 
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Взял зенитки!.. Шел первый!.. Они мне хозяйство 

отстрелили!.. Из зениток по мне, как по самолету!.. 

Сделал, что мог, командир!.. 

Он пытался подняться, стряхивал с себя руку 

с голубым перстеньком, но страшная тяжесть при- 

жимала его к одру. Он враццал глазами, топорщил 

усы и плакал: 

— Что я буду делать теперь, командир!.. Лучше 

бы в башку мне попало!.. Лучше бы мозги мне вы- 

били!.. Как я буду жить, командир!.. 

Он рыдал от боли, от позора, от бессилия. Сес- 

тра гладила его по бурлящей груди и беззвучно 

плакала. 

Вся его неистовая энергия и страсть, его отва- 

га и лихость, его песни, попойки, любовницы, — 

все было отбито стальным сердечником, вырва- 
но с корнем. Осталась дыра, набитая бинтами и 

кровью. 

— Уйди ты от меня! — гнал он сестру. — Уйди, 

говорю!.. Лучше дай мне яду!.. Глядеть на тебя не 

могу!.. 

Она гладила его, тихо рыдала. Калмыков пере- 

хватил его сухую горячую руку: 
— Расулов, ты самый лучший мужик из всех, 

кого я встречал! Ты самый лучший, Расулов! 

Ушел, не умея утешить ротного, боясь, что и 

сам разрыдается. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Он помнил, как бабушка целыми днями сидела 

в маленьком креслице, в стоптанных шлепанцах, 

с белой поникшей головой. Не спала, а дремала, 

думала бесконечную думу. Он боялся ее потрево- 
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жить, тихо подходил, накрывал ей ноги пледом, 

смотрел, как колышется от дыхания ее кофта, как 

на стене над ее головой вдруг загорается бледное 

пятно зимнего солнца и шерстинки ковра, крас- 

ные линялые маки начинают пламенеть. Она от- 

крывала глаза, вздыхала. Он спрашивал: «Бабуш- 

ка, о чем ты все думаешь?» «Так, — отвечала она. — 

Вспоминаю. Жизнь свою вспоминаю». И опять 

погружалась в дремоту, уходила от него в другое 

пространство, где была молода, где окружали ее 

родные счастливые лица, синели далекие горы, 

стелилась раздольная степь, катилась по тракту 

коляска и жених сжимал ей под шалью руку. 

Он старался угадать ее думу. Знал — когда-ни- 

будь, если суждено ему дожить до старости, вот 

так же, слабый и дряхлый, будет сидеть в уголке. 

В его сонной, дремлющей голове будут тянуться 

и путаться непрерывные воспоминания, картины 

странствий, лица любимых и близких и бабушка 

в низеньком креслице, под ковром с красными ма- 

ками, в пятне прозрачного солнца. 

Они приехали на виллу. Высокая, в два роста 

стена. Железные вмурованные ворота. Прорезь, 

в которую смотрит зрачок или дуло. Рыкающая, 

рвущаяся на цепи собака. 

Вошли во двор, где стыли заскорузлые вино- 

градные лозы, темнело корявое безлистое дерево 

и стояла «тойота» — ветровое стекло было в лучи- 

стых трещинах вокруг пулевого отверстия. 

На крыльце у порога была навалена обувь, 

грязные липкие ботинки, то ли в извести, то ли 

в нефти. Их хозяева, босые, в носках, содрав с се- 

бя рубахи, откинув в углы автоматы, пистолетные 

кобуры, сидели в гостиной вокруг низкого стола и 

пили водку. 
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Голые мускулистые спины, затылки, загривки, 

потные нагретые лица, груды закопченного, захва- 

танного железа — вот что увидел Калмыков, вой- 

дя в гостиную, где собрались участники штурма, 

бравшие объекты в разных концах города. 

— Мусульманский батальон подвалил!.. Двигай 

сюда, мужики! Стаканы берите! — Здоровенный 

детина, губастый, длинноногий, похожий на логла- 

ка, пустил их за стол, налил в стаканы водку, мок- 

рый, глянцевитый, с прилипшей челкой на лбу. — 

Закусь хреновая!.. Сейчас поднесут!.. Ну, за встре- 

чу, мужики!|.. За то, что живы!.. 

Калмыков расстегивался, сдирал с себя грязную 

робу. Уселся среди полуголых горячих людей. Взял 

налитый стакан и ровными большими глотками 

выпил, чувствуя, как проливается внутрь горькая 

толстая струя, надеясь, что она превратится в огонь, 

а этот огонь выжжет, вытопит из плоти весь нагар 

минувшей ночи, разум, где скопились уродливые 

комья видений, очистится, станет пустым и сте- 

рильным. 

Он выпил, не закусывая. Глядел на мокрые от 

водки губы, на ходящие кадыки, небритые щеки 

людей, желавших, как и он, смыть водкой копоть 

ночных пожаров. 

Водка омыла пищевод, но не вызвала огня, 

а была уничтожена тяжелыми негорючими ядами, 

блуждавшими в крови. 

— Давай, мужики, сами себе наливайте!.. Закусь 

хреновая!.. Орешки эти козьи!.. 

Калмыков налил себе снова до краев и выпил, 

булькая, вливая в себя прозрачную мерзость, ожи- 

дая, что будет ею отравлен, перестанут метаться в 

глазах видения горящих машин, оторванных рук, 

пробиваемых пулями тел. Сгинет длинный жир- 
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ный труп, облитый бензином. Но водка утекла 

как в прорву, не вызвала опьянения, а только обо- 

стрила зрение — он видел капельки пота на близ- 

ком лошадином лице, грязный воротничок нару- 

бахе Татьянушкина и вдали у стены на камине ка- 

менные пепельницы из драгоценных лазуритов 

и яшм. 

— Я смотрю, они ходят как вареные, спят на 

ходу!.. «Ну, думаю, маткин берег, сейчас влуп- 

лю!» Прицеливаюсь и сквозь куст как шарахну! 

Прямо в башню!.. Как кастрюля лопнула!.. И баш- 

ка у одного отлетела! Ей-богу, отлетела, как 

мячик!.. 

— Аяищу, где колодец!.. Где-то здесь был!.. Днем 

видел, а ночью не видно!.. А патруль ходит, глазе- 

ет!.. Ну, думаю, хана! Не найду!.. Смотрю, да вот же 

он, снежком припорошен!.. Крышку ломиком — 

раз! Вниз спрыгнул, взрывчатку на кабель'.. Подпа- 

лили!.. Две гранаты с газом — херак!.. И пошел!.. 

Слышу сзади — херак, херак'.. И дым!.. Ну, думаю, 

порядок, всей связи хана!.. 

— Аэти козлы, повстанцы! «Все, как один, при- 

дем! Готовьте для нас автоматы!»... Суки, ни один 

не пришел! Вот они, автоматы, нетронутые. Не хо- 

тят за свою власть умирать! Хотят власть из на- 

ших рук получить! Козлы вонючие!.. 

— Аэти наверху, живой груз, как пальба нача- 

лась, заперлись в комнатах! Ждут, чья возьмет. 

Догадываются, если мы дело провалим, я их пере- 

стреляю, как голубей!.. А как все сладилось, утром 

из посольства приехали, поздравили их, увезли. 

Я вижу, счастливые! Не верят, что царями стали! 

— У меня в группе двоих убило! Одному глаз 

выбило! Да ты знаешь его, из Омска, на саксофо- 

не играл! 

294 



— Ау меня сапог пулей прошило!.. Как она 

прошла, не пойму! По голенищу и край подошвы 

отрезала!.. А нога-то цела, вот она!.. 

Калмыков пил водку, стакан за стаканом, вяло 

заедая орешками, все надеясь, что взорвется в его 

голове бесшумная прозрачная вспышка и в ней 

исчезнут черно-красные ночные пожары, глян- 

цевитая наледь, по которой скользила лестница, 

и колонна Дворца, о которую брызнула близкая 

пуля. 
Но видения убыстрялись, сливались с другими, 

о которых гудели, не слушая друг друга, непьяне- 

ющие потные люди. 

— А ведь нас, мужики, укокошат! — сказал Та- 

тьянушкин, растягивая в волчьей улыбке рот, дол- 

го, длинно всасывая воздух. — Слишком много 

знаем, чтобы дальше жить! 
Все умолкли, воспаленно задышали, оглядыва- 

ясь вокруг, словно ждали: сквозь окна и двери 

просунутся стволы пулеметов и откроют огонь. 

— Главному конец!.. — Татьянушкин длинно 

улыбался, барабанил ладонями по столу, так что 

прыгали стаканы, бутылки, кожура земляных оре- 

хов. — Главному конец!.. — Его руки колотили по 

столу, выбивая дикую дрожь. — Главному конец!.. — 
Он дышал, улыбался, по-волчьи растягивал губы, 

и лицо его было безумным. 

Все молча смотрели, как он улыбается, слуша- 

ли его костяную деревянную дробь. 

Снаружи взревела собака, громыхнули ворота, 

послышался шорох шин. Дверь отворилась, 

и в холл вошел генерал. Он был строен, сух, с мор- 

щинистым, в мелких трещинах и надколах лицом. 
Его афганская форма из тонкого сукна была глад- 
ко выглажена. Начищенные туфли блестели. Он 
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оглядел застолье внимательным зорким взгля- 

дом — беспорядок и грязь, комья сброшенной 

одежды, груды автоматов и гранат. ‘ 

Люди, увидав генерала, вскочили из-за стола, 

принялись набрасывать на себя рубахи. Татьянуш- 

кин, в котором сорвалось с тормозов и пошло враз- 

нос невидимое колесо, замер. На горлеу него взбух- 

ла синяя жила, на скулах выдавились желваки. Он 

шарил по груди, отыскивая на рубахе пуговицу, 

и руки его ходили ходуном. 

— Прошу садиться! — сказал генерал, сделав 

слабый взмах рукой, и Калмыков успел разглядеть 

его чистые подстриженные ногти. — Поздравляю 
вас с успешным завершением операции. От име- 

ни командования благодарю всех! 

Кто-то вытянулся по стойке «смирно». Кто-то 

скомканно и невнятно прохрипел: «Служим Со- 

ветскому Союзу». Татьянушкин шарил трясущи- 

мися пальцами по груди, отыскивал и не находил 
пуговицу. Калмыков вспомнил эту руку, сжима- 

ющую цевье автомата, хватавшую канистру с бен- 

зином. 

— Операция проведена на самом высоком уров- 

не, — продолжал генерал. — Подавлены и ликвиди- 

рованы очаги сопротивления при численном пре- 

восходстве противника. Безукоризненно осуществ- 

лено блокирование главного объекта. — Генерал 

повернулся к Калмыкову: — Уверен, эта операция 

сохранится в истории спецназа как классическая. 

Она будет изучаться, войдет в методические разра- 

ботки. Сообщаю, вас вызывает на доклад в Моск- 

ву министр обороны. Из первых уст хочет узнать 

о ходе операции. Все участники, живые, раненые 

и убитые, будут представлены к высоким боевым 
наградам! | 
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Он умолк, устало вглядывался в лица людей, 

которых посылал в бой и которые, выполнив 

приказ, вернулись из боя. Калмыкова удивило его 

обращение: «Все участники, живые, раненые и 

убитые», словно те, кто был мертв, тоже стояли 

здесь по стойке «смирно» и выслушивали его по- 

здравления. 

— Я узнал, что врач Николай Николаевич по- 

гиб, — сказал генерал. — Приехал к нему за таблет- 

ками и узнал, что погиб. Жаль! — Он тронул ру- 

кой грудь в области сердца, и Калмыков не мог 

угадать, был ли это жест солидарности и ему жаль 

погибшего доктора, или у генерала болело сердце, 

ему не хватало таблеток и он жалел, что не может 

их взять у доктора. 

— Товарищ генерал, присядьте с нами! — при- 

гласил кто-то его. — Вот здесь чисто, товарищ ге- 

нерал! 

— Нет, благодарю, отдыхайте! — ответил гене- 

рал, озирая беспорядок и разгром в гостиной, 

не желая оставаться среди этого беспорядка, ме- 

шать усталым и пьяным, выполнившим его во- 

лю людям. Прощал им грязь, вонь, неопрятную 

пьянку. 

Повернулся и вышел. Прошуршали колеса ма- 

шины. 

'Татьянушкин продолжал хватать пальцами не- 

прикрытую, в красных пятнах грудь. Лицо его, 

бледное, невидящее, с белыми бельмами глаз, с по- 

бледневшим хрящеватым носом, было в мелких 

конвульсиях. Он нащупал ворот, рванул, выдирая 

из ткани длинный лоскут. Потянулся раскрытой 

пятерней к стакану, схватил и метнул в стену, рас- 

сыпая колючие брызги. Двинулся, шатаясь, к ка- 

мину, схватил узорную пепельницу, шмякнул под 
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ноги, дробя на мелкие цветные осколки. Смел с ка- 

мина медные сосуды, бубенцы, литого болванчи- 

ка, швырнул с грохотом на пол. Подцепил узор- 

ную резную табуретку и ударом в стену превратил 

ее в щепы. 

Он шел по гостиной с пустыми глазами, с от- 

крытым ртом, из которого падала пена, и громил 

и рушил все на своем пути. 

Двое бросились к нему, повисли на руках, кру- 

тили локти за спиной, а он вырывался, хрипел, 

двигал взбесившимися мускулами и костями, и из 

груди его излетали стоны и вой. 

Калмыков подскочил, схватил его голову, сжал 
виски. Заглядывал в его белые глаза, тряс, бил по 

щекам, приводя в чувство: 

— Перестань'.. Ну их всех!.. Перестань, тебе го- 

ворю!.. 

Татьянушкин приходил в себя. Конвульсии спу- 

скались сквозь шею и грудь в трясущийся живот, 

в ноги, в землю, в преисподнюю, откуда вышли. 

Он смотрел на Калмыкова прозревшими бледно- 

синими глазами. Упал ему лицом на грудь, слабо 

всхлипывая: 

— Как же мы, брат, с тобой!.. Брат ты мой, как 

же мы так!.. 

Калмыков гладил его макушку, затылок. При- 

жимал к себе, чувствуя щекой его быстрые теплые 
слезы. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

От бабушки в детстве он слышал рассказы о сво- 

ей далекой исчезнувшей родне. Эти родовые пре- 

дания волновали его, как сказки, в которых присут- 

298 



ствовал он сам, еще не родившийся. Прадед, ям- 

щик, разъездами по степным вольным трактам 

сколотил состояние, купил в городе каменный дом. 

Деньги, все, что имел, отдал в ссуду соседу, без рас- 

писки, под честное слово, а тот исчез. 

Прадед не находил себе места, винил, что пове- 

рил на слово ненадежному человеку, разорился, пу- 

стил семью по миру. Жена видела, как мается муж, 

готов наложить на себя руки. Ночью запалила лам- 

пу, поставила самовар, разбудила детей, одела и 

привела к столу. Сказала: «Отец, все в руках Божь- 

их. А мы и с нищенской сумой проживем». Они 

пили чай в ночи, дружные, любящие, готовые на 

совместные тяготы и лишения. Беда миновала — 

сосед вернул деньги. 

Через три поколения, из уст в уста, передавался 

этот рассказ о семейном ночном чаепитии. Керо- 

синовая лампа. Медный сияющий самовар. Бур- 

лящий кипяток из крана. Вздыхает, дует на блюд- 

це бородатый широколобый человек. И множе- 

ство детских глаз смотрят, как он пьет чай из 

блюдца. 

На аэродроме среди солнечных белесых хол- 
мов, сверкающих белых хребтов стоял батальон, 

готовый к погрузке. Ротные шеренги, бруски «бэ- 
тээров» и «бээмдэ», грузовые машины. Серые, с 
недвижными винтами транспортеры опустили ап- 
парели. На лицах людей, на ромбах брони был 
сверкающий отсвет снегов. Кабул вдалеке ту- 
манился солнечной дымкой, переливался, разно- 

цветно мерцал. 
Калмыков стоял на бетоне перед расстеленны- 

ми плащ-палатками, на которых лежали убитые. 
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Переодетые в форму спецназа, в синих запек- 

шихся ранах, черных синяках и ожогах, в затвер- 

делой сукрови, в заледенелой мутно-прозрачной 

слизи. Их приоткрытые, с белеющими зуба- 

ми рты, остекленелые, раздвинувшие веки глаза, 

всклокоченные волосы, сложенные на животах 

руки делали их незнакомыми, неузнаваемыми. 

Те, кого прежде знал Калмыков, помнил их голос, 

румянец, быстрые движения, готовность испол- 

нить его команду, теперь лежали чужие, и на их 

искаженных лицах было отвращение к нему, 

Калмыкову. 

Он шел вдоль брезентовых полотнищ, на кото- 

рых лежали убитые. 

Начальник штаба Файзулин поднял изумлен- 

ные брови, скосил свое круглое, с проступившей 

щетиной лицо, словно не желал смотреть на Кал- 

мыкова, пославшего его на смерть. Калмыков 

вспомнил, как, вернувшись из отпуска, Файзулин, 

посвежевший, загорелый, рассказывал ему, как 

с женой и детьми собирали малину и варили ва- 

ренье. 

Солдат Амиров, истерзанный взрывом мины, 

с выбитыми глазами, был худ, изломан, одно пле- 

чо выше другого, синеватая тонкая шея вытянута, 

как у задушенной птицы. Калмыков вспомнил бег 

по осенней пустыне, обморок Амирова, его блуж- 

дающие глаза, словно в предчувствии будущего 

страшного взрыва. 

Сержант Шарипов, и в смерти громадный, с од- 

ной рукой, лежащей на могучей груди, с ледяным 

колтуном слипшихся черных волос. Он казался 

беззащитным и о чем-то просящим, и Калмыков 

вспомнил перламутровое утро, голубой арык 

в крутящихся воронках, и Шарипов бурлил, кло- 

300 



котал, наполнял арык своими мускулами, розовой 

спиной, гулким смехом и гоготом. 

Убитые — оператор, прожженный кумулятив- 

ной струей, ротный старшина, напоровшийся на 

короткую очередь, санинструктор, не успевший 

вколоть себе ампулу, погибший от болевого шо- 

ка, — убитые лежали перед комбатом, показывая 

свои увечья и раны, винили его в своей смерти. 

Он двигался вдоль плащ-палаток, беззвучно 

просил прощения, оставляя на «потом» свое рас- 

каяние, свою встречу с ними в другой, предстоя- 

щей жизни. 

Вротных шеренгах, готовых к погрузке, проходил 

досмотр. Особисты, прилетевшие с десантной диви- 

зией, рылись в вещмешках, охлопывали солдат по 

бокам, выворачивали наизнанку карманы. Отбира- 

ли трофеи, захваченные из разгромленного Дворца. 

На фанерном щите высилась и росла горстка бус, му- 

сульманских четок, японских часов и браслетов. Из 

вещмешков извлекались монетки, пластмассовые 

пуговицы, хрустальные подвески от люстр. Из вы- 

вернутых карманов в ловкие руки обыскивающих 

падали авторучки, медные безделушки, инкрустиро- 

ванные блюдца и пепельницы. Изымалось все, что 

было захвачено в выгоревитих, закопченных палатах, 

что могло бы напоминать о бое, постепенно превра- 

щаясь в домашний хлам на потеху детям и внукам. 

Особист, деловитый желтобровый майор, из- 

влек из вещмешка фарфоровую пиалку. Лейте- 

нант, хозяин вещи, не давал, вырывал сосуд. 

— Это что, богатство какое? Да я из этой пиал- 

ки друга напоил, когда ему брюхо пробило! 

— Не положено, лейтенант! Давай-ка сюда! 

— Не положено? А вы там были ночью? Ни хре- 

на не дам! — Лейтенант побледнел от бешенства, 
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размахнулся, шмякнул пиалу о плиты, и она раз- 

летелась в прах. 

— Вы мертвых обыщите, майор! — Калмыков 

подошел, стал между лейтенантом и особистом. — 

Скорее кончайте свой шмон! 

— Занимайтесь своим делом, комбат, — сухо 

сказал майор. — У каждого свои функции. 

Его твердые умелые руки шарили в вещмешках 

и карманах, ссыпали на фанеру медяки, стекляш- 

ки, пластмассу — свидетельства, отпечатки деяний, 

о которых полагалось забыть. 

Уже заезжала в самолет немытая техника, втяну- 

ли на тросах «бээмдэ», прожженный, с выгорев- 

шим нутром транспортер, когда подкатила верени- 

ца санитарных машин и из них стали появляться 

раненые. На костылях, с поджатыми перебинтован- 

ными ногами. С повязками на головах. С подтяну- 

тыми на перевязях руками. Других несли на носил- 

ках, над которыми санинструкторы держали бу- 

тылки капельниц. В прозрачных колбах, на бинтах, 
на бледных обескровленных лицах лежал все тот 

же чистейший отсвет белых хребтов. 

Появились носилки с Расуловым. Похудевший, 

обросший, с бегающими глазами, он лежал под 

толстым одеялом. Рядом шла медсестра, несла над 

ним стеклянный, наполненный солнцем флакон. 

Калмыков углядел на ее протянутой руке серебря- 

ный перстенек с синей каменной каплей. 

— Ты мне дай свой адрес, — просила она. — Бу- 
ду тебе писать. 

— Нету адреса!.. Не пиши!.. Забудь... 

— Я ведь тебя люблю!.. Приеду к тебе!.. 

— Некуда приезжать!.. Забудь!.. Командир! — 

простонал он, увидев Калмыкова. — Пусть меня 

заносят на борт!.. К черту все!.. Надоело!.. 
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Баранов, Грязнов и Беляев, прихрамывающий, 

страдающий от раны, грузили на борт личный со- 

став. Калмыков летел вместе с ранеными до Таш- 

кента, где ждал его другой самолет, в Москву, 

на доклад министру. 

Он поднялся внутрь фюзеляжа. Там было су- 

мрачно, желтела направляющая балка с лебедкой, 

светил сигнальный фонарь. Среди груды коро- 

бок, распухших чемоданов, упакованных ковров 

он увидел человека, не сразу узнав в нем Квасова. 

Дипломат сидел среди своего багажа, тучный, 

в добротном пальто с бобровым воротником, на- 

смешливо смотрел на Калмыкова, переступающе- 

го по клепаному полу. 

— Ну вот, опять мы встретились, товарищ под- 

полковник! Сделали каждый свое и смываемся, 

следы заметаем!.. О чем знаем, будем молчать, 

не так ли? 

Он рассматривал Калмыкова, положив пухлую 

руку на кожаный чемодан, был ироничен, с барст- 

венным превосходством. Увозил в чемоданах благо- 

приобретенное достояние, подарки жене и детям, 

тайные сувениры любовницам, вина, ковры, драго- 

ценности, хромированные магнитофоны. Его не кос- 

нулась ищущая рука майора-особиста. Он был из 

тех, неприкасаемых, кто вечно прав и богат, знает 

тайные пружины политики, невидимые механизмы 

жизни, толкавшие его, Калмыкова, на штурм двор- 

цов и казарм, окунавшие людей в копоть и кровь, 

бросавшие их на операционные столы и носилки. 

— Вы подвиньте, пожалуйста, вещи. Здесь по- 

ложат носилки с ранеными, — сказал он, не глядя 

на Квасова. 

— Как я подвину? Они аккуратно уложены. Там 

стекло, хрусталь! 
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— Хрусталь:.. А кости людские — не хрусталь3.. 

А трупы не аккуратно уложены... 

Калмыков чувствовал, как слепое жгучее бе- 

шенство застилает глаза. Он ненавидит, готов за- 

стрелить этого сытого, в бобровом воротнике, че- 

ловека. 

— Валите к черту!.. Слышите!.. Вон!.. Башку 

продырявлю!.. 

— Да вы что! — защищался от его ненависти 

Квасов. — Не имеете права!.. Ответите!.. Я по лич- 

ному распоряжению посла!.. 

— Кедрене фене!.. Прапорщик! — крикнул Кал- 

мыков. — Выкинь это дерьмо с чемоданами!.. Чтоб 

духу не было!.. 

Прапорщик, кивнув солдатам, не слушая вопли 

Квасова, вытаскивал чемоданы и ящики, ковры 

и коробки с посудой, выкидывал их из кормы са- 

молета на бетонные плиты. 

— Ответите!.. Озверели от крови!.. Докладную 

послу!.. 

Квасов сбежал с самолета. Калмыков с наслажде- 

нием слушал хруст разбиваемого о плиты стекла, 

визг и хрип дипломата. И уже вносили на борт но- 

силки, клали на пол раненых, и бутыль над головой 

Расулова роняла в трубку прозрачные капли. 

Впервые страх смерти он испытал не за себя, а за 

бабушку. Это было в детстве, когда вдруг показа- 

лось, что бабушка, дремлющая в пятне зимнего 

желтого солнца, больше никогда не проснется и он 

останется один в опустевшем, враждебном мире 

с серым дымом из красной, кирпичной трубы, с об- 

леденелым деревом за морозным окном. Этот страх, 

однажды возникнув, не исчезал никогда. Бабушка 
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жила долго, дожила до его возмужания, но боязнь 

ее потерять не отступала, лишь меняла свои прояв- 

ления. Это неотступное, бессознательное чувство 

воспитывало его веру в этику. Постоянное ожида- 
ние ее смерти превращалось в непрерывную молит- 

ву о продлении ее дней, и эта молитва была глав- 

ным содержанием его детских переживаний. Когда 

бабушка умерла, молитва продолжалась. Он молил- 

ся, чтобы там, куда она перешла, жизнь ее продол- 

жалась и смерть ее пощадила. 

Самолет звенел и дрожал, двигался по бетон- 
ному полю. Калмыков прижался лицом к иллю- 
минатору. Из неба, из синевы возникали военные 
транспорты, снижались, касались земли, выбива- 
ли клубы резиновой гари, удалялись, вращая про- 
пеллерами. Другие самолеты на дальнем краю 
аэродрома стояли под разгрузкой, из них вылезали 
зеленые фургоны, гусеничные транспортеры, тяже- 
лые самоходки. Солдаты вытаскивали зарядные 
ящики, амуницию. Штурмовые вертолеты пара- 
ми взмывали и уплывали в сторону гор. По краю 
аэродрома катили «бэтээры», разворачивались бо- 

евые машины пехоты. 
Калмыков смотрел в иллюминатор, готовый 

покинуть Кабул, и навстречу ему двигалась война, 
вливалась железом и гарью в солнечные предго- 
рья. Повсюду блестел металл, вспыхивала вороне- 
ная сталь. 

Он чувствовал, как в невидимый раструб вли- 
валась война. Наполняла собой чашу кабульско- 

го аэродрома. Будет копиться, полниться, пере- 
ливать через край, затопит кишлаки и долины, 

просочится по арыкам в засушливые степи. Он, 
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Калмыков, соорудил этот раструб, эту пуповину 

войны. Он был тем, кто первый привел войну 

в эти земли. 

Самолет разгонялся, взлетал. Качнулись, при- 

жались друг к другу сидящие на железных лавках 

солдаты. Застонали беззвучно раненые, пропуская 

сквозь раны вибрацию фюзеляжа. Калмыков смо- 

трел на мелькавшгую землю, на которой его бата- 

льон оставил метины пуль, следы крови и пороха. 

Незавершенное военное дело, оставляя его завер- 

шение идущим на смену. 

Самолет шевелил в синеве закрылками, покачи- 

вался с крыла на крыло, медленно возносился сре- 

ди тесных глазурованных склонов, на которых 

застыли завитки снежных буранов, серебрились ус- 

нувшие метели. Земля, удаленная, в клетчатых ки- 

шлаках и полях, туманилась в огромной прозрач- 

ной линзе. Кабул казался картой в чешуйках и ца- 

рапинах, в графике предместий и районов. И вдруг 

свысоты, вознесенный в синюю бесконечность, он 

увидел Дворец, бело-желтую каплю на сверкающих 

снегах. Голова закружилась от необъятной прозрач- 

ной глубины, на дне которой находился Дворец. 

Там, перед Дворцом, еще оставался на снегу след 

его башмака, ствол старой яблони, который он за- 

дел на бегу, лежали на ступеньках горстки смятых 

стреляных гильз. 

Ему показалось, что он спит и это сон. Жизнь 

его прожита, и он в старости, в немощи, вспоми- 

нает этот город, и в тумане снежного солнца — ви- 

дение Дворца. 

Самолет повернул, и видение исчезло. Медлен- 

но текли за окном близкие пики хребта, и на них 

спиралями и свитками, как свернувитиеся пунтные 

звери, лежали снега. 
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У него вдруг померкло в глазах, упало сердце. 

Ему показалось, что сейчас самолет взорвется. Где- 

то здесь, в упругих шпангоутах, заложен заряд. 

Стрелка часов приближает мгновение взрыва. Са- 

молет расколется, и все они высыплются в обжи- 

гающий разреженный воздух, просыплются, как 

личинки, на снежные пики хребта. Самолет, об- 

ладающий грозной тайной, будет взорван, чтобы 

тайна навеки вмерзла в недоступный высотный 

ледник. 

Ужас длился мгновение. Самолет мерно гудел, 

перекатывал по своему металлическому длинно- 

му телу плавные волны вибрации. 

Он подошел к Расулову. Ротный дремал на сво- 

ем брезенте, закрыв глаза. Резиновая трубка струй- 
кой вилась над обнаженной рукой. В капельнице 

дрожала солнечная хрупкая капля. Калмыков по- 

ложил ладонь на лоб Расулова. Лоб был влажный. 

Расулов, не открывая глаз, благодарно шевельнул 
губами. Некоторое время Калмыков держал ладонь 

на лбу Расулова, и они, соединенные вибрацией са- 

молета, влажным дышащим теплом, пролетали 

над белыми вершинами. 
Солдаты, сменившие афганскую серую форму 

на свою, зеленую, сидели на лавках, и по их лицам 

скользил едва различимый, слабый свет ледников. 

Калмыков вспомнил, как совсем недавно они лете- 

ли в обратном направлении, огромная Луна при- 

ближалась из черных пространств, и казалось, ба- 

тальон летит на Луну. 

Теперь они возвращались из космоса, ободран- 

ные о другие планеты, иссеченные жестокой ради- 

ацией, истратив на этот полет свои жизненные си- 

лы, земное, отведенное для жизни время. Вернут- 

ся на землю и найдут там другое тысячелетие, 
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других обитателей, забывших о них, для которых 

они чужды и не нужны. 

Ротный спал на брезенте, слабо шевелил губа- 

ми под колючими усами. Калмыков наклонился, 

поцеловал его в лоб. 

В Ташкенте он обеспечил погрузку раненых 

в санитарные машины. Роза, гадалка в черно-крас- 

ном цветастом платке, шла за носилками Расуло- 

ва, целовала его и плакала. 

Машина перевезла Калмыкова на гражданский 

аэродром, где его поджидал белый нарядный 

лайнер, улетавший в Москву. Опаздывая, послед- 

ним он поднялся по трапу, занял свое место в са- 

лоне. 

Люди кругом старательно пристегивались рем- 

нями. От женщины рядом с ним тонко и сладко 

пахло духами. Другая женщина, узбечка, в пере- 

ливах разноцветного шелка, держала на руках ре- 

бенка. Черноглазый мальчик тянулся к Калмыко- 

ву, сжимал и разжимал кулачки, и Калмыков слег- 

ка отстранился от этих крохотных, с розовыми 

ногтями пальцев. 

Люди кругом не знали о нем. Не знали, что он 

недавно стрелял, убивал, пробегал по кровавой 

луже, на руке его взбух сине-желтый рубец, 

а прокушенный во время атаки язык болит и 

ноет. 

Он отстранился от ребенка, чтобы тот не коснул- 

ся его скверны, его болезни, не заразился от него. 

Он дремал, проносясь в небесах по огромной 

плавной дуге. 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

После дневных хлопот, когда их дом затихал и 

мама засыпала, а он сквозь желтую горящую щел- 

ку заглядывал в соседнюю комнату, он видел: ба- 

бушка в белой ночной рубахе, в кружевном чепце 

лежит на кровати, держит в свете лампы малень- 

кую книгу Евангелия. Образ золотится, медная 

пряжка тускло желтеет. 

Бабушка вздыхала, клала книгу на грудь, лицо 

ее было задумчивым и мечтательным. Ее мысли 

витали вдалеке от тесной московской комнаты, 

в других землях, где в старинный город на белой 

ослице въезжает Христос. Толпа ликует, стелет на 

землю ковры, усыпает его путь цветами. 

Эти евангельские рассказы и притчи он слышал 

от бабушки в детстве. Они не были просто сказа- 

ниями, служили не развлечению, а являлись исто- 

риями ее собственной жизни, где совершалось не- 

что важное, глубокое и поучительное. 

Премудрость слов и поступков тех давнишних 

людей служила для бабушки уроком и назидани- 

ем. Она постоянно училась, постоянно сравнива- 

ла свою жизнь с поведением тех людей. 

На всю жизнь он сохранил убеждение, что суще- 

ствуют правила, по которым надлежит поступать, 

и эти правила записаны в книгу с золотым обрезом. 

Бабушка поступала по этим правилам, и кто-то не- 

видимый, написавший книгу, был доволен бабуш- 

кой. К нему, невидимому, поднимала она глаза, ле- 

жа на деревянной, с витыми спинками, кровати 

в час московской полуночи. 

509 



Москва была в снегу, в скрипах, шелестах, в об- 

лаках бело-розового пара, в новогодних игрушках 
и елках. Он шел по улицам, наслаждаясь зимним, 
родным, с детства любимым городом, который 
принял его в свой январский мороз, не спрашивая, 

не ведая, откуда он вернулся. 

Румяное московское небо. Синий, весь в инее 
троллейбус. Закутанная в шарф краснощекая кра- 

савица. Московская в теплых ботах старушка. Об- 
лупленная церковь. Темный памятник с белой 
снежной подушкой на голове. Заиндевелая в узо- 

рах витрина, где мигает зеленая елочка. Он шел 
в толпе, толкаемый, незамеченный, любил этот 

московский люд, одинаковый во все времена, и ка- 
залось, где-то рядом, в переулке, семенит бабуш- 
ка, несет кошелку с хлебом, и он сам со школьным 
портфельчиком скользит с разбега по черному 

длинному накату, догоняет товарища в растерзан- 
ном пальто и ушанке. 

Он пришел на прием к министру. Тот встал из- 

за стола, прошагал к нему по паркету, крепко по- 

жал руку и усадил за маленький столик, на кото- 

ром, выточенная из драгоценных сплавов, стояла 

модель подводной лодки. Им принесли чай в хру- 

стальных стаканах и серебряных подстаканни- 

ках. Министр выслушал его доклад о проведенной 

операции, о деталях штурма, о потерях и плен- 

ных. 

— В Чехословакии мы действовали крупными 

силами и не встретили сопротивления. В Кабуле 

сопротивление могло быть огромным, кровь мог- 

ла быть большой, но вы справились с очень труд- 

ной задачей, отделались малой кровью. Ваши дей- 
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ствия были профессиональны и свидетельствуют 

о высокой степени выучки. 

Зазвонил телефон, один из многих, белых, чер- 

ных и красных, с государственными гербами на 

дисках. Министр встал, снял трубку, выслушал 

терпеливо рокочущую мембрану. Негромко от- 

ветил: 

— Пусть они дойдут до Кандагара в место дис- 

локации. Месяц перетерпят в палатках, а потом 

мы им построим городки, прорубим скважины, и 

будут по асфальту кататься. 

Министр закончил разговор и вернулся за столик. 

— Мы вынуждены были взять под контроль 

процесс в Афганистане. События развивались не 

в нашу пользу, грозили нашему южному флангу. 

Могли отрицательно сказаться на ситуации в рес- 

публиках Средней Азии. 

На стене кабинета висела огромная карта мира 

с голубыми океанами, желто-коричневыми гора- 

ми и плоскогорьями, зелеными долинами великих 

рек. Легкий пар поднимался над хрустальными 

стаканами. 

Министр, старый, усталый, испытавший огром- 

ную тяжесть государственных забот, непомерный 

груз обороны, угрюмое давление мировых сопер- 

ников, двигавигих по континентам сухопутные ар- 

мии, толкавших в морях корабли и подводные 

лодки, подымавших в небо армады самолетов, — 

министр смотрел на Калмыкова слезящимися ста- 

риковскими глазами и говорил: 

— Благодарю за службу. Отправляйтесь в от- 

пуск, куда-нибудь в хорошее место, где есть баня, 

бассейн. Отдохните, отдышитесь. Я подписал вам 

наградной лист на высшую награду Родины. Еще 

раз спасибо за службу! 
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— Служу Советскому Союзу! — ответил Кал- 

мыков, вставая, вытягиваясь, чувствуя, как болит 

воспаленный прокушенный язык. 

Министр проводил его до дубовых дверей, и 

вслед уже звонил телефон с государственным гер- 

бом на диске. 

Бабушка, ее любовь, ее нежность, непрерывные 

хлопоты и заботы окружали его, как воздух и свет. 

Ее предприимчивость, страсть, разумение были 

опорой их маленького хрупкого мира, в который 

она вносила порядок, благополучие и добро. 

Бабушкина любовь — вот что создало его, убе- 

регло от множества бед и жестокостей, поместило 

в защитную, останавливающую зло оболочку, 

в которой созревала душа. 

Сколько он ни помнил себя, куда бы ни увлека- 

ла его память, везде была бабушка, ее любимое ли- 

цо, ее умиленный голос: «Мальчик, мой милый 

мальчик!..» 

Вот она тянет его санки по морозной солнечно- 

желтой улице. Трамвайные рельсы блестят. Солн- 

це — как желток на обшарпанном старом фасаде. 

Бабушка замерзает, охает, тихо стонет, но везет его 

по бесснежным скрипучим булыжникам, вдоль 

блестящего рельса, и он за все ей так благодарен. 

Вот она бинтует ему разрезанный палец. Дует 

на рану, приговаривает, охает, отвлекает от боли. 

Сквозь слезы, пугаясь крови, задыхаясь от ожога 

йодной капли, он видит ее близкую седую голову, 

ловкие хлопотливые руки, ему легче, спокойней, 

боль отступает. 

Бабушка дремлет на клетчатом пледе в тени ог- 

ромного дуба, в полупрозрачной тени, среди лета- 

ющих разноцветных мушек. Он сторожит ее сон, 

зеленой веткой отгоняет насекомых, и у самой 
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ее головы под краешком пледа — смятый синий 

цветочек. 

Когда она умерла и он остался один, тот охран- 

ный покров, в который она его облекла, продолжал 

защищать от зла и несчастья. Меньше зла исходило 

от него к другим, меньше зла доставалось ему само- 

му. Внезапно в ночи, в пробуждении звучал ее голос: 

«Мальчик, мой милый мальчик!..» Она была здесь, 

рядом, он видел, любил ее чудное родное лицо. 

Он лежал в темной комнате со смугло-золотис- 

тыми, проступавитими сквозь сумрак предметами. 

За морозным окном на бульваре, наполняя раз- 

воды стекла цветным мерцанием, мигала елка, за- 

индевелая, в шарах и хлопушках, окруженная ка- 

руселью огней. 

Все было так, как она, его желанная, говорила. 

Зима, чугунная решетка бульвара, снег на черных 

деревьях, ночная новогодняя ель. Все, как она обе- 

щала в те осенние неправдоподобные дни, когда 

на картинах музея в топоте, пляске мчался по тра- 

ве хоровод, девочка балансировала на кожаном 

шаре, паслась вдалеке туманно-белая лошадь, и 

они пришли в ее дом, его поразил тонкий запах 

духов, исходящий от ее подушки, она говорила о 

чем-то чудесном, и он дремал, улыбался, чувствуя 

на груди ее губы. 

Теперь он лежал в той же комнате, и ему каза- 

лось, что все это было не с ним — осенний хоро- 

вод, балерина на шаре, — а с кем-то другим, жив- 

шим прежде него, а он лишь слышал об этом от 

кого-то иного, исчезнувшего. Он же, недвижный, 

с окаменевшими мускулами, остановленной мыс- 

лью неясно чувствовал, как скользят ее руки по 
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его каменной недышащей груди, слушал, не пони- 

мая, ее причитания. 

— Где же ты был все это время? Не написал, 

не позвонил!.. Что с тобой стало? Что они с тобой 

понаделали!.. 

Она наклонилась над ним, белея плечом, расти- 

рала ему грудь ладонями, вглядывалась в него. 

А он не понимал, не слушал ее. Он был, как ста- 

туя, твердый, недышащий, с окаменелым сердцем, 

свернувшейся кровью, остановившимся, как кри- 

сталлический лед, дыханием. 

— Ты так внезапно уехал!.. Где ты был:.. Ты ви- 

дел что-то ужасное? Сделал что-то ужасное?.. Но 

теперь ты будешь со мной: Я тебя отогрею, ожив- 

лю, только оставайся со мной!.. 

Горячая капля упала ему на грудь, как на холод- 

ную плиту. И там, где она упала, плоть его ожила, 

грудь задышала, и медленная волна вернувшейся 

жизни прокатилась по телу. В этой волне вернув- 

шейся жизни зазвучали глубинные звуки, послы- 

шались гулы и рокоты, словно угрюмая музыка 

бездонных глубин. И в этой музыке, похожей на 

обвалы лавин, падение хребтов, хлюпанье пото- 

пов и ливней, возникали видения. 

Ночной синеватый снег, ртутные вспышки про- 

жектора, и солдат задевает за яблоню слегой от 

штурмовой лестницы. 

Горит и дымится броня, из люка медленно воз- 

никает лицо, кровавое месиво, и в нем пузырится 

и дышит рот с обрывками губ. 

'Тусклый свод коридора, бегущий с автоматом 

солдат, и длинный разящий огонь впивается в ру- 

ку солдата, отрывает ее и уносит. 

Дубовые створки дверей, узорная рогатая руч- 

ка. Полуголый в дверях человек, и в его волосатую 
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грудь, в жирные обвислые плечи впиваются ост- 

рые очереди. 

Плещет из канистры бензин. Бугры и комья 

под тканью. Зловонный чадный огонь, и в от- 

крывшейся сквозь ткань голове, из горящих глаз 

и ушей тонкое белое пламя. 

Он лежит на спине, вспоминая, обреченный на 

жизнь и на память среди гулов и рокотов мира, где 

двигались материки, лопалась земная кора, выги- 

балось дно океанов. И над гибнущим миром, как 

последнее видение Вселенной, среди гаснущих 

звезд и светил, парил Дворец. Бело-желтый, строй- 

ный, окруженный лучами, в неземной красоте и ве- 

личии. 

Он тянулся на это видение. Женщина над ним 

рыдала. 
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торгово-издательский дом «Амфора» представляет 

Александр Проханов 

ИДУЩИЕ В НОЧИ 

Проханов написал книгу 

о второй Чеченской войне. 

Эту войну он видел не по телевизору, 

потому и роман получился 

честным и страшным. 

Возможно, «Идущие в ночи» — 

это лучшее из того, что было написано 

в жанре военных приключений 

со времен «Момента истины» Богомолова. 

Проханова называют 

«советским Киплингом», и он вполне 

оправдывает это прозвище, 

выстраивая захватывающую историю 

об усмерении 

взбунтовавшейся колонии. 
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Александр 

это 63-летний 

патриций, 

командор, 

кое-что такое, чего не видели 
ни Солженицын, ни Белла 

Ахмадулина, ни Валентин 

Распутин, — империю СССР 

в полном объеме: империю, 

у которой хватало сил вести 

локальные конфликты 

на всем земном шаре 

и побеждать. 

Писатель и коллекционер 

бабочек, «соловей Генштаба», 

в качестве журналиста 

он участвовал 

в военных операциях 

империи в Мозамбике, 

Анголе, Кампучии, 

Афганистане, Никарагуа; 

он был на Даманском, 

в Чечне и Приднестровье. 

Проханов - это советский 

Индиана Джонс; ни у одного 

нашего писателя не было такой 

авантюрной биографии. 
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В новей 

армии слиш 
мы могли 

Я 

у 
} 
з 

й 
Сделано в Санкт-Петербурге В 


