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Жизнь Александра ПРОХАНОВА — 

сгусток противоречий, смена полити- 

ческих пристрастий, разнообразие 

литературных стилей и обществен- 

ных ролей. Целый период жизни он 

провел на войнах, что вел СССР 

в последние десятилетия своего 

существования. Стиль его романов 

напоминает крыло экзотической 

бабочки, на котором тончайшими 

прожилками изображена карта 

военных действий на азиатских, 

африканских, латиноамериканских 

фронтах.  Тончайший — стилист, 

одаренный писатель, Александр 

ПРОХАНОВ пишет статьи, издает 

газету, не сходит с телевизионных 

экранов. Направляет в мир одно за 

другим послания в которых 

возглашает явление — нового 

Государства Российского, “Пятой 

Империи”, в которой “русская идея” 

найдет свое светоносное воплощение. 
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Кампучийская хроника. Страна только-только начинает оживать после 

ухода кровавого правителя Пол Пота. Но еще сохраняется риск 

перерастания локального конфликта в большую бойню, пламя войны 

еще может перекинуться на соседние государства. Майор внешней 

разведки Белосельцев отправляется в Кампучию, чтобы предотвратить 

сползание страны в хаос. Он видит перед собой огромный подлунный 

мир человеческих мистерий, переживаний, мечтаний, побед и 

поражений. Кхмеры, вьетнамцы — Белосельцев не видит между ними 

разницы, его сердце преисполнено состраданием к простым людям, он 

выступает как воин-миротворец, посланник могущественной державы, 

призванный сеять лишь доброе и вечное... 
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Глава первая 

раздность — медленная, тягучая продолжительность 

московского летнего дня с белесым утренним солнцем, 

зажигающим болезненно-бледное пятно на старых 

обоях, где висит обломок иконы, обугленной в давнишнем 

пожаре. Больше шума, колючего сверкания, литого блеска 

машин. Скопились у светофора, теснятся, давят, мигают 

зло желтыми боковыми огнями. И словно открыли перед 

ними запруду — льются, торопятся, трутся боками, глян- 

цевитые, скользко-упругие, как жуки-плавунцы. И в воз- 

духе после них повисает прозрачная фиолетовая гарь, 

сквозь которую бежит сосредоточенная московская толпа, 

из подземелья в подземелье, из одних стеклянных дверей в 

другие, из одного времени года в другое, из века в век. Весь 

день на огромном перекрестке что-то сталкивается, вспыхи- 

вает, плавится, окутывается светящимся газом, блестит, 

сжигает кислород бледного высокого неба, в котором слепо 

горит реклама. От этих бесчисленных столкновений, слепя- 

щих вспышек, монотонных миганий рекламы возникает 

ощущение слепоты, огромной выжженной пустоты, в кото- 
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рую превращаются чувства и мысли. После смерти, после 

стоцветной, ярко прожитой жизни останется выгоревшее 

пятно бесцветного небытия. Вечер похож на окалину, мед- 

ленно остывающую на красных от вечернего солнца домах. 

По этим красным асфальтам, из красных в красные двери, 

из красных в красные автобусы бежит толпа, множество 

мелькающих, красных, как у косцов, лиц, на которых не 

разглядеть выражения, а только особое московское утомле- 

ние после душного дня, улетающего, как видение туманных 

мостов, церквей, небоскребов. Вечер, смуглый, бриллиан- 

товый, непрерывное скольжение нарядных автомобилей, 

брызгающих на фиолетовый асфальт прозрачными пучками 

огней, словно несут перед собой стеклянные кувшины све- 

та. Тверская в золотых витринах, в голубых планетах и лу- 

нах реклам, в драгоценных гирляндах, опутывающих ветви 

деревьев. Женщины похожи на птиц в райском саду. Возле 

них останавливаются лимузины. Птицы, колыхая разно- 

цветными перьями, бегут на манки ловцов, впархивают в 

дверцы машин, и их увозят, легкомысленных и счастливых. 

Долго за полночь шелестит и мягко рокочет город, брызжет 

огромное ночное солнце казино, плещет многоцветным во- 

дяным букетом фонтан, и где-то в нагретых гранитных тес- 

нинах, невидимый, сладкозвучный, играет саксофон, слов- 

но течет медленная и горячая струя смолы. Праздный день 

завершен, сквозь шторы бесшумная, в два цвета, мигает 

реклама, посылая в мироздание беззвучный, безответный 

сигнал тревоги. И странная мысль: «Это я... Живой... По- 
сле долгой прожитой жизни прожил еще один, необъясни- 

мый, наполненный тончайшей болью день...» 

Отставной генерал разведки Виктор Андреевич Бело- 
сельцев не находил в себе сил оставить душную Москву и 

уехать на дачу, где ждал его заросший, запущенный сад, 

тихие труды в цветнике среди серьезных оранжево-черных 

шмелей, сладких табаков и засахаренных бутонов роз, ко- 

гда на жестяном совке чернеет сочный ком и в нем извива- 
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ется скользкий розовый червь. Он не мог уехать, поражен- 

ный необъяснимым бессилием, нежеланием менять свое по- 

ложение в пространстве, будто ждал, что сверху, из 

горячего неба, прольется на него прозрачная струя канифо- 

ли и он застынет в ней на веки вечные, раскинув свои высо- 

хшие руки, склонив к плечу седую голову. Это ожидание 

напоминало паралич, отнимавший способность двигаться, 

шевелить пальцами, вращать глазами, сжимать и расши- 

рять легкие. Жизнь была неинтересна, состояла из мель- 

чайшей пудры, в которую превратились его жизненные 

впечатления, усвоенные науки, прочитанные книги, челове- 

ческие отношения и дружбы, сама страна, которой он, про- 

фессиональный разведчик, служил до последних минут ее 

существования, пока она, огромная, как красный леденец, 

не растаяла, не потекла липким соком, сжатая чьим-то ог- 

ромным, потным, омерзительным кулаком. 

Иногда, чтобы разнообразить безделье, развеять сон- 

ную одурь, он включал телевизор. Но оттуда, из голубова- 

того студня, из дрожащего желе, как из заливного, начина- 

ли выпрыгивать уродливые рыбины, губастые и носастые 

чудища, пучеглазые щетинистые твари. Морочили, пугали, 

тянули клешни, тыкали в глаза обрубками конечностей, но- 

ровили схватить волосатой лапой или пнуть мозолистой го- 

лой стопой. Белосельцев, послушав и посмотрев минуту, 

выключал телевизор, загонял обратно в пластмассовый за- 

стекленный короб несметное сонмище, которое из ящика 

через огромную шахту скатывалось обратно в преиспод- 

нюю, в жилище тьмы. 

Среди мелочных бессмысленных дел: приготовления 

пищи, стирания белья, принятия пилюль, подметания ком- 

наты — было одно занятие, к которому он прибегал, спаса- 

ясь от изнурительного пустоцветного бытия, где любое со- 

бытие, любой звук или знак являли собой глупую мелочь, 

бессмыслицу, оскорбительную незначительность, за кото- 

рую не цеплялся ум, которую отторгала душа. 
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Три стены в его длинном, как пенал, кабинете занимала 

коллекция бабочек. Стеклянные кристаллы, в которые, как 

в бруски драгоценного льда, были вморожены разноцвет- 

ные дива, вычерпанные легким сачком из воздушных пото- 

ков Африки, океанских ветров Америки, лесных дуновений 

Азии. Привезенные в Москву с театров военных действий, 

среди московских снегов, ночных черных наледей они пове- 

ствовали о иной земле, молодой, сотворенной Богом плане- 

те, которую Господь облек в наряд из цветов и бабочек. 

Это позже сквозь нарядное облачение стали взлетать раке- 

ты, пикировали самолеты, протыкали драгоценный наряд 

небоскребы и башни. В Никарагуа он толкал с сандиниста- 

ми залипшее в грязь орудие, проволакивал его по скользкой 

дороге, на которой сидели мириады розовых бабочек. В Ат- 

лантике на их боевой корабль, доставлявший в Анголу мор- 

скую пехоту, сели белые бабочки, и вся палуба, бортовые 

орудия, глубинные бомбометы, штыри и чаши антенн были 

покрыты белыми хлопьями, словно корабль, приближаясь к 

экватору, заиндевел, укутался шубой голубоватого инея. 

Теперь, когда его окружала бессмысленная, ненужная 

жизнь, мучила каждым звуком, каждой злой и никчемной 

мелочью, когда он сам, отравленный тончайшим ядом, из- 

водил себя изнурительной мыслью о никчемной судьбе, в 

которой все его победы и подвиги, блистательные чины и 

награды кончились общим поражением, испепелившим смысл 

бытия, — теперь он спасался созерцанием бабочек. 

Он ложился на диван, подкладывая под голову люби- 

мую пакистанскую подушку, шитую серебром, как ложатся 

курильщики опиума. Обращался лицом к стене, на которой 

висели бабочки. Медленно, ровно дышал, устремляя глаза 

на недвижное разноцветье. Не мигал, останавливая дрожание 

зрачков, охватывая ими один из фрагментов коробки, в ко- 

торой рядами, насаженные на синеватую сталь булавок, за- 

стыли бабочки. Постепенно в его воспаленный, измучен- 
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ный мозг начинали просачиваться разноцветные струйки 

дыма, пьянящие сладкие капли, дурманящие цветные тума- 

ны. Заволакивали его разум восхитительной дымкой, в ко- 

торой не было мыслей, очертаний предметов, а один размы- 

тый цветной туман с завитками голубого и алого, с проблес- 

ком белизны и лазури. 

Его утомленная плоть оставалась на диване, а нечто — 

быть может, душа или бесплотная сущность разума — от- 

делялось от бренного вместилища, утончалось, свивалось в 

разноцветную нить, которая проникала сквозь тонкий за- 

зор, проскальзывала сквозь угольное ушко и оказывалась 

по другую сторону бытия, в восхитительном пространстве, где 

не было предметного мира, а одни спектральные вспышки, 

летящие лучи, многоцветные нимбы. Это пространство 

струилось, видоизменялось, принимало его в себя, он пере- 

ливался из алого в изумрудно-зеленое, из серебряного и лу- 

чистого в стеклянно-лиловое. Его душа путешествовала 

среди чистых энергий, среди волнистого света, из которого 

брызгали светоносные пучки, исходили сияния. Эти зори, 

малиновые и желтые восходы и закаты, жемчужно-лунные 

тени, бело-красные сполохи вызывали ощущение счастья. 

Не было времени, не было материального мира, а одни вол- 

нистые переливы цветов. Возможно, это и был рай, а сча- 

стье, которое он испытывал, было райским счастьем, кото- 

рое уготовано ему после смерти, сразу же после того, как 

остановятся и остекленеют зрачки, повернутся в глубь мно- 

гоцветной бездны. 

Он лежал на диване в наркотических галлюцинациях 

света, и бабочки, как балерины, кружились, насаженные на 

отточенную голубую ось, маршировали, как бесчисленное 

воинство, проходящее парадом через его кабинет. 

Коробка, которую он созерцал, была собрана в Кампу- 

чии. Он знал в ней каждую бабочку, связывая с ней тот или 

иной эпизод своей опасной кампучийской поездки. Золо- 
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тые будды, волнистые пагоды, синие туманные джунгли, 

колонны военной техники, горящий шар вертолета. Он пом- 

нил просеки, по которым бежал, размахивая белым сачком. 

Помнил блестящие горячие лужи после короткого ливня, на 

которые из леса слетались бабочки. Помнил поляну, где в 

сачок залетела огромная черно-золотая бабочка, шевелила 

кисею сильными, упругими крыльями. В коробке не было 

бабочки, перламутрово-лиловой, с таинственными ночными 

переливами, той, которую поймал в прозрачном лесу, а по- 

том отпустил. Вдруг померещилось, что в бабочку всели- 

лась душа женщины, которую потерял. 'Геперь он смотрел 

на кампучийских бабочек, стараясь вспомнить ту, которой 

здесь не было, чье место оставалось пустым. «Алтарь неиз- 

вестному богу», — думал он, всматриваясь в переливы ко- 

робки. 

Надо было действовать, жить. Надо было спуститься 

за хлебом, купить себе чай и сахар. Раздражаясь на себя за 

эту сохраненную потребность есть и пить, за необходимость 

питать свое праздное, бездельное тело, он собрался и вы- 

шел из дома. 

Был жаркий московский полдень. Тверская казалась 

раскаленным черным противнем, на котором, как рыбы, 

подскакивали и бились машины. Зажаренные, в глянцеви- 

той коросте, будут лежать рядами, как караси, с выпученны- 

ми фарами, обугленными губами радиаторов. Пушкин сто- 

ял над площадью, словно политый маслом. Фонтан тяжело 

выталкивал мутно-стеклянные глыбы воды, без брызг и без 

блеска, сваливал их в гранитное корыто. Цветы на клумбах, 

жирные, красные, напоминали разделанное мясо. 

Белосельцев, сторонясь всего этого, словно боясь ис- 

пачкаться и обжечься, прошел к магазинчикам, построен- 

ным вдоль тротуара, чтобы поскорее кинуть в целлофано- 

вый пакет пачку чая, батон, упаковку молока и снова вер- 

нуться домой, укрыться под костяной черепаший панцирь. 
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'Торговец-азербайджанец, с вишневыми глазами, ко- 

ричневой лысиной и золотыми зубами, на несколько секунд 

развлек его. Белосельцев поместил его в деревянную раму 

на холст, где тот был нарисован художником-примитиви- 

стом жирными цветными мазками среди бутылок и банок 

пива, флаконов с вином и водкой, сочных ломтей красной и 

белой рыбы, розовых, пересыпанных льдом креветок. Тор- 

говец смотрел на мир лиловыми солнечными глазами, окру- 

женный той частью Вселенной, за которую люди, прежде 

чем ею овладеть, платили деньги. Белосельцев именно так и 

поступил — кинул снедь в пакет, дождался, когда электрон- 

ный автомат выбросит на прилавок чек, отсчитал деньги. 

Он хотел покинуть стеклянный теремок магазина, когда 

в двери, мешая ему пройти, втиснулись два парня и девуш- 

ка. Парни — длинноволосые, потные, с мокрыми, улыбаю- 

щимися губами и размытым слюнявым выражением возбу- 

жденных, громко говорящих ртов. Девица — с русалочьи- 

ми распущенными волосами, перламутровая от помады, в 

коротком платье, столь легком и вольном, что под ним уже 

не было ничего, кроме влажного тела, мелькнувшего сквозь 

прозрачную ткань. Все трое смеялись, парни старались по 

очереди обнять свою спутницу, коснуться ее голого локтя, 

плеча и шеи. Они были пьяны, устремились к прилавку, на 

котором, как нарядные боеприпасы, теснились банки и бу- 

тылки с наклейками. 

— Командир, три джина с тоником!.. И не надо сда- 

чи|.. — громко, по-дурацки захохотал парень, высыпая 

деньги, как загулявший ковбой. 

— Мальчики, а лед будет? — жеманно и противно 

сказала девица. 

Продавец благосклонно оглядел ее вишневыми веселы- 

ми глазами, всю насквозь, до влажных подмышек и выпук- 

лых молодых бедер. Ловко, короткими волосатыми руками, 

поставил на прилавок цилиндрическую банку с кольцом, 
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напоминавшую пехотную гранату с чекой. Следом еще две. 

Оскалился золотыми зубами, словно во рту у него загоре- 

лась лампочка. 

Белосельцев испытал мимолетную гадливость — день- 

ги, похоть, перламутровое пятно помады, как радужная 

пленка гниения. Распад поразил эти жизни сразу же, как 

только они появились на свет. Все были заражены одной 

болезнью, которой наградили друг друга, которую переда- 

дут следующим за ними поколениям. 

Он протиснулся между ними и вышел наружу. Пошел 

не домой, а на близкий бульвар, в его тусклую горячую тень, 

свалявшийся тополиный пух, белесую, с редкими прохожи- 

ми аллею. Устало опустился на лавку, чувствуя изнеможе- 

ние, словно совершил дневной армейский марш с оружием 

и полной выкладкой. Пакет с батоном и чаем лежал на ска- 

мье. Худая, с острым локтем рука бессильно покоилась на 

крашеных рейках. 

Он смотрел на 'Гверской бульвар, на знакомые, как часть 

его кабинета, ампирные особняки, на их желтые и зеленые 

фасады, чугунные решетки балконов, на корявые стволы 

деревьев и литые тумбы фонарей, на слепящее скольжение 

машин и торопливый проход москвичей, с особой москов- 

ской походкой, выражением лиц, манерой носить одежду, 

мужские портфели или дамские сумочки. 

Бульвар был обыденно знакомый, родной, продолже- 

ние его дома, рабочего стола, примелькавшегося обломка 

иконы, книжной полки с запыленными корешками. 

Он вдруг вспомнил, как в детстве бабушка вела его по 

бульвару в промозглый февральский день. Было холодно, 

блестела под ногами солнечно-черная наледь, в голых де- 

ревьях ярко синело небо, и он не поспевал за бабушкой, то- 

ропливо вдыхал сквозь колючий шарф острый, обжигаю- 

щий воздух. И еще один миг, через много лет, когда уезжал в 

Анголу. Вышел на вечерний бульвар, полный неясных пред- 
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чувствий, и мысль его — быть может, в последний раз он 

видит этот желтый особняк, и чугунную ограду бульвара, и 

зеленую скамейку, на которой сидит молодая женщина, ку- 

рит, смотрит на него долгим, невидящим взглядом. 

На этом бульваре он бывал бессчетное количество раз, 

помнил его в снегу, с драгоценно сверкающей елкой, в зеле- 

ни свежей изумрудной листвы под холодным шумящим лив- 

нем, желтым и пряным, с кучами осенней листвы, из кото- 

рых сочился сладкий сизый дымок. И ни разу на этом буль- 

варе с ним ничего не случалось — ни встречи, ни события, 

ни яркого происшествия. Бульвар был коридором, ведущим 

в комнаты, где проходили события и встречи. 

Белосельцев смотрел отрешенно на желтый особняк с 

полукруглым ампирным окном. В остекленелом, как крыло 

стрекозы, пространстве замерло еще одно мгновение его 

исчезающей жизни. 

На бульвар вышли трое — уже знакомые парни и деви- 

ца с распущенными по спине волосами. Все трое, обнявшись, 

держали жестяные банки с джином, качались, нестройно 

ступая, громко разговаривая, хохоча. Девица пыталась на 

ходу танцевать, что-то запевала. Кавалеры хватали ее за 

шею, оглаживали ее волосы вдоль спины и ниже, шлепали 

по ягодицам. Запрокидывали лица и лили в открытые рты 

содержимое банок. Они обогнули лавку, где сидел Бело- 

сельцев, плюхнулись напротив, и одна опорожненная банка 

покатилась, гремя, по аллее. ^ 

Белосельцев раздраженно, желчно смотрел на них. Они 

разрушили хрупкую, стеклянную перепонку стрекозиного 

крыла. Их избыточная дурная энергия наполнила блеклый 

бульвар, растолкала жидкую белесую тень, серый пух. Они 

принесли с собой болезнь. Перламутровая струйка гниения 

лилась от них по газону, мимо ствола старой липы, чугунно- 

го литья решетки. Белосельцев собирался уйти, нащупывал 

на лавке целлофановый пакет. 
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Один из парней плотно обхватил девицу, сжал ей шею 
и поцеловал, хватая ее фиолетовые губы, запрокидывая ее 
голову и тяжелые волосы на спинку скамьи. Другой полез 
ей за вырез платья, погружая свою пятерню в горячую глу- 
бину. Девица отбивалась, мычала закрытым, стиснутым 
ртом, дергала голыми ногами. Вырвалась, жалобно закри- 
чав, расталкивая ухажеров руками. И первый, распален- 
ный, рассерженный, ударил ее наотмашь в лицо, оглушил, а 
второй, пытаясь обнять, рванул ей платье, легкая ткань рас- 
палась, и под ней сверкнуло голое тело. 

— Помогите! — кричала девица, а двое хватали ее за 
руки, валили на лавку, задирали ей на голову платье. 

Белосельцев испытал страх, гадливость, желание по- 
скорее уйти, не видеть омерзительной, посреди бела дня, 
сцены, осквернявшей бульвар, ампирный особняк, морщи- 
нистые, старые липы, под которыми два века прогуливались 
почтенные горожане, а теперь шлепнулся комок живой сли- 
зи — размазанная вокруг женских губ, раскисшая от слю- 
ны помада, разодранное платье, пьяные похотливые лица 
парней, мучающих свою жертву. 

— Помогите! — кричала девица, путаясь в своих руса- 
лочьих волосах, отбиваясь от сильных, жадных, ощупываю- 
щих ее рук. Мимо, шарахаясь, торопливо прошел какой-то 
мужчина, неся аккуратный деловой саквояж. 

— Эй вы, оставьте ее!.. — крикнул Белосельцев, по- 
дымаясь со скамейки. Но голос его был слаб, тонул среди 
визгов и хохота. — Оставьте!.. Ступайте отсюда!.. — Он 
переходил аллею, приближаясь к верещащему клубку, ста- 

раясь придать голосу властную крепость и силу. 

Теперь он был услышан. Один из парней изумленно 

посмотрел на него, словно разглядывал сквозь горячий пот- 

ный туман. Сердито, без особой злобы, сказал: 

— Отец, давай проходи!.. Левое плечо кругом!.. А то 
башку оторву!.. 

14 



МАТРИЦА ВОЙНЫ 

— Помогите, умоляю!.. — взывала к нему девушка, и 

он увидел близко ее поднятые брови, дрожащие, полные 

слез глаза, разорванное платье, сквозь которое виднелась 

округлая грудь. 

— Оставьте девушку и идите отсюда|!.. — повторил 

Белосельцев, понимая, что этим окриком ввергает себя в 

неизбежную, опасную, сулившую ему поражение схватку, и 

надо поскорее уйти, и оставить здесь, на скамейке, ком сли- 

зи, и об этом забыть, спрятаться в свое неприступное, не 

подверженное распаду жилище, где коробка с кампучий- 

скими бабочками, и среди них незримо присутствует темно- 

лиловая, словно тропическая ночь, с незабытым именем «Ма- 

рия Луиза». 

Второй парень поднялся с лавки и молча пошел на него. 

Глаза его были в красных ободках ненависти. Тупо, прямо, 

выбрасывая вперед сильную, перевитую мыпшами руку, 

направляя ему в лицо стиснутый грязный кулак, он хотел 

смести его, разбить ему череп прямым попаданием, вогнать 

в седую голову оглушающий, разящий удар. Белосельцев 

отстранился, пропустил кулак вдоль скулы, больно, кос- 

тяшками, саданувший кожу, и коротким кривым ударом, 

посылая вдогон кулаку и локтю не утратившее силу плечо, 

свалил противника на усыпанную кирпичной крошкой тро- 

пинку. Не оглушил, а лишь ошеломил неожиданным отпором. 

Первый, с веселым, бурлящим матом, кинулся на него, 

выставил вперед две красные, обгорелые на солнце кисти, 

растопыренными пальцами целил в горло, чтобы сжать, стис- 

нуть, ломануть сухой кадык, придушить назойливого, не ко 

времени возникшего старикана. Перехватывая запястья, 

подкидывая их вверх незабытым приемом, Белосельцев 

крутанул противника, желая его свалить, но не хватило мас- 

сы и резкости. Парень не упал, а лишь ударил коленом зем- 

лю, снизу вверх изумленно и весело поглядывая на сопер- 

ника. 
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Второй, хлюпая жарко, невидимый, сзади нанес ему в 

затылок толчок, под свод черепной коробки, от чего пому- 

тилось в глазах, и секунду все текло в расплавленном воз- 

духе. Скамейка с кричащей девушкой, чей крик прорывался 

сквозь густые спутанные волосы. Белый ампирный особняк 

с черным чугунным балконом. Припавший на одно колено 

парень, глядящий ему за спину, туда, где второй, невиди- 

мый, готовил завершающий разящий удар. 

Белосельцев, не волей, а последним инстинктом жизни, 

собрал из распавшихся, разлетающихся корпускул единст- 

венную отпущенную для жизни секунду. Качнулся в сторо- 

ну, пропуская мимо, из-за спины, горячий ком мускулов, 

хрипа и ненависти. Рука нащупала в кармане газовый пис- 

толет, точную копию семизарядного портативного маузера. 

Кулак вытянул вперед вороненое тельце оружия. Передер- 

нул затвор, прицеливаясь попеременно в два близких, похо- 

жих лица, покрытых скользкой пленкой жира, — в их ды- 

шащие розоватые ноздри, выпуклые, в алых прожилках, 

белки, в свистящие, приоткрытые зубы. Был готов вогнать 

тонкий, как шприц, аэрозоль в ошпаренные глаза и губы. 

Но парни, отрезвев, пятились, руками ощупывали за собой 

пространство, отступали, удалялись. Повернулись и побе- 

жали по аллее, мимо особняков, песочниц, двухсотлетнего 

дуба, к далекому круглому зеркальцу света, где, похожий 

на ружейную мушку, стоял памятник Тимирязеву. Бело- 

сельцев чувствовал слабость. Стоял, опустив пистолет, с 

гудящей головой, в которой разливалась боль от полученно- 

го удара, от затылка ко лбу, сквозь глазные яблоки. На 

скамейке сидела пьяная девица, всхлипывала, отбрасывала 

с лица повлажневшие от страха волосы, прижимала на боку 

клок разодранного платья. Он хотел уйти, добраться до дома 

и лечь. Пережить эту боль от удара, отвращение и брезгли- 

вость. Он повернулся, направляясь к скамье, где лежал па- 

кет с купленной снедью. 
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— Не уходите!.. — сказала девушка. — Они вернут- 

ся!.. Они меня изобьют, изнасилуют!.. Умоляю, не уходите! 

В ней было нечто жалобное и убогое — в ее размале- 

ванной помаде, в растрепанных волосах, в синеватых, теку- 

щих с ресниц слезах. Нечто отталкивающее и одновремен- 

но беззащитно-детское, беспомощное. Так в саду, проходя 

мимо полной бочки, он видел попавшего в воду жука, его 

шевелящиеся лапки, яркое глянцевитое тельце, от которого 

расходились крохотные волны. И всегда, повинуясь стран- 

ному состраданию, он вычерпывал жука, кидал его вместе с 

брызгами в тенистые лопухи. 

— Не уходите! — плакала девушка. 

— Возьмите!.. — Он протянул ей платок. — Идемте к 

фонтану... Там ополоснете лицо... 

У фонтана он наклонил ее голову к воде. Слыша, как 

глухо булькает тяжелый бурун, видя, как блестят и двоятся 

на дне фонтана монетки, он черпал пригоршней воду, омы- 

вал ей лицо. Она фыркала, всхлипывала, волосы ее упали 

через гранитный край фонтана и намокли. И в том, как он 

ее мыл и как она терпела это омовение, было нечто трога- 

тельное и смешное. Так моют чумазых, извозившихся де- 

тей, чтобы чистыми и умытыми уложить в постель. 

Он отобрал у нее платок, отер ей глаза, розовые, очи- 

щенные от помады губы, тонкие, под белым лбом брови. 

Не удержался, схватил ее маленький нос, сжал, заставляя 

высморкаться. Ополоснул платок и сунул в карман. С со- 

седних скамеек на них смотрели. Пожилая женщина в соло- 

менной шляпе показывала на них пальцем, что-то возму- 

щенно говорила серьезному, внимательному соседу. 

— Ступайте в метро, — сказал он. — Их уже нет... 

Вы в безопасности... — Он указал ей на вход в метро, ку- 

да, как ртуть, скатывалась горячая московская толпа. Хо- 

тел оставить ее, вернуться к себе, в свой огромный камен- 
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ный дом, таивший в толстых стенах и гранитных плитах не- 

израсходованную прохладу. 

Он увидел, как затряслись ее плечи, как по белой моло- 

дой шее прокатилась конвульсия и глаза стали круглые, как 

у птицы, без зрачков, в слезном солнечном блеске. 

— Не хочу!.. Мне страшно!.. Выслеживают!.. Убьют 

меня!.. Обещали!.. Сказали, что меня продадут!.. Чечен- 

пам!.. Посадят в яму!.. Сделают укол и похитят!.. Вырежут 
сердце и печень!.. Продадут за границу!.. Не оставляйте 

меня, умоляю|.. 

Все это она шептала страстно, жарко, хватала его за ру- 

ки, не пускала. Эта была истерика. Он снова подумал, что 

должен уйти, немедленно, пока еще оставалась минута и 

эта истерика не перейдет в долгий истошный крик. Она за- 

бьется на земле у фонтана, и все сидящие на лавках вско- 

чат, как один, и пожилая дама в шляпе станет размахивать 

перед его лицом своей толстой, в красной экземе, рукой. 

Он сделал шаг в сторону, но она повисла на его локте, 

и, глядя в ее беззвучно кричащий рот, в птичьи, округлив- 

шиеся глаза, он сказал: 

— Поднимемся ко мне... Приведете себя в порядок... 

Потом я вас провожу... — Чувствуя, как бесшумная сила, 

проявившаяся вдруг над толпой, над скользящими машина- 

ми, над кубической рекламой с часами, похожая на толчок 

горячего ветра, повлекла его к огромной каменной арке, в 

которую протискивались автомобили и пешеходы, он взял 

ее под руку. Через минуту они поднимались в тесном лиф- 

те, он старался на нее не смотреть, повторял машинально: 

«Алтарь неизвестному богу...» 

Он впустил ее в дом, в тесную сумрачную прихожую. 

Раздражение не оставляло его. Его уклад, его жилище, 

склеенное из кусочков старого, отслужившего свой век ве- 

щества, как ласточкино гнездо из комочков глины, были 

потревожены. Он сам запустил в дом это чужое, беспокоящее 
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и ненужное существо. Девушка стояла в прихожей, всхлипыва- 
ла. Белосельцев прошел на кухню, достал из шкафчика пу- 
зырек валерьянки. Близоруко щурясь, отмерил в стакан па- 
дающие светлые капли. Долил из графина воды. 

— Что это? — спросила девушка. 

— Чтобы руки не дрожали... Чтобы наемные убийцы 

не мерещились, — ворчливо и недовольно произнес Бело- 
сельцев. 

Она послушно приняла стакан, пила, слегка захлебыва- 
ясь, по-детски морщила нос. И он раскаялся за свой недоб- 
рый, ворчливый тон. 

— Ступайте в ванную... Контрастный душ... Успокоит 
нервы... Гам мохнатое полотенце... 

Она послушно пошла в ванную. Он слышал, как зашур- 
шала, зашелестела вода. Накапал в тот же стакан валерьян- 
ки и выпил. Затылок ломило, на скуле горела ссадина. 
В ванной ровно рокотала вода. В его доме появилось живое 
существо, мешавшее ему быть свободным в совершении 

множества мелочей и причуд, о которых знал только он, к 
которым привык за долгие годы одинокой жизни. Это су- 
щество не воспринималось им как личность, а скорее как 
забежавшая на дачный участок молодая собака, доверчи- 
вая, глупая, гонимая, которая по неведению мяла цветы, да- 
вила грядки, не понимая, чем вызывает раздражение и окрик 
хозяина. Сравнение с собакой показалось ему забавным. Он 
прошел в кабинет, стал смотреть на бабочек, вспоминая, 
как утром рассматривал кампучийскую коробку с несущест- 

вующей, отпущенной им на свободу темно-фиолетовой ба- 
бочкой, и это она, несуществующая, ввергла его в приклю- 
чение, в дурацкую стычку на бульваре, в это нелепое сиде- 
ние в кабинете, вслушивание в водяные шелесты и звуки. 

Вода перестала идти. Несколько минут было тихо. На 

пороге кабинета появилась она, босая, укутанная в его махро- 
вый халат. Волосы ее были мокрые, темные, схвачены сза- 
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ди непрочным узлом. Глаза были странно прозрачны на 

солнце, водянисто-голубого, стеклянного цвета, пропускали 

лучи в глубину, где темнели, вздрагивали, боялись и о чем- 

то просили. За босыми стопами из коридора тянулись 

влажные маленькие следы, и вид этих влажных отпечатков 

тронул его больно и нежно, о чем-то мимолетно напомнил, 

и это воспоминание также касалось кампучийской коробки. 

— Я без спроса надела ваш халат... Платье порвано... 
Можно, я немного полежу?.. Кружится голова... Приду в 

себя и пойду... 

Он отвел ее в гостиную, где стояли шкаф, обеденный 
стол, книжные полки и просторное жесткое ложе, накрытое 
черно-алым иранским покрывалом. Сам он спал в кабинете, 
и ложе пустовало, годами ожидало несуществующих заез- 
жих гостей. 

— Вот здесь, если хотите... — Он ткнул на ложе. Дос- 
тал из шкафа разноцветную простыню. Задернул гардину, 
отчего воздух в комнате стал золотой и черные африканские 
маски на стенах приобрели чернильно-фиолетовый, метал- 
лический оттенок. Вышел из гостиной, затворив дверь, с 
изумлением понимая, что эта нелепая история не кончается, 
взращивает в себе все новые и новые обстоятельства. Как 
черенок, пускается в рост. И его надо обрезать и осторожно 
унести с гряды, иначе в его саду, среди фиалок и роз, может 
вырасти огромный колючий чертополох, о который он боль- 

но уколется. 

Он походил по дому, с удивлением замечая, что одна 
его главная половина, просторная гостиная, теперь для него 
недоступна. Смотрел на закрытую дверь, за которой что-то 
таилось, нежданное, вытеснившее его, беззащитное и одно- 
временно властное и настойчивое. 

Он вошел в ванную. Эмалированный овальный объем 

был пуст, но на стенках еще держались капли. Хромиро- 
ванный душ был влажен, и он представил, как под блестя- 
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щей, брызгающей насадкой стоит она, закрывает глаза, 

фыркает розовыми губами и струйки воды разбиваются о ее 

плечи, текут по груди и ногам. Эта картина не была грехов- 

ной, но больно, сладко напомнила о давнишнем видении, 

связанном с другой женщиной, другой водой, другой восхи- 

тительной наготой, которые необъяснимо, через много лет, 

напомнили о себе в этой влажной ванной, где на кафельном 

полу стояли маленькие босоножки, а на фарфоровом крюке 

было небрежно повешено разорванное цветастое платье. 

Он хотел выйти, но медлил. Снял платье и, держа его 

на весу, словно боясь неосторожно прижать к себе, вынес 

цветастый наряд в кабинет. Посмотрел сквозь него на солн- 

це. Платье прозрачно светилось цветами и листьями, в нем 

еще сквозила теплая живая телесность. Гкань была порвана 

не по шву, клок бесформенно свисал, и он, положив на ди- 

ван платье, вставил на место оторванный лоскут. Бережно 

провел рукой по материи. Удивился — в кабинете, среди 

истрепанных книг, незавершенных записок, запыленных 

фетишей его военных походов лежало девичье платье, и он 

бережно, робко разглаживал лучистые цветы и узоры. 

Встал, достал из ящика стола катушку черных ниток с 

торчащей иглой. Нацепив очки, долго вдевал нитку в угольное 

ушко. Неловкими пальцами завязывал узелок. Сел на диван, 

положив на колени платье, и, придерживая вырванный лос- 

кут, зацепил его тонкой блестящей сталью. Вытягивал нитку 

долго и осторожно, видя, как трепещет цветастый шелк. 

Посмотрел на себя со стороны — пожилой седоголо- 

вый мужчина сидит на диване, нацепив очки, и вонзает игол- 

ку в женское платье. Это зрелище смутило, изумило его. 

Игла с нитью в его неумелых пальцах пришивает не зеле- 

ную пуговицу к военной тужурке, не кожаную лямку к поход- 

ному вещевому мешку, а легко, не встречая сопротивления, 

пронизывает прозрачную ткань женского одеяния, и очки 

сосредоточенно блестят на сухом носу. Но изумление тут 
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же сменилось умилением — он, отец, оберегая сон наша- 

лившего, утомленного ребенка, чинит его поврежденную 

одежду, отмывает его испачканную обувь, испытывая при 

этом не гнев, не раздражение, а нежность, благодарность за 

эту нежность. 

Цветной лоскуток трепетал у него под руками, пронизы- 

ваемый тончайшим металлическим лучом, и это напоминало 

колдовство над расправилкой, когда бабочка, пронзенная 

острием, раздвигает драгоценные крылья, и он легчайшим 

уколом булаки пришпиливает к липовым розоватым дощеч- 

кам хрупкие перепонки, на которых — прожилки металла, 

капли бирюзы, алая лента орнамента. Это сходство застави- 

ло его взглянуть на кампучийскую коробку, где среди золо- 

тых и черных нимфалид и сатиров отсутствовал лилово-золо- 

тистый лоскут, тот, что трепетал теперь у него на коленях. 

Чувство благодарности к ней, спящей в соседней ком- 

нате, не покидало его. Она, беззащитная, доверилась ему, по- 

просила о помощи, и он добровольно ей служит, безропотно 

принял это сладкое иго. Стелит ей постель, отдал ей свой 

халат, чинит ее наряд, смывает грязь с ее босоножек. 

Он вдруг испытал волнение, испугавшее его. Он дер- 
жал в руках платье, только что облекавшее ее молодое го- 

рячее тело, скользившее по ее плечам и груди, трепетавшее 

у ее выпуклых круглых колен. 

Приблизил лицо к прозрачным цветам и узорам, улав- 

ливая легчайший, исходящий от них запах солнца, теплой 

пыли и едва уловимое дуновение духов. Молодая женст- 

венность коснулась его, сладко опьянила, и он погладил 

платье от выреза на груди до сборок на поясе, наклонился и 

поцеловал его. 

Устыдился греховности своих побуждений. Оглянулся, 

не видит ли кто. Бородатый Никола в кольцах седины, воздев 

персты, строго смотрел на него с обугленного обломка иконы, 

свидетель его греха, судья его тайных побуждений. Чувство 
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совершенного греха лишь спугнуло его нежность, и она, 

превратившись в тихую сладкую боль, ушла в глубину, под 

сердце, и там жила, как мягкий птенец в гнезде. 

Он работал иглой, обшивая лоскут, приторачивая его 

аккуратными маленькими стежками, при этом что-то бес- 

словесно приговаривал, о чем-то невнятно думал, и его бор- 

мотания и помышления были о ней, спящей в гостиной. Это 

напоминало волхвование, ворожбу. Нитка и иголка были в 

его руках древним инструментом колдовства, а сам он, как 

престарелый колдун в своем потаенном убежище, привора- 

живал спящую деву, вонзая иголку в ее одеяние. 

Он заштопал платье, разгладил вшитый лоскут, вгла- 

живая, встраивая купу цветов и листьев в луговое разнотра- 

вье шелка. Приподнял платье. Солнце пролетело сквозь 

ткань, бросив на стену размытое красно-золотое пятно. Он 

вынес платье и вывесил его на распялке перед дверью, за 

которой она спала. Тут же поставил вымытые босоножки. 

Вернулся в кабинет, слабо улыбаясь, недоумевая тому, что 

произошло в нем и вокруг. За окном пульсировал, блестел пе- 

рекресток, словно площадь поочередно полосовали два ярких 

острых ножа. Висело в сумерках коридора девичье платье, а 

его хозяйка спала в гостиной на жестком одре. Под сердцем, 

как в мягком темном дупле, дышал и шевелился птенец. И он 

сам, как старое дерево, чувствовал в себе это дупло и поселив- 

шегося в нем птенца, боялся его потревожить. 

Он вдруг почувствовал страшную усталость. Ломило в 
затылке. Горела ссадина на скуле. Болел уколотый палец. 

Совершившиеся в нем и вокруг изменения потребовали от 

него огромных затрат и лишили сил. Он занавесил окна и 

лег на диван. Под веками было пестро и радостно, словно 

он долго смотрел на солнечный луг. Он заснул и сквозь сон 

слышал какие-то негромкие звуки, шаги, слабое звяканье 

дверного замка. Не было сил проснуться. А когда проснул- 

ся, гостьи не было. В ванной висел мохнатый халат. Акку- 

23 



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

ратно сложенная, лежала на одре простыня. И не было на 

распялке платья, не было маленьких босоножек. Он не 

огорчился. Не искал случившемуся продолжения. Дупло в 

старом дереве пустовало, хранило тепло птенца. 

Белосельцев, не отдергивая штор, в красноватом вечер- 

нем солнце, сидел на диване. Смотрел на коллекцию бабо- 

чек, пойманных на континентах земли, среди мировых кон- 

фликтов. И среди тысяч расправленных, драгоценных не- 

доставало одной, выпущенной им на свободу. 

«Алтарь неизвестному богу», — в который раз произ- 

носил он слова. Вспоминал странствие, в которое его на- 

правляла разведка. Пускался в новое, в которое его посы- 

лала судьба. 

Глава вторая 

Майор внешней разведки Белосельцев стоял на балконе 
обшарпанного, неухоженного отеля, единственного в Пном- 
пене, пригодного для расселения иностранцев. Вдыхал 
влажный, как ингаляция, воздух, в котором вместе с горя- 
чим паром содержалась мельчайшая, обжигающая горло 
пыльца, принесенная ветром с побережья Меконга. Смот- 
рел на разрушенное, похожее на Колизей здание торгового 
центра, на комариное мелькание легких велосипедистов. 
Казалось странным его появление здесь, в раскаленном 
тропическом воздухе, в разгромленном, медленно оживав- 
шем городе, где он оказался не по приказу начальства, на- 
грузившего его очередным заданием разведчика, а по чьей- 
то таинственной неолицетворенной воле, втолкнувшей его в 
эту жизнь, как живую корпускулу, обремененную получен- 
ным свыше заданием — видеть, мыслить и чувствовать, 
внедряться в народы и страны, чтобы потом, обретя непол- 
ный, в муках добытый опыт, исчезнуть. Исчезая, передать 
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этот опыт в чьи-то бережные, терпеливые руки, сотворив- 

шие его для краткого пребывания в мире. 

Как крохотный реактивный снаряд, с собственной про- 

граммой и целью, с просветленной длиннофокусной опти- 

кой, с запоминающим устройством, он был запущен в авто- 

номный полет. Его траектория — от подмосковных весен- 

них разливов, прозрачных, в стеклянной синеве березняков, 

от кристаллического аэропорта Шереметьево, где выпить 

последнюю, прощальную, чашечку кофе, золотистую рюм- 

ку коньяка и, усевшись в самолетное кресло, задремать на 

взлете, погружаясь в клубящиеся сновидения, порожден- 

ные звоном турбины, алюминиевым дребезжанием обшив- 

ки, случайным прикосновением прошедшей в темноте стю- 

ардессы. Над землей, под туманными звездами сонный разум 

сливается с бестелесными образами, витающими в небесах, 

клубящимися за хвостом самолета. Словно ноосфера обсту- 

пает его своими видениями, мыслями исчезнувших поколе- 

ний. В своей чуткой дремоте он пьет таинственный, слад- 

кий настой, пьянея от невнятных картин и звучаний, соз- 

данных до него иными безвестными странниками, чьи кости 

лежат в глубоких истлевших могилах, а мысли и разноцвет- 

ные образы нетленно витают под звездами. 

Пробуждение в Ташкенте, утренний сочный свет, цве- 

тущие сады под крылом. Машина на мгновение касается 

стальной полосы, чтобы снова взмыть и повиснуть в розо- 

вом недвижном пространстве, где медленно, в накаленной 

глубине, текут бестравые горы, туманные горячие осыпи, 

рыжие потоки камней. Афганистан, красный, как Марс, с 

кратерами древних упавших метеоров, с трещинами иссох- 

ших каналов. Острый тоскующий взгляд ищет с высоты 

слабую вспышку взрыва, малую пулеметную искру. Там, в 

афганских горах, он сам идет, отекая горячим потом, на- 

вьючив боекомплект и продукты, и нога в запыленном ботин- 

ке ступает на камень, где лежит белый скелет мертвой пти- 
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цы. И пока они висят над красноватой мглистой землей, ка- 

жется, что самолет летит сквозь ржавчину сгоревшей брони, 

окалину разорванных машин, прах истребленных кишлаков 

и к стеклу иллюминатора прилипают зеленые частицы раско- 

лотых изразцовых мечетей, бледный пепел опаленных садов. 
Остановка в Карачи, пассажиров держат в салоне. Во- 

круг самолета ходит наряд автоматчиков. Подкатывает под 

крыло сияющая, из нержавеющей стали цистерна. Паки- 

станец-заправщик с черным маслянистым лицом, словно 

умытый нефтью, давит рычаги и кнопки, смотрит на мано- 

метры. Вокруг туманное серебристое пространство порта, 

рыбье, переполненное икрой брюхо ОС-10, синяя надпись 

«Панамерикен». И острое любопытство, влечение к авто- 

матчикам с М-16, к их расовому типу, к антропологии их 

смуглых лиц, горбатых носов, фиолетовых губ. Он — вне- 

драх другого континента, другой культуры, и если невиди- 

мо сойти с самолета, просочиться, как тень, сквозь охрану, 

шагнуть на горячую, омытую ливнем траву, то окажешься 

среди иного народа, его мистической музыки, таинственной 

красоты, витающей над горячими рынками, белыми мина- 

ретами, ленивыми потоками огромных медлительных рек. 

Полет над Гималаями — голубое, алое, белое. В ледни- 

ках загораются огромные разноцветные фонари. Глаз не 

может утолить чудную жажду, созерцая густую лазурь, в 

которой расселись по вершинам белобородые старцы, не- 

движные мудрецы, стерегущие врата в заповедное царство, 

куда нет входа земными путями и тропами, и только само- 

лет пролетает над едва различимыми пагодами, золочеными 

сонными Буддами. 

Бомбей — худощавые, с огромными глазами: индусы, 

белые тюрбаны, алое пятнышко между женских черно-си- 

них бровей. И сидеть, дожидаясь посадки, наслаждаясь 

счастливым одиночеством, своей неопознанностью, наблю- 
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дая из-под шапки-невидимки торопливые толпища, не ве- 

дающие, что он, Белосельцев, оказался на миг среди них. 

Курчавые тенистые джунгли, испарения горячих болот, 

оловянная струя Меконга. Вьетнам, драгоценный, нарисо- 

ванный на земле густым изумрудом, синим кобальтом, 

красным суриком. Хочется коснуться мягкой теплой земли, 

поднести к губам белый лотос, узреть в ветвях золотистую 

горбоносую птицу, клюющую сочный плод. Краткая посад- 

ка в Сайгоне с разгромленными коробами ангаров, где в бе- 

тонных пазухах догнивают взорванные бомбардировщики, 

алюминиевым сором блестят расщепленные «дугласы», за- 

валились на бок пятнистые, без винтов, «сикорские». И ка- 

жется, что в мятых кабинах еще истлевают пилоты, костля- 

вые руки в браслетах давят рычаги и гашетки. Война, неос- 

тывшая, сочится зловонием, мерцает ядовитыми угольками, 

источает голубые дымки тлеющих комбинезонов. 

И вот он стоит на балконе старого отеля в Пномпене, 

рассматривает затуманенный город, над которым клубится 

желтая грозовая туча, несущая пыльцу ядовитых растений, 

ртутные вспышки ливня. И быстролетняя мысль: «Это я, 

Белосельцев, пролетел полземли, вброшен в чужую страну, 

где меня ожидает туманное, еще не осуществленное буду- 

щее, в котором, как семечко в яблоке, спрятана пуля». 

Еще одно пробуждение в Пномпене, когда на черных 
фасадах в пять утра, перед отменой комендантского часа, 

загораются желтые, лампадно-маслянистые окна. Шлепа- 

ет, шелестит падающая из кранов вода. Стучат по камням 

голые пятки. Позванивают звоночки выводимых велосипе- 

дов, прислоняемых к стенам у дверей. Мостовая еще пуста, 

под запретом, как пустое русло, по которому вот-вот хлы- 

нет бурный поток. Поднимаются на окнах циновки. Видно, 
как женщины, неприбранные, медлительные после сна, от- 

вязывают москитные пологи, скатывают на полу постели, 

расчесывают длинные черно-блестящие волосы. Мужчины, 
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полуголые и худые, с переброшенными через плечо поло- 

тенцами, пьют чай за низкими столиками, поглядывают на 

безлюдную улицу, на звездное небо, прислушиваются к ше- 

лестам, звякам. И вдруг на углу визгливо и яростно, с мем- 

бранным металлическим эхом ударит в громкоговорителе 

музыка. И сразу метнутся на дорогу тени велосипедистов, 

полосуя тьму, легкие, острые, как стрижи. Гуще, чаще, и 

вот, мигая и вспыхивая, сплетаются в колючий подвижный 

ворох, мешаются с треском моторов, с лучами автомобиль- 

ных огней, окутываются бензиновой вонью, растревожен- 

ным тлеющим запахом нечистот, сладостью гниющих фрук- 

тов, дымом жаровен. Над крышами, гася молниеносно 

звезды, налетает латунный рассвет. Разгромленное здание 

рынка проступает горчичной громадой. И в доме напротив, 

где разбрызганы метины артиллерийских осколков, начина- 

ет розоветь сохнущий женский платок. 

Он стоит на балконе, держится за влажный поручень, 

думает: «Это — я. Мое утро в Пномпене». 

Он увидел, как рядом, на соседний балкон, вышла жен- 

щина. Сонно и сладко тянулась после сна, не замечая его. 

Щурилась на яркую улицу, отбрасывала на затылок черные 

тяжелые волосы, которые медленно, шелковисто осыпались 

обратно на полуголое смуглое плечо. Запахнула просто- 

рный халат, и он, следя, как захлестывает она на бедрах 

длинный пояс, видел ее босую ногу, гибко наступившую на 

решетку балкона. 

Она заметила его, не смутилась своего утреннего неуб- 

ранного вида, полуоткрытой груди. Улыбнулась белозубо. 

— Доброе утро, — сказала она по-французски. — На 

воздухе так же душно, как и внутри. 

— Доброе утро, — ответил Белосельцев. — Похоже, 

сейчас будет ливень. Идешь прохлады, а с неба льет кипяток. 

— Сегодня ночью несколько раз останавливался венти- 

лятор. Отключали электричество. Под пологом было не- 
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возможно дышать. Я выходила на балкон, и сразу же нале- 
тали москиты. []о-моему, на ночь они все переселяются в 
город с Меконга. А с рассветом улетают обратно. 

— Мои не хотят со мной расставаться и днем. Им нра- 
вится мой номер. Нравится, что в нем нет кондиционера, 
что вентилятор плохо работает и вода идет с перебоями. 

— Спасибо, хоть этот отель сохранился. Я боялась, что 

придется жить в кемпинге, в походной палатке. 

— Виктор Белосельцев, журналист из Москвы, — 
представился он, полагая, что сказано достаточно, чтобы 
установить первый, самый легкий эскиз отношений, необя- 

зательных, хрупких, готовых рассыпаться, как паутинка. 

— Вы русский? — удивилась она. — А я итальянка. 

Мария Луиза Боргезе, инспектор ООН. Инспектирую по- 
ступление гуманитарной помощи. 

Она смотрела на него пристально, с веселым интересом. 
В ее темных длинных глазах, как в темных ягодах, дрожали 

фиолетовые искры. Смуглое молодое линпо, крепкие сочные 
губы, брови, прямые и резкие, — все было красиво, свежо. 

Отделенный от нее решеткой балкона, он вдруг почувство- 
вал ее прелесть, силу и гибкость тела под неплотной розо- 
вой тканью. Смотрел на ее полуоткрытую грудь, загоре- 
лую, с темной ложбинкой, на то место, где начиналась бе- 

лизна, мягко исчезала в просторном вырезе. 
— День-другой я пробуду в Пномпене. Напишу в мою 

газету, как восстанавливается разрушенный город, как в 

нем пробуждается жизнь. А потом, если мне дадут разре- 
шение, хочу поехать на север, увидеть Ангкор. Я так много 

читал об Ангкоре, столько раз видел снимки с его барелье- 
фами. Будет нелепо оказаться в Кампучии и не увидеть 
Ангкора. Но там, говорят, идут бои. Вьетнамцы вытесняют 
к границе красных кхмеров. Буду просить разрешение на 

поездку в Ангкор. 
— Здесь всем управляют вьетнамцы, — сказала 
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итальянка. — Кампучийцы ничего не решают. По линии 
ООН мне нужно побывать в Сиемреапе и Баттанбанге. 
Там находятся наши пункты, склады с гуманитарной помо- 
щью. Вьетнамцы с большой неохотой дали мне пропуск. Ссы- 
лаются на то, что на дороге опасно. Повсюду засады и мины. 

— Для женщины это не слишком подходящее занятие — 
ездить по заминированным дорогам, — сказал Белосель- 

цев. — Там в самом деле стреляют. 
— Это моя работа, моя профессия. До этого я была в 

Анголе, была в Мозамбике. Там, где воюют, люди нуждают- 

ся в помощи. Особенно дети. Мы направляем сюда детские 
медикаменты, детское питание. Но говорят, оно не все до- 
ходит до места. 

И опять он почувствовал к ней влечение, к ее гибкой 

босой стопе, худой смуглой щиколотке. Ощутил таинствен- 

ное совпадение их судеб, мимолетно столкнувшихся на бал- 
конах старого дома, под желтой клубящейся тучей, в кото- 

рой, как люминесцентная лампа, вспыхивала и пульсирова- 
ла молния. Две одинокие жизни, каждая со своей задачей и 
смыслом, своим кратким пребыванием в мире, оказались 
вдруг рядом. В ее глазах, как в ягодах черной смородины, 
искрятся золотисто-лиловые точки, густые темные брови 
слегка шевелятся, и она улыбается, смотрит на него через 
перила балкона, и можно подойти, коснуться ее рукой. 

— Я была в Москве, — сказала она. — Очень много 

снега, холодно. Друзья поили меня водкой, угощали крас- 
ной икрой. 

— К сожалению, у меня нет с собой снега и красной 
икры. Но бутылку водки я захватил. Можно положить ее в 
ресторане в холодильник и вечером, если вы еще будете 
здесь, я вас приглашаю на ужин. 

— Посмотрим. Впереди еще целый день. До вечера на- 
до ДОЖИТЬ. 

— Наши балконы рядом. Назначаю вам свидание 
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здесь, на этом же месте. Я вам спою серенаду. Вы услыши- 

те, и мы повидаемся. 

— Посмотрим, — засмеялась она и исчезла. И, словно 
занимая оставшуюся после нее пустоту, ударило из пепель- 

но-желтой тучи трескучим клокочущим громом, дернулось 

в небе плазменное слепое бельмо. Сплошная, серая, грохо- 

чущая вода ударила в горячий асфальт. Вскипая и пузы- 

рясь, смыла, как сор, невесомых велосипедистов. Руши- 

лась, затмевала город, била в него толстыми твердыми пал- 

ками, ревела в водостоках, мяла кровли, будто близкая 

огромная река подпрыгнула в небо и упала, разбивая об ас- 

фальт твердые струи. И там, где она касалась земли, пле- 

скались тусклые шумные рыбины, шмякали липкие сочные 

водоросли. Брызги залетали в двери балкона, орошали кро- 

вать, марлевый полог. Белосельцев, оглушенный ливнем, 

задыхаясь, с восторгом и ужасом смотрел на обилие падаю- 

щей с неба воды. 

Ливень кончился мгновенно, словно в небе перекрыли 

вентиль. Гуча с желтой бахромой, озаряемая вспышками, 

унеслась за крыши. []о асфальту мчались ручьи. Их разре- 

зали велосипедисты, склеивая спицы сверкающей пленкой. 

Плескались голые крикливые дети. И над всем, как в бане, 

поднимался горячий пар, рубаха стала волглой, мятой, было 

невозможно дышать от душных испарений. 

Он вышел из отеля и стоял перед своим серо-стальным 

«Мицубиси», жмурясь от солнечного туманного жара, при- 

выкая к маслянистому ожогу улицы. Велосипедист в синей 

повязке упругими сандалиями давил педали, нес на багаж- 

нике деревянную поперечину, на которой вниз головами ви- 

сели связки живых кур. Растопырили крылья, мерцали 

кровяными налитыми глазками, проносили полураскрытые 

клювы над горячим асфальтом. Другой велосипедист вез на 

рынок корзины. Окруженный их белым дырчатым воро- 

хом, он ловко лавировал, пронося в потоке свой легкий пле- 
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теный товар. Продавец соков толкал тележку со стопкой 

нарезанного сахарного тростника. На тележке стояла да- 

вилка, похожая на швейную машинку «зингер». Следом тя- 

нулась тонкая строчка воды от тающего, укутанного в тряпи- 

цу льда. Тонконогий, бритый, в белом шелковом облачении, 

прошел послушник. Долго сквозил в толпе своей белизной, 

черно-синей голой макушкой. Две молоденькие женщины в 

брюках, в одинаковых сиреневых блузках остановили свои 

велосипеды, запрудили поток и, не замечая этого, оживлен- 

но болтали, показывая друг другу пучки редисок. 

Белосельцев смотрел на шелестящее, вспыхивающее 

спицами многолюдье, на истошно гудящие, мигающие пово- 

ротными сигналами мотоциклы, на автомобили, с гудками 

пробирающиеся по осевой, увязающие среди велосипедных 

рулей, соломенных шляп и повязок. Пномпень, еще недавно 

безгласный и вымерший, с обугленной чернотой перепле- 

тов, трупным ветерком из подвалов, медленно собирал в себя 

распуганную жизнь, смелеющую, стекавшуюся в него ру- 

чейками. Крестьяне из соседних провинций, редкие уцелев- 

шие старожилы заселяли разгромленный город, возвраща- 

ли ему голоса и липа. Город, раненный, с перебоями дыха- 

ния и пульса, оживал, торговал, работал. 

Подкатил автобус, остановился у ржавого, с пустыми 

глазницами светофора. Из автобуса вышли пионеры, тон- 

коногие, хрупкие, в белых рубашках, шелковых красных 

галстуках, синих пилотках. Заскользили уверенно сквозь 

толпу, рассекли перекресток, запрудили его. Худой, длин- 

норукий юноша в белых толстопалых перчатках вскочил на 

тумбу, легкими точными взмахами, верещаньем свистка стал 

управлять перекрестком. Погнал велосипедистов в узкие 

ворота, образованные пионерами, давая простор тяжелому 

армейскому грузовику с тюками риса, «Мерседесу», стре- 

мительно скользнувшему на открытый асфальт. Белосель- 

цев, глядя на пионеров, испытал мучительную к ним неж- 
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ность и умиление. Дети по наущению взрослых пытались 
исцелить раненный страдающий город, были ранены вместе 
с ним. Сел в машину, в ее душное накаленное чрево. Запус- 
тил мотор, включил кондиционер, зная, что через минуту 
прохладная свежесть выдавит из машины пропахшую пла- 
стиком духоту. Поехал в посольство. 

В посольстве он беседовал с первым секретарем, кото- 
рый уточнял разведзадание. Разговор протекал в затененной, 
занавешенной комнате, украшенной резными деревянными 
копиями барельефов Ангкора, на которых царь, окружен- 
ный воинами, отправлялся в поход. Комната была экрани- 
рована, недоступна прослушиванию, и все равно секретарь, 
сухощавый, белесый, видимо дозирующий употребление 

пищи и влаги, говорил негромко, так что некоторые слова 
угадывались Белосельцевым по движению губ. 

— Вы знаете, что наше политическое руководство очень 
встревожено возможностью крупного военного вьетнамо- 
таиландского конфликта. План Хо Ши Мина по созданию 

объединенной Юго-Восточной Азии под протекторатом 
Вьетнама успешно реализуется. Объединился Северный и 
Южный Вьетнам. Установлен контроль над Лаосом. Прак- 
тически контролируется вся Кампучия, за исключением се- 
верных районов, где вьетнамцы завершают разгром крас- 
ных кхмеров. Участились переходы вьетнамских подразде- 
лений через таиландскую границу, куда они устремляются, 
преследуя отступающих «кхмер руж». Базы «кхмер руж» 
на таиландской территории служат поводом для концентра- 
ции вьетнамских войск вдоль границы. Если случится круп- 
ная война с Таиландом, американцы не останутся в сторо- 
не. Они отреагируют на нее не только здесь, в Кампучии, но 
ив Европе, в Африке, в Латинской Америке. Везде, где стал- 
киваются наши и их интересы. Мы не хотим быть вовлечен- 
ными в новый виток мировой конфронтации и делаем все, 
чтобы вьетнамцы умерили свои аппетиты. Нам это дается 
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непросто. В американской печати появились статьи, в кото- 
рых говорится, что в случае войны с Таиландом Америка 
сбросит на Ханой атомную бомбу. Здесь, в Кампучии, раз- 

ворачивается сценарий глобальной ядерной войны... 

Белосельцев внимательно слушал. Все это было ему из- 
вестно, служило политической базой задания, которое он 

получил в Москве. Он слушал и одновременно рассматри- 

вал драгоценную резьбу на смугло-коричневом дереве, где 
древний кхмерский парь собирался в военный поход. 

Властелин в доспехах и шлеме, на боевой колеснице, 
опоясанный острым мечом. Следом могучее войско. Кава- 
лерия с грозными всадниками. Боевые слоны. Катапульты, 
огромные луки, заостренные орудия войны. Следом обоз, 
котлы для походного варева, кашевары, врачи и наложницы. 
Обнаженные девы гарема. Народ провожает войско, машет 
вслед колеснице. Велает царю победы, обильной и щедрой 

добычи. Над кровлей древнего храма летит тонкокрылая 
птица. 

— Признак подготовки к войне — состояние железной 

дороги, — продолжал секретарь, выпукло шевеля губами, 
позволяя Белосельцеву по их форме и выпуклости угады- 
вать неуслышанные слова. — Дорога проходит от океан- 
ского порта Кампонгсома, через Пномпень, сквозь джунг- 
ли Баттанбанга и Сиемреапа, до таиландской границы. 
И дальше, через границу, в Таиланд. Во время правления 
«кхмер руж» дорога была разрушена, локомотивный парк 

поврежден. Есть сведения, что вьетнамцы начали восста- 
новление дороги. Завезли паровозы, приступили к ремонту 
мостов. [То степени готовности трассы, по ее пропускной 
способности можно судить о степени подготовки к войне. 
Ибо состояние шоссейных дорог удручающее. Крупные пе- 

ремещения войск, поставки продовольствия и боеприпасов 
возможны лишь по железной дороге. Поэтому крайне важ- 
но исследовать все участки дороги и составить прогноз... 
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Войско царя разбило походный бивак. Царь отдыхает на 
ложе. Нагие плясуньи на узорных коврах танцуют любовный 
танец. Воины скачут в лесах, бьют из луков оленей. Горят ко- 
стровища, жарится на вертелах мясо, пекутся огромные рыби- 
ны. Отдыхают кони в лугах, дремлют боевые слоны, воины 
сбросили шлемы, пьют из кубков вино. И над воинским ста- 

ном, над стягами, трубачами летит острокрылая птица. 
— Мы несколько раз посылали дипломатов под разны- 

ми предлогами в Сиемреап. Однако вьетнамцы вежливо их 
не пускали, ссылаясь на боевые действия, на угрозу их 
безопасности. Мы снова настаивали, посылали, и тогда наш 
товарищ взорвался на дороге, его машина наскочила на ми- 
ну. Вьетнамцы принесли соболезнования, на проводах тела 
в аэропорту выставили почетный караул. Ноу нас есть все 
основания полагать, что это их рук дело. Они не хотят, что- 
бы посторонние глаза видели их приготовления. Наши по- 
пытки проникнуть в северные районы ни к чему не приво- 
дят. Поэтому мы прибегли к вашим услугам... 

Войско царя вышло на поле битвы. 'Грубачи сзывают 

полки, выстраивается грозная рать. Лучники на слонах усея- 
ли боевые площадки. Колесницы готовы к броску. Пехота 
нацелила копья. Царь на вершине холма в пышном шатре 
отдает приказания военачальникам. Вьются на шлемах вол- 
ны конских хвостов. Навстречу из леса выходит враждеб- 
ная рать — кони, слоны, колесницы. Взметенные копья, 
мечи. И над полем брани, как чей-то небесный гонец, летит 

быстрокрылая птица. 
— Ваша легенда — журналист столичной газеты — 

прекрасно оправдала себя в Афганистане. Мы получили 

копии ваших афганских статей и показали их вьетнамцам. 
Мы убедили их в том, что ваши публикации имеют важное 
политическое значение, должны снять подозрения общест- 
венности по поводу ситуации в Кампучии. Мы гарантиро- 
вали им полную лояльность по отношению к вьетнамской 

й 
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армии, воюющей в джунглях. Гарантировали полную согла- 
сованность в интерпретации внутреннего положения Кам- 
пучии. Неохотно, но они согласились вас пропустить. В ка- 
честве репортера, вооруженный фотокамерой, вы сможете 
многое увидеть. Проникнуть на север вплоть до границы. 
Произвести исследование дороги, привезти необходимые 

снимки. У нас нет другого пути... 

Страшная сеча. Столкнулись два грозных войска. Небо 

затмили стрелы. Скрестились мечи и копья. Сталь рассекает 
доспех, погружается в богатырскую грудь. Копье пронзает 
живот. Стрела пробивает глаз. Грызутся кони. Бьются сло- 
ны. Гора обезглавленных тел. Подброшенная хоботом, поте- 
рявшая шлем голова. Поединок царя и соперника. Воздели 

мечи, уперлись в землю ногами, готовы сразиться. И над се- 
чей, над кровавым побоищем летит тонкоперая птица. 

— Вас будет сопровождать сотрудник кампучийского 
МИДа Сом Кыт. Очень корректный и сдержанный, лоя- 

лен к советским людям. Однако пусть это не вводит вас в 
заблуждение. Он находится под контролем вьетнамцев. Он 
станет докладывать вьетнамским властям о любом вашем 
шаге. Он представляет главную опасность для вас. Нам ма- 
ло о нем известно. Только то, что он пострадал при Пол 

Поте и брат его в эмиграции, проживает в Париже. Вы по- 
едете двумя машинами по шоссе номер пять. Вас сопровож- 
дает охрана. Мы оплатили бензин и питание... 

Царь сокрушил соперника. Поставил стопу на его по- 
верженный лоб. Войско громит врага. Упавший раненый 

слон, исколотый множеством копий. Арканами ловят плен- 

ных, сбрасывают с седел на землю. Ловят трофейных коней. 
Боевая колесница мчится по полю, давит тела врагов. Гор- 

ны трубят победу. Над шатром триумфальный стяг. По не- 
бу, как вестник победы, несется острокрылая птица, изда- 
вая истошный крик. 

— Вас проинструктировали в Центре, какие параметры 
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характеризуют готовность дороги к эксплуатации. Качество 
колеи, ширина зазоров на стыках, прочность насыпи, кре- 
пость шпал. Вам следует осмотреть мосты, узнать, укруп- 
няются ли разъезды для встречных эшелонов, готовятся ли 
водокачки, дровяные и угольные склады. Въетнамцы от- 
правили на север несколько дрезин с дорожно-строитель- 

ным оборудованием, и нам известно, что они срочно восста- 
навливают в Баттамбанге вокзал. Здесь, в Пномпене, они 

отстроили депо и обкатывают локомотивы, работающие на 

дровах. Депо рядом, мы видим их паровозы... 
Победное войско возвращается в родные пределы. Царь 

в окружении стражи. Наложницы услаждают царя. Гонят 
согбенных пленных. Хлещут по спинам бичи. Обоз с ог- 

ромной добычей. Утварь, монеты, дары. Дымятся заздравные 
чаши. Везут убитых героев. И над войском, над победными 

стягами, летит, изгибая тончайшие крылья, вещая птица. 

— Строительством дороги озабочены не только мы. 
Дорога интересует американцев. Нам стало известно, что в 
Пномпень прибыла с миссией ООН итальянка. Год видом 
эксперта по вопросам гуманитарной помощи она направля- 

ется на север, в Сиемреап. На самом деле она — агент аме- 
риканской военной разведки. Мы сообщили об этом вьет- 

намцам, и они нам выразили благодарность... 

Под стенами города казнь и мучения пленных. Царь 
наблюдает пытки. Выкалывают ножами глаза. Отрезают 
языки, вспарывают животы. Подвешивают на крюк и раз- 
водят под ногами костер. Сажают на кол. Отсекают руки и 
ноги. Заливают глотки свинцом. Горы оскопленных, изруб- 

ленных тел. Народ взирает со стен. Радуется мукам врагов. 

И над местом свирепой казни с тоскливым криком летит 

тонкокрылая птица. 

— Вьетнамцы извещены о вашей поездке. Шифрограм- 
ма поступила в военные комендатуры по всему маршруту. 
Вашего французского вам, я думаю, будет хватать для об- 
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щения с Сом Кытом, он будет вашим переводчиком. Кста- 
ти, нам известно о вашем пристрастии коллекционировать 
бабочек. Бабочки Юго-Восточной Азии славятся своей кра- 
сотой. Быть может, ваше увлечение поможет вам при вы- 
полнении разведзадания. Желаю удачи! — Секретарь впер- 
вые за время разговора улыбнулся и произнес эти слова гром- 
ко, в полный голос. Поднимаясь, пожал Белосельцеву руку. 

Царь торжествует победу. Пир, вино, танцовщицы. 
Акробаты, наездники. Гуляет счастливый, опоенный вином 
народ. Над башнями города с таинственным криком несет- 

ся острокрылая птица. 
Белосельцев покидал посольство. Выходил из прохлад- 

ного сумрака на раскаленное душное пекло. 

Перед тем как направиться в МИД, Белосельцев сде- 
лал несколько кругов по городу. Проехал мимо Ватпнома, 
спрятанного в тенистые кущи парка. Одетый в деревянные 
леса реставрации, украшенный бумажными фонариками и 
шелковыми полотнищами, храм готовился к празднованию 
буддийского Нового года, когда площадь перед святили- 
щем наполнится нарядной толпой, вверх полетят цветные 
шары и змеи, ударят хлопушки салюта, в вечерних дымах 
жаровен заскользят, замелькают лучи прожектора, храм, 
позлащенный, с парусной стройной кровлей, поплывет над 

толпой, как корабль, и измученный войной народ на минуту 

забудет о горе. 

Осторожно обгоняя велорикшу, везущего в своей трех- 
колесной повозке женщину в шляпе, он сделал шелестящий 
вираж вокруг памятника Независимости, воздвигнутого 
Сиануком. Успел разглядеть в золотистом воздухе камен- 
ные резные скульптуры, смуглые лица караульных с крас- 
ными ярлыками петлиц. 

Королевский дворец в островерхих золоченых шпицах 
заструился головами драконов. Там, в глубине, за резными 

створками, в бархатно-алом сумраке таился нефритовый 
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полупрозрачный Будда, выгибающий стан на высоком се- 

ребряном алтаре. 

Он испытывал необъяснимое беспокойство, беспричин- 

ную тревогу. Его ум и воля, вместо того чтобы сконцентри- 

роваться на сложном, только что подтвержденном задании, 

пребывали в смятении. Источником беспокойства не было 

известие о поджидавших его опасностях, о коварстве вьет- 

намцев, об итальянке-разведчице, с которой недавно гово- 

рил на балконе, исподволь взглядывая на ее гибкую босую 

стопу. Город, в золотистом горячем тумане, в душных испа- 

рениях, разгромленный, с остовами домов, с проломами в 

стенах, был источником тревоги. Словно сюда упал огром- 

ный метеорит, спалил дома и храмы, уничтожил множество 

жизней и, сгорев, превратившись в пар, оставил после себя 

таинственную радиацию, химию иных пространств, идею 

другой галактики. Этот струящийся свет был не от солнца. 

Этот пар и колеблемый воздух был наполнен мерцающими 

газами иного небесного тела. 

Опять над городом встала желтая ядовитая туча, перепол- 

ненная горячей кислотой, в которой перекатывались синеватые 

вспышки. Казалось, здесь, в Пномпене, была неземная атмо- 

сфера, другая, лишенная хлорофилла растительность, дру- 

гие, без красных кровяных телец, человекоподобные суще- 

ства, среди которых ему, Белосельцеву, предстояло дейст- 

вовать. Выбирая улицы побезлюднее, он проехал мимо 

бывшего концлагеря Гуолсленг, угрюмого грязного здания, 

опутанного колючей проволокой. Теперь тут размещался 

музей полпотовских зверств, выставлялись орудия пыток, 

экспонировалась выложенная черепами карта Кампучии, 

предсмертные фотографии узников, мужчин и женщин, 

пропущенных через истязания. В глазах у всех было одина- 

ковое выражение остекленелого ужаса, будто перед смер- 

тью им показали нечто неземное, не имеющее объяснения, 

ужаснувшее своей потусторонностью. 
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Он миновал концлагерь, с облегчением оставляя за со- 

бой бремя накопленных здесь мучений. Чтобы снять с себя 

этот гнет, вернулся на многолюдную трассу, медленно ка- 

тил среди звонов, визгов и выкриков. Тревога не оставляла 

его. Машина шла по узкому, свободному пространству вдоль 

осевой, сдувая гудками легких, блистающих спицами наезд- 

ников, которые казались почти бестелесными, охваченными 

чуть заметным свечением. Эта тревога, проносимая им 

сквозь горячий Пномпень, с клубящейся тучей, наполнен- 

ной горячим ливнем, была связана с непониманием жизни, 

в которую он был заброшен. Снова, в который уж раз, кто- 

то незримый, зорко за ним наблюдающий, управляющий 

его судьбой, легким нажатием кнопки послал команду. На- 

правил его в таинственный край, где случилось необъясни- 

мое, полное загадок явление — истребление народа. Воз- 

ник загадочный больной завиток истории, и в этом завитке 

сгорело пространство и время, уничтожились города и селе- 

ния, погибла цветущая цивилизация кхмеров. Ёму надле- 

жит понять природу случившегося. Взять пробы грунта, 

оплавленные кусочки породы. Подвергнуть анализу остат- 

ки костной муки, бледные отпечатки на камне. Выяснить, 

чем являлся предмет, упавший из неба на землю, — слепым 

обломком Вселенной или изощренным созданием разума. 

Застревая в клубках перекрестков, тормозя, он слышал, 

как шуршат по машине одежды, прикасаются чьи-то руки, 

замечал, как быстрые блестящие глаза глядят на него сквозь 

стекло с велосипедных сидений, из повозок, из-за малень- 

ких столиков под навесами, где китайцы, держатели крохот- 

ных харчевен, ставили перед едоками чашки с дымящимся 

супом, с красно-проперченной горячей лапиой и бутылочки с 

соевым соусом. Он свернул на пустырь, на красную липкую 

землю, где огромно, достигая пальмовых лохматых вершин, 

громоздилось скопище истребленных машин. Кладбище ме- 

ханизмов, собранных в громадный курган, знаменующий, 

40 



МАТРИЦА ВОЙНЫ 

как было задумано, окончание эры моторов. Возвращение в 
иную, домоторную эру, связанную с кетменем и мотыгой, 

добыванием клубеньков и кореньев, высечением огня. 

Он остановился, опустил стекло, пропуская в салон 

струю горячего влажного воздуха. Пахло цветущими де- 

ревьями, кислотой разлагающегося железа, истлевающего в 

едких испарениях тропиков, и едва ощутимой гарью. Это 

пахло испепеленное время, исчезнувшие молекулы миро- 

здания. Деревья цвели, источали едкие ароматы, испускали 

обильные природные яды, словно хотели быстрей раство- 

рить отданный им на истребление металл. Велезо испаря- 

лось, утончалось. Над пирамидой исковерканных машин 

стоял дрожащий, уходящий в небо столб воздуха, словно 

небо выпивало остатки уничтоженной цивилизации. 

Он смотрел на измятые, взметенные вверх скелеты 

«Мерседесов», «Пежо», «Кадиллаков», на их выдранные 

пустые глазницы, ржавые диски, ошметки проводов и пру- 

жин. Будто автомобили встретились здесь на сверхскоро- 

сти в страшном одновременном ударе. Спикировали в одну 

точку с разных высот, направлений, сминаясь в металличе- 

ский ком. Белосельцев не мог понять, какими гидравличе- 

скими прессами были сжаты автомобили, с помощью каких 

орудий и механизмов были водружены друг на друга в ог- 

ромную пирамиду. Как на острове Пасхи, здесь действова- 

ли загадочные строители, созидая статую из раздавленных 

машин. Воздвигали памятник неведомому богу, алтарь за- 

гадочной религии. 

Над нагретым металлом ввысь поднимался едва замет- 

ный светящийся столб. Казалось, в этом месте земля сквозь 

невидимую пуповину, через прозрачный световод соединя- 

ется с Космосом. В обе стороны несутся энергии, происхо- 
дит обмен. Сюда, из других галактик, по световоду, был 

направлен удар, вонзилась сокрушающая идея, направлен- 

ная на изменение истории, на коррекцию исторических за- 
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блуждений. Оттуда, откуда когда-то явилась на землю 

жизнь и были сотворены растения и рыбы, созданы звери и 

птицы, возник человек, населил города и земли, построил 

корабли, самолеты, увеличивая земное могущество, вышел 

в Космос, — оттуда, из потревоженного человечеством 

Космоса, грянул удар. Творец замыслил выправить изгиб 

истории, устранить накопленную за тысячелетия ошибку. 

Пол Пот и «кхмер руж», Сорбонна и Сартр, экзистенция и 
«мировое ничто» были выбраны инструментом божествен- 

ной воли. Стальное кайло пробивало черепа интеллигентов, 

сгорали дворцы и храмы, и летела в туманном небе Пном- 

пеня вещая острокрылая птица. 

Белосельцев смотрел на прозрачный струящийся столб, 

чувствуя бестелесные, пролетавшие энергии. От них, как от 

реактора, веяло страшной опасностью. Они затягивали в 

себя, словно смерч, были готовы закрутить, засосать, уне- 

сти в беспредельность. 

Вначале, когда он подъехал, было тихо, но потом вся 

железная гора стала наполняться едва различимым звуком, 

тихим шелестом, звяком. 'Гак цикады, умолкнувшие в кро- 

не дерева от приближения человека, осмелев, вновь начина- 

ют свои пересвисты и звоны. Огромная жестяная гора тихо 

дребезжала, звенела, охваченная негромкими неторопливы- 

ми постукиваниями. Он заметил, как из-под бампера вы- 

глянула черная осторожная голова. В пустой глазнице от 

фары появилось и скрылось лицо. Вся гора, как огромный 

термитник, была населена людьми, проникшими в щели и 

скважины сплющенных машин. Жители Пномпеня пришли 

сюда, принеся молотки и зубила, вырезали и выколачивали 

из мертвых машин куски металла. Обгладывали машины, 

выдирая из крыльев, капотов и крыш лоскуты. Собранные 

металлические стопки уносили на окраины, где на дамбах, 

вдоль сырых, с цветущими ирисами болот теснились утлые 

хижины, построенные наспех беженцами и погорельцами. 
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Он тронул машину, направляясь в МИД, и опять, по- 
винуясь необъяснимому влечению, сделал петлю по городу, 

подъехал к телевизионному центру. Телевизионная мачта 

напоминала скелет обглоданной рыбы. Построенная у ее 

основания студия была разгромлена. Сквозь сорванные 

двери и разбитые окна виднелись взломанные шкафы с 

электроникой, хрупкие приборы и механизмы со следами 

остервенелых ударов. Через порог с мокрой земли устреми- 

лись в помещение цепкие зеленые стебли. Было ощущение, 

что растения из разных мест окружавшего студию сквера 

направили к дверям зеленые стрелы, торопятся ворваться в 

помещение, захватить оставленную людьми территорию. 

Передовые отряды уже проникли в глубь студии, оплели 

металл, просунули свои почки и листья в полости разбитых 

приборов, вслед за погромщиками продолжают истребле- 

ние студии. Карабкаются на пульты компьютеров, застилают 

дисплеи, тянутся к дырявому сквозящему потолку, штурмуя 

этаж за этажом. Норовят добраться до железных конст- 

рукций мачты, оплести до вершины, нависнуть на ней сочны- 

ми зелеными тоннами, источить едким соком и обрушить. 

Было жутко смотреть на это осознанное, агрессивное 

торжество природы, торопящейся стереть следы ненавист- 

ной ей техники. На столь быстрое и простое исчезновение с 

лица земли плодов человеческой деятельности, казавшихся 

незыблемыми. Растения наносили удар. Насекомые и бак- 

терии довершали работу, превращая стальные сплавы в ры- 

жую пыль. 

Радио, телеграф, электронные средства связи, сочетав- 

шие человечество в огромное сообщество, управляемое из 

единого центра с помощью телевизионной картинки, упро- 

щенного знака, общей для всех программы, были объекта- 

ми этой бесшумной атаки цветущих стеблей и листьев. Тот, 

кто натравил агрессивные деревья и травы на компьютеры, 

хотел разорвать электронную сеть, наброшенную на чело- 
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вечество, стереть из памяти азбуку, цифры, бесконечных 

говорливых витий, взявших на себя роль учителей и пророков, 

уводящих человечество все дальше от природы, от тайного 

безмолвного языка, соединяющего души и сердца, сочетаю- 

щего людей, растения, звезды в нераздельный дышащий 

Космос. 
Неподалеку, под могучим дуплистым деревом, оранжевый 

бонза расставил поминальный алтарь, курящиеся благовон- 

ные палочки, нищенскую дароносицу. Сидел, скорчившись, 

подхватив грязно-оранжевые полы хламиды. К нему подхо- 

дили какие-то медлительные печальные женщины, затяну- 

тые в длинные юбки, и худые тихие дети с коричневыми ог- 

ромными глазами. Приближался буддийский Новый год, 

повсюду обильно курились алтари, поминали убитых. 

Белосельцев в который раз хотел уяснить мотивы убий- 

ства цветущего полнокровного города, которым еще недавно 

любовалась вся Азия. Убийства не постепенного, не частями, 

а разом, в одночасье, как были убиты Дрезден и Хиросима. 

Олдержимые фанатической «крестьянской» идеей, ре- 

ликтовой «крестьянской» мечтой, ненавидя религиозной 

ненавистью цивилизацию, машины, всех, кто стоял у стан- 

ков, сидел в аудиториях, держал перо или кисть, колонны 

«кхмер руж» входили в покоренный [[номпень. ИХ атака 

на город из лесных лагерей, из партизанских баз напомина- 

ла наступление растений, штурм деревьев, бросок диких 

птиц и зверей, поднявших восстание против заводов, уни- 

верситетов, железных дорог. Политическая верхушка пол- 

потовцев была мистической сектой, возвращавшей на зем- 

лю религию древних богов, обитавших в джунглях, в таин- 

ственных водах рек, в звездах и тучах небесных. Эта секта, 

получившая знания в лучших университетах Франции, соз- 

давшая партизанскую армию землепашцев, соединила Мар- 

кузе и Маркса с древними восточными культами. Сплани- 

ровала истребление госаппарата, военных, университетских 

44 



МАТРИЦА ВОЙНЫ 

и банковских служащих, инженеров, врачей и бонз — все, 

что составляло опору культуры. По улицам покоренного го- 

рода носились военные джипы, и люди в черных одеждах, с 

мегафонами возвещали: «Всем покинуть город! Начинаем 
бомбардировку Пномпеня!» 

Жители покидали дома, строились в долгие, стенающие 

колонны. ИХ угоняли в поля, на дороги, на жидкие просел- 

ки и болотные тропы. Обезлюдевший город, где не оста- 

лось ни одного человека, остывал, как тело, из которого вы- 

пили кровь. Струились золотые пагоды, стояли у тротуаров 

автомобили, мигали на углах светофоры, но уже лианы про- 

тянули к домам свои цепкие стебли, семена цветов упали на 

домашнюю скатерть, рыжий клочок лишайника зацепился 

за концертный рояль. 

Вьетнамские танкисты, без боя вошедшие в город, уви- 

дели пустые квартиры с нетронутой на столах посудой, ко- 

торая простояла три года, окруженная гнездами летучих 

мышей и термитов. 

Готовясь к поездке в Пномпень, изучая конструкцию 

железнодорожной колеи, параметры, описывающие пропу- 

скную способность дороги, Белосельцев перечитал массу по- 

литических и военных статей о трагедии Кампучии. Испове- 

ди пленных палачей и чудом уцелевших жертв. Футко одно- 

образные рассказы об убийствах и казнях. Сквозь стенания 

и слезы пострадавших, гул пропаганды, геополитическую и 

военную аналитику ему все чудилось тайное учение Восто- 

ка — об иной Земле, иных божествах и людях, мимо кото- 

рых промахнулась история. Странные люди, именуемые в 

политике «красными кхмерами», а в народе «черными воро- 

нами», прошедшие Сорбонну и джунгли, неудачно, ударом 

кайла по черепу, попытались исправить ошибку истории. 

В Министерстве иностранных дел, в приемной, секре- 

тарша с тихой улыбкой пригласила его в гостиную, обитую 

темным шелком. Усадила за низкий столик. Поставила пе- 
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ред ним высокий стакан с напитком, с плавающими кубика- 

ми льда. Белосельцев жадно пригубил, останавливая себя, 

зная, что влага ненадолго остудит тело, тут же выступит 

под рубашкой горячей росой. Еще в Афганистане он нау- 

чился управлять своей плотью в изнуряющей жаре Регистана, 

когда от прикосновения к броне на коже загорался ожог. 

В гостиную бесшумно вошел Сом Кыт, маленький, су- 
хой, невесомый, за счет своей легкости почти не касался пола. 

Нес в руках тонкую папочку. Его желтоватое широкоску- 

лое лицо, без морщин и складок, с неподвижными, словно 

выточенными чертами, не имело возраста. Черные жесткие 

волосы без седины, спокойные, внимательные глаза под тем- 

ными бровями, коричневые сжатые губы. Это лицо своими 

очевидными чертами выражало сдержанность, ненавязчи- 

вость, протокольную корректность и почти равнодушие к 

собеседнику. Но при этом каким-то невидимым, помещен- 

ным на лице органом, быть может третьим, затянутым ко- 

жей глазом, расположенным на лбу между синеватых бро- 

вей, он исследовал Белосельцева. Пытался его угадать, читал 

его мысли и чувства. Делал с Белосельцева моментальные, 

скрытой камерой, фотографии. 

— Дорогой Сом Кыт, — Белосельцев говорил по-фран- 
цузски, придавая своим первым фразам любезный тон, — я 

пришел представиться и поблагодарить министерство за 

чуткое отношение к моей просьбе. Надеюсь отблагодарить 

вас и в вашем лице кампучийцев правдивым и сочувственным 

рассказом на страницах моей газеты о страданиях вашего на- 

рода, об усилиях новой власти, направленных на возрожде- 
ние родины. 

— Я рад нашему знакомству. — Голос Сом Кыта был 

тихий и ровный, а французский язык безукоризненный. — 

Мы готовы пойти вам навстречу и первому из журналистов 

организовать поездку на север. Хотя, не скрою, есть нема- 
лая доля риска. В районах Баттамбанга и Сиемреапа идут 

46 



МАТРИЦА ВОЙНЫ 

бои. Таиландская артиллерия наносит удары по позициям 
нашей армии. Но мы очень уважаем советских друзей, с 

пониманием относимся к просьбе вашего посольства. Поэто- 
му хоть и с небольшой задержкой, но программа поездки 
составлена, машина и охрана приготовлены, и мы сможем 
выехать завтра. 

— Я очень много жду от нашей поездки, — любезно 
произнес Белосельцев. — После Афганистана это вторая 

воюющая страна, где мне приходится работать. Если не 
возражаете, дорогой Сом Кыт, я готов познакомиться с 

программой. 

Сом Кыт раскрыл свою аккуратную папку, извлек и 
разложил на столе старую, склеенную на сгибах скотчем ту- 
ристическую карту Кампучии. Стал пояснять маршрут. 

Поездка была рассчитана на неделю. Совершалась ма- 
шиной по шоссе номер пять, вдоль юго-западной кромки 
озера Тонлесап, до Баттанбанга и Сиемреапа, с заездом в 

крестьянские кооперативы, на фабрики, пагоды. Преду- 

сматривала встречи с интеллигенцией и духовенством и, ес- 
ли позволят обстоятельства, контакты с кампучийскими и 
вьетнамскими военными. План поездки был согласован на 
самом высоком уровне, о нем знало вьетнамское командо- 
вание. Сом Кыту оставалось подписать несколько пропус- 
ков, открывающих доступ в военные части, а также разо- 
слать радиограммы в местные комитеты, извещая о прибы- 
тии советского журналиста. 

Белосельцев рассматривал красную линию шоссейной 
трассы и бегущую рядом серую пульсирующую черту же- 
лезной дороги, отмечая места их совпадения и сближения. 
Фиксировал точки на шоссе, где под разными предлогами 
возможны остановки, выходы на насыпь. Тут же начинал 
придумывать эти предлоги и поводы, которые должны убе- 
дить зоркого, чуткого провожатого. осмотрел на Сом Кы- 

та, на его близкое, замкнутое линпо, и ему показалось, что 
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тот читает его мысли. Третье око, затянутое смуглой ко- 
жей, смотрит сквозь лобную кость, прозревает тайные планы 
Белосельцева. И чтобы скрыть эти планы, стать незримым 
для ясновидца, он начал вбрасывать в сознание случайные 
образы придорожных пагод под покатыми кровлями с дере- 
вянными буддами, покрашенными в красный сурик, тан- 
цовщиц в коротких, как набедренные повязки, юбках, с ко- 
локольчиками на щиколотках и гибких запястьях, солнечные 
поляны в горячих джунглях с летающими желтыми бабоч- 
ками. И этот ворох хрестоматийных образов закрывал со- 
бой тусклую стальную колею, ржавые, нагретые солнцем дву- 
тавры, разболтанные костыли, вбитые в измочаленные, по- 

луистлевшие шпалы. 
— Еще раз, дорогой Сом Кыт, хочу поблагодарить ми- 

нистерство за эту поездку. — Белосельцев старался быть 
приветливым, искренне душевным и дружелюбным, откры- 
вая всевидящему оку кампучийца свою наивную, благодар- 
ную, жаждущую впечатлений душу, которая доверялась бла- 
госклонному поводырю. — Хотелось бы узнать, как мы ста- 
нем решать в дороге проблему ночлегов и продовольствия. 
Стоит ли брать с собой москитную сетку, запас продуктов. 

— Ночевать мы будем в отелях. Обедать и ужинать — 
в ресторанах. В Баттанбанге и Сиемреапе вы можете рас- 
считывать на европейскую кухню. Единственно, что, может 

быть, вам следует с собой захватить, — это медикаменты. 

— Какие? 

— Профилактические, от лихорадки. Нам придется 
ехать сквозь джунгли. И желудочные. Местная вода не все- 
гда по нутру европейцам. Хотя, повторяю, мы будем есть в 
ресторанах, где соблюдается гигиена. 

— Благодарю за совет. От лихорадки и желудочных 

заболеваний нас убережет русская водка. А от таиландско- 
го снаряда или фугаса мы закроемся москитной сеткой. 

Белосельцев рискнул пошутить, надеясь этой мягкой 
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шуткой вызвать улыбку на замкнутом лице кампучийца. Но 
оно оставалось непроницаемым, как лик маленького извая- 
ния. И Белосельцев понял, что главной опасностью для не- 
го является не вьетнамская контрразведка, не кампучийские 
спецслужбы, а этот интеллигентный дипломат, поставлен- 
ный подле него соглядатаем, читающий его мысли и чувст- 
ва, закрытый и невидимый. 

— От возможных случайностей нас защитит охрана, — 

сказал Сом Кыт. 

— На какой машине мы поедем? 

— На « Гойоте». Дорога очень плохая. Не ремонтиро- 

валась пять лет. Ее разбили войска, танки. Нам нужен вез- 
деход. Кроме нас и шофера поедут два солдата охраны. На 
похожих « Гойотах» передвигаются представители ООН. 
Это в какой-то мере обезопасит нас от нападения из заса- 
ды. Полпотовцы не стреляют по этим джипам. ООН дос- 

тавляет продовольствие в их лагеря в Таиланде. 
Белосельцев видел разъезжающие по Пномпеню белые 

машины с голубой, видимой издали эмблемой. Гакие маши- 

ны в сознании людей связывались с западными поставками 
риса в недавние голодные месяцы. Советские поставки хле- 
ба и топлива не были связаны с рекламой. Мало говорилось 
о советских портовиках, ожививших пирсы и краны Кам- 
понгсома. О советских врачах, остановивших эпидемии в 

Пномпене. 
— Завтра в пять утра машина придет за вами в отель, — 

сказал Сом Кыт, аккуратно складывая карту. 
— Если можно, к посольству, — попросил Белосель- 

цев. — Утром я отгоню машину в посольство и буду вас 

ждать у въезда. 
— Хорошо, — сказал Сом Кыт. — Я живу недалеко 

от посольства. 
Они расстались. Сом Кыт с восточным поклоном поки- 

нул гостиную, маленький, изящный, похожий на статуэтку. 
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Вьетнамский пресс-атташе Нгуен Фам принял его в 

прохладной гостиной с лаковыми миниатюрами на стенах. 

Разливал кофе в крохотные чашечки. Умными веселыми 

глазами, маленьким улыбающимся ртом выражал радушие. 
— На улице нечем дышать, наверное, будет ливень, — 

сказал Белосельцев, используя эти первые необязательные 

минуты общения для того, чтобы исследовать своего собе- 

седника. Его облик, манеры, исходящие от него эмоции. 

Обнаружить среди них особенности, которые несли в себе 

возможную опасность, скрытые точки, в которых таились 

угрозы. Видел, что и вьетнамец, наклоняя фарфоровый ко- 

фейник, зорко, чутко его осматривает. — Го-моему, в этом 

году раньше обычного начался сезон дождей. Я тяжело пе- 

реношу эти ливни. — Шагая от машины к посольству по 

бесиветному пеклу, он снова успел перегреться, откинулся в 

тень шторы, сторонясь полосы солнца. 

— За местных крестьян можно порадоваться, — ска- 

зал Нгуен Фам, сочувствуя Белосельцеву, но одновремен- 

но тонкой, едва уловимой интонацией противопоставляя его 
страдания случайного, временно оказавшегося здесь евро- 

пейца насущным заботам извечных обитателей этих раска- 

ленных земель. — Ранние дожди — к урожаю. В деревнях 
уже начали сеять рис. 

— Интересно, как вы, северяне-вьетнамцы, переносите 

климат Кампучии? — спросил Белосельцев. Это был от- 
ветный, едва ощутимый укол. Атташе, крупный чиновник 

посольства, по всей видимости, был из Ханоя. Его пребы- 

вание в Пномпене являлось не обычной дипломатической 

миссией, а частью военной программы, согласно которой 

вьетнамская армия с боями вошла в Кампучию. Разгромила 

режим Пол Пота, выдавливает его из страны, устанавливая 

по всей территории новую, подконтрольную власть. Эта 

поднадзорная власть, робко вернувшаяся в города и селе- 

ния, действовала под присмотром вьетнамских военных. 
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— В Ханое под бомбежками даже самый хороший кли- 
мат не приносил утешения. Конечно, здесь жарко. Но не 
бомбят. Пусть лучше грохочет гром и льется дождь, чем 
ревут американские самолеты и льется напалм. 

Это был ответ человека, который осознавал себя ча- 
стью системы, победившей Америку. Заплатившего за эту 
победу неисчислимыми жертвами, готового сполна восполь- 
зоваться плодами этой победы, имеющего право здесь, в 
Кампучии, действовать в интересах своей безопасности, 
своей национальной стратегии. 

— Конечно, ранние дожди — благодать для кресть- 
ян, — согласился Белосельцев не с этим очевидным утвер- 
ждением, а с правом победителя, принимая его сторону, отда- 

вая ему должное. — Слава богу, изголодавшаяся Кампучия 
может надеяться на хороший урожай. — Он с наслаждени- 

ем отпил горько-сладкий, живительный глоток кофе, воз- 

вращая себе бодрость, этим длящимся секунду глотком от- 
деляя предварительную часть разговора от главной и основ- 
ной. — Но, как я полагаю, ранние дожди — одновременно 
и помеха для армии. Мешают боевой активности. 

— Я читал ваши репортажи из Афганистана, — ответил 
атташе. — Знаю ваш особый интерес к армии. Насколько 
мне известно, войска стремятся сейчас разгромить в горах 
последние базы Пол Пота. Не допустить проникновения из 

Таиланда новых банд до начала обильных ливней. Против- 
нику будет трудно в сезон дождей пробраться через болота и 
джунгли с продовольствием и оружием в Кампучию. 

— Таиланд ведет себя дерзко. Артиллерия бьет через 

границу. Происходит концентрация войск. Неужели 'Гаи- 

ланд может решиться на серьезный конфликт? — Это бы- 

ло опасным приближением к запретной теме, которая одна 
по-настоящему волновала Белосельцева. Служила истин- 
ным поводом его появления здесь. Риск, на который он по- 

шел, задавая вопрос, был продиктован интеллектуальным 
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азартом и инстинктом, подсказывающим ему, что не следо- 

вало создавать фигуру умолчания вокруг темы возможной 

войны. Это умолчание указывало на истинный его интерес, 

могло насторожить собеседника. 
— Вряд ли, — ответил Нгуен Фам. — Мы не допус- 

тим конфликта. Мы хотим, чтобы в Юго-Восточной Азии 

после стольких лет войны воцарился мир. 
Этот краткий ответ напоминал узорное жалюзи, кото- 

рое опускают перед носом человека, пожелавшего загля- 

нуть в чужое окно. В ответе была запрещающая твердость, 

адресованная другу, который не должен злоупотреблять 

дружбой и стараться проникнуть в святая святых другого. 

Гостю отводилось определенное, ограниченное пространст- 

во, где он мог беспрепятственно действовать, пользуясь 

гостеприимством хозяев. 
— Вы знаете, дорогой Нгуен Фам, кампучийцы позво- 

лили мне побывать в районе границы. Завтра я выезжаю. 

Считаю необходимым проконсультироваться с вами. Рас- 

считываю на вашу поддержку. — Это высказывание выра- 

жало готовность к соблюдению всех явных и неявных пра- 

вил, установленных вьетнамцами в контролируемой ими 

стране. Оповещало атташе о лояльности Белосельцева ко 

всему, что он увидит в дороге. 

— Мы всегда готовы помочь друзьям, — ответил Нгу- 

ен Фам, принимая от Белосельцева эти неявно выражен- 

ные заверения. — Друзья должны помогать друг другу. 

Это очень хорошо, что вы едете. Советские читатели долж- 

ны узнать о процессах, происходящих в новой, свободной 

Кампучии. Уверен, кампучийцы покажут вам все, что вас 

интересует. И мы, разумеется, в свою очередь пойдем вам на- 

встречу. О чем бы вы хотели просить? 

Белосельцев мягко, ненастойчиво перечислил ряд про- 

думанных просьб, связанных с посещением действующих 
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вьетнамских частей, с предоставлением военного транспор- 

та, быть может, и вертолетного. 

— Хорошо, — сказал атташе. — Я обо всем доложу 

послу. 

Белосельцев знал, что ответ был формален. Послу дав- 

но было доложено о прибытии Белосельцева, о его маршру- 

тах и планах. Разведка вьетнамских частей была извещена 

о его продвижении. Ёго путешествие будет проходить под 

присмотром сдержанного кампучийца Сом Кыта, под бди- 

тельным оком вьетнамских военных комендатур. 

— Хочу на прощанье, как другу, дать вам совет, — 

любезно сказал атташе. — Не пренебрегайте правилами 

безопасности. Гам идут боевые действия, развернута мин- 

ная война. В прошлом месяце произошел трагический слу- 

чай. Советский дипломат, помощник советника, подорвался 

на мине. Он направился к разрушенному железнодорожно- 

му мосту и подорвался. Должно быть, это был старый пол- 

потовский фугас. Нам было жаль жизни молодого совет- 

ского дипломата. 

Это было самое важное, что услышал Белосельцев за 
десять минут разговора. Эта была угроза ему, разведчику, 

в том случае, если его легенда журналиста разгадана и вы- 

яснена истинная цель появления. Если же цель не разгадана 

и он в глазах вьетнамцев остается журналистом, это был 

косвенный знак того, что вьетнамцы окружили секретно- 

стью информацию о железной дороге и эта дорога восста- 

навливается и станет служить военным, тщательно засекре- 

ченным целям. 

Они пожали друг другу руки, политические единомыш- 

ленники и друзья, нуждающиеся друг в друге, доверяющие 

друг другу настолько, насколько позволяла огромность зем- 

ного шара, на котором во все века каждый народ вел жесто- 

кую войну за свое выживание. 

На обратном пути в отель Белосельцев свернул к Ме- 
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конгу, громадно и тускло ослепившему его своим тяжелым 

разливом. Он въехал на разрушенный мост, подкатил к 

распавшейся пустоте, где внизу, в бурунах, ржавели разо- 

дранные взрывом конструкции, слепо катился шоколадный 

разлив реки. Гнили на отмелях поврежденные теплоходы, 

пятнистые, килями вверх, военные самоходки. Тут же на 

берегу сгрудилась полуголая ребятня. Те, что повзрослей, 

ныряли в реку, оставляя расходящиеся круги. Пребывали 

под водой, а потом шумно выныривали, выволакивали на 

берег шматки тины и ила. Весь берег был в засохших водо- 

рослях, в обломках ракушек, в кучках черного спекшегося ила. 

Белосельцев знал: в этом месте, на спуске к реке, пол- 

потовцы расстреляли захваченных военных, министров, их 

жен и детей. В первое время ныряльщики доставали со дна 

золотые кольца, браслеты, украшения из серебра. Он смот- 

рел на глазированно-блестящие детские тела, остро уходя- 

щие в воду. На голубоватую грязь, стекавшую с их ладо- 

ней, которые они подставляли под солнце, надеясь углядеть 

желтую золотую искру. За рекой, в голубовато-волнистых 

туманах, лежала разоренная больная страна, населенная си- 

ротами, вдовами. Глела в могилах плоть миллионов убитых. 

В джунглях длилась борьба. Накапливались ударные армии 

для новой жестокой войны. Он, Белосельцев, оказался на 

огромном волчке, запущенном на оконечности Азии. Вра- 

щались в дымах и пожарах растревоженные земли и стра- 

ны. Тлели разоренные города и селения. Где-то среди этих 

вращений таился нагретый ствол автомата, и в рожке, среди 

желтых патронов, покоился один, с отточенной пулей, пред- 

назначенный для него. 

Он вернулся в отель, стоял под душем, не освежавшим, 

теплым, смывающим пот с его изнуренного тела. Сквозь 

открытую дверь, из-под брызжущей струи, он видел свою 

кровать с марлевым балдахином, защищавшим от москитов. 

В потолке мерно вращался вентилятор, разгоняя по углам 
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теплый спрессованный воздух. Лежал его походный баул, 

смена белья, черный, похожий на притаившегося зверька фо- 

тоаппарат. Гут же белел сачок, его чистая кисея еще не была 

испачкана соком тропических трав, капельками нектара и 

лимфы, в него не вцепились колючие семена бурьяна. Его 

нехитрый дорожный скарб не включал в себя оружия, пере- 

носной радиостанции, кодирующих устройств. Голько ма- 

ленький ящичек транзистора, который позволял ему слушать 

музыку тех пространств, куда его заносила судьба. То аф- 

ганские революционные марши, то пакистанские, похожие на 

молитвы муэдзинов, мелодии, то кампучийские и вьетнам- 

ские напевы, в которых было нечто от желтизны рассветов, 

от туманной пыльцы раскаленных джунглей, завитков и ор- 

наментов пагод и что-то еще, таинственное и мучительное, 

напоминавшее золотую, из тончайших волокон сережку. 

Он вышел из-под душа и стоял, растираясь полотен- 

цем, чувствуя, как широкие лопасти вентилятора охлажда- 

ют влажные плечи. 

Вышел на балкон. День клонился к вечеру, жар слегка 

спал. Этого было достаточно, чтобы дышалось легче. Он 

смотрел на мелькание велосипедистов, похожих на крыла- 

тых термитов. Казалось, за спиной у каждого сложены про- 

зрачные крылья. Сейчас взлетят, подымутся выше крыш 

легким ворохом, и тогда из вечернего неба вынырнут шур- 

шащие зеленоголовые стрекозы, нападут на них. 

Он услышал звук на соседнем балконе, и итальянка, 

черноволосая, смуглая, с влажной свежей кожей, только 

что из-под душа, в сиреневой яркой блузке, появилась на 

балконе, словно услышала его появление, ждала его. 

— Добрый вечер, — приветствовал он ее, наклонив- 

шись к ней через поручни. — Как прошел день? Какие ус- 

пехи? 

— По-моему, все готово к завтрашнему отъезду. Такая 

волокита повсюду. Можно подумать, им не нужна гумани- 
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тарная помощь. Они делают любезность, принимая продо- 

вольствие и медикаменты. — Она говорила громко, но не 

сердито, улыбалась белозубым ртом. На ее смуглой шее ви- 

села серебряная цепочка, и он хотел угадать, что прячется 

под сиреневой тканью — крестик или ладанка. — Дозво- 

нилась в Рим. Вчера весь день не было телефонной связи. 

— Какая погода в Риме? — с легкой насмешкой спро- 

сил Белосельцев. Перед ним стояла разведчица, которую 
противник послал в те же самые джунгли, куда направлялся 

он сам. Встревоженный возможностью новой большой вой- 

ны на Востоке, противник послал эту молодую прелестную 

женщину в зону боев и засад, в край малярии и лихорадки, 

предложив ей исследовать состояние железной дороги. Оба 

они, из разных враждующих станов, маскируясь под раз- 

ными личинами, пробирались к железной дороге. Обоих 

подстерегали опасности. Оба были похожи. И эта схожесть 

странно возбуждала Белосельцева. Он не испытывал к ней 

враждебности, а одно любопытство, род солидарности, по- 
нимая, сколь сложно будет ей находиться в странствии, где 

никто не придет на помощь, не защитит, не спасет. — В Ри- 
ме холодно или жарко? 

— По сравнению с Пномпенем там русский мороз. 

— Вот бы сейчас из этой тучи пошел небольшой снег. 

Я бы слепил снежок и кинул его через улицу в противопо- 
ложный дом. 

— В Москве я играла в снежки. Друзья привели меня 
к Кремлю, я сделала снежок и кинула в красную кирпичную 

стену, но попала в случайного прохожего. Мне было очень 
неловко. 

— Этим случайным прохожим был я. Вы не узнаете 

меня? Снежок попал мне за шиворот, было очень приятно. 
Я приехал в Пномнень, узнав, что вы здесь, специально, 

чтобы поблагодарить за доставленное удовольствие. 

Она смотрела на него пристально и серьезно, словно 
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пыталась признать в нем того проходящего в снегопаде мо- 

сквича. В глазах ее заблестели яркие точки, она громко, бе- 

лозубо рассмеялась. 

— Нет, тот был другой. Он был старый, и его не занесло 

бы в такое замечательное место, как это. Он был нелюбопы- 

тен, был не журналист, не ездил на «Мицубиси» так, что лю- 

ди шарахаются от него врассыпную. Он побаивался женщин, 

опирался на палку, не имел обыкновения разговаривать через 

балкон с малознакомыми дамами. Нет, то были не вы. 

— Все не в мою пользу, — огорчился Белосельцев. — 

По сравнению с тем счастливцем я выгляжу неудачником. 

Вы должны снизойти ко мне. Должны протянуть мне руку 
помощи. Должны оказать мне гуманитарную помощь. 

— В каком размере и в виде чего? 

— Вы должны поужинать со мной. Этого требует 

справедливость. Требует устав ООН. 

— Мне вам трудно отказать. Не могу вас сделать не- 

счастным. 

— Тогда спускайтесь. Жду вас внизу. Тут, через два 

дома, есть китайский ресторанчик, который держит один 

хуацяо. Мы немного поедим лягушек, и тогда вы все-таки 

вспомните, что счастливец, в которого вы запустили снеж- 

ком, был я. 

Они дошли до ресторана с открытой верандой под по- 

лосатым натянутым тентом. Миновали стойку, где хозяин- 

китаец, откупоривая толстобокую бутылку, им поклонился. 

Пересекли большой зал, пустой в этот час, с рекламными 

плакатами польской и чехословацкой авиакомпаний на сте- 

нах и негромкой, для услаждения слуха, музыкой. Очути- 

лись в заднем, с прогалом на улицу помещении, продувае- 

мом ветром, с маленькими, не слишком опрятными столи- 

ками, за которыми сидели кампучийцы, поглядывали на 

перламутровую пивную пену в своих стаканах, кидали в пен- 

ные пузыри кубики льда. 
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Едва они устроились за столиком так, чтобы видна бы- 

ла улица, металлически потемневшая от тучи, с чьей-то со- 

рванной соломенной шляпкой, мчащейся среди велосипед- 

ных спиц и педалей, к ним подошла жена хозяина, широко- 

лицая увядшая китаянка. Устало улыбаясь, расставила перед 

ними приборы, блюдечки с белыми хлебцами, свежими, те- 

плыми, испеченными из душистой пшеничной муки. 

— Итак, что мы выберем, — сказал Белосельцев, за- 

глядывая в тяжелую, с облупленным золотом карту. — Что- 

нибудь из средиземноморской кухни? Я вижу суп из креве- 

ток. Пусть он вам напомнит о родине. И жареные лягушки. 

Пусть они вам напомнят о лягушке-путешественнице, кото- 

рая не соблюдала правил дорожной безопасности и не при- 

стегнулась во время полета ремнями. 

_— — Я прилежно соблюдаю все правила дорожной безо- 

пасности и все правила дорожной гигиены. Боюсь, не по- 

вредит ли нам эта ваша средиземноморская кухня. 

— Чтобы до конца быть уверенным, закажем по рюмке 

коньяку. Должны же мы выпить за знакомство. 

Он передал заказ китаянке. Смотрел, как она вдалеке 

за стойкой снимает черную пузатую бутылку, отирает пыль, 

наполняет рюмки. Рядом, в проеме, шелестела, мерцала 

улица. Два служителя-китайца мускулистыми руками пере- 

вертывали прозрачную глыбу льда. Несли ее, отекающую во- 

дой, в ледник, где хранилась свежая, привезенная из Кам- 

понгсома рыба, моллюски, омары, доставленные с океан- 

ского побережья. 

На крохотном подносе китаянка принесла коньяк. Он 

снял рюмки. Итальянка смотрела на него, щурясь, собрав у 

глаз тончайшую кисею морщинок, напоминавших крылья 

бабочки. 

— Я предлагаю выпить за случай, который нас позна- 

комил в [Пномпене, — сказал Белосельцев, рассматривая 

эту нежную у глаз кисею. — Что должно было случиться в 
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мире, какое совпадение звезд и планет, чтобы мы, из двух 
половин земли, вдруг оказались на соседних балконах и я, 
набравшись смелости, заговорил с вами, Мария Луиза? 

— Первой заговорила я. И это не стоило мне труда. 

Но я с вами согласна, в жизни много случайного. В конце 
концов убеждаешься, что только то оказывается по-настоя- 

щему ценным, что вызвано случаем, а не замыслом. Вы- 
пьем за случай! 

Он выпил свою рюмку быстрее, чем она. Смотрел, как 
она закрыла веки и они слабо вздрагивают с каждым ее глот- 
ком. Вдруг подумал, что «случаем», за который они только 
что выпили, была пришедшая в негодность железная дорога, 
составлявшая заботу вьетнамского генерального штаба, прави- 
тельства Таиланда, руководства «кхмер руж», скрывавшегося 
в лесных блиндажах, американской и советской разведок. 

Этот «случай» был будущим военно-стратегическим кон- 

фликтом, в котором итальянка и он, глядящий на ее дрожащие 
веки, были крохотными песчинками, готовыми сгореть и ис- 
чезнуть. Их малость и обреченность, невозможность укло- 
ниться от управлявших ими непреклонных и жестоких сил 
сближали их. Он пережил больное мгновение, успел прогнать 

с лица его тень, прежде чем она открыла глаза. 
— О чем вы думали? Я сквозь веки чувствовала, что 

вы смотрите и думаете о чем-то печальном. 
— Ни о чем особенном. Должно быть, о том, что мы не 

сможем поехать с вами в одной машине. Болтать по дороге, 
останавливаться в одних тех же харчевнях, выпивать по 

рюмочке душистого коньяка. 
— Но, быть может, в Баттамбанге и Сиемреапе мы ос- 

тановимся в одних и тех же отелях. Вечерами у нас будет 
возможность встретиться и обменяться впечатлениями. Кста- 
ти, верно ли, что шоссейная трасса ужасно разбита? Если 
бы функционировала железная дорога, мы добрались бы с 

большими удобствами. 
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Упоминание о дороге было похоже на соринку, ударив- 
шую в зрачок. Либо итальянка думала о дороге постоянно, 
как и он сам, и эта сокровенная мысль случайно, словно ко- 
рень размытого дерева, выступила на поверхность. Либо 
итальянка знала, что он разведчик, получила о нем информа- 
цию от своего резидента, и это был едва уловимый намек, 
исподволь поданный знак, упрощающий их отношения. 

— Я подумал... — Белосельцев слышал над крышами 
близкий гром. Двое прохожих вбежали под тент, спасаясь от 
пыльного ветра. Смеялись, указывая пальцами на сорванные 
с голов, колесом катящиеся шляпы. — Я подумал, неужели 
нет такого человека в Риме, который не хотел бы вас отпус- 
кать. Запретил бы вам сюда ехать. Встал в дверях и сказал 
бы вам: «Не пущу!» Неужели в Риме нет такого мужчины? 

— Увы! — засмеялась она. — Нив Риме, ни в Гам- 
бурге, ни в Москве. Я вольная птица! 

— Вы летаете там, где идет охота на птиц. — Это был 
ответный знак и намек. Если она видит в нем журналиста, 
она не заметит знака. Если она в нем видит разведчика, то 
этот намек установит между ними негласное соглашение, 
сблизит их, людей одной профессии, заставит соблюдать 
неписаные правила опасной игры, которую им предложили. 

Им принесли суп из розовых, бледных креветок, остро- 
сладкий, пахучий, с плавающими ломтиками ананаса. Они 
черпали ложечками-совочками ароматную гущу, отклады- 
вали на блюдце колючие панцири вываренных креветок. 
Китаянка подала две тарелки обжаренных, нежно-золоти- 
стых лягушек. Они брали руками хрупкие конечности с 
нежными белыми мускулами и вкусом молодого цыпленка, 
очищали до блестящих косточек. 

— Вообще-то я родом с Сицилии, из Сиракуз, — ска- 
зала она. — Вам такой городок, должно быть, неведом. 

— Почему же неведом? Я был в Сиракузах. Был в Па- 
лермо. Был в вашем местечке Манделла. Теперь я понимаю, 
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где мог вас видеть. Ну конечно, в Сиракузах, на набережной. 
Стоял и думал, как Архимед своими зеркалами сжег непри- 

ятельский флот. Вы прошли, задели меня рукавом своей зе- 

леной шелковой блузки. 

Она недоверчиво на него посмотрела, в ее черных бле- 

стящих глазах появилось беспокойство, словно она и впрямь 

старалась вспомнить приморскую, одетую в гранит набе- 

режную, солнечный блеск моря, стариков с длинными удоч- 

ками, в выгоревших шляпах, и один рыбак выхватил из моря 

розового маленького осьминога, сдернул с крючка и, ухва- 

тив за щупальца, бил чмокающей клювастой головой о ка- 

мень. Звук умирающего маленького морского чудовища, за- 

пах моря, белый блеск на воде, в котором растворялся, слов- 

но плавился, черный корабль, — все это он вспомнил сейчас, 

глядя в ее встревоженные глаза. 

— Как же вы там оказались? — выспрашивала она не- 

доверчиво, словно он и впрямь угадал и у нее была зеленая 

шелковая блузка с широкими, раздувавшимися на ветру ру- 

кавами. 

— Куда не попадет журналист! 

Тогда его послали на Сицилию, в курортный городок 

Манделла, где проходило вручение международной литера- 

турной премии, собирались мировые именитости, лауреаты 

и кинозвезды, развлекались богатые бездельники, отды- 

хающие дельцы и разведчики. Он, примерявший на себя 

легенду журналиста, фигурировал в списках прессы, а зна- 

чит, вошел в компьютер данных как журналист, освещав- 

ший церемонию наград. Эти несколько дней на Сицилии 
запомнились ему постоянным хмелем, вкусом легкого золо- 

того вина, маленькими гостиницами в горах, голубыми бас- 

сейнами, представлениями марионеток, сахарно-белыми 

развалинами амфитеатров и рыбными рынками, где на таю- 

щем льду лежали розовые, голубые, серебряные рыбины, 

только что выхваченные из средиземноморских глубин. 
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— Как знать, — сказала она. — Я и впрямь могла 

пройти мимо и задеть вас рукавом моей блузки. Все в руках 

Божьих. Теперь Богу для чего-то оказалось угодно, чтобы 
мы повстречались в Пномпене. Сидим, разговариваем, шу- 

тим. А что Бог задумал, не знаем. 

Она легонько коснулась своей шеи, нащупав цепочку, 
на которой, невидимый, висел медальон или крестик. Этим 

прикосновением попросила у Бога помощи, милосердия. 
В ее быстром машинальном жесте была беспомощность, 

тайное ожидание опасности, молитва, чтобы напасти ее из- 
бежали. И это тронуло его. 

— Я люблю итальянцев, — сказал он. — Они страст- 
ные, вероломные, религиозные, грешные, падкие на деньги, 
чудесно поют, великолепно рисуют и ради эстетического 
наслаждения сожгли Рим. 

— А я люблю русских, — в тон ему ответила она. — 
Они наивны, упрямы, щедры, безрассудны, много пьют, пи- 
шут хорошие книги и из любви к отечеству сожгли Москву. 

— Я не люблю американцев. Они богаты, вместо книг 
читают аннотации, думают, что им все можно, истребили 
бизонов, хотят застроить мир Диснейлендами, не сожгли 
Вашингтон, зато сожгли Хиросиму. 

— Я тоже их не люблю. Народ, который ни разу не 

сжег свою столицу, не вправе рассчитывать на симпатию. 

Они засмеялись, и, пока она смеялась, ему захотелось 
накрыть ладонью ее длинные смуглые пальцы. Он остано- 
вил в себе это желание, почувствовал его остановку как 
слабый перебой сердца. 

К ним подошел хозяин, один из немногих хуацяо, кому 
новые власти позволили открыть ресторан. Он умело вос- 
пользовался дозволением, в его заведении была свежая ры- 
ба, отменные мясо и птица. Он с поклоном осведомился, 
всем ли довольны гости. Отошел в сумерки бара, и оттуда 
зазвучала негромкая, сладостно-тягучая музыка, которую 
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он включил специально для них, каким-то чудом угадав в 

спутнице Белосельцева итальянку. Саксофон играл медлен- 

ный, как густой застывающий сок винограда, блюз Папет- 

ти. Под тент залетел, пробежав по стеклянным рюмкам, от- 

блеск молнии. Греснуло, ударило в крыши, и на камни, на 

асфальт, превращаясь у земли в белую пыль и пар, рухнул 

ливень, тяжелый, сплошной, горячий, расплющивая прохо- 

жих, расшвыривая к стенам велосипедистов. 

Играл саксофон, сверкали молнии, шумел ливень. 

— Идемте танцевать, — сказал он. 

Под тентом было пусто и сумеречно. Танцуя, он чувст- 

вовал рукой ее сильную гибкую спину, а грудью — ее вы- 

пуклые твердые соски. Черная душистая прядь щекотала 

его губы, и когда они приближались к шумящему бурному 

ливню, горячие обильные капли сыпались ему на лицо, а 

когда удалялись, саксофон сладостно, певуче звучал и она 

теснее прижималась к нему. 

Там, в ливне, в горячем, непроглядном водопаде, среди 

вскипавших болот и дремучих ядовитых лесов, пролегала 

железнодорожная насыпь, тянулась ржавая колея, по кото- 

рой покатят платформы с танками, вагоны с пехотой — к 

границе, где копились войска и зрела, набухала, как опу- 

холь, большая война. Мировые разведки ловили радиопе- 

рехваты воюющих в джунглях частей, засылали агентуру в 

штабы и военные центры. Они, танцующие под мокрым 

тентом, были разведчиками, нацеленными на липкую на- 

сыпь, на ржавую колею. Завтра двинутся к ней, каждый 

своим путем, преодолевая опасности, выполняя волю по- 

славших их генералов. И быть может, им суждено погиб- 

нуть. Желтая пуля вложена в ствол автомата. Клеммы взры- 

вателя в тончайшей масленой пленке дремлют в фугасе. Их 

фотографии лежат на столе вьетнамской контрразведки. 

Хозяин ресторана из сумерек снимает их танец на чувстви- 

тельный «кодак». Но они, беззащитные, окруженные со- 
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глядатаями, под прицелом оружия, танцуют медленный, 

сладостный танец, и ее черная душистая прядь щекочет его 

вдыхающие губы. 

Ему вдруг показалось возможным бросить все, отка- 

заться от задания, выпасть из поля зрения стерегущих на- 

блюдателей, увести эту женщину прочь от ружейных стволов, 

от прицелов и минных полей, на какой-нибудь коралловый 

риф с лазурной лагуной, где они, без имени, без прошлого, 

как первые сотворенные люди, без греха и познания, ока- 

жутся на теплой благодатной земле, и она, сотворенная из 

его ребра, с распущенными, блестящими, как черное стек- 

ло, волосами, тянется вверх на гибких носках, достает на 

ветке золотистый солнечный плод, и он, не подымаясь ле- 

ниво с земли, видит черный завиток на ее подмышке. 

Музыка кончилась. Взявшись за руки, они возвраща- 

лись к столику, на котором, словно принесенная неведомым 

ангелом, горела восковая плошка. 

— Хорошо, — сказал он, всматриваясь в ее темные 

глаза, в которых отражались два золотых огонька. 

— Хорошо, — повторила она и долго, не мигая, смот- 

рела в его глаза. 

Ливень кончился, на улицах текло и блестело. Они воз- 

вращались во тьме в отель. Она сняла туфли, и он видел, 

как бурлит вода вокруг ее босых белых ступней. Под жел- 

тым фонарем они остановились. 

— Спасибо за вечер, — сказала она. — Было очень 
хорошо. 

— Встретимся в Сиракузах? 

— Почему? В Баттамбанге. Думаю, там не много оте- 

лей, вы найдете меня. Завтра вечером мы продолжим наше 

«дольче фар ниенте». 

— Если утром мы не увидимся и моя машина уйдет 

первой, знайте, что ночью мне снился чудный сон и мы про- 

должали танцевать. 
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— Мне было хорошо с вами танцевать. — Она сделала 

шаг босыми ногами, вышла из желтого отражения. 

И он понял, что их вечер окончен. Заботы о завтраш- 

нем путешествии разлучили их. Они были еще рядом, вме- 

сте, но железная дорога поджидала их каждого порознь, и 

завтра поутру на разных машинах они станут к ней прибли- 

жаться. 

— Спокойной ночи, — попрощалась она, когда на мед- 

ленном лифте они поднялись на этаж. Скрылась в дверях, и 

он смотрел на влажные, высыхающие отпечатки ее босых 

ног, обрывающиеся у закрытых дверей. 

Он вошел в номер, не зажигая огня. В потолке чуть 

слышно лепетал вентилятор. Сквозь открытую балконную 

дверь виднелась улица с затихающим, перед комендант- 

ским часом, движением. Торговец соками устало толкал по 

мокрому асфальту тележку с затепленной лампадкой, похо- 

жую на алтарь. Напротив, в доме без электричества, за- 

жглись масляные светильники, озаряя внутренность ком- 

нат. Мужчина, полуголый, пронес на худой руке светиль- 

ник, поставил его куда-то ввысь. Женщина кормила грудью 

ребенка. Другая, в соседнем окне, стелила на пол циновку, 

подвязывала москитную сетку. И уже катил по улице джип, 

и солдат, высовываясь с мегафоном, возвещал начало ко- 

мендантского часа, сдувал последних прохожих, последних 

возниц с лампадами, гасил на фасадах окна, будто кто-то 

невидимый летел над городом, тушил огни. 

Ему было печально, тревожно. Предстоящее путешест- 

вие сулило опасности. Дурные предчувствия вернулись к 

нему. Он разделся и голый лег под полог, стараясь не ду- 

мать, давая своей плоти жить согласно внутренним, напол- 

нявшим ее биениям и ритмам, надеясь, что эти не управляе- 

мые разумом ритмы сами приведут к гармонии его внутрен- 

ний мир. Но гармонии не было. Биение сердца, кружение 

крови, слабые мерцания чувств порождали сумеречную пе- 
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чаль, напоминавшую туман, в котором просвечивала безы- 

мянная, враждебная ему сущность. Захотелось прикоснуть- 

ся к чему-то знакомому, родному, спасительному, отогнать 

туман, увидеть сквозь него какой-нибудь русский приго- 

рок, знакомую колоколенку, неровную, убегавшую в гору 

тропку. Хотелось услышать родную речь, знакомый романс 

или стих. 

Он положил на грудь маленький прохладный транзи- 

стор. Включил, пробежал диапазоны, надеясь уловить сквозь 

хрусты и скрежеты эфира далекий родной напев, подобный 

тому, что когда-то звучал в деревенской избе. Блестел са- 

мовар, пестрели на клеенке рассыпанные тузы и валеты, 

краснела недопитая рюмочка с ягодкой горькой смородины. 

И стареющая вдовица, восхищенная, умиленная, среди фи- 

кусов, занавесок, иконок, истовым, с каждым куплетом мо- 

лодеющим голосом запевала: «В островах охотник цельный 

день гуляет...» 

Он крутил транзистор, но на грудь ему сыпались колю- 

чие вспышки, ударялись чужие голоса и звучания. Повсю- 

ду, куда бы он ни кидался, желая пробиться на Родину, 

встречали его заслоны. Бурливый Китай и Таиланд. Кипя- 

щий Гонконг. Клокочущие Сингапур и Малайя. Били в буб- 

ны, свистели на флейте, оглушали торопливой, щебечущей 

речью. Он чувствовал себя в ловушке. Испытал мгновен- 

ный душный обморок, словно в потолке выключили венти- 

лятор. Весь эфир был наполнен жалящими пламенеющими 

язычками, маленькими летающими драконами с красными 

ртами, цепкими колкими лапками, кольчатыми перепонча- 

тыми хвостами. 

Душная ночь, словно наложили на лицо потный горячий 

целлофан. Он лежит под марлевым пологом, как в саркофа- 

ге из прозрачной кисеи. В потолке с тихим рокотом враща- 

ется вентилятор, будто лопасти несут его полог сквозь душ- 

ную ночь, над крышами спящего города. На улице ни зву- 
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ка, ни огонька, всех слизнул комендантский час. Собран 

дорожный баул. Играет чуть слышно транзистор. Азиат- 

ская музыка напоминает завитки и спирали, непрерывные 

вьющиеся орнаменты, в которые вписывается его душа, по- 

хожая на восточную танцовщицу. И его бессловесная мо- 

литва к Кому-то, Кто видит его сейчас в этом темном раз- 
громленном городе, Кто ведает о его судьбе, о стерегущих 

его опасностях, о затаившихся врагах. В этой молитве — 

упование на то, что он уцелеет в пути, вернется живым до- 

мой. Этот Неведомый, на чьей огромной, белой, как снеж- 

ное поле, ладони начертана его линия жизни, — мудрей, 

чем Будда в красных одеждах, сидящий на троне в пагоде, 

могущественней, чем Пантократор, выложенный византий- 

ской мозаикой в куполе гулкого храма. ОНн не имеет лица и 

названия. От него доносится в его, Белосельцева, жизнь 

только дыхание. Ровный выдох, колеблющий крохотное 

пламя его судьбы. Он молился, чтобы дыхание это длилось 

дольше, чтобы пламя его судьбы не погасло. И ему каза- 

лось, что за стеной, под таким же пологом, не спит молодая 

женщина, молит о том же самом. 

Глава третья 

Генерал-отставник Белосельцев перемещался с коноп- 

ляным веником по квартире, подметал пыль, вылавливая 

под столом и под креслом ее серые, легкие перья, забрасы- 

вая их в жестяной совочек. Пыли было много, она набира- 

лась за ночь после очередной уборки и состояла из тополи- 

ного пуха, крохотных известковых крупиц, опадавших с по- 

толка, бумажных чешуек, отслоившихся от книг и обоев, 

разноцветных шерстинок ковра и еще из неведомого неве- 

сомого вещества его испепеленных мыслей и снов, из дыма 

его прожитой жизни, которую он сметал метелкой в жестя- 
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ной совок. Он гонялся за этим домашним перекати-полем, 

стараясь захватить веничком легкий, воздушный ком серого 

праха. 
В прихожей раздался звонок, длинный, бодрый, на- 

стойчивый. Гак звонят почтальоны, доставляющие теле- 

грамму, и он поспешил к дверям, гадая, откуда, из какого 

несуществующего мира могло явиться послание. 

Открыл дверь, на пороге стояла она. На ней была лило- 

вая легкая блузка и белая полотняная юбка. Волосы, кото- 

рые в прошлый раз были распущены, как у русалки, теперь 

были расчесаны на строгий прямой пробор, сплетены в две 

косы с аккуратными, наивно-трогательными бантами. В ру- 

ках у нее был большой букет цветов, из-за которого смот- 

рели серо-зеленые, прозрачные глаза, улыбались розовые, 

свежие губы. 

— Я пришла, — сказала она, ступая через порог, зани- 

мая в коридоре пространство, которое он торопливо и охот- 

но освободил для нее. — Пришла поблагодарить... Вы мой 

спаситель... Это вам! — Она протянула букет, состоящий 
из розовых флоксов, фиолетовых люпинов, огромных бело- 

желтых ромашек и синих, с золотой сердцевиной колоколь- 

чиков. — Вчера я ушла не простившись. Вы спали, я не хо- 

тела вас тревожить. 

Она говорила просто, с легкой застенчивостью, еще не 

зная, как он отнесется к ее появлению, надеясь на его рас- 

положение. Эта наивная доверчивость, аккуратные косы с 

бантами, строгий прямой пробор и букет цветов делали ее 

похожей на ученицу старших классов, ничем не напоминали 

вчерашнюю, с размазанной помадой девицу, мокрую от пья- 
ных слез. 

— Проходите. — Он принял букет, пропуская ее в 

гостиную. Достал с полки тяжелую хрустальную вазу, пол- 

ную пыльного солнца. Наполнил в ванной водой. Сунул в 

солнечный водяной пузырь обрубленные зеленые стебли, 
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распушил букет и внес в гостиную, чувствуя, как ромашка 

щекочет подбородок, как выплеснулся из вазы, ударился о 
пол шлепок воды. 

— И это я хотела вернуть. — Она протянула ему носо- 

вой платок, которым он вчера вытирал ее расплывшийся 

грим, окунал в фонтан, омывал помаду и слезы. 

Платок был выстиран, выглажен, аккуратно сложен. 

От него чуть слышно веяло духами. 

— Можно я сяду? — Не дожидаясь ответа, она села в 

кресло, и он увидел ее загорелые ноги, белые легкие туфельки. 

Смутился, поймав в себе этот быстрый, веселый взгляд. 

— Я хочу объяснить вчерашнюю дикую сцену. Эти два 

балбеса мне не знакомы. Я вчера была в ужасном настрое- 

нии. Меня не приняли в университет. В великой печали я 

купила джин с тоником. Эти балбесы попались, принялись 

меня утешать. Вы видели, чем это утешение кончилось. — 

Она отчитывалась перед ним, давала объяснение случивше- 

муся, и это разволновало его. 

Значит, она, явившись к нему, продолжала нуждаться в 

нем. Вчерашнее знакомство, начавшееся с безобразной сце- 

ны, по ее мнению, нуждалось в продолжении. Он не мог 

понять двигавших ею побуждений, и это беспокоило его и 

радостно волновало. 

— Меня зовут Даша. А вас? — спросила она, продол- 

жая быть главной, ведущей в этих хрупких, невнятных про- 

должавшихся отношениях. 

— Виктор Андреевич, — сказал Белосельцев и поду- 

мал, что она из кресла протянет ему свою загорелую руку, и 

он должен то ли пожать ее, то ли поцеловать. 

Но она сидела, оглядывая комнату, и ее зеленые, сол- 

нечно-водянистые глаза были того же цвета, что и хрусталь- 

ная ваза с букетом. 

— Вы мне вчера зашили платье, и так хорошо, что ма- 

ма ничего не заметила. Во всех отношениях я у вас в долгу. 
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Может быть, вы спасли мне жизнь или честь. Приютили 
меня. Починили мой поврежденный наряд. Хотите, я вам 

вымою полы и окна? Или постираю белье? 
— Не теперь, — засмеялся он, взглянув на свои запы- 

ленные стекла в высохших потеках дождя, за которыми ро- 
котал металлический блестящий водопад машин. — Нака- 
нуне какого-нибудь праздника я вас приглащу, и вы мне 

поможете. 
Она кивнула, принимая всерьез его предложение. За- 

думалась, словно вспоминала ближайший праздник. 

— Какой у вас интересный дом, Виктор Андреевич. — 
Она оглядывала стены, и банты на ее светлых косах трога- 
тельно шевелились. — Настоящий музей. Вы — ученый, 

коллекционер, научный работник? 
У него было странное ощущение — она явилась к нему, 

уселась в кресло и оттуда, не поднимаясь, захватывает все 
больше и больше пространства в его доме. Букет в хрусталь- 
ной вазе принадлежал ей. Стол, на котором стояла ваза и к 
которому свешивалась белая ромашка, был ее столом. Пол, 
на котором высыхала маленькая лужа воды, упавшей из вазы, 
и которого касались ее легкие светлые туфельки, был тоже 
ее. Занимая кресло, обводя своими любопытными веселы- 

ми глазами гостиную, она захватывала все больше и больше 
территории, и он отдавал ей эту территорию без боя, радо- 
стно отступая. 

— Что это за чудовище? Смотрит на меня так враж- 
дебно, словно хочет прогнать! — Она показывала на афри- 
канскую маску из черного дерева, инкрустированную ку- 
сочками перламутра и красной медью, которую он привез 
из Нигерии, купив ее на шумном, горячем рынке Ибадана. 

Блестящие от пота, словно натертые черной ртутью, тор- 
говцы раскатывали по прилавкам светящиеся сине-желтые 
ткани, выставляли глиняные, похожие на женские бедра со- 

суды, заманивали покупателей под навесы, где толпились 
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вырезанные из эбенового дерева статуэтки, возвышались 

бронзовые идолы, висели толстогубые, с огромными глазами 

ритуальные маски, и он выбрал одну, тяжелую, словно на- 

литую свинцом, нес ее, завернутую в черно-золотую ткань. 

Белосельцев рассказал ей о происхождении маски, о 

нигерийских джунглях на границе с Заиром, в которые про- 

ливались раскаленные, как кипяток, дожди, и он скользил в 

красной горячей грязи, из которой, пузырясь и захлебыва- 

ясь, вылезали жирные кольчатые черви, и в сачке его тре- 

петала красная африканская бабочка. Он рассказал ей об 

этом, умолчав о пусках французских ракет с заирского по- 

лигона — белая, как горящий магний, звезда летит над де- 

ревьями в бледное небо, и он, разведчик, включая хроно- 

метр, определяет момент отсечки двигателя. 

— Вы так интересно рассказываете, Виктор Андрее- 

вич. Как будто книгу приключений читаете! — с изумлени- 
ем сказала она, успокоенно и удовлетворенно оглядывая 

маску. И он видел, что маска перешла в ее ведение, стала 

подвластна ей, сменила подданство. И это радовало и уми- 

ляло его. — А этот медный крест, похожий на кружево? 

Никогда не видела таких крестов! 

Он рассказал ей об эфиопском кресте, напоминавшем 

лист папоротника. Мастера, с фарфоровыми выпуклыми 

белками, с курчавыми бородками, орудовали крохотными 

зубильцами, выколачивая из меди дырчатый, сквозной, пер- 

натый крест, оглашая окрестность непрерывными звонкими 

стуками. Коптский монастырь Лалибелла был высечен в 

красноватой горе, сухой и прохладный, с изображением ан- 

гелов и святых, таких же чернолицых и глазастых, как при- 

хожане. Он смотрел, как стекленеет, струится воздух над 

горячими плитами сланца, под которыми испарялись тела 

мертвецов. Лагерь, обнесенный колючей проволокой, ка- 

зался огромной, затмевающей солнце тучей, в которой изны- 

вали от голода полуголые, библейского вида люди. Он не 
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пугал ее рассказом о голоде, о боях в Эритрее, когда ко- 

рабль из бортовых орудий стрелял по эритрейской пехоте и 

он, разведчик, на палубе в сильный бинокль смотрел, как 

качается на холмах дым от разрывов и над мачтами в блеске 

пропеллеров пролетел «орион». 

Она внимательно, как прилежная ученица, выслушала 

рассказ о кресте, милостиво принимая его в свое подданст- 

во, расширяя свои владения. 

— А эта стеклянная ваза, похожая на голубой леденец, 

откуда она? Ее хочется лизнуть. Наверное, сладкая! — 

Она указывала на зелено-голубую гератскую вазу, переви- 

тую нитями и слюдяными струйками застывшего стекла, 

извлеченную из тигля стеклодува. Мастер-пуштун блестел, 

отекал горячей росой, сам был стеклянный. Держал на 

длинном черенке малиновый цветок остывающей вазы, ко- 

торая тускнела и гасла, наливалась таинственным бирюзо- 

во-зеленым светом. Он рассказал ей о рецептах изготовле- 

ния гератского стекла, о золотисто-глинобитном городе, 

увитом розами, из которых в каменное зеленое небо поды- 

мались кривые минареты, и женщины, укутанные в разно- 

цветные накидки, казались лилиями, расцветшими среди 

гончарных дувалов. Он не сказал ей об ударе вертолетов по 

старым мазарам, о прочесывании Деванчи и подрыве танка, 

о полевом лазарете, куда вносили сержанта с осколком в 

желудке. Санинструктор держал над раненым стеклянную ка- 

пельницу, в которой мерцало маленькое злое солнце Герата. 

Синяя гератская ваза, похожая на стеклянный бутон, 

перешла в ее подданство, пополнила фетиши, которыми она 

обставляла границы своих владений. 

— Вы столько путешествовали, Виктор Андреевич. 

Вам нужно написать книгу. Вы можете мне диктовать, а я 

стану записывать. Могла бы получиться прекрасная книга. 

Его поразил ее неподдельный настойчивый интерес не 

только к историям, но и к нему самому, с кем эти истории 
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случались. В ее зелено-серых прозрачных глазах было лю- 

бопытство, внимание и нечто еще, что могло быть истолко- 

вано как сострадание к его одиночеству и невысказанности, 

которые она угадала. Он действительно был одинок, дейст- 

вительно никто уже долгие годы не расспрашивал его, не 

интересовался его жизнью, его суждениями. Агентурные 

донесения, аналитические записки и справки, которые он 

прилежно направлял в разведку с полей сражений, устарели, 

ненужным хламом желтели в архивах. И не было человека, 

которому был важен он, состарившийся военный развед- 

чик, накопивший, помимо сводок, огромный мучительный 

опыт пребывания в мире, где еще недавно существовала его 

страна, одерживала победы его армия, а теперь, одинокий 

мыслитель, без страны и армии, он искал в себе силы дос- 

тойно уйти. Не оскорбить своим уходом природу, память 

дорогих благородных, достойно ушедших людей и Того, 

Кто всю жизнь внимательно за ним наблюдал в минуты гре- 

хов и падений, в часы откровений и взлетов. 

— Могла бы получиться интересная книга, — повто- 

рила она. 

Могла бы получиться, конечно. Она приходила бы ка- 

ждое утро, аккуратная, приветливая и прилежная. Сади- 

лась за стол, где ждала ее стопка белых листов, поднимала 

на него глаза, прозрачные, как пронизанная солнцем зеле- 

ная вода. И он, подхватывая в памяти вчерашнюю фразу, 

длинную, упавшую, как лиана, диктовал ей. Как шли они 

песками в пустыне Регистан, в малиновом пекле, сквозь ко- 

торое солнце казалось хвостатым крестом и пустые колод- 

цы были трубами в ад, откуда извергался душный угар. 

Прапорщик умер от теплового удара, лежал на вершине 

бархана с красным, покрытым волдырями лицом, и на его 

скрюченной черной руке висели бирюзовые четки. 

Он мог бы ей диктовать, и через год получилась бы 
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книга, которую он наговорил, глядя в ее зеленые, удиви- 

тельного цвета глаза. 

— Я поступала на исторический факультет и провали- 

лась, — сказала она, будто угадала его мысль. Направила 

на него светящийся изумрудный взгляд, которого он вдруг 

испугался. — Вы бы могли быть моим репетитором. С вашей 

помощью я одолею курс всемирной истории и на следую- 

щий год поступлю. 

Отчего бы и нет. Она приходит к нему в зимней шубке, 

в теплой пушистой шапочке. На волосах нерастаявший снег. 

Шубка наполнена душистым теплом. Садятся в кабинете. 

В солнечно-синем морозном окне все заткано льдистыми 

листьями. Он читает ей главы всемирной истории, выиски- 

вая их в своих путешествиях. Пролив Дарданеллы, по кото- 

рому идет корабль, пробираясь к средиземноморской эс- 

кадре. Пологий зеленый холм, накрытый шатром лучей. 

Троя, где мчались легкие боевые двуколки и в пыли, обива- 

ясь о камни, волочилось мертвое тело, герой подымал к не- 

бесам медный трофейный шлем. А теперь буруны катятся 

за кормой корабля, и он, прислонившись к орудию, смотрит 

на пологий, поросший травою холм. 

Кампучийские джунгли, прозрачные, в бледном солнце. 

На рукав к нему прыгнул маленький розоватый кузнечик. 

Вокруг подымаются пустоглазые будды Байона. Из камен- 
ных глазниц вырастает трава, лиана бежит по щеке. Город, 

пропавший в лесах, схоронивший в древесных корнях моги- 

лы древних царей, золотые сосуды капищ. И он, утомлен- 

ный, избегнув смерти, переживший безумие, тронул осто- 

рожной ладонью каменный шершавый узор. 

Он расскажет ей о своих путешествиях среди мечетей, 

пирамид и буддийских пагод, разворачивая старинные свит- 

ки учений, хроники древних царств, над которыми пролетал 

его боевой вертолет, сквозь которые проходил изнуренный 

отряд спецназа. Подложив под локоть шитую серебром по- 
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душку, она внимает ему, прилежная ученица, желанная гос- 
тья. 

— Благодарю за букет, — сказал он. — Настоящий 
летний букет. 

— Мой приход помешал вам? Вы заняты? Вам надо 

работать? 
— Никакой работы, — ответил он, поглядывая на ко- 

нопляный веничек, которым он только что извлекал из-под 
кресла унылую серую пыль, прах своей прожитой жизни. — 

Вся моя работа давно исполнена. Отдыхаю дома с утра до 
вечера. 

— Тогда пойдемте на улицу. Лето, Москва, духота. По- 
катаемся на речном трамвайчике по Москве-реке! 

Со своими косами, бантами, наивным простодушием и 
весельем она была похожа на школьницу. Ее предложение 
покататься на речном трамвайчике было из школьных, дет- 
ских желаний. Ёму вдруг стало смешно и весело. Захоте- 
лось проехаться с ней на трамвайчике, ощутить давнишнюю 
наивную радость. И, удивляясь своему легкомыслию, он 
согласился. 

На метро они доехали до Фрунзенской набережной, где 

находился причал и куда с двух разных сторон — от дале- 

ких кудряво-зеленых Воробьевых гор и от туманных, в з0- 

лотом зареве кремлевских куполов — причаливали речные 

кораблики, с музыкой, с пассажирами на палубах, среди ко- 

торых было много детей и иностранных туристов. Загоре- 

лые юнги набрасывали на крюки швартовые канаты, кас- 

сирша выдавала билеты, и кораблики, раскручивая за кор- 

мой белые буруны, неторопливо ползли по сверкающей 

летней реке, похожие на жуков-плавунцов. 

— В последний раз плавал на трамвайчике полвека назад. 

Бабушка меня катала, — сказал Белосельцев, когда они по 

трапу перешли на кораблик и уселись на верхней палубе под 
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тентом. — Не понимаю, почему я так легко уступил вам. — 

Он и в самом деле не понимал, почему пошел на поводу ее 

прихоти. Она, веселая, милая, забавлялась им, унылым по- 

жилым генералом, словно обвязала вокруг его худой шеи 

шелковую ленточку и повела за собой. И он послушно по- 

шел, околдованный солнцем, букетом, школьными бантами, 

загорелыми легкими ногами и прозрачными, как зеленый 

солнечный пруд, глазами. Нелепость этого не пугала его, а 

удивляла, смешила. Послушно, слабо усмехаясь, он потакал 

ее прихотям. — Такое чувство, что я превратился в ребен- 

ка, — говорил он, глядя, как удаляется гранитная набереж- 

ная и на ней темным бруском, с лепными знаменами, пуш- 

ками, танками, высится штаб сухопутных войск, не гроз- 

ный, не военный, не настоящий, а поставленный здесь для 

обозрения пассажиров, плывущих на речном трамвайчике 

под легкомысленные эстрадные песенки. 

— Вы и есть ребенок. А я ваша бабушка. Можете меня 
так называть. — Она засмеялась, и ему показалось, кто-то 

брызнул ему в глаза солнечной водой. 

Кораблик плыл мимо Парка культуры, белой беседки, 

разноцветных, размалеванных аттракционов, среди кото- 

рых крутились и изгибались «американские горы», ввинчи- 

вались в петли и виражи летательные аппараты, рушились в 

водопады, проносились по горным опасным рекам зыбкие 

каноэ, мотались огромные, как летающая платформа, каче- 

ли, готовые оторваться от своих разукрашенных столбов и 

упасть на середину реки. 

— Чего доброго, вы меня и в Парк культуры поведете, 

посадите на карусель, — сказал Белосельцев. 

— И пойдете и покатаетесь, — мнимо строго сказала 

она. — Мальчик должен быть смелым, должен ничего не 

бояться. 

Он принял ее игру. Решил уступать ей во всем. Боялся 

не угадать ее настроения, не последовать за ее необремени- 
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тельным милым капризом. Боялся неосторожно спугнуть, 

насторожить и обидеть. 

'То необычное, непредвиденное, что случилось с ним, 

продолжало совершаться среди солнечных блесков, мелька- 

ния чаек, пролетевшей по воде длинной лодки с загорелыми 

гребцами, было не в его власти, не им задумано. Он сам был 

частью этого забавного веселого замысла и не хотел быть 

ему помехой. 

Крымский мост косо надвинулся, заслонил небо серой 

сталью, тугими связками, фермами, множеством напряжен- 

ных заклепок. Его тень легла на реку. Го нему гудел неви- 

димый многотонный поток машин. В подбрюшье, подве- 

шенные, с берега на берег тянулись трубы, жгуты кабеля, 

косматая изоляция и оплетка. Белосельцеву показалось, что 

он заглянул под стальной подол, увидел исподнее, скрытое 

от глаз, железное белье. Мост прошумел, открывая солнце, 

синее небо, вспышки автомобильных стекол. 

Удалялся, легкий, звонкий, как серебряная, с натянуты- 

ми струнами арфа. 

— Мне кажется, вы похожи на этот мост, — серьезно 

сказала она. — Внешне такой точеный, изящный, привле- 

кательный. А на самом деле усталый, обремененный, несете 

на себе тяжкий груз. И никто не скажет вам: «Бедненький, 

отдохните! Не будьте больше мостом, станьте лодочкой!» 

Эти слова поразили его состраданием. Она угадала в 

нем его нелепый стоицизм и усталость. Его встроенность в 

берега. Невозможность изменить свою форму, длину и 

конструкцию. Была поразительна ее прозорливость. Он 

был прозрачен для нее. Почти девочка, знающая его всего 

несколько недолгих часов, она угадала его. И следовало то 

ли испугаться этого, укрыться, как улитка, в непроницае- 

мый завиток ракушки, то ли благодарно открыться ей, рас- 

считывая на ее милосердие и доброту. 

Они проплывали мимо памятника Гетру, огромного, но 
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не величественного, пустого внутри, похожего на грозный 

рыцарский доспех без рыцаря. Хотелось кинуть в него ка- 

мушек, чтобы услышать звук кровельного железа. Памят- 

ник, прежде вызывавший у Белосельцева раздражение, ка- 

завшийся чужим, навязанным Москве, теперь нравился ему. 

Был интересным, забавным, похожим на аттракцион. В не- 

го можно было залезть. Посидеть внутри его глазного яб- 

лока. Послушать, как шумит в нем, словно в огромной са- 

моварной трубе, ветер. Как гулко гудит в нем вода, словно 

в водостоке. Петр стоял, придавив ногами крыши Зимнего 

дворца, Адмиралтейства, Петропавловской крепости. Все 

эти раздавленные Петром здания размешались на борту 

ботика, а сам этот ботик, оторванный от воды, был поднят 

на Ростральную колонну, из которой торчали другие, по- 

добные ботики, и все это обильно поливалось струями де- 

коративного фонтана. Символы, которые были заложены в 

монумент, были скомканы, смещены и расплющены, соеди- 

нены в причудливую веселую смесь. Но в этой эклектике 

была своя правда. Время, в котором сооружался памятник, 

было полной противоположностью тому, в котором дейст- 

вовал император. Памятник стоял среди жалких остатков 

империи, потерявшей треть территории, выходы к морям, 

флот и армию, и скульптор, хитрый грузин, создал талант- 

ливую карикатуру, мнимую огромность бутафорского па- 

мятника. Именно это успел заметить и понять Белосельцев, 

проплывая мимо Петра. 

— Посмотрите, на носу петровского ботика сидит зо- 

лотая птица! — радостно воскликнула Даша, трогая его за 

рукав. И это невольное прикосновение было еще одним ма- 

лым знаком их сближения. Рассматривая крохотного золо- 

ченого орла, усевшегося на бушприт ботика, и золотой сви- 

ток в руках императора, и аккуратные выкованные из брон- 

зы жерла бортовых орудий, Белосельцев был благодарен 
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скульптору, не за памятник, а за ее радостный возглас, за 
ее быстрое невольное прикосновение. 

Памятник удалялся, медленно разворачиваясь на оси, 
как огромный флюгер. Сливался с туманным городом, с его 
трубами, мостами и башнями. 

— Посмотрите, словно солнце восходит! — Она тяну- 
лась через перила и на секунду приобрела трогательное 
сходство с птицей, готовой вспорхнуть с ветки. 

Из-за деревьев, как огромное лучезарное светило, вы- 
катывался золотой купол храма Жриста Спасителя. Следом 

за ним — другие купола, поменьше, как золотые планеты. 
И весь бело-мраморный, невесомый, парящий, источающий 

радостные золотые лучи, возник собор, как диво, опустив- 
шееся посреди Москвы. Улетал на полвека, странствовал 

среди необъятных просторов Вселенной и вновь вернулся в 
свой Град, спасая его от пороков, содомского греха, безум- 
ной гордыни. Как огромный белый голубь с золотым хохол- 

ком. Посланец Творца, прилетевший из небесной лазури. 
'Трамвайчик плыл по золотым отражениям. Белосель- 

цев хотел запомнить ее мимолетное сходство с птицей, зо- 
лоченые плески реки среди зеленого, белого, синего. 

— Хочу креститься в этом соборе, — задумчиво ска- 

зала она. — Вы не знаете, Патриарх совершает крещение? 

Он не знал. Он представил ее там, внутри, среди стол- 

пов и сводов собора. Не крещение ее, а венчание, среди 
свечей, песнопений, шитых золотом риз. Она, в белом пла- 
тье, стоит с молодым женихом. Кто-то держит над ними 
жестяные короны, ведет по кругу среди мерцающих мягких 

огней. А он, старик, смотрит на них из сумерек, бессловес- 

но желает блага. 

И вот уже нет собора, а кто-то поставил на берег ог- 
ромное, из серых кубов, строение. «Дом на набережной». 

Он смотрел, как надвигается белесо-серая, в солнце грома- 
да, похожая на тучу, и под ней драгоценно, словно фарфо- 
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ровая чашечка, пестреет церквушка, наивная, как цветочек 

под колесами асфальтового катка. И хотелось бережно, 

двумя ладонями, вычерпать ее из-под серого монолита, пе- 

ренести подальше от угрюмой громады. 

— Когда я смотрю на этот дом, мне всегда становится 

скучно, — сказала она. — Как в детстве, перед началом 

болезни. — Она вглядывалась в здание, и ему показалось, 

что она слегка побледнела, будто дом, проплывая, успел 

выпить из ее щек и губ румяную свежесть, а ее зеленые гла- 

за потухли, словно солнце зашло за тучу. — Бывают скуч- 

ные люди, дома, деревья. Как тени чего-то исчезнувшего... 

Вы — не скучный! — спохватилась она, испугавшись, что 

могла его неосторожно обидеть. — Вы очень живой, инте- 

ресный!.. Вы мой спаситель!.. — Она протянула руку, 
словно хотела поблагодарить его прикосновением, но не ре- 

шилась, положила розовую кисть на поручень. Он смотрел, 

как на белом поручне лежат ее розовые пальцы и за ними по 

реке, словно на ниточке, плывет маленький легкий челнок. 

И вот среди блеска реки, сияющих синих небес, как чей- 

то молодой, восхитительный лик, возник Кремль. Алое, бе- 

лое, золотое. Среди древесных куп, травяных холмов. Крас- 

ные остроконечные башни. Солнечные, осыпанные крестами 

купола. Белокаменные соборы и колокольни. Нарядный, во 

всю ширь дворец с кружевными наличниками и мерцающи- 

ми драгоценными стеклами. Возникло такое чувство, будто 

вынырнул из-под воды и сделал огромный, спасительный, 

во всю грудь, вдох, от которого — жизнь, свет, радость. 

Белосельцев тянулся к Кремлю, чувствуя, как летят к нему 

светоносные ликующие энергии и он, попадая в пятна горя- 

чего, алого света, в золотые лучи, в белую, снежную про- 

хладу, становился моложе, крепче, веселей. Кто-то береж- 

’ но коснулся его глаз легкими золотыми перстами, и от этого 

зорче стали глаза, умевшие теперь разглядеть тропку на 

склоне холма по ту сторону зубчатой стены, древнюю надпись 



МАТРИЦА ВОЙНЫ 

на кольце под куполом Ивана Великого, голубя с голубицей 
в крестах Покровского собора, вмятины на Успенском ку- 
поле, похожем на огромное золотое яблоко. Кто-то обнял 
его крепким богатырским объятием, его мускулы стали креп- 
че, обретая молодую гибкость и свежесть, и ему казалось, 
что он встал вровень с белокаменным столпом колокольни, 
чувствуя у виска ее округлый сияющий шлем. Кто-то дох- 

нул на него свежим дыханием, и в щеки хлынул молодой 

свежий жар. Дышалось вольно, сильно. Словно здесь, на ре- 

ке, у Кремля, с ним случилось чудо омоложения. Как ска- 
зочный Иван, изнуренный в странствиях, изможденный в 

битвах, он нырял из котла в котел, из прозрачной воды в 
красное вино, из красного бурлящего вина в студеное моло- 
ко, становился молодым, румяным и бодрым. 

— Как я его люблю|.. Какой он наш, русский!.. — ска- 

зала она, и он увидел, что она испытывает те же чувства, 
дышит, как и он, той же радостью, красотой. 

Казалось, плывет не трамвайчик, а Кремль — огром- 
ный, алый, с зубчатыми бортами корабль, с белоснежной 

мачтой Ивана Великого, с округлыми парусами соборов, с 
золотыми стягами прозрачных крестов. И они оба взяты в 
этот ковчег, плывут, не касаясь воды, возносятся в сияющую 

СИНЮЮ ВЫСЬ. 
`Кремль канул, как видение, оставив после себя розовое 

зарево. И открылась металлически-черная брусчатка, и на 
взгорье — Василий Блаженный. Бутоны, резные узорные 

листья, сочные, сквозь колючие стебли, соцветья. 
— Посмотрите, словно букет! — воскликнула она, 

оборачивая к нему восхищенное лицо. Он увидел, как взле- 
тели ее светлые брови и расширились прозрачно-зеленые 

глаза. «Гы сама как букет!» — хотел он сказать, любуясь 
этим моментальным выражением восторга. Никогда он не 
видел храм с реки. Отсюда, с воды, он и впрямь был похож 

на букет, поставленный в черную хрустальную вазу, из ко- 
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торой возвышались разноцветные мохнатые головы, не вя- 

нущие и под снегом — московская метель шлифует брус- 

чатку, красно-зеленые, усыпанные снегом главы, шатры и 

кресты, огненные и живые, среди русской зимы. Это она вы- 

вела его из дома, как выводят послушных слеппов. Повела, 

как поводырь, по Москве. Посадила на белое суденышко, и 

их повлекло по блестящей воде. К. берегу на огромных под- 

носах выносят соборы и храмы, дворцы и зубчатые стены, 

словно предлагают полюбоваться, насмотреться, а потом 

уносят. И она хочет узнать, любит ли он Москву, ту, кото- 
рую она ему показывает. Да, он любит. 

Он плыл по Москве-реке спустя вечность с тех пор, как 
бабушка, сжимая его детскую руку, провела по шаткому 

трапу. Он плавал по желто-латунному Меконгу, по шоко- 

ладному Нигеру, по мутной и горячей Лимпопо, по голу- 

бой, как шелк, Амазонке. Видел храмы, мечети и пагоды. 

Видел взрывы и горящие джунгли. Мимо, брюхом вверх, 

сносило рыжий труп крокодила. В простреленном каноэ ле- 

жал убитый индеец. И теперь он плывет по родной, чудес- 

ной реке, чей берег и мягкий изгиб повторен кремлевской 

стеной, и старинный дворец желтеет сквозь зелень садов, и 

темный мост прошумел, гулко играя железную бессловес- 

ную музыку, и она, его спутница, хочет убедиться, хорошо 

ли ему. Да, ему хорошо. 

Они доплыли до Новоспасского моста. По одну сторо- 

ну на горе стоял монастырь, старинные кирпичные стены, 

башня с тесовым шатром, высокая, с царской короной, жел- 

тая колокольня, собор с куполами, среди которых один, по- 

золоченный, мятый и сморщенный, был похож на высы- 

хающий плод. На другой стороне реки, из зеркального стекла 

и металла, облицованное розовым камнем, повторяя мона- 

стырь силуэтом башен и стен, магических пирамид и шатров, 

высилось новое здание, драгоценное, как кристалл. Мост 

соединял их, касаясь железными пальцами старинных мо- 
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настырских бойниц и хрустальных окон дворца. Москва 

кругом высила свои небоскребы, тянула вверх колокольни и 

трубы, мерцала, туманилась, и казалось, летит над ней, сре- 

ди облаков и лучей, высокий солнечный ангел. 

Они сошли на берег, отыскали маленький ресторанчик 

вблизи Таганки, на крутом спуске к реке. Устроились в тес- 

ной кабинке с фарфоровыми немецкими блюдцами на сте- 

нах. Им принесли на горячих тарелках пылающий, смуглый, 

еще шипящий стейк, гору душистого летнего салата, две хо- 

лодные, запотелые кружки с золотистым немецким пивом. 

Он смотрел, как схватила она руками сочный зеленый лист, 

сунула в рот, захрустела белым влажным стеблем. И уже 

высматривала алую, разрезанную надвое помидорину. Ози- 

рала голодными радостными глазами вкусное мясо, толстое 

ледяное стекло кружки. 

— Уж вы простите, что заказал баварское пиво, а не 

джин с тоником, — усмехнулся он, поддразнивая ее. — 

Еще не совсем изучил ваши пристрастия. 

— Да нет, пиво в такую жару — это чудесно! Джин с 

тоником в прошлый раз меня очень подвел. Но если бы не 

джин, мы бы с вами не познакомились, правда? 

— Ну просто какой-то напиток знакомств, а не джин! — 

продолжал он подшучивать. 

— Хорошо купить баночку джина и сидеть на бульва- 

ре. Попивать глоточками, смотреть на прохожих. Все тебе 

начинает нравится, все печали проходят. 

— Действительно, когда мы познакомились, все ваши 

печали были уже далеко. И прохожие, те, что вам пригля- 

нулись, вели себя очень мило. 

— Мне страшно неловко! — сказала она серьезно, но 

глаза ее продолжали смеяться. — Еще раз прошу у вас из- 

винения. Вы поступили как рыцарь. Вы мой спаситель. Я у 

вас в вечном долгу. Даю обет служить вам верой и прав- 

дой. — Она подцепила тяжелую кружку, ее розовые паль- 

83 



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

цы обхватили толстую стеклянную ручку. Она подняла 
кружку, в которой все еще текли мельчайшие пузырьки и 
воздушные струйки превращались в белую сочную пену, 
покрывавшую золотой напиток белой округлой шапкой. — 

Выпьем за наше знакомство, за сегодняшнее путешествие! 
Он протянул к ней кружку, они чокнулись толстым, 

звякнувшим стеклом. Он с наслаждением погрузил губы в 
душистую пену, медленно процеживая ее сквозь зубы, до- 
бираясь до первого холодного, обжигающе-горького глотка. 
Видел, как она, закрыв глаза, пьет и ее розовые губы тонут 

в пенной гуще. 

— Со мной действительно что-то случилось. Провали- 

лась в университет, страшно устала. Такая была тоска, что 
жить не хотелось. Эти два шута гороховых подвернулись. 
Не все ли равно, броситься в реку или с этими дурнями 
пить на бульваре джин. Мама говорит, что я ненормальная. 
Подвержена приступам безумия. Что это меня погубит. 

— Вы молодая, красивая. Поступите в университет. 
Обвенчаетесь у Патриарха в храме Христа Спасителя. 
У вас будет трое детей. Вы поведете их кататься на речном 

трамвайчике. И когда будете проплывать Василия Блажен- 
ного, вспомните букет. Тот, что вы мне подарили и что сто- 
ит сейчас у меня на столе. 

— Вы так думаете? Вы умеете угадывать будущее? Вы 
желаете мне счастья? 

— Уж поверьте. Я старый колдун. 

Они пили пиво, поглядывая друг на друга сквозь тол- 
стое полупрозрачное стекло, в котором качался золотой на- 
питок с узкой полоской пены. Бар вдалеке мерцал цветны- 
ми бутылками, подвешенными за тонкие ножки рюмками, 
хромированными кранами, разукрашенным фарфором. Бар- 

мен казался стеклодувом, осторожно выдувал прозрачные 
перламутровые пузыри, бережно развешивал среди хрупко- 
го блеска, драгоценного мерцания. И ему вдруг показалось, 
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что он уже однажды сидел в этом баре, смотрел на молодую 
прелестную женщину. Она говорила что-то необязатель- 
ное, милое, и бармен сквозь стеклянный блеск издали, де- 
ликатно наблюдал за ними. 

— Вы спасли меня не только от этих пьяниц. От чего-то 
еще. От меня самой. — Она опять вернулась к истокам, к 
тому, что их познакомило. Ей хотелось бегло, мельком упо- 

мянуть об этом и поскорее, стыдливо забыть, как о чем-то 
случайном, ненужном. Видимо, эти два дня она думала о 
случившемся, искала ему объяснение. Случившееся поразило 
ее, побуждало размышлять, рассуждать. — На меня вдруг 
накатывает. Что-то начинает дуть, холодное, черное, из-под 
самого сердца. Будто сдвигают чугунную крышку, открыва- 

ется подземный люк и оттуда кто-то воет, тянет руки, затас- 
кивает меня под землю, в сырость, в железную тьму. Так 
было в детстве, так иногда и теперь. Наверное, это смерть. 

— Молодая душа еще находится близко к своему рож- 
дению, к небытию. Оно окликает, зовет. В бреду, в болез- 

нях, во сне. А потом душа пускается в долгое странствие и за- 
бывает о смерти. Лишь в старости они снова встречаются. 
Но эта встреча проходит иначе. — Он сказал и усмехнулся 
своему глубокомыслию. Тону всеведения, до которого было 

ему далеко. Он, проживший долгую жизнь, был в неведе- 
нии о концах и началах. И лишь ее вопрошающее молодое 
лицо побудило его сыграть мудреца. Плохо и никчемно сыг- 

рать. 
— Вы мудрый, много пережили, все знаете. Я буду 

учиться у вас, — сказала она, не заметив его неудачной игры. 

— Я всю эту неделю собирался уехать на дачу. Но что- 
то задерживало. Не понимал что. Лень, жара, какое-то 

оцепенение. Не мог спуститься, завести машину. Оказыва- 

ется, это я вас поджидал. Услышал, что вы приближаетесь, 
спустился на бульвар, и встреча наша состоялась. — Он 

опять поймал себя на мнимом глубокомыслии, желчно и зло 
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съязвил в свой адрес. На минуту почувствовал себя несво- 

бодным, огромную разницу лет, их разделявших, неумест- 

ность, ненужность их встречи. Но она опять ничего не за- 

метила. Обдумывала его слова, услышала в них нечто важ- 

ное для себя и понятное. 

— Когда я стала надевать платье, с ужасом думая, как я 

в нем, драном, пойду, я вдруг увидела, что вы его зашили. 

Это меня тронуло, изумило. Так мог поступить мой отец. Но 

я его едва помню, он ушел от нас и больше не появлялся. Так 

мог поступить мой дедушка. Но он умер два года назад. Я по- 

дошла к вашему кабинету, увидела, что вы дремлете, смотре- 

ла на вас и думала, что обязательно к вам приду и скажу, как 

вам благодарна. За вашу помощь, за то, как мыли меня в 

фонтане, как вытирали мне слезы и нос. За ваш замечатель- 

ный мягкий халат. За вашу цветную прохладную простыню. 

За вашу уютную постель, где я чувствовала себя в покое и 

безопасности. Я ваша вечная должница! 

— Вы расплатились со мной. Сегодняшняя прогулка 

великолепна! 

Они пили пиво, а потом резали ножами мягкое, души- 

стое мясо, смугло-коричневое, глазированное снаружи, ро- 

зовое, нежное внутри. Ёму нравилось, как она ест — ее мо- 

лодой аппетит, молодые блестящие зубы, влажные от мяс- 

ного сока, сочные губы. 

— Я всего раз была в настоящем большом ресторане. 

У мамы был поклонник, какой-то художник. Мама устраи- 

вает выставки, помогает художникам, и они вечно вьются 

вокруг нее. С помощью мамы этот художник продал карти- 

ну, повел нас в ресторан «Метрополь». Там такой велико- 

лепный фонтан, белоснежные скатерти, разноцветный ку- 

пол, словно огромная солнечная люстра. Официанты, в ма- 

линовых фраках, с перекинутыми через локоть салфетками, 

стараются угадать твое малейшее желание. Шампанское в 

серебряном ведерке со льдом. Бульон из королевских кре- 
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веток, розовый, с золотыми колечками масла. Я стала хва- 

тать креветок руками, забрызгала художнику бархатную 

блузу. Мама ужасно возмущалась, а официант стоял рядом 

и смеялся одними глазами! 

Она расхохоталась, вспоминая, как выхватывала из 

бульона усатую, с поджатым хвостом креветку, брызгала 

ею на белые кружева и бархат старомодно одетого худож- 

ника и молодой официант, мнимо ужасаясь, спеша на по- 

мощь с салфеткой, подмигнул ей синим смеющимся глазом. 

— А вы? Где ваша семья? Ваша жена, ваши дети? 

— Пока что нет никого, — усмехнулся он. — «Наши 

жены — пушки заряжены!.. Наши детки — штык да пули 

метки!..» 

— Понимаю, вы — старый воин! — сочувственно ска- 

зала она. — Сражения, битвы!.. Где уж тут семейный уют! 

Они осторожно, неторопливо узнавали друг друга. Они 

узнали уже очень много — вчерашняя сцена на бульваре и 

драка с двумя молодцами. Следовавшая за ней «сцена у 

фонтана», как мысленно он ее называл, ее расплывшаяся 

помада и плачущий скошенный рот. Гостиная, где она уле- 

глась под его прохладную голубую простыню. Лежащее у 

него на коленях разорванное платье, излучающее аромат и 

тепло, и он бережно поддевал цветастый лоскут блестящей 

иглой. Ее утренний букет на столе, расспросы об африкан- 

ской маске, о медном эфиопском кресте, о синей гератской 

вазе. И эта восхитительная прогулка по реке, розовое заре- 

во Кремля, белый Иван Великий с черно-золотыми буква- 

ми под сияющим куполом, промелькнувшая у гранитной на- 

бережной желтая кувшинка, пролетевшая над водой ма- 

ленькая темная уточка. Все это было связано с узнаванием 

друг друга. Казалось, кто-то расстелил перед ними боль- 

шую контурную карту с линиями безымянных рек, точками 

неведомых городов, разветвлениями дорог. И они нетороп- 
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ливо давали всему названия, закрашивали бесцветную кар- 

ту алым, зеленым и синим. 
— Я очень огорчена тем, что провалилась на экзамене. 

Много занималась, читала, но этого оказалось мало. Мама 
сказала, что без репетитора никто не поступает. Но у нас не 
было денег на репетитора, на вознаграждение. Я буду вто- 
рой раз поступать. Вы станете моим репетитором? Ведь вы 

историк, путешественник. 
— Все мои истории запутаны. Как клубок с цветными 

нитками. Надо их сначала распутать. 
— Давайте вместе распутывать. Один день — крас- 

ненькую ниточку. Другой — синенькую. Третий — жел- 
тенькую. Так и размотаем клубочек. 

— «Тысяча и одна ночь», да и только! 

Они смеялись. Она продолжала поедать свой стейк, по- 

ливая его острым соусом. Его умиляло то, как орудует она 
ножом и вилкой, как выдавливает пряную оранжевую 
струю соуса, как отирает губы салфеткой. Поймал себя на 

мысли, что так родители смотрят на детей, уплетающих с 
аппетитом еду. 

— Вы мне начали говорить про Герат, про афганское 
голубое стекло. Герат — красивый город? Чем он особенно 
интересен? 

— Герат — старинный афганский город, — начал он 

назидательным скучным голосом, изображая педантичного 
учителя истории. — В Герате есть несколько мусульман- 

ских святынь. Там сохранилась крепость, построенная Алек- 
сандром Македонским. 

Горячая бело-рыжая крепость из седого песчаника, с 
башнями, переходами, стенами. По шершавым ступеням 
под прохладными сводами подымаются на командный пункт, 

на солнечную сухую площадку. Голосят телефоны и рации, 
натужно кричат офицеры. 'Гуманный город в желтой гор- 
чичной пыли словно жарится на большой сковородке. Ка- 
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жется, что начинается смерч, трудно дышать. В тумане и 
гари движутся танки, скрежещут боевые машины, начинает 
стрелять артиллерия. Над плоскими крышами, над круглы- 
ми куполами мазаров подымаются медлительные рыхлые 
великаны. Их косматые гривы и бороды, сквозь которые 
пролетает бледный пунктир. Гулкие удары подрывов. Где- 
то в кварталах плавится и брызжет броня. Мерцают в дува- 

лах бойницы. Из горчичного дыма в бинокль видны мина- 

реты, похожие на изогнутых темных червей. Зеленое свече- 
ние мечети. В синеве, над крепостью, стрекозиная тень вер- 
толета. На огневые точки душманов пикирует боевой 
вертолет. Замирает в воздухе, выпуская косматое косое ко- 
пье, и вслед ему — скрежещущий звук, удар по садам, по 

в дувалам и лавкам. Секунда тишины, мелкий каракуль раз- 

рывов, и потом из этих дымов, из всех щелей, подворотен 
выбегает толпа. Визг, стенанье, истошный вой. Венщины 

прижимают грудных детей. Старики с костылями и палка- 
ми. Пестрая горсть ребятишек. Пробежали и канули. Дым 

над садами клубится. У него в плече — крохотный колючий 

осколок. Острый кристалл металла впился, выдавил алую 
кровь. 

Он рассказал ей про крепость в Герате, как спустился с 

башни во двор и в сухой земле, ковырнув ее штык-ножом, 
нашел несколько цветных черепков. Остатки фарфоровой 
вазы с мусульманским узором и вязью. 

— Хотелось бы там побывать, — сказала она мечта- 

тельно, и глаза ее потемнели, утратили зелень, стали густо- 
синими, почти черными. Он заметил странное свойство ее 
глаз — мгновенно менять свой цвет. Как вода отражает не- 
бо, пасмурное или солнечное, черно-лиловую тучу или зеле- 
ный нависший берег, так менялись ее глаза. — Или в Ла- 

тинской Америке, на карнавале, среди женщин, похожих на 
райских птиц! Вы бывали в Латинской Америке? 

Сан-Педро-дель-Норте, городок на гондурасской гра- 
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нице. Прокаленная солнцем, сухая колокольня над церко- 

вью, где дощатые гладкие лавки, пластмассовые, полые, 

поясные изображения святых. Засиженный голубями коло- 

кол, под которым стоял пулемет, смотрел вороненым рас- 

трубом на близкую зеленую гору, на ручей, где желтели 

цветы. Гондурасская пехота переходила границу, рвались 

на улице мины, мчалась раненая, с выбитым глазом ло- 

шадь, и отряд сандинистов занимал оборону. Долговязый 

Ларгоэспаде скакал на длинных ногах, пропускал под собой 

на дороге пыльные фонтанчики пуль. Командир сандини- 

стов Кортес, обмотанный пулеметными лентами, бежал по 

окопу, взмахом звал за собою. Гранатометчик Эрнесто це- 

лил остроконечной трубой, выдувал из нее прозрачный ог- 

ненный шар, из которого летела граната, взрывалась в жел- 

тых цветах. И потом, когда отбили атаку, волокли на верев- 

ке тело убитого гондурасца. Все, кто стоял вдоль улицы, 

стреляли в мертвое тело. Выбивали выстрелами красную 

сочную плоть. Венщины кидали в него золу. Раненый Лар- 
гоэспаде расстегнул штаны и мочился на мертвого солнеч- 

ной бурной струей, на лицо, на густые усы, в раскрытые, 

под черными бровями, глаза. 

ОНн не рассказал ей об этом, а поведал о Рио-де-Жаней- 
ро, о прохладном солнечном пляже Капакабане с белыми 

судами на рейде, о харчевнях, где в каменном очаге на ог- 

ромных поленьях жарился тучный бык. Служители в наря- 

дах тореро, с шампурами, длинными, как блестящие шпаги, 

вносили горячее мясо, ударяли ишагой в белый фарфор та- 

релки, и у самых глаз шипело, благоухало проколотое бычье 

сердце. Он рассказал ей о ночном кабаре, где женщины с 

хвостами павлинов, тряся над головами хохолками из дра- 

гоценных бриллиантов, танцевали самбу и огромный неф, 

похожий на баклажан, открывал алый зев, хохотал, высо- 

вывал красный влажный язык. 

Она жадно внимала. Глаза ее были перламутровые, 
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словно отражали разводы павлиньих перьев, немеркнущее 

ночное солнце варьете. 

— Вы прекрасный рассказчик, — сказала она. 

— Шахерезада, — усмехнулся он. 
— Расскажите еще. 

Белые, бескрайние пляжи Мозамбика с пенным руло- 

ном прибоя. Сине-зеленый океанский рассол, среди кото- 

рого плещет, качается размытое солнце. Идешь босиком, 

погружая ноги в кварцевый сыпучий песок, кидаешься на- 

каленным телом в прохладную глубь океана, слыша шорох 

донной волны, видя зеленый шатер лучей, пробивающий 

толщу воды, серебряные, излетающие из твоих волос пузы- 

ри. Он жил на берегу, в пустынном отеле «Дон Карлош», 

где тусклые зеркала, черные официанты и редкие военные, 

заезжавшие выпить холодного пива. Он ждал, когда за ним 

приедут и он примет участие в уничтожении аэродрома под- 

скока, куда приземлялись маленькие самолетики, достав- 

лявшие из ЮАР диверсантов. Он лежал в огромном номе- 
ре под балдахином с королевской колонной. За окном вра- 

щался маяк, монотонно пробегал лучом по стенам номера, 

по его голым ногам, по графину с водой, словно прожектор 

вычерпывал изображение его лица, на длинной бестелесной 

руке уносил в океан, выливал в туманные воды. Он лежал 

без движения, жизнь казалась абсурдом, и он беспричинно 

плакал, видя, как загорается зеркало от бесплотных лучей 

маяка. Они сделали засаду у аэродрома, заминировав зем- 

ляную полосу. Самолетик, жужжа винтом, бежал по земле, 

натыкался на пыльный взрыв, заваливался, и из него начи- 

нали хлестать огненные липкие капли. Солдаты бежали к 

машине, лицо у пилота было исковеркано взрывом, булькал 

открытый рот, и в красной слюне, на груди, висели выби- 

тые зубы. 

Он ей не сказал о пилоте, о взрыве, а только о маяке, 

океане. И о буре, когда в соснах ровно свистело, у берега 
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гуляла волна и черный мальчишка, закинув удочку в водя- 

ные горы и ямы, вырвал из океана детеныша акулы и бил 

его о край жестяного ведра. 

— Как жаль, что я не была с вами в путешествиях, — 

сказала она. — Я бы тоже все это видела. У нас были бы 

общие воспоминания. 

— Я вынес из путешествий горький опыт, — ответил 

он. — Я как старый железный напильник в серой металли- 

ческой пыли. Не нужен вам такой опыт. 

— Ну какой же вы напильник! Вы милый, веселый, до- 

брый человек! — засмеялась она, отодвигая пустую тарел- 

ку. — Могу я вам предложить еще одно путешествие? 

— Вы мой поводырь. 

— Тогда вставайте. Пойдем в Парк культуры! 

Это было невероятно — намаявшись за день, теперь, 

под вечер, идти вместе с ней в Парк культуры. 

«По-моему, я впадаю в детство, и некому мне об этом 

сказать», — подумал он, но не с досадой, а с какой-то весе- 

лой обреченностью, вверяя себя ее воле. Расплатился и, когда 

уходили, заметил, как с любопытством смотрит на них бар- 

мен. 

В жарких сумерках, среди бархатного шелеста и метал- 

лического ветра автомобилей, стоя перед высоким порталом 

парка, на котором еще сохранилась сталинская античная 

надпись, Белосельцев испытал томительное, похожее на 

сладкий страх чувство. Словно ему предстояло покинуть 

этот знакомый, наполненный пешеходами и автомобилями 

город, с его сверхплотной очевидной реальностью, мучи- 

тельным бытием, где обступали его беспощадные, не имев- 

шие ответов вопросы и где он, проигравший сражения воин, 

был в позорном плену, среди поверженных святынь и куми- 

ров. Перед каменными бутафорско-римскими вратами 

стояла маленькая нарядная карусель, усыпанная огоньками, 

с лакированными лошадками, рыбками, похожая на цвет- 
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ной леденец, если смотреть сквозь него на свет. Эта озарен- 

ная каруселька, напоминавшая языческую часовенку с идо- 
лами нестрашной и веселой религии, предвещала вступление 

в иной мир, иной город. Она, его поводырь, была из этого 

города. Привела его к вратам сказочного царства, где его 
ждали, радовались ему, готовы были принять, обласкать. 

— Илдемте! — побуждала его Даша. — Вспомните дет- 
ство, Виктор Андреевич!.. Ведь у вас было детство? 

И он, помолившись незаметно красным лошадкам, зе- 

леным рыбкам и голубым попугаям, шагнул сквозь врата за 

ее косами, бантами, легкой фиолетовой блузкой, словно 

прошел сквозь прозрачную стену. 

По другую сторону этой стены была иная земля, иное 
небо, иные обитатели. Сразу же им встретилась женщина, 

продававшая мячики. Мячик прыгал на резинке, напоми- 

навшей огненную паутинку. В нем раскручивалась крохот- 

ная, сверкающая спираль, словно взлетало ночное мерцаю- 

щее существо. Слышался слабый треск перламутровых пе- 

репонок, в воздухе от его полета оставался искристый 

гаснущий след. Сама продавщица была облачена в необычный 

наряд, сотканный из сухих волокон и трав. На голове у нее 
качались гибкие рожки с горящими шариками. Она пританно- 

вывала, подпрыгивала, играла своими скачущими светляка- 

ми, сама напоминала ночное диво, бабочку или кузнечика, 

живущего в траве, издающего стрекочущие звуки. 

Даша подошла к ней, они о чем-то пошептались. Бело- 

сельцев понял, что они знакомы, принадлежат к одному 

племени, обитают в этом сказочном царстве. Даша, послан- 

ная за ним, Белосельцевым, выполнила поручение, привела 
его в царство, сообщила об этом привратнике, и весть о его 

появлении полетела в сумерках, стала передаваться мигаю- 
щими огоньками, веселой музыкой, летающими полупро- 

зрачными тенями. 
— Вы не жалеете, что согласились? — Она заглядыва- 
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ла ему в лицо, желая убедиться, что ему хорошо, интерес- 

но. — Я бываю здесь, когда мне грустно. 

Ему было хорошо. Впереди огромно, до неба, взлетал 

фонтан. Бил из плоского, большого, как озеро, водоема, ок- 

рашенного цветными подводными лампами. Взмывал высо- 

ко в темно-синее вечернее небо, мелькал прозрачным раз- 

ноцветным пером, осыпался прохладной росой. Белосель- 

цев прошел сквозь водяную кисею, орошенный небесной 

водой, которая преображала его, смывала с лица морщины, 

темные подглазья, следы ожогов и ран, крохотные рубцы и 

метины, оставленные острыми песчинками Калахари, ко- 

лючими семенами Гиндукуша, ядовитой пыльцой Кордиль- 

ер. Лицо его молодело, разглаживалось, окропленное мель- 

чайшим бисером музыкального цветного фонтана. 

— Посмотрите, можно брать эту воду и рисовать кар- 

тины! — Она окунала руки в фонтан над подводными лам- 

пами, там, где вода была окрашена в красное, золотое, зе- 

леное. Выплескивала вверх разноцветные брызги. И каза- 

лось, из ее рук излетают цветные хрустальные сосуды, алые 

кувшины, зелено-золотые вазы, и руки ее — в перламутро- 

вых отсветах. 

Кругом сновали торговцы. Продавали воздушные ша- 

ры с нарисованными цветами и бабочками. Мороженое в 

вафельных рожках, серебряных фунтиках, на деревянных 

палочках. Торговец вращал перед собой прозрачный, на- 

полненный светом короб, был похож на шарманщика. [Г[росо- 

вывал внутрь волшебного музыкального ящика деревянную 

спицу, на которую наматывался пук сладкой стеклянистой 

ваты. Вынимал этот пук размером с маленькую сенную ко- 

пешку. От него пахло вкусным жженым сахаром, ванилью, 

и покупатель погружал лицо в этот воздушный невесомый 

ворох, шел, похожий на двуногое травоядное существо, опь- 

яненное вкусом неведомых злаков. 

Они купили две порции сахарной ваты, шли, выхваты- 
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вая клочья тающей сладости. Ели, радостно поглядывая друг 

на друга. 

— Это сладкий воздух, — сказала она. — Они ловят 
сладкие облака, а потом продают по дешевой цене. 

И впрямь темный, жаркий, коричневый воздух казался 

сладким, как и все, что существовало в этом смуглом горя- 

чем воздухе. Деревья были увешаны огненными гирлянда- 

ми, в их черной кроне висели бесчисленные бриллиантовые 

вишенки, которые хотелось сорвать, положить за щеку и 

шагать, держа во рту бриллиантовый огонек. Повсюду стоя- 

ли лавочки, лотки, освещенные навесы, под которыми торго- 

вали водой, фруктовым соком, разноцветными напитками — 

не люди, а какие-то забавные зверьки, похожие на зайцев, 

белок, ежей. Они купили две бутылки с минеральной во- 

дой, запивали прохладными, шипящими во рту глотками са- 

харную вату. 

— Вы не жалеете, что пришли? — в который раз пере- 

спрашивала она. 

Он не жалел. Он сделал удивительное открытие. Иная 

жизнь, к которой он стремился и куда хотел проникнуть 

сквозь тончайшие скважины бытия, выискивая их на бес- 

крайних ландшафтах воюющих континентов, среди стре- 

ляющих гор, горящих саванн и джунглей, эта иная жизнь 

была рядом, в его городе, у его порога, сразу за каменным 

входом в парк, за крохотной языческой молельней. Стоило 

решиться, не испугаться своего исчезнувшего детства, не 

испугаться этой молодой, явившейся за ним посланницы, 

довериться ей, шагнуть за ее бантами и прозрачной фиоле- 

товой блузкой, и иная жизнь, состоящая из разноцветных 

корпускул, сладкого воздуха, веселой музыки бесчислен- 

ных балаганчиков, принимала его в себя, как маленькая на- 

рядная планета, населенная веселыми и смешными иноплане- 

тянами. Не было смерти, а была эта невесомая вечная жизнь. 

Не было ни рая, ни ада, а был этот парк, усаженный черны- 
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ми, с теплой листвой, деревьями, где каждый сучок и ветка 

увиты гирляндами алмазных огоньков, словно прошел дождь 

и теперь на листьях висели немеркнущие огненные капли. 

Оказывается, были неверными все богословские трактаты, 

все священные книги, сулившие вечное блаженство за пра- 

ведно прожитые годы или вечную муку за совершенные 

прегрешения. И грех и праведность, о которых вещали свя- 

щенные тексты, были одинаково непосильны для души. 

Блаженство и мука, которые они сулили ему, были страш- 

ным бременем. Вместо ада и рая, преисподней или седьмого 

неба, был вокруг сладкий душистый воздух, действующий 

на него как веселящий газ, от которого хотелось улыбаться, 

смеяться, смотреть на лепные, из папье-маше, маски каких- 

то добрых великанов, нестрашных чудовищ, фантастиче- 

ских цветов и растений. И это она, Даша, привела его на эту 

нарядную планету, вела по цветным озерам, бриллианто- 

вым рощам, музыкальным горам и долинам. 

Ему вдруг показалось, что он уже это видел однажды. 

То ли читал, то ли видел во сне. Чей-то женский забытый 

голос рассказывал ему о цветных городах, где нет людей, а 

лишь великолепные, озаренные храмы, дворцы и по чистым 

безлюдным улицам, у фонтанов и фонарей, летают ночные 

нарядные бабочки. 

— Давайте покатаемся на аттракционах, — сказала 

она. — Вы не боитесь? 

Он не боялся. Он знал, что это было очередное, необ- 

ходимое испытание, неопасные подвиги, которые должен 

он совершить, прежде чем будет принят навсегда в эту стра- 

ну, станет ее постоянным обитателем. 

У аттракциона, именуемого «Водопад», они купили би- 

леты и вслед веселящейся молодежи прошли к искусствен- 

ным, из металлических конструкций и пластмассового гра- 

нита, горам, по которым сбегали водяные ручьи. Уселись в 

длинную, похожую на каноэ лодку, и невидимый мотор по- 
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влек их вверх, по бурлящей черно-блестящей воде, ударяв- 

шей в деревянные струганые борта. Даша оглянулась с пе- 

реднего сиденья, словно желала убедиться, что он не сетует 

на нее, что ему хорошо, он добровольно принял эту игру. 

Он не сетовал, он принял игру добровольно, как добро- 

вольно ложится под рентгеновский аппарат пациент, позво- 

ляя умному и внимательному врачу рассмотреть свои неви- 

димые органы, обнаружить в них потаенные мучительные 

недуги. 

Эти рукотворные водяные ручьи, неопасно бурлящие 

перекаты, рокоты невидимых механизмов, подымавших ка- 

ноэ по крутым волнообразным склонам, были таинствен- 

ным, сконструированным у Москвы-реки прибором, в ко- 

торый его поместили. Высветили на ночном экране синего 

московского неба его путешествия, военные странствия, его 

страхи и прегрешения. Лица убитых врагов и тела погибших 

товарищей, пылающие мечети, из которых излетали огнен- 

ные страницы Корана, удары вертолетов по белесым киш- 

лакам, и цветущее гранатовое дерево, а под ним — убитый 

мулла в окровавленной белой чалме, по коричневому тоще- 

му телу в муке катились желваки и сгустки страдания от 

пробегавшей волны электричества. Ночная офицерская 

пьянка, когда при свете коптилок пили вонючий спирт, хри- 

пло пели и плакали, а в морге, в липкой пыли, лежал рот- 

ный, голый, серый от мучнистого праха, пронзенный на- 

сквозь длинным стальным сердечником, сонные мухи, тя- 

желые от трупного сока, застыли у черных ран. И та зимняя 

кандагарская луна, окруженная туманными кольцами, под 

которой дремали батареи самоходных гаубиц, блестел на 

земле осколок бутылки, как холодная, упавшая с неба сле- 

за. И потом, в Кабуле, пулеметы били по бегущей толпе, и 
старик-хазареец в грязной повязке прижимал к груди похо- 

жего на личинку младенца. 

Каноэ взбиралось наверх и с плеском рушилось вниз, 

97 



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

окутанное брызгами, радужным вихрем, женским счастли- 

вым визгом, яростным свистом парней. Каждое падение 

вниз смывало с его души угрюмые впечатления жизни, зре- 

лища бед и страданий. Гак острый, пахнущий скипидаром 

растворитель смывает с холста неумелый рисунок, тусклый, 

уродливый подмалевок, нанесенный рукой подмастерья, от- 

крывает чистую, влажную ткань, жаждущую свежего жи- 

вого мазка, прикосновения мастера. 

‚ — Вам не страшно? — обернулась Даша, когда лодка 

упала отвесно, раздавив плоским дном прозрачную подуш- 

ку воды, превратила ее в плоское, разлетающееся сверка- 

ние. — Я вся промокла! 
Глаза ее счастливо блестели, на лице были брызги. Он 

секунду любовался ее хохочущим лицом. Лодку подцепили 

невидимые крюки, повлекли по кипящему порогу, среди 

острых камней, и, пока она упруго двигалась вверх, на си- 

нем экране неба возникали боевые колонны, идущие в 

степь под Гератом, и тот гончарный рыжий кишлак, где 

пленные стояли у гончарной стены в длинных белых одеж- 

дах, отбрасывая длинные тени, а потом, расстрелянные, ле- 

жали все в одну сторону, и их верблюды, гремя колоколь- 

цами, брели сквозь дымящий кишлак. И убитая осколком 

корова, лежащая в мелкой воде, — сквозь бегущие струи 

смотрел ее немигающий синий глаз. Висящий в петле Над- 

жибулла, изувеченный, в малиновых ранах, его слипшиеся, 

как в варенье, черные усы. Лазарет под Баграмом, запах 

парного мяса, солдат несет по жаре цинковое ведро, из ко- 

торого торчит отрезанная нога с желтыми грязными ногтя- 

ми. Все это отслаивалось, выступало на экране, станови- 

лось доступным внимательному целителю, взиравшему из 

небес. Лодка достигла вершины, перевалила сверкающий 

гребень и отвесно, как камень в свободном падении, рухну- 

ла в пустоту. Долетела до глубокого, наполненного светом 

дна, упруго ударилась, расшвыривая с плеском сверкаю- 
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щую воду, и они, пропущенные сквозь брызги, яростную 

музыку, холодное аметистовое пламя, выскользнули по ду- 

ге. Причалили к берегу. 

— Господи, как страшно! — Она первая выпрыгнула 

из лодки, протягивая ему руку. Он встал, весь мокрый, в 

прилипшей рубахе. Знал, что часть его угрюмых кошмаров, 

его мучительных грешных видений была смыта чистой во- 

дой. Засвечена аметистовой вспышкой. И он, освобожден- 

ный от бремени, больше никогда не обернется назад, в рас- 

каленную афганскую степь. 

— Мне так хорошо! — сказала она, приподнимая край 

своей мокрой полотняной юбки. — Неужели вам не было 

страшно? Вы столько путешествовали, столько всего пови- 

дали. Но теперь и я побывала на Ниагарском водопаде! — 

Они удалялись от водяного, мигающего огнями каскада, 

приближались к мелькающей в лазерных лучах карусели. — 

Неужели мы пропустим возможность полетать на этих чу- 

десных дирижабликах и ракетках? 

Они встали в очередь в кассу. Юноша и девушка, стоя- 

щие перед ними, целовались. Двое бритых белобрысых 

парней, похожих на вылупившихся птенцов, пили кока-ко- 

лу. Кругом, вплетенные в деревья, мерцали крохотные лам- 

почки, как вереницы светляков. В лучах прожектора, глян- 

цевитые, лаковые, насаженные на длинные стальные спицы, 

ждали седоков кони, верблюды, смешные горбатые дино- 

завры, двухместные спортивные шевроле, серебряные ди- 

рижабли, похожие на початки золотой кукурузы космиче- 

ские ракеты. Играла музыка, и под эту негромкую музыку 

они вошли на площадку, разместились рядом на сиденье 

звездолета. 

— Покатили! — восхищенно сказала она, когда завра- 

щалась хромированная ось каруселей и весь зверинец на- 

рядных лакированных животных, весь автопарк брызгаю- 

щих светом автомобилей, вся эскадрилья самолетов, дири- 
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жаблей и космических кораблей полетели среди стеклянных 

огней, черных деревьев, нарядных, как переводные картин- 

ки, лотков, лавочек, балаганов, из которых высовывали 

свои добродушные мохнатые мордочки то ли белки, то ли уша- 

стые зайцы. 

Карусель тоже была целебным прибором, в который 

поместили его отягощенную недугами душу, и каждая 

вспышка света, каждый звенящий удар музыки испепеляли 

и сжигали угрюмые картины его военного прошлого, остав- 

ляя от них цветной легкий пепел, осыпавшийся невесомо на 

кровлю балаганчиков. 

'Та горячая красная дорога в ангольских джунглях, по 

которой катил их джип. Горло першило от ядовитой пыль- 

цы, ломило в затылке. Сзади тряслась спаренная зенитная 

установка, защищавшая их от атаки «канберр» и «импал». 

И комбриг-португалец, видя, как он страдает, протянул для 

глотка бутылку рыжего джина. Та поляна, на которой ды- 

милась трава, бежали колючие огненные язычки, невиди- 

мый, свистел вертолет. Командос пятнистой цепочкой, как 

ящерицы, мелькали в кустах, им вслед долбил пулемет. Все 

сошлись к убитому буру — длинное тело, черное, в краске, 

лицо. Командир отряда Питер Наниемба плюнул на палец, 
провел по черной щеке убитого, оставил белый прерыви- 

стый след. Серпантин под Лубанго, где случилась засада, 

перевернутый горящий автобус, вспоротый бок бэтээра. Он 

вдыхал зловоние обгорелого мяса, и вокруг были синие го- 

ры, розовая даль пустыни, и, сливаясь с небом, нежный, 

недвижный, зеленел океан. Три дня он провел в плену у пов- 

станцев, в глиняной яме, куда сверху, спасаясь от жара, сва- 

ливались тяжелые липкие жабы, огромные мохнатые пауки. 

Ночью, глядя на белые звезды, густо горевшие в круглой 

черной дыре, он чувствовал, как по лицу и рукам пробегают 

легкие волосатые твари. 

Он кружился на карусели, принимая губами удары теп- 
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лого душистого ветра. Его прелестная молодая соседка щу- 

рилась на пролетавший фонарь. Он чувствовал, как пучок 

разноцветных лучей касался его груди и сжигал в ней образ 

горящих джунглей, горбатый стальной транспортер, а му- 

зыка, излетавшая из динамика, яркая, как ворох цветов, за- 

глушала ночные стоны раненого слона, умиравшего от пуле- 

метных пуль среди ночного пожара. И когда карусель рас- 

крутила своих коней и верблюдов, разогнала автомобили и 

дирижабли, стальная ось наклонилась, спица, на которую 

был насажен их звездолет, удлинилась, и это изменение ско- 

рости, угла полета, плоскости скольжения вызвало замира-. 

ние сердца, мгновение сладкого ужаса, и в этом мгновении 

испепелился его африканский поход, забылись навсегда име- 

на военных советников, пропало, чтобы больше никогда не 

возникнуть, глянцевитое лицо Сэма Нуемы, его черно-се- 

дая кольчатая борода и огромное осеннее дерево с желтой 

листвой, под которым он сидел, слушая стуки тамтамов. 

Карусель замирала, наездники покидали седла, оставля- 

ли сиденья и кресла машин. Она всматривалась в его лино: 

— Вам стало нехорошо? Очень быстро кружились? 

— Нет, — ответил он. — Счастливая потеря памяти. 

Избавление от ненужного опыта. 

Он устал, голова у него кружилась. Но это кружение 

было результатом слишком скорого исцеления. Яды поки- 

дали его, и очищенная кровь непривычно звенела. Память 

очищалась от бредов, возникала счастливая пустота, восхи- 

тительное забвение, после которого можно было начинать 

жить сначала. Обретать новый опыт, не связанный с бедой 

и несчастьем, а только с этими лакированными смешными 

конями, фиолетовыми пучками лучей, с двумя смеющимися 

парнями, пьющими из бутылок, с этой едва знакомой, бог 

знает откуда появившейся девушкой, поправляющей белый 

развязавшийся бант. 

— Давайте еще покатаемся! 
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Они вернулись на набережную, пробираясь сквозь чер- 
ные, усыпанные белыми алмазами деревья. У самой воды, 
над гранитным откосом, стояли качели. Огромная, на ме- 
таллических крепях, ладья с деревянным кормчим, раскра- 
шенным пластмассовым рулевым, с намалеванными на фа- 
нерных щитах видами Бомбея, Парижа, Нью- Йорка. Зо- 
лоченый ковчег, на который они взошли, разместились на 
лавках среди публики, желающей взмыть на качелях. 

— Какая река! Какая церковь напротив! — Он про- 
следил ее взгляд и увидел на черной, с бегущими отраже- 
ниями воде малую плывущую уточку, а на той стороне, в про- 
галах домов, — драгоценную озаренную церковь в Хамов- 
никах. Отсюда она казалась живой, женственной, в свадебном 
облачении, состоящем из языческих лент, жемчужных узо- 
ров, золоченой венчальной короны. — Она видит нас, она 
нам счастья желает! 

Ладья колыхнулась, мягко пошла. Церковь канула вниз, 
словно поклонилась им издали в пояс. Он почувствовал, 
как теряет вес, и эта потеря веса, утрата горького опыта, бы- 
ла счастливым освобождением от прежней жизни, омоло- 
жением, словно запущенные вместе с ладьей часы стали от- 
считывать время вспять, делая его снова наивным, верящим, 
ожидающим от жизни чуда. Ладья качнулась в обратную 
сторону, церковь приподнялась на цыпочки в своем белом 
домотканом облачении, в красных бусах, шелковых узорах, 
словно желала заглянуть в ладью, рассмотреть их, сидящих. 

Размах становился все шире, вольней. Крымский мост, 
голубой и лиловый, с переливами зеленого, розового, был 
не из стали, а из стеклянных, наполненных плазмой трубок, 
в которых пульсировал светящийся газ. Машины мчались 
по нему двойной струей — с белыми лучистыми фарами и с 

рубиновыми хвостовыми огнями. Белосельцев сбрасывал с 
лодки отягчающий груз одиночества, унылого прозябания, 
едкого злого сарказма. Он больше знать не хотел о той жиз- 
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ни, где потерпел поражение, где исчезла его страна, где бы- 

ла попраны его честь и гордыня. Он больше не думал о по- 

бедителях, их мерзких личинах, о постыдных делах, достав- 

лявших страдание. Он жил теперь в ином измерении, в 

ином наступившем времени. Лодка взлетела, и высотный 

дом на Смоленской, озаренный, прозрачный, казался ог- 

ромной хрустальной вазой, поставленной в центре Москвы, 

Садовая, в искрах и блестках, окружала ее яркой дугой. 

Он больше не думал о проигранных войнах, о попран- 

ных подвигах и оскверненных святынях. То был другой че- 

ловек, оглушенный контузиями, отравленный ядовитыми 

водами, истерзанный лихорадками, чей иссушенный неве- 

рящий ум отказался от поисков истины, дотлевал в тоске и 

неверии. Храм Христа, белый, как огромная, спустившаяся 

на землю луна, позолоченная с одной стороны, сиял среди 

темных строений. И хотелось коснуться его губами, почув- 

ствовать на губах вкус влажного снега. 

— Мы можем так улететь! — Она ухватилась за пору- 

чень, глаза ее расширились от счастливого страха, косы от- 

летели назад, и она казалась статуей на носу летящей ла- 

дьи, влекла ее в ночное синее небо. — Вы хотите, чтобы мы 

улетели? 

Он не успел ответить. Ладью качнуло так высоко, что 

она утратила вес, обрела подъемную силу и, легко оторвав- 

шись от крепей, поплыла над ночной Москвой. Над блестя- 

щей, в кораблях и утках, рекой. Над скверами, где били 

фонтаны. Над площадями, в фиолетовых мазках фонарей. 

Над озаренными храмами, среди золотых кустистых кре- 

стов. Кремль, как диво, в дворцах и бойницах, белых собо- 

рах и зеленых кудрявых холмах, раскрыл внизу свою чащу. 

Проплывая над Кремлем, почти касаясь рукой колокольни 

Ивана Великого, Белосельцев наконец прочитал ту завет- 

ную надпись под куполом. Она гласила, что он, Белосель- 

цев, начинает новую жизнь, и юная женщина, сидящая с 
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ним в ладье, знает об этой жизни больше, чем он, ведет его 

своей хрупкой рукой. 

Ладья опустилась на землю. Кругом смеялись, шумели. 
Он посмотрел на небо, где мерцали небесные водоросли, 

потревоженные полетом ладьи. 
Они дошли до метро, спустились вниз, стали прощаться. 

— Спасибо вам за чудесный день, Виктор Андреевич, — 

сказала она. 
— Это я вам должен быть благодарен, Даша. 

— Когда мы теперь увидимся? 
— Позвоните мне, когда захотите. 

— ОЙ, у меня нету ручки записать телефон. 

— И я свою дома забыл. 

— Я придумала. — Она извлекла из сумочки малень- 

кий цилиндрик с помадой. Выдавила наружу красный бар- 

хатистый язычок. Записала на билете с нарисованной летя- 

щей ладьей его телефон. На другом билете — свой. Протя- 

нула ему. — Будем друг другу звонить. 

Подошел поезд, голубой, с зеркальными окнами. Она 
впорхнула в двери, махнула ему сквозь стекло. Поезд со 
звоном умчался. 

Белосельцев стоял, улыбался. Представлял, как дер- 

жится она за блестящий поручень, среди мелькающих ламп. 

Смотрит на квиток с красными письменами. 

Глава четвертая 

На рассвете, когда желтое, латунное небо Пномпеня 

бледнело, наполнялось голубоватой дождливой дымкой, 

Белосельцев вышел из отеля, кинул на заднее сиденье сво- 

его «Мицубиси» дорожный баул, поймал на себе всевидя- 

щий взгляд портье и поехал в посольство, решив по пути 

заехать к Сом Кыту, благо запомнил его адрес. 
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Подъехал к дому, позвонил в облезлую дверь запущен- 

ного двухэтажного здания с металлическими жалюзи на 

окошках. Должно быть, прежде это был магазин, еще со- 

хранилась на фасаде полусмытая вывеска. Открыл Сом 

Кыт. Мимолетное выражение недовольства проскользнуло 

на его смуглом лице. Было видно, что ему неприятно от- 

крывать постороннему глазу свой унылый обнаженный 

быт, голые стены, квадратное, тускло освещенное торговое 

помещение, где среди неуютных шкафов и кроватей стоял 

мотоцикл, верстачок с инструментами и запасными частя- 

ми. Полугараж-полужилье, в котором вынужден был оби- 

тать дипломат. Жена Сом Кыта, немолодая, с худым роб- 

ким лицом, укладывала саквояж. Замерла, подняв на Бело- 

сельцева испуганные глаза. И тот, извиняясь и кланяясь, 

испытывая смущение от своего бестактного незваного визи- 

та, почувствовал витавшую в доме тревогу последних минут 

расставания, болезненную и любовную связь, соединившую 

этих людей, не желавших разлучаться. 
— Дорогой Сом Кыт, я подумал, что, может быть, бу- 

ду вам полезен, подвезу вас на машине к посольству. — 

Белосельцев хотел искупить свой проступок сердечностью 

и душевностью. 
— Я приеду в посольство через десять минут, — отве- 

тил Сом Кыт. 
Его жена виновато улыбалась Белосельцеву, будто о 

чем-то умоляла. И ему показалось, что этих двух людей 

связывает какое-то мучительное, выдержавшее страшные 

испытания родство, заставлявшее женщину умолять и наде- 

яться, что странствие, в которое отправляется муж, не при- 

несет им несчастья. 
Белосельцев загнал машину за ограду посольства, пус- 

тынного в этот утренний час. Передал ключи дежурному, 

пожелавшему счастливого пути. Направился на улицу, где в 
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зеленой глянцевитой листве уже солнечно золотилась кры- 

ша пагоды, одна из немногих восстановленных после погрома. 

Хрустя и урча, подкатила белая « Гойота» с помятым, 

наспех выправленным и подновленным крылом. Сом Кыт 
распахнул створки в торце. Двое солдат охраны, оставив на 
сиденье автоматы и вороненую трубу гранатомета, гибко 
выпрыгнули на землю. Маленький мускулистый шофер тут 
же открыл капот, сунул в горячую глубину свои крепкие 

ловкие руки. 
— Что-нибудь не в порядке? — спросил Белосельцев, 

цепким взглядом осматривая поношенную машину, стер- 
тые, без протектора, шины, наспех замалеванный рубец на 

крыле. 
Солдаты, молодые, в кофейной выглаженной унифор- 

ме, улыбнулись Белосельцеву, радуясь предстоящей поезд- 
ке, свободе без муштры и казармы. 

Водитель, не понимая французского, угадал вопрос Бе- 
лосельцева. Жестами аттестовал свой автомобиль как очень 
надежный и хороший экипаж и, только кивнув на замыз- 
ганный, в потеках аккумулятор, сделал руками крест, давая 
понять, что тот никуда не годится. 

— Тогда вперед! — бодро сказал Белосельцев, пере- 

давая свой баул солдатам, усаживаясь рядом с шофером. 

Пномпень в золотистом солнце промелькнул за стекла- 
ми своими руинами, велосипедистами, торопливой толпой. 
Меконг ударил бесшумной слепящей гладью. И синее пус- 
тое шоссе номер пять зашелестело под колесами их бело- 
снежной машины. 

Колеса шелестели лишь первые полчаса. Шоссе пере- 

стало быть синим и гладким, превратилось в рваную корку 
ломаного асфальта. Выбоины и колдобины шли непрерыв- 
но, словно трассу долбили снарядами. Машина билась, 
проваливалась в дыры с жестким хряском. Удары сквозь 
изношенные амортизаторы отдавались в черепе. Автоматы, 
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труба гранатомета, липкая бочка с горючим подскакивали, 

колотили людей. Белосельцев, боясь стиснуть челюсти, 

чувствуя болезненный пьяный гул в голове, оглядывался на 

трясущихся, страдающих солдат, ждал очередного падения 

в яму. И только маленький скуластый шофер крутился, как 

вьюн, вращал баранку, пытаясь вписать « Гойоту» в немыс- 

лимый зигзаг, словно уклонялся под бомбежкой от очеред- 

ного взрыва. 

Сквозь изнурительную тряску, гул в голове он старался 

углядеть из окна железную дорогу, которая проходила где- 

то поблизости параллельно шоссе. Но кругом тянулись хол- 

мы, зеленые туманные болота, сочные непролазные зарос- 

ли, и дороги не было видно. 

Они нагнали огромный разболтанный грузовик, ржа- 

вый, пятнистый, с поломанными бортами. В кузове тряс- 

лось заржавелое, в дырах сооружение, похожее на вытяж- 

ной шкаф. Они попытались обогнать грузовик, но медлен- 

ная громада громыхала, виляла среди ямин, загораживая 

бортами шоссе, не реагировала на гудки. Белосельцев за- 

дыхался от гари и пыли, летевших от грузовика. Не мог по- 

нять, куда и зачем движется по мертвой дороге доживаю- 

щий век грузовик, везущий мертвый, отработанный хлам, 

не годный даже в мартен. Грузовик был обломком исчез- 

нувшей цивилизации, ее бессмысленным, не имевшим при- 

менения ломтем. Так в Космосе летит остывший кусок раз- 

рушенного корабля, без орбиты, без экипажа, без цели, 

превращенный в металлический неодушевленный болид. 

Водитель бранился, сплевывал пыль, давил на сигнал, 

пытаясь сунуться в объезд на обочину. Но грузовик под- 

ставлял измызганный борт, сыпал на ветровое стекло сухую 

рыхлую пыль. Один солдат не выдержал, что-то крикнул, 

оскалясь. Открыл окошко, выставил автомат, дал в воздух 

долгую злую очередь. Грузовик остановился. « Гойота» 

обошла его. Солдаты кричали, грозили кулаками, а из вы- 
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сокой кабины с расколотым стеклом смотрело усталое не- 

молодое лицо с повязкой на лбу и рядом — два испуганных 

детских. 
Белосельцев смотрел на шоссе, помнившее роскошные 

стремительные лимузины, безмятежные веселые лица богачей 

и туристов, мчавшихся развлекаться в 'Гаиланд, подивиться 

на каменное чудо Ангкора, не ведавших, не прозревавших 

будущего. С тех пор по этой дороге, прогрызая асфальт, 

прокатились войска, простонали колонны изгнанников, про- 

шаркали бесчисленные подошвы беженцев. Мятущийся, 

сорванный катастрофой народ прошел по этой дороге, уно- 

ся на ногах частицы асфальта, превратив дорогу в драную 

пыльную рытвину. Белосельцев двигался в желобе людской 

беды и несчастья, упавших на эти плодородные краснова- 

тые земли с зеленью пернатых, волнуемых ветром пальм, с 

голубоватой, пленительно-чудной далью, не сравнимой ни с 

чем в своей нежности, красоте. 

— Вы знаете эту дорогу? — спросил Белосельцев Сом 

Кыта, который молча, стоически переносил толчки и ухабы, 

напоминая маленькую статуэтку с качающейся головой. — 

Вы путешествовали по этой дороге? 

— Да, — помолчав, ответил Сом Кыт, словно за се- 

кунду молчания проделал давнишнее странствие. — Вместе 

с женой. Как только поженились, совершили свадебное пу- 

тешествие в Ангкор. Но это было давно. 

Белосельцев вспомнил измученное лицо стареющей жен- 

щины, собиравшей Сом Кыта в дорогу. Быть может, в се- 

мейном альбоме хранятся их фотографии — молодые, сча- 

стливые, перед огромным каменным храмом. С тех пор по этой 

дороге проскакало, прохрипело огромное страшное чудище, 

сжирая их светлые дни. Но об этом ни слова. Этика их не- 

долгих отношений исключала выспрашивание. 

— Хотите пить? — предложил он Сом Кыту, не же- 
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лая, чтобы рвалась хрупкая паутинка их разговора. — 

У меня в бауле есть бутылка минеральной воды. 

— Благодарю, — ответил Сом Кыт. — Лучше потер- 
петь. 

Белосельцеву показалось, что слово «терпеть» относи- 

лось не столько к бутылке с водой, сколько к чему-то гне- 

тущему, тягостному, обременявшему жизнь этого замкну- 

того в себе человека. 

— Какое печальное зрелище — разрушенный Пном- 

пень. — Белосельцев не давал угаснуть огоньку, затеплив- 

шемуся в их хрупких отношениях. — И какое удивительное 

зрелище — эти голубые далекие холмы. 

— У природы человек учится мудрости. Звезды будут 

всегда, даже тогда, когда города исчезнут. 

Белосельцев больше не тревожил его разговором. На пер- 
вый раз этого было достаточно. Они еще были чужие, еще 

испытывали отчужденность. Но что-то неуловимо измени- 

лось между ними. Они узнали друг о друге самую малость, 

и эта малость не разобщила, а сблизила. 

Удары и броски стали жестче, машину поволокло на 

обочину. Водитель вылез, горестно замахал руками, и стало 

понятно, что спустило колесо. Все вылезли наружу, отды- 

хая от тряски, а водитель, огорченный, виноватый, стал рас- 

кручивать винты, готовясь ставить запаску. 

За обочиной зеленела луговина, на ней одиноко, неправ- 

доподобно круто возвышалась гора, словно торчащий из мо- 

ря утес. На вершине виднелась пагода, и к ней, обвивая 

склоны, восходила ступенчатая тропа. Белосельцев решил 

воспользоваться остановкой, подняться на гору, осмотреть 

окрестность и, быть может, обнаружить железную дорогу. 

— Любезный Сом Кыт, покуда длится остановка, я хо- 

чу подняться к молельне и оттуда полюбоваться природой. 

Не дожидаясь ответа, он спустился с обочины и по едва 

натоптанной тропинке пошел к горе. 
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'Тропка оказалась заросшими травой каменными плита- 

ми. Среди клочков дикой кустистой травы росли садовые 

лилии, белели их нежные благоухающие цветы. Тропа пре- 

вращалась в тесаные, уходящие в гору ступени, которые, 

несколькими витками окружая утес, подымались к темной 

молельне, к ее толстым замшелым стенам и резной камен- 

ной кровле, под которой таилось деревянное изваяние Буд- 

ды в красных и золотых облачениях. Это был скит, куда 

смиренные бонзы, опираясь на посохи, медленно восходили 

по склону, желтея своими хитонами, и там, на вершине, 

среди голубых волнуемых далей, возжигали благовония, 

предавались мистическому созерцанию вечности. Подыма- 

ясь по ступеням, Белосельцев думал об этих исчезнувших 

монахах, писавших друг другу трогательные стихи и посла- 

ния. Скит был безлюден, словно робкая безмолвная жизнь 

ушла по ступеням вверх, оторвалась от вершины и улетела, 

как бабочка, которую ненароком спугнули. 

Он устал подниматься, остановился на полпути, поднял 

голову, озирая окрестность, и увидел железную дорогу. 

Линия насыпи прямо и тонко тянулась сквозь сырые низи- 

ны, зеркальца болот, туманные перелески, удалялась в го- 

лубую пустоту, терялась в мягкой дымке. [Шоссе, отделен- 

ное от насыпи зарослями, шло параллельно. Казалось, в 

перспективе они сливаются и там, в густой лазури, среди 

теней и туманов, находится чудесный город, с башнями, 

храмами, дивными чертогами, в который ведут все дороги, 

в котором обитают счастливые люди, о котором, как о при- 

станище благодати, помышляют монахи. 

Он жадно всматривался в линию дороги, которую впер- 

вые увидел на карте в Москве, в сумрачном кабинете раз- 

ведки, в свете лампы под старомодным зеленым абажуром. 

Тонкая указка двигалась по карте, мимо городов и селений, 

и генерал, ставя задачу, перечислял параметры трассы, ко- 

торые должен был проверить разведчик. Теперь дорога пе- 
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ресекала нежно-зеленую, влажную равнину, терялась в синих 

далеких джунглях у границы с Гаиландом. Глаза, увлаж- 
ненные, сквозь огромную голубую линзу воздуха, искали на 

дороге дымок паровоза, признак движения и жизни. Но 

трасса оставалась пустой. Казалось, и здесь жизнь была 

потревожена какой-то незримой опасностью. Спасаясь от 

напастей, оставила после себя тонкий след, который мед- 

ленно растворялся в синеве воздуха, в туманах болот, в во- 

дяном блеске солнца. 

Это была первая встреча с дорогой, с объектом его ис- 

следований. Он остро чувствовал ее сквозь воздушную пус- 

тоту. Но, озирая ее с высоты, ощущал тайные опасности, 

скрытые в нежной голубизне и зелени, застывшие под солн- 

цем невидимые силы, подстерегавшие здесь его, наблюдав- 

шие за ним, ожидающие его неверного, неосторожного шага. 

Он двинулся выше, вокруг горы по каменной спирали, 

желая достичь вершины и оттуда, от алтаря красно-золото- 

го Будды, еще раз взглянуть на дорогу. Рассмотреть ее 

мосты, переезды, те места, где она сближалась с шоссе и 

можно было свернуть на проселок, подъехать к насыпи. 

Он одолевал последние ведущие к молельне ступени, со- 

бираясь погрузиться в тень ее тяжелой каменной кровли, под 

которой сидела улыбающаяся, с опущенными веками статуя. 

Но из темных проемов вдруг вышел солдат с автоматом, на- 

правил ствол ему в живот. Появился офицер в форме вьет- 

намского капитана, с пистолетом в руке, с биноклем на гру- 

ди, грубо, резко крикнул ему, наводя пистолет ему в лоб. 

Их появление было столь неожиданно, худые, обтяну- 

тые желтоватой кожей лица были столь враждебны, что 

Белосельцев испугался. Выстрел мог прозвучать немедлен- 

но. Его гибель здесь, на одинокой вершине, у подножия 

Будды, была возможна, завершала собой его недолгий путь, 

превращала его тайные предчувствия и страхи в короткую 

вспышку, в толчок. Бездыханный, он лежит на истертых 
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ступенях, и его неживые глаза смотрят на голубую долину с 

тонкой линией железной дороги. 

Офицер что-то сердито выкрикивал. Солдат наводил 

автомат. Но снизу, из-за каменной кручи, на спиралевид- 

ной тропе появился Сом Кыт. Произнес несколько фраз 
по-вьетнамски. Достал из кармана бумагу. Протянул офи- 
перу. Тот недоверчиво, настороженно читал. Двигал бровя- 

ми. Глаза его успокаивались. Он сунул пистолет в кобуру, 

знаком отослал солдата, и тот, опустив автомат, скрылся в 
молельне. Офицер строго, недоброжелательно оглядел Бе- 

лосельцева. Что-то сказал Сом Кыту, повернулся и пошел 

в молельню, и Белосельцев заметил, что его выцветшие зе- 
леные брюки аккуратно залатаны на худых ягодицах. 

— Здесь расположен вьетнамский пост наблюде- 
ния, — сказал Сом Кыт, когда они спускались с горы. — 

Удобная точка. Стратегическое направление. 
Белосельцев был благодарен Сом Кыту за его своевре- 

менное появление. И был раздосадован на себя за свою оп- 

лошность. Сом Кыт наблюдал за ним. Въетнамец наблюдал 
за дорогой. И кто-то невидимый наблюдал за ними из сол- 

нечного размытого блеска. Здесь повсюду были глаза, не- 

отступно следившие за его продвижением. Из волнистых 
голубых холмов. Из зеленых болот. Из тенистых зарослей. 
Даже в гранитных истертых ступенях, на которые ступала 
его нога, раскрывались на миг глаза, осматривали его, за- 
хлопывались каменными веками. 

Машина с исправным колесом была готова. Они погру- 
зились в нее, продолжили путь по шоссе номер пять. 

От шоссейной дороги в обе стороны уходили проселки. 

Иные из них — заросшие, травянистые, с едва заметной 
колеей, и это значило, что поселений, к которым они вели, 
больше не существует. Другие — пыльные, красноватые, ` 
со следами тележных и автомобильных колес, и это означа- 

ло, что они ведут в населенные, живые деревни. Белосель- 
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цев вглядывался в мелькавшие заросли, искал прогал, в ко- 

тором откроется насыпь и он увидит переезд или мост. Но 

придорожные пальмы мотали своими глянцевитыми листья- 

ми, кусты, как плотный зеленый войлок, застилали дорогу. 

Вдруг все это кончилось, возникла пустота с высоким 

небом. Равнина, изрытая длинными, бесконечными борозда- 

ми, напоминавшими противотанковые рвы. Казалось, здесь 

прошелся огромный, из неба опущенный плуг, взрыхлил тем- 

но-красную землю, оставил ровные, уходящие к горизонту 

рытвины. Пересекая их под косым углом, близко проходила 

насыпь. Белосельцев исподволь, сквозь пыльное стекло, ос- 

матривал ее рыжие склоны, старался углядеть на ней рельсы. 

— Это каналы, — сказал Сом Кыт. — Они были вы- 

рыты по приказу Пол Пота. Сюда пригнали горожан из 

Пномпеня, чтобы создать здесь житницу риса. Тут работало 

много тысяч человек, даже старухи, даже малые дети. Рыли 

руками, палками. Большинство погибло. Направление кана- 

лов было выбрано неверно, и вода по ним не пошла. 

Белосельцев смотрел на ровные, сужавшиеся к гори- 

зонту каналы, исчертившие красноватую землю. Их марси- 

анский чертеж свидетельствовал об исчезнувшей цивилиза- 

ции, о погибшем инопланетном народе, о заблудившемся 

времени, которое вовлекло в себя множество усилий и уст- 

ремлений и бесследно сгубило их. И было неясно, куда ис- 

чезла эта неземная жизнь, как выглядели трудолюбивые 

инопланетяне, где их капища, жилища и погребения, какая 

болезнь и война унесла их с земли, оставив после них ог- 

ромные борозды, которые из Космоса складываются в за- 

гадочный чертеж и иероглиф. 

Он увидел проселок, сбегавший с обочины, проложен- 

ный по гребню канала. Проселок упирался в насыпь. В том 

месте, где канал касался дороги, виднелся небольшой мост. 

Там на проселке, недалеко от моста, толпились люди, пест- 
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рели одежды. Стояли запряженные волами телеги, взлета- 

ли и опускались мотыги. 
— Дорогой Сом Кыт, — Белосельцев моментально 

принял решение приблизиться к мосту, — нельзя ли нам 
подъехать к тем людям? Хочу поговорить с ними. Пусть 

расскажут о каналах. 
— Через полчаса у нас запланирована остановка, — 

мягко возразил Сом Кыт. — Посещение кооператива 
Претьлуонг. Там вы сможете поговорить с людьми. 

— Давайте остановимся здесь. Хотя бы на пять минут. 
Хочу побеседовать с крестьянами, — настаивал Белосельцев. 

Сом Кыт колебался, застигнутый врасплох просьбой 
Белосельцева. Было видно, что эта остановка, не преду- 
смотренная планом поездки, нарушает строгий регламент. 
И вто же время ему было неловко отказывать, стеснять 
журналиста мелочными ограничениями. 

— Только недолго, — сказал он. — Нас ждут в коо- 

перативе. 
Шофер, повинуясь указанию Сом Кыта, свернул с 

шоссе, съехал на пыльный проселок. 
На растресканной, без травинки, земле, рядом с осы- 

пью сухого, ржаво-красного канала, копошились люди. 
Долбили рытвины, взмахивали мотыгами. Наклонялись, 
подымали с земли что-то круглое, похожее на кочаны или 
тыквы. Белосельцев смотрел не на них, а на близкий мост. 
Он был полуразрушен. Насыпь, потревоженная каналом, 

была размыта. Опоры покосились, поперечные балки про- 
сели, образовался уступ, ломавший колею. Тут же у моста 
виднелись груды отесанных бревен, какие-то ручные стан- 
ки и пилы. Под осевший пролет подводились деревянные 
опоры. Мост ремонтировался, готовился к эксплуатации. 

Это была удача. Знак того, что дорогу запускали в ра- 
боту. Первая добытая развединформация. Оставалось при- 
близиться к мосту, исследовать прочность деревянных опор, 
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их способность выдержать пролетающую тяжесть гружен- 

ных танками составов. 

Он вышел из машины, ощутив теплое дуновение ветра, 

пропитанного сладким запахом тления. Крестьяне продол- 

жали работать, извлекая из земли загадочные плоды. Бело- 

сельцев, стараясь придумать повод, который позволил бы ему 

взойти на мост, рассеянно гадал, какой агротехникой заняты 

молчаливые крестьяне, какой корнеплод они собирают на 

этих безводных, бесплодных почвах, сносят к телегам, в ко- 

торых серые худые волы качали острыми рогами, отбива- 

лись хвостами от мух и кровососов. 

— Что это за культура? — поинтересовался он у Сом 

Кыта, придумывая тут же второй вопрос, который бы по- 

зволил ему приблизиться к насыпи. 

Тот не ответил. Крестьяне, опустив мотыги, смотрели, 

как они подходят. Белосельцев всматривался в белые, акку- 

ратно-округлые кучи, напоминавшие бурты с кочанами. 

Напрягал, расширял зрачки, еще не веря, еще боясь ужас- 

нуться и уже ужасаясь, столбенея, угадывая в округлых, 

костяного цвета шарах человеческие черепа, многоокие, с 

темными провалами носов, с оскалом хохочущих ртов. Оди- 

наковые, словно калиброванные, устрашающие своим оби- 

лием, веселостью, неправдоподобной, не свойственной смер- 

ти свежестью белых зубов. 

Мимо прошла девочка с худенькой шеей, несла в руках че- 

реп. Держала его бережно, как кувшин. Донесла до телеги, 

положила с костяным легким стуком на груду других. []о- 

правила, нацелив пустые глазницы в ту же сторону, что и 

другие. 

— Пол Пот... — сдавленно сказал Сом Кыт. — Ме- 

сто казни... Массовое захоронение... 

Он отошел к крестьянам и тихонько с ними разговари- 

вал. Те так же тихо отвечали, словно боялись громкими го- 

лосами потревожить витавшие духи. Белосельцев смотрел 
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на каналы, на длинные росчерки исчезнувшей цивилизации 

и понимал, что ее строители, ее инопланетные обитатели не 

унеслись с Земли в беспредельный Космос, а остались 

здесь, лежали под тонким слоем красной земли, умертвлен- 

ные в одночасье: 

Подошел Сом Кыт. 
— Они говорят, что пришли из соседней деревни, ста- 

ли рыть водоемы для сбора дождевой воды и наткнулись на 

это. Говорят, сначала одна могила, потом другая, третья. 

Все поле в этих могилах. Они уже выкопали триста голов. 
— Как это случилось? Как их убили? — Белосельцев 

смотрел на хохочущие черепа, пытаясь представить лица 

убитых. Над белой костяной пирамидой, над разрытой зем- 

лей стекленел и струился воздух, словно текли и волнова- 

лись прозрачные духи, потревоженные вторжением живых. 
Сом Кыт снова негромко разговаривал с крестьянином, 

и тот, устало опустив мотыгу, отвечал. 
— Он не знает, как это было. Их общину угнали на се- 

вер. Гам они корчевали джунгли, расчищали поля под посевы. 

Но он видел, как убивали их людей. ИХ ставили в ряд, голова 

к голове. Приковывали к железному пруту и вели. Перед вы- 

рытой ямой стоял охранник. В руках он держал мотыгу. Бил в 

затылок переднего. Гот падал. Его место занимал второй. 

Получив удар мотыгой в затылок, тоже падал. Наступала 

очередь третьего. Так убили восемьдесят или сто человек. 
— За что? 
— На всех не хватало еды. 

— Что теперь собираются с этим делать? — Белосель- 

цев смотрел на струящийся воздух, на округлые белые кости, 

выступающие из земли. Казалось, вся планета состоит из че- 

репов, присыпанных тонким слоем почвы, на котором произ- 

растают растения, проложены дороги, построены города. 
Сом Кыт вопрошал крестьянина, и тот устало отвечал, 
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и его негромкая речь напоминала щебетание утомленной на- 

хохленной птицы. 

— Они хотят выставить их на обочине шоссейной до- 

роги. Чтоб проезжие люди их видели. А потом похоронить. 

Крестьянин поклонился и отошел, застучал мотыгой о 

землю, и она отозвалась костяным бильярдным звуком. 

Белосельцев, страшась, на носках ступал по растрескан- 

ной земле, перемешанной с человеческой плотью. Заглядывал 

в открытые ямы, где белели россыпи костей, темнело тряпье. 

Над могилами дрожал выпущенный на свет тяжелый пар. 

Было страшно дышать этим жирным пахучим воздухом. Вся 

окрестность текла и струилась, словно носились и сталкива- 

лись тысячи прозрачных душ, и щеки, губы, глаза чувствовали 

едва ощутимые удары бесплотных воздушных существ. 

Сом Кыт склонился над грудой голов, сжался, усох. 

Касался черепов медленной напряженной рукой, словно гла- 

дил их и ласкал. Белосельцеву казались страшными, необъ- 

яснимыми эти прикосновения. Он боялся смотреть в его 

сторону. 

«Где я был в то время, когда это случилось?» — спра- 

шивал он себя, перешагивая ржавый железный прут с при- 

варенными кольцами, в которые, как в браслеты, вдевались 

запястья казнимых. 

Московский снегопад с синими фонарями. Драгоцен- 

ный проблеск Садовой. Полупрозрачная белая тень Андро- 

никова монастыря. Он в гостях у друзей. Хозяйка, пыш- 

ная, благодушная, ставит на стол угощения, зажигает розо- 

вые витые свечи. Все пьют, едят. Легкомысленные шутки, 

смешки. Остроумный злой анекдот. Едкая сплетня. Фило- 

софский экспромт, в который каждый, по мере сил, вкла- 

дывает свою долю ума и знаний. Поздние проводы, поце- 

луи в дверях. Он ловит в снегопаде набегающий зеленый 

огонек такси. Рядом, в теплом салоне, какая-то полузнако- 

мая, доступная женщина. А в это время здесь, на другой по- 
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ловине земли, на утренней пустоши, они шли к своей яме, 

подставляя затылки под тупые удары. Палачи, утомив- 

шись, отдыхали, усевшись на землю, а те обреченно, сми- 

ренно ждали. 

Белосельцев понимал, что его задание связано с риском 

погибнуть от пули, исчезнуть бесследно в болотах и джунг- 

лях. Но главная опасность и риск состояли в том, что его 

разум и психика погружались в стеклянный струящийся 

воздух, в котором носились души миллионов убитых. Под- 

стерегали его за каждым кустом, на каждом повороте доро- 

ги. Влетали под марлевый полог, присутствовали в пище, 

воде. И это соседство с духами смерти сводило с ума, побу- 

ждало действовать вопреки рассудку. Все, с кем он станет 

говорить и встречаться, были околдованы и сведены с ума 

духами смерти. Как Сом Кыт, который держал на груди, 
гладил маленькую костяную голову. 

Полуразрушенный мост скосил свои опоры, белел дере- 

вянными сваями, вписывался поломанным черным уступом 

в насыпь. Белосельцеву хотелось пройти сквозь слюдяные 

колебания воздуха, приблизиться к мосту, исследовать его 

разрушения, оценить восстановительные работы. Но он не 

мог это сделать на виду у всех, не мог позволить себе слиш- 

ком долго и откровенно его рассматривать. Он нагнулся, 

поднял с земли череп, маленький гладкий костяной шар, в 

котором пролегали костяные швы, темнели пустые глазни- 

цы, улыбался белозубый, без губ и десен рот. В затылочной 

кости чернел трехгранный пролом — место, куда вонзилась 

кованая оконечность мотыги. Делая вид, что рассматривает 

череп, Белосельцев поднял его на уровень глаз. Заслоняясь 

им от людей, стал рассматривать мост. Пересчитывал це- 

лые и поврежденные опоры. Определял кубатуру привезен- 

ной для ремонта древесины. Старался рассмотреть пилы и 

бетономешалки, предназначенные для ремонта. 

Он чувствовал исходящий от черепа слабый запах бо- 
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лотного тления. Медленно поворачивал его в руках, совме- 

щая глазницы с проломом в затылке. И когда совместил, 

увидел сквозь череп мост, и волнистые синие дали, и неж- 

но-зеленые поймы, и далекие тенистые джунгли. Череп, как 

бинокль, приближал, увеличивал. Сквозь голубые стеклян- 

ные окуляры, в которых раньше помещались живые глаза, а 

теперь трепетал сгустившийся воздух, Белосельцев вдруг 

узрел в просторах огромный темный смерч. Косматый столб 

двигался, заворачивал в полог своей черной одежды окре- 

стные леса и дороги, селения и придорожные храмы. Сры- 

вал их с хрупких основ, превращал в черный дым, возносил 

в небо. Это был дух смерти, последнее предсмертное видение, 

задержавшееся в черепе среди нагретых солнцем костей. 

Он передал череп проходящей мимо хрупкой девочке, и 

та осторожно положила его на телегу, укрепив среди высо- 

кой костяной пирамиды. Неслышно подошел Сом Кыт, 

бледный, без единой кровинки. 

— Кооператив рядом, нас ждут, — сказал он чуть 

слышно, и они вернулись к машине. 

Председатель кооператива Миех Сирейрит, как пред- 

ставил его Сом Кыт, принимал их в просторной прохладной 

хижине, поставленной на высокие сваи, близко к шелестя- 

щим вершинам пальм. Сквозь гладкий, словно пластмассо- 

вый пол, набранный из расщепленных пальмовых пластин, 

веяли свежие сквознячки, пахло близкой скотиной, души- 

стым домашним дымом, как пахнут все крестьянские зем- 

ные жилища. 

Белосельцев сидел на свежей циновке. Молчаливые жен- 

щины, стуча тугими пятками, принесли в мешковине, выва- 

лили на пол груду кокосов, зеленых, тяжелых, только что 

выломанных из пальмовых гнезд. Осторожно поглядывая 

на приезжих, большими ножами ловко, до белой мякоти, 

отсекли зеленые маковки орехов. Будто откупоривали крыш- 

ки, просекали маленькие отверстия, ставили перед гостями, 
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воткнув в орех соломинку. Белосельцев благодарно, с на- 

слаждением тянул сладковатый прохладный сок. Смачивал 

холодной струйкой иссохшие, воспалившиеся губы, язык. 

Поглаживал зеленый, похожий на тяжелую молочную круж- 

ку орех. 

Председатель после приветствий завел негромкую ос- 

торожную речь, не поднимая на Белосельцева маленьких 

печальных глаз. Его тихие щебечущие звуки напоминали 

язык печальной птицы, которая что-то пыталась поведать 

не понимавшему ее человеку, что-то жалобное, унылое, 

безответное. Белосельцев, подтверждая свою роль журна- 

листа, писал в блокнот, и ему хотелось записать не слова, а 

унылую музыку этого одинокого щебетания. 

— В их селе, — переводил Сом Кыт, который сам 

уподобился немощной, обессиленной птице, — раньше бы- 

ло пять тысяч жителей. При Пол ГПоте их угнали на север, 

в болота, в джунгли. Не позволили взять с собой ни скот, 

ни одежду. Разлучили семьи, разделили мужчин и женщин, 

жен и мужей. Два года они валили деревья, вырывали 

вручную пни, копали канавы, отводя болотную воду, пахали 

землю, впрягаясь вместо волов, сеяли рис и лишь издали, 

во время работы, наблюдали своих близких. Когда Пол По- 

та прогнали, они вернулись сюда. ИХх дома сгорели, скот 

пропал, поля заросли лесом. Теперь у них двести тридцать 

пять вдов, триста восемь сирот. Половина людей умерло от 

голода, от малярии или были просто убиты... 

Рассказ звучал тихо, бесстрастно, словно эта повесть 

была не о нынешнем ужасном времени, а маленький смуг- 

лый чтец развертывал древний свиток, читал старинную ле- 

топись о давнишней постигшей народ беде, от которой к 

ним, ныне живущим, дошел лишь пергаментный мануск- 

рипт. Теперь Белосельцев делал копию этого древнего спи- 

ска, заносил в блокнот иероглифы рукописи. 

— Государство, как может, оказывает им посильную 
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помощь. Дает рис для семян, одеяла, кровати, немного де- 
нег, чтобы они могли купить инвентарь, несколько пар буй- 

волов. Они построили приют для сирот, больницу для хворых 

и раненых. Сообща поставили жилища, распахали зарос- 

шие земли. Собрали первый, спасший их от голода урожай. 

Теперь у них есть дома, немного волов и буйволов, своя 

школа, учитель. Они стараются дать работу тем, кто лишился 

кормильца. Стараются, чтобы у людей исчезли страх и уны- 

ние, ибо уныние — это болезнь, грозящая смертью. Но 

многие люди еще болеют и мучаются... 

Председатель был не стар, почти моложав на вид. Но, 

глядя на его сухое, желтоватое, заострившееся во всех чер- 

тах лицо, Белосельцев разглядел в нем великое утомление, 

иссушившее кожу до последней кровинки, и великое, ско- 

пившееся под коричневыми веками горе, которое он не желал 

обнаружить перед чужим человеком, и великое бережение и 

заботу, положившие на его лоб перекрестие из двух глубо- 

ких морщин. Заботу о попавшем в беду племени, готовом 

умереть и исчезнуть. Бережение и мудрость вождя, веду- 

щего свой народ из погибели к спасению. 

— Ему сообщили с посланцем, что в их деревню едут 

высокие гости, — переводил Сом Кыт, и председатель 

поднял на Белосельцева глаза, взгляд которых был тих и 

печален. — Они готовы показать дорогому гостю все, что 

тот пожелает увидеть. Ответить на все вопросы. 

Белосельцев вытягивал из трубочки сладкое прохладное 

содержимое ореха. Прозрачный сироп, скопившийся среди 

твердой белой мякоти в сердцевине плода. Обдумывал, как 

ему задать вопрос о дороге, не насторожить своим вопросом 

Сом Кыта, добыть драгоценную информацию, ослабленную 

переводом, пропущенную сквозь фильтр трех языков. 

— Должно быть, вы чувствуете себя отрезанными от 

столицы? Шоссе, по которому мы ехали, непригодно для 

езды. Да и автомобилей у вас, как я вижу, нет. Как вы дос- 
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тавляете свою продукцию на рынок? — Белосельцев, зада- 
вая вопрос, наблюдал за лицом Сом Кыта — не мелькнет ли 
на нем тень подозрительности, не услышит ли он в вопросе 

потаенный смысл. 

— Он отвечает, что нынешнего урожая хватило только 
на нужды общины. Но следующий, если пройдут обильные 

дожди и уродится рис и овощи, они повезут в Пномпень. 
К этому времени, он надеется, будет пущена железная до- 
рога. Вьетнамские солдаты чинят мосты, поправляют на- 
сыпь. Спасибо им за помощь. Он надеется, что осенью они 
продадут урожай и на вырученные деньги купят маленькую 
грузовую машину. 

Это была информация. Дорогу возводили вьетнамцы 
быстрыми темпами. К осени она будет способна пропускать 
поезда и составы. Нужно было уйти от опасной темы, усы- 
пить бдительный разум Сом Кыта. Как птица, притворяясь 
подранком, уводит охотника от гнезда, так Белосельцев уво- 
дил разговор от дороги, заманивая собеседника в пустые, 
ничего не значащие темы. 

— Какой вкусный сок у кокосов! Я никогда прежде не 

пил. Это орехи нового урожая? 

— Он говорит, что эти орехи спасли общину от гибе- 
ли. — Сом Кыт переводил бесстрастно и прилежно, никак 
не проявляя своего интереса к вопросам, лишь стараясь без- 
ошибочней и точнее воспроизвести перевод. — Когда они 
вернулись из ссылки, у них не было риса и они питались ко- 
косами. Но много пальм засохло. Теперь, с помощью вьет- 
намских солдат, их вырубили и на вырубке посадили моло- 
дые пальмы. 

Еще информация. Въетнамские солдаты рубили сухие 
деревья и бревна от пальмовых стволов использовали для 
ремонта моста. Крестьяне жили вблизи дороги. Если тща- 
тельно вслушиваться в их рассказы о жизненных нуждах, о 
полевых работах, о видах на урожай, если умело просеивать 
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эти рассказы, то можно обнаружить информацию о дороге. 
Так в золе от сожженных растений содержатся драгоцен- 
ные данные о радиации почвы, о тайной ракетной базе, о 

реакторе подводной лодки. Железная дорога не являлась 
ядерной топкой или пирсом подводных ракетоносцев. Но в 
словах крестьянина, бесцветных и сухих, как трава, содер- 
жалась горстка драгоценной золы — информация о дороге. 

— Вы сказали, много деревьев погибло? Что значит «мно- 
го» для вас? — Белосельцев испугался оплошности. Зрачки 

Сом Кыта дрогнули, и он мельком взглянул на Белосельцева. 
Но взгляд его быстро потух, и он перевел вопрос. 

—щ Тридцать деревьев погибло, — был ответ председа- 
теля. — При Пол Поте гибли люди, гибли деревья, гибли 

животные в джунглях. Природа не выносила Пол Пота. 
Вьетнамцы пришли в селение и испросили позволения спи- 
лить засохшие пальмы для ремонта мостов. Им дали согла- 
сие. Через эти мосты пойдут поезда, повезут в Пномпень и 

Сиемреап овощи и плоды. Кооператив благодарен вьетнам- 
цам за помощь. 

Белосельцев записал в блокнот ответ председателя. На 

досуге от переведет количество спиленных пальм в кубо- 
метры бревен. Попытается вычислить, сколько мостов на 

этом отрезке дороги нуждаются в ремонте. 
Еще один вопрос волновал его и томил. Белосельцев не 

решался его задать, боялся тайновидения Сом Кыта, его со- 
кровенной способности прочитывать мысли других. Но са- 
мо умолчание могло его выдать. Было красноречивее всех 

заданных вслух вопросов. 
— В советском посольстве, когда я отправлялся в доро- 

гу, — Белосельцев старался не смотреть на Сом Кыта, не 
открывать ему выражение глаз, — мне сообщили, что по- 

близости от кооператива погиб наш дипломат, подорвался 
на мине. Тогда здесь шли боевые действия. Какая сейчас 

обстановка? Безопасно ли крестьянам работать в полях? 
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Сом Кыт, прежде чем перевести, секунду помедлил. 
Словно проверял слова Белосельцева на невидимом детек- 

торе. Извлекал из них потаенный смысл. 
— ОНн говорит, что сейчас спокойно, вьетнамские вой- 

ска отогнали врага. Здесь действительно гостил советский 
дипломат. Сидел вот здесь же, на этой циновке. Он инте- 
ресовался их жизнью, их трудностями. Обещал прислать в 
кооператив лекарства. Он тоже спрашивал, сколько деревь- 
ев спилили вьетнамцы. Он неосторожно пошел на прогул- 
ку, туда, где было минное поле. Его тело привезли к нам в 
село, и крестьяне дали одеяло, чтобы накрыть его. Ёго бы- 
ло очень жаль. Председатель просит вас быть очень осто- 
рожным во время прогулок. 

Белосельцеву показалось, что последнюю фразу придумал 
Сом Кыт. Ее не было в ответе председателя. Но было невоз- 

можно проверить. Лицо Сом Кыта оставалось неподвижно- 
печальным, словно было отлито из коричневой бронзы. 

— Я благодарю председателя за подробный рассказ, — 
сказал Белосельцев. — Если он не возражает, мы можем 
осмотреть село. 

Они шли по деревне, вдоль домов, поставленных на вы- 
сокие сваи, напоминавших скворечники, в которых обитали 
тихие птицы. Им встречались крестьяне, торопливо уступа- 
ли дорогу, и на лицах было выражение робости и смирения. 
Жизнь, которая населяла деревню, казалась неполной, бы- 
ла лишена полноценных проявлений, словно это был госпи- 
таль, в котором медленно выздоравливали пациенты и ца- 

рил режим, ограничивающий обитателей от резких, опас- 
ных для здоровья изъявлений. 

Они шли мимо взорванной пагоды, древнего длинного 

храма, превращенного в глыбы развалин с остатками ка- 

менных игольчатых башенок, осыпающихся, размытых до- 
ждями фресок. Белосельцев видел маленьких будд с отби- 

тыми руками, отколотыми носами, сидящих в терпеливых, 
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смиренных позах, напоминая больных на приеме в травма- 

тологическом пункте. Перешагивал каменные, красно-з0- 

лотые обломки, с которых смотрели фрагменты лиц — то 

длинный карий глаз, не утративший всевидящей силы, то 

розовый, в мягкой улыбке рот. Остатки стен с выпуклыми 

драконьими и львиными мордами были иссечены автомата- 

ми, продырявлены залпами пушек. Должно быть, храм с 

его толстой кладкой и амбразурами служил опорной пози- 

цией. Во время боя был атакован, а затем, после взятия, 

разрушен зарядами тола. В его расколотой, открытой небу 

скорлупе наспех, из разломанных плит, соорудили алтарь. 

Маленький Будда, склеенный, с белыми швами на улыбаю- 

щемся лице, словно перенес пластическую операцию, сидел 

среди курящихся палочек. Перед алтарем вместо жертвен- 

ных чаш стояли две латунные артиллерийские гильзы с бу- 

кетиками вялых цветов. Вид этих гильз с заводской марки- 

ровкой, принесших погибель храму и поставленных на ал- 

тарь, больно поразил Белосельцева. Религия, которую здесь 

исповедовали, не знала понятия зла, не взывала к отмще- 

нию, отвечала на избиения и катастрофы тихим смирением. 

— ОНн говорит, они ворвались сюда и перебили мона- 

хов, — переводил Сом Кыт, следуя за председателем, ко- 

торый осторожно обходил опрокинутую в траву лазурь и 

позолоту. — Раньше здесь жили сорок бонз. Теперь у них 

только один. Они встретили его случайно на дороге, при- 

гласили к себе и кормят его. 

Они приблизились к деревянному, на столбах, навесу, 

где в ряд стояли самодельные ткацкие станы. Женщины, 

похожие друг на друга своими позами, монотонными дви- 

жениями рук, остановившимися, словно невидящими глазами, 

ткали полосатые полотнища, медленно льющиеся на землю 

сквозь деревянные части станков. 

— Это вдовы, — тихо пояснял председатель. — Они 
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не могут заработать на хлеб тяжелым трудом в поле. Ткани 

отвозят на рынок в Баттамбанг, и их дети не голодают. 

Тихо падали на серый земляной пол красные, черные, 

желтые полосы. Женщины казались околдованными, слов- 

но выпили дурманный отвар. Работали вслепую, во сне. 

Молодые и женственные, вплетали в разноцветные ткани 

свои вдовьи сны, тоску, одиночество. И тот, кто наденет 

одежды, сшитые из этих материй, вдруг испытает острый, 

больной ожог. 

Его провели в просторное, крытое пальмовыми листья- 

ми помещение, где стояли железные, похожие на клетки 

кровати с тонкими, не скрывавшими сеток циновками. Мно- 

жество детей, больших и малых, сидело на этих кроватях. 

Они держали на коленях миски, быстрыми щепотками хва- 

тали и ели рис. При появлении посторонних разом встали, 

воззрились чернильными вопрошающими глазами, словно 

ожидая, что их обидят, причинят им боль. 

Все, кого он видел в поселке, производили впечатление 

людей, перенесших операцию, во время которой были ампу- 

тированы не руки и ноги, вырезаны не кости и мышцы, а 

какой-то невидимый, связанный с жизненной силой орган, 

и они, лишенные витальных сил, двигались осторожно, на 

ощупь, чтобы не упасть от бессилия. 

Они шли мимо хижин, стараясь держаться в прохладе 

кокосовых пальм. Дома, сколоченные наспех из старых, 

кое-где обгорелых досок, были подняты на высокие сваи. 

Под ними, в тени, полуголые мужчины чинили деревянные 

бороны, сохи, смазывали дегтем двуколки. Белосельцеву 

казалось, здесь, в лачугах, среди дыма первобытных оча- 

гов, живет больное, израненное племя. Колеблется на по- 

граничной, предельной черте, стремясь на ней удержаться, 

не растаять, одолеть свою немощь, ожить и воскреснуть. 

Это сражение за жизнь отражалось на сосредоточенном 
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лице председателя, во взглядах двух потных мускулистых 

мужчин, перетаскивающих изогнутую соху. 

Он, Белосельцев, выполняя разведзадание, оказался в 

зоне бедствия. Действовал среди людских несчастий и горя. 

ОНн не мог помочь людям, не мог вместе с ними выйти в по- 

ле за упряжкой волов. Не мог накормить детей, прижать к 

груди черноволосую детскую голову, рассказать им дет- 

скую сказку про кота Самсона, которую слышал от матери, 

восхищаясь и замирая от радости. Он добывал информа- 

цию о железной дороге, обманывал их, называя себя жур- 

налистом, пользовался их простодушием и доверием, чтобы 

выведать сведения о ремонте мостов. Но, действуя как раз- 

ведчик, сберегая свои силы и волю для мучительной, неви- 

димой миру работы, он старался помочь этим людям своим 

молитвенным страстным состраданием, желанием блага, 

помышлениями о добре, которое призывал в эти околдован- 

ные строения. [Пытался своей молитвой разбудить это сон- 

ное царство, вернуть в него энергию жизни. И вдруг пока- 

залось, что это ему удается. 

Горласто прокричал во дворе петух. Выкатила из про- 

улка, застучала тяжелыми ободами двуколка. Возница дру- 

желюбно им поклонился. Волы, качая складчатыми отвис- 

лыми шеями, окатили их жарким запахом пота. За домами, 

где начинались поля, в стекленеющем воздухе люди копали 

водоемы — накопители дождевой воды. В пруду, в темной, 

маслянистой, как нефть, воде, спасались от зноя буйволы, 

выставив фиолетовые плоские спины, громадные полумеся- 

цы запрокинутых искривленных рогов. 

Они приблизились к облезлому двухэтажному дому, 

над которым в зелени пальм струился, щелкая на ветру, 

красный двухвостый змей, праздничное предновогоднее ук- 

рашение из шумного блестящего шелка. 

— Здесь хранятся семена для посева. — Сом Кыт, пе- 

реводя слова председателя, казалось, тоже ожил. Его лицо 
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перестало походить на бронзовую маску, в нем появилось 

биение жизни. — Это, — он указал на дыру в кровле, — 

след от американской бомбы, когда они бомбили Камбод- 

жу. Бомба не взорвалась, а только пробила крышу. 

В помещении, на чистом, подметенном полу, стояли ве- 

сы. Два крестьянина, взяв за углы дерюгу, бережно опус- 

кали на весы тюк риса. Весовщица двигала гирьками, ста- 

ралась поймать драгоценное, ускользающее равновесие. 

Учетчик писал в тетрадь. Горстка риса, несколько зернышек, 

просыпалась на пол. Учетчик быстро, цепко, словно птица 

клювом, сощипал с пола зерна, кинул их обратно в тюк. 

`Белосельцев чувствовал сквозь мешковину дышащую 

белизну риса. Ему казалось, на этих драгоценных зернах, 

пронесенных сквозь бомбежки «летающих крепостей», по- 

жары деревень, избиения землепашцев, на этих зернах тон- 

чайшим резцом записаны все обиды и беды, нанесенные на- 

роду. Но тем же резцом, той же искусной рукой начертан на 

зернах тайный рецепт исцеления. Брошенные в землю, они 

оплетут своими корнями могилы, уловят в легкие подземные 

сети все осколки и упавшие пули. Превратят былую боль и 

беду в хлеб насущный, в грядущие обильные урожаи. 

Его окружили крестьяне. Он расспрашивал смуглых 
внимательных земледельцев о пахотных землях, о плодоро- 
дии почв, о видах на урожай, о количестве рук и ртов, о тяг- 
ловой силе и сохах, не преминув исподволь вновь разведать 
о работах вьетнамской армии, восстанавливающей мосты на 
дороге. Он выспрашивал, как далеко отодвинулся голод. 
В чем неотложно нуждается хозяйство для того, чтобы рис 
накормил общину и пошел на продажу в Пномпень, и сохра- 
нились ли на дороге товарные вагоны, в которых можно вез- 
ти урожай. 

Они завершали прогулку по селу. В конце улочки у до- 
ма он увидел тесно сдвинутую толпу. Подумал, что это ми- 
тинг или богослужение. Люди, заметив председателя, рас- 
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ступились. На земле, в тени пальмы, на рассыпанной белой 

соломе лежала буйволица с огромным, вздутым горой жи- 

вотом, с дрожащим бугрящимся боком. Запрокинула слез- 

ную, глазастую морду, прижала мягкие уши. К рогам были 

подвешены маленькие бренчащие колокольчики. 

— Будет прибавление стада. — Лицо председателя ос- 
ветилось быстрой короткой улыбкой. 

Люди, окружавшие телившуюся буйволицу, помогали 

ей чем могли. Когда она начинала дышать, вываливая язык, 

открывая желтые зубы, переводя дыхание в тягучий, стра- 

дающий, пересыпанный звоном бубенцов рев, женщины 

вместе с ней начинали стонать, причитать, словно брали на 

себя ее муки. Когда родовая судорога сжимала ее мышцы, 

катилась под кожей волной боли, мужчины напрягали пле- 

чи и бицепсы, словно отдавали ей свою силу. Девочка с 

тонкой шеей, та, что носила на поле страшную мертвую но- 

шу, была теперь здесь, держала над головой буйволицы 

широкий лист, защищая ее от солнца. Мальчик, из тех, что 

был в сиротском приюте, откликался на звон бубенцов, гре- 

мел раскрашенным бубном. Здесь были и другие сироты, 

убежавшие со своих железных кроватей, и вдовы, оставив- 

шие свои горькие деревянные станы, и старый выбритый 

бонза в желтой хламиде с голым костистым плечом, длин- 

нопалыми худыми ногами. Все ждали рождения теленка. 

Проснулись от больного сна. Связывая с его появлением 

уверенность в своем воскрешении. 

Белосельцев молился, забывая, кто он и зачем приехал. 

Сливался в ожидании с толпой. Болел за них, за себя. 2Велал 

им и себе единого, общего блага. Смотрел на рогатого свя- 

щенного зверя. 

Там, где розовели соски и струнно в сухожилиях натя- 

нулась нога, вдруг возникла голова теленка с розовым ма- 

леньким носом, слипшимися золотистыми ушами, крохот- 

ные костяные копытца. Увеличиваясь, выскальзывая, вы- 
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падая на множество протянутых рук, родился теленок. Рев 

буйволицы, пересыпанный игрой бубенцов, слился с люд- 

ским восхищенным гулом. Обнимались, пускались в пляс. 

Вдовы улыбались, охорашивались, оборачивались во все 

стороны. Сироты босоного топтались, норовя погладить те- 

ленка. Его положили на солому, к голове буйволицы, и та, 

изможденная, умиленная, отражая столпившихся людей си- 

ренево-темным, слезно-блестящим глазом, лизнула теленка. 

Председатель проводил их к машине. Положил на си- 

денье подарок — несколько зеленых кокосов. 

Они пообедали в маленькой придорожной харчевне под 

открытым небом. Сидели за изрезанными щербатыми сто- 

лами, пропитанными жиром и фруктовым соком. Наматы- 

вали на палочки нежные ворохи китайской лапши, отпивали 

из горячих чашек острый, переперченный красноватый от- 

вар, похрустывая колечками лука. Солдаты штыками рас- 

купорили подаренные кокосы. Сок был сладок, охлаждал 

обожженный лапшой язык. Белая неспелая мякоть напоми- 

нала вкусом русский лесной орех. Молодые солдаты, уто- 

лив голод, разрезвились, хохотали, подталкивали друг дру- 

га локтями, кидали обломки скорлупы в пальму. 

Снова катили по дороге, напоминающей нескончаемую 

трещину. Белосельцев всматривался, не мелькнет ли где- 

нибудь поблизости железнодорожное полотно. У обочин 

глазели на их автомобиль дети, маленькие, голопузые, лю- 

бопытные. Много детей, недавно народившихся. Семьи, 

поредевшие во время недавних побоищ, торопливо множи- 

лись, плодились, отгораживались от перенесенных несчастий 

новой, не ведавшей этих несчастий жизнью. И не было вид- 

но стариков, не вынесших тягот: долгих маршей, каторж- 

ных трудов, болезней. Их, стариков, чьим присутствием 

дорожит и гордится любой народ, создаст теперь только 

время, состарив живущее поколение, накопив в нем заветы 

и заповеди, вернув нации мудрость. 
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Неожиданно рядом с шоссе возникла железнодорожная 
насыпь. Отделенная узкой зеленой ложбиной, желтела пес- 

ком. Белосельцев жадно вглядывался, желая увидеть шпа- 
лы и рельсы, сетуя на ее недоступность, выискивая повод, 
который позволил бы сделать привал. 

Машина вдруг встала. Шофер, огорченный, выскочил, 
полез под капот. Все остальные окружили его. 

— Что стряслось? — Белосельцев смотрел, как шо- 
фер, обжигаясь о раскаленные элементы двигателя, просо- 
вывает вглубь руки. 

— Говорит, что аккумулятор пустой, — сказал Сом 
Кыт, — надо толкать. 

Водитель что-то сказал солдатам, уселся за руль. Сол- 
даты налегли на пыльный торец, тяжело тронули упирав- 
шуюся « Гойоту». Сом Кыт, выставив вперед сухие руки, 
пришел им на помощь. Белосельцев, выбрав рядом с ладо- 
нями Сом Кыта пустое, бархатное от пыли место, пристро- 
ился, надавил. Вчетвером они толкали машину. Белосель- 
цев видел свои белые руки рядом со смуглыми Сом Кыта, 
мельком взглядывал в его близкое напряженное лицо, пере- 
водил взгляд на насыпь. 

Машина не заводилась, и они, выбившись из сил, пере- 
стали толкать. Шофер снова возился под капотом. 

— Теперь что? — спросил Белосельцев Сом Кыта. 

— Говорит, что-то с подачей топлива. Может, вышел 
из строя бензонасос. 

И первая мысль — удача, нежданная остановка, и он 
ею воспользуется, подойдет к железной дороге. И вторая 
мысль — ловушка, Сом Кыт специально остановил здесь 
машину, искушает его, и, если он двинется к насыпи, его 
намерения будут разгаданы. И третья мысль — путь к на- 
сыпи заминирован, под ярким зеленым дерном вживлен фу- 
гас, где-то рядом в кустах притаился вьетнамец, стоит ему, 
Белосельцеву, ступить на траву, раздастся взрыв, и его 
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обезображенный, с переломанными конечностями труп по- 

несут в машину. И четвертая мысль, отрицающая две по- 

следние, — он должен осмотреть колею на этом участке 

дороги, должен рискнуть и решиться. 

Шофер рылся в двигателе, звякал ключами. Солдаты 

ему помогали. Сом Кыт отвернулся, рассеянно смотрел в 

сторону. Белосельцев, чувствуя, как не пускают его дурные 

предчувствия и страхи, как противятся его ноги, не желаю- 

щие ступать на зеленую траву у обочины, как напряглись 

глаза в поиске измятых стеблей и листьев, потревоженных 

минером, — Белосельцев, тоскуя и мучаясь, сделал шаг за 

обочину. Медленно и лениво, как бы нехотя, как бы не 

зная, куда направит стопы, быть может, побродит у дороги 

и тут же вернется на трассу, Белосельцев двинулся в травы, 

чувствуя сквозь подошвы сырую мякоть земли, опасаясь, 

что нога его наступит на твердый, утопленный в грунт пред- 

мет и он еще успеет ужаснуться, прежде чем превратится в 

столб огненного дымы и пара, в которых улетучится его 

растерзанная жизнь. 

Ему показалось, что маленький голубой цветочек на его 

пути был слегка примят, и он обогнул его, суеверно побла- 

годарил крохотное голубое соцветие за сигнал. В траве воз- 

вышалась черная кучка земли: то ли след землеройки, то ли 

небрежность установившего фугас динамитчика. Он обошел 

ее и опять, как язычник, поблагодарил невидимого подзем- 

ного зверька, пославшего ему сигнал тревоги. 

У насыпи, окруженной зеленью, сочился крохотный ру- 

чеек. Перескакивая его, Белосельцев успел заглянуть в его 

мелкое, светлое дно, спугнул с травинки прозрачную водя- 

ную стрекозу. Ее наивный, лучистый полет породил в нем 

забытое детское чувство — ручеек был похож на другой, под- 

московный, на их давней даче. 

Он одолел опасное пространство, в несколько сильных 

прыжков поднялся на насыпь, чувствуя крепкую, спрессо- 
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ванную плотность полотна, не размытого дождями и павод- 

ками. Сел на теплый зернистый песок лицом к шоссе, что- 

бы его могли видеть спутники. Сом Кыт издалека смотрел на 

него. Солдаты, встревоженные его удалением, держали ав- 

томаты, оглядывались, готовые защищать его от внезапного 

нападения. Он легкомысленно помахал им, успокаивая, по- 

казывая знаками, что вокруг все спокойно и мирно. 

Колея уходила в обе стороны, прямо, пусто, тронутая не 

ржавчиной, а словно смуглым загаром. Наружная плос- 

кость рельсов была лишена металлического белого блеска, 

поезда давно не ходили. Однако ближайшие стыки были в 

хорошем состоянии, бетонные шпалы с металлической кре- 

пью были не разрушены, засыпаны ровным песком, начи- 

нали прорастать колкой кустистой травой. Он положил ла- 

донь на нагретый рельс, металл был спокоен, без вибраций и 

гулов, излучал в ладонь ровное тепло. И его прикосновение 

улетело по смуглой металлической линии в бесконечность. 

Он смотрел в пустую, с вонзившейся сталью даль, голу- 

бую и волнистую у горизонта. Одна половина его сознания 

непрерывно исследовала дорогу, фиксировала зазор на сты- 

ках, качество полотна, расстояние между шпалами, форму и 

конструкцию костылей, пропускную способность военных 

составов. А другая — изумленно пыталась осознать свое 

появление здесь, среди азиатских просторов, голубых про- 

странств, среди заблудившегося остекленелого времени, в 

которое, как крохотный пузырек воздуха, запаяна его, Бе- 

лосельцева, жизнь. 

Он смотрел на близкий ручей, на желтое придонное дро- 

жание песчинок, на слюдяное порхание стрекозки. И вдруг 

сладкое головокружение посетило его на безымянном кило- 

метре азиатской дороги. 

Из лучей, из блеска воды воссоздался забытый день. 

Мать с этюдником сидит на берегу заросшего пруда. Мок- 

рый лист акварели повторил желто-белую, на той стороне, 
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усадьбу. Он застыл на бегу, поймав материнский медленно- 

грациозный взмах кисти, испытав к ней мгновенную неж- 

ность, любовь. Ему захотелось, чтобы она оглянулась, за- 

метила в нем эту нежность. Кинул в воду камень и только 

испугал ее, раздосадовал. 

Казалось загадочным, неслучайным его появление здесь, 

на этой дороге, уходящей в обе стороны, в бесконечность. 

Это был знак, метафора его длящейся жизни, от той неяс- 

ной, не имеющей очертаний синевы, где он появился на свет, 

осознал себя, увидел впервые солнечное окно, висящего на 

кроватке целлулоидного попугая, белое, чудное, как облако, 

лицо склонившейся матери, до другой, фиолетово-темной 

дали, где исчезают все очертания и находится его смерть, 

его последний вздох, последнее видение, после которого 

бездыханность, медленное остывание, холодная слеза в не- 

видящих глазах. 

Дорога, на которой он пребывал, на каждом малом от- 

резке была отмечена эпизодом его жизни, драгоценным исчез- 

нувшим зрелищем — встреч, любовей, похорон и баталий. 

Вот он стоит во дворе московского дома в коротких шта- 

нишках и смотрит, как девочка играет в мяч, прыгает через 

звенящий, красно-синий, ударяющий в стену шар. Вот в 

училище, нервный и злой, он ложится в танковую колею, и 

стальная, окутанная гарью громада, страшно грохоча и свер- 

кая, надвигается на него, сотрясает его ужаснувшееся серд- 

це. Вот в Третьяковке он смотрит на рублевскую « Гроицу», 
восхищаясь божественным цветом лазури, золотыми ним- 

бами ангелов, шепчет слова бессловесной молитвы. Вот в 

душной комнате, на растерзанной кровати, обнимает мяси- 

стое женское тело, грубо целует пьяный хохочущий рот, жир- 

ные сиреневые соски. Вот стоит с двухстволкой под про- 

зрачной березой, под первой водянистой звездой, и в весен- 

ней заре, в ее длинной розовой проруби, возникает темная 

длинноносая птица. А вот идет по заснеженному кладбищу, 

134 



МАТРИЦА ВОЙНЫ 

несет тяжелый сосновый гроб, из которого, среди мерзлых 

цветов, торчат борода и нос умершего деда. 

Дорога была мерой его жизни, и то, что было справа, 

состояло из осуществленной ее части, из яркой канвы слу- 

чившихся событий и дней, а то, что слева, — из невнятных 

бесцветных образов, в которые, как краска в пустые конту- 

ры, втекало его бытие. 

Солнце палило. От воды и трав поднимались пряные 

испарения. Голова у него кружилась. Он поднял лицо к не- 

бу, где стояли белые, окруженные синевой облака и парила 

медлительная высокая птица. Ему казалось, что он не сво- 

боден, не одинок, не принадлежит самому себе. Является 

отражением чего-то недоступно-высокого, повторяет в сво- 

ей земной жизни деяния кого-то другого, могучего и возвы- 

шенного, связанного с ним, как предмет и тень, слово и эхо. 

Над этой накаленной солнцем дорогой, с ним, одиноко си- 

дящим, существует другая, небесная, проходящая сквозь 

облака и пространства синего воздуха, и на той дороге сидит 

человек, огромный, как облако, и его небесная судьба, его дея- 

ния и думы проявляются здесь, на земле, как стеклянный 

полет стрекозки, тепло нагретого рельса, его головокруже- 

ние и печаль. 

Ему вдруг показалось, что вдали, из фиолетовых тени- 

стых пространств, там, где притаилась его отдаленная неиз- 

бежная смерть, надвигается прозрачный вихрь. Словно от- 

туда рванулся, стал приближаться, увеличиваться паровоз, 

окруженный жарким струящимся воздухом. Эта была его 

смерть, вызванная кем-то из отдаленного будущего. Стре- 

мительно надвигалась, готовая его истребить. И нужно вско- 

чить, броситься с насыпи, освободить колею, чтобы дикие 

безымянные силы промчались, его не задев. Бесшумно на- 

летели, ослепили прозрачным блеском, опрокинули душ- 

ным обмороком. Окруженный бесформенным, прозрачно- 

солнечным вихрем, он потерял сознание. 
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Очнулся от прохладных капель воды. Над ним скло- 
нился Сом Кыт. Выжимал над его лицом мокрый платок. 

— Вам лучше? — спросил он. 
— Да, — виновато ответил Белосельцев. — Это от 

жары, перегрелся... 
— Положите на лоб платок. 
Белосельцев поднялся с насыпи. Держа на голове осту- 

жающий мокрый платок, двинулся к машине. [Шофер ис- 
правил поломку. Они продолжили странствие. А он все не 
мог понять, что это было: духи войны, скопившиеся в при- 
граничных джунглях, или дух его собственной смерти про- 
махнулся, не сумел его истребить. Что это было — безымян- 
ное, раскаленно-прозрачное, грозно пронеслось по желез- 
ной дороге, опрокинуло его навзничь... 

Глава пятая 

Виктор Андреевич Белосельцев смотрел на черный те- 
лефон, стоящий на тумбочке, надеясь, что вот-вот квартиру 

огласит долгожданный звонок. Соединит его дом тонкой 

звенящей струной с сияющим удаленным овалом света, в ко- 

тором, как в зеркале, отражается ее лицо, и он услышит ее 

милый, чуть задыхающийся от волнения голос. Но телефон 

молчал второй день, и это угнетало Белосельцева. Угнетало 

молчание телефона, и само это непрерывное ожидание, и 

нелепость, почти неприличие этого ожидания, делавшего 

его смешным в собственных глазах. Он ядовито смеялся 

над собой, смотрел на старомодный телефонный аппарат, 

напоминавший маленького черного слоника, и ждал. 

Два раза в день он менял воду в вазе, где стоял пода- 

ренный ею букет. Вынимая цветы, он погружал лицо в розо- 

вые флоксы, в большие бело-желтые ромашки и вспоминал, 

как они плыли на речном трамвайчике мимо латунного Пет- 
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ра и она углядела на носу корабля едва заметного золочено- 
го орла. Он наполнял вазу свежей водой, осторожно погру- 
жал зеленые черенки букета, поправлял непослушную ро- 
машку, свисавшую к столу, и вспоминал, как они качались в 
ладье и ладья вдруг оторвалась от своих крепей и поплыла в 
свободном парении над черно-сверкающей, бело-золотой 
Москвой. 

Он доставал из шкафа носовой платок, который она ему 
вернула, подносил к губам, вдыхал исходивший от ткани 
тончайший запах духов, а потом, спохватившись, сердито 
прятал платок в шкаф. 

Он не мог понять, что произошло в его жизни, какие 
перемены внесла в его одинокое, устоявшееся бытие девуш- 
ка Даша со странной фамилией Княжая, похожей на назва- 

ние среднерусской речки, притока Оки или Камы. Он не 
знал о ней почти ничего, только то, что у нее есть мать, го- 

дившаяся ему в дочери, что у нее нет отца, что ее любимый 
дед умер и она провалилась на экзамене в университет. ГПо- 
горевала, попала в конфузную историю с двумя безобраз- 
никами, напоившими ее джином, и с этого конфуза нача- 
лась история их отношений. 

Он не мог объяснить, что значила для него их встре- 

ча — прогулка по реке, катание на карусели, несколько за- 
помнившихся фраз. Но возникло ощущение, что в его жиз- 
ни начались необъяснимые пугающие перемены, сулившие 
то ли радостную небывалую новизну, то ли разочарование и 

позор. 
Общение с ней было затруднено, почти невозможно. 

Они были разделены жизнью двух поколений. Ёго опыт, в 

котором была запечатлена исчезнувшая эпоха, был ей не 
нужен. Вектор его жизни шел круто вниз, входил в свой по- 
следний, завершающий отрезок, который он хотел посвя- 
тить выяснению, будет ли продолжена жизнь после смерти, 
и если да, то как соотносятся эти две жизни, разделенные 
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смертью. Для выяснения этого он обложился трудами фи- 

лософов, перечитывал священные тексты, соотносил прочи- 

танное с тем, что испытывал сам, скитаясь по воюющим 

континентам. И вдруг появилась Даша, повела его в иллю- 

зорный, с мигающими огоньками мир, где брызнула ему в 

глаза разноцветной водой из фонтана, и он ослеп для реаль- 

ного мира, прозрел для другого, нереального, сказочного. 

Он знал, что это краткосрочный обман. Что цветная 

вода, которую она плескала на него из фонтана, скоро по- 

гаснет и высохнет. И надо поскорее пойти в гараж, вывести 

тяжеловесную старомодную «Волгу» и, прихватив стопку 

книг, уехать на дачу. Поливать цветы, смотреть на звезды, 

отыскивать в священных текстах образы рая и ада, а о слу- 

чившемся поскорее забыть. 

Но он оставался в Москве, мучился, сердился. То и де- 

ло взирал на черный, похожий на слоника телефон, ожидая, 

когда раздастся звонок. 

Звонок раздался в дверь. Она стояла на пороге, веселая, 
возбужденная, с распущенными, блистающими, как стекло, 

волосами, в короткой розовой маечке, открывавшей загоре- 

лый живот с маленькой выемкой пупка, в короткой юбке, не 

прикрывавшей выпуклые смуглые колени. В руках у нее бы- 

ла пластмассовая бутылка с зеленым, как фонарь, напитком, 

которым она потрясала, словно выиграла его на приз. 

— Не могла позвонить, Виктор Андреевич, не нашла 

жетона, — сказала она легкомысленно, входя и оглядывая 

прихожую, коридор и его, пропустившего ее через порог, 

как нечто, уже ей знакомое, не требующее пристального 

изучения и внимания. — Вчера был такой суматошный день! 

Мама устраивала вернисаж, открывала выставку, и я ей по- 

могала. Эти художники такие капризные, мнительные. Их 

нужно ублажать, не дай бог, что-то не так. Рама не та, или 

текст написан не тем слогом, или вино на фуршете не то. Мо- 

гут устроить целое представление. Бедная мама так от них 
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устала! Но я с ними не церемонюсь. Я с ними очень строга. 
Давайте, Виктор Андреевич, выпьем этот напиток! 

Она сама достала из шкафчика стаканы, раскрыла пла- 
стмассовую бутылку, налила в стаканы светящееся, в пу- 
зырьках, зелье. Протянула ему стакан. И он, любуясь тем, 
как она пьет свой сладкий, пахнущий мылом напиток, как 
вздрагивает от глотков ее загорелый живот, простил ей 
свои тревоги и муки. Радовался, что она, похожая на энер- 
гичную шумную птицу, опять залетела в его дом. 

— А вы любите художников, Виктор Андреевич? Лю- 

бите живопись? 

Нет, он не станет ей отвечать. Не станет назидательно, 
тоном утомительных и печальных воспоминаний, с видом 
умудренного, повидавшего мир человека, с пресыщенно- 
стью и превосходством прожившего век старика рассказы- 
вать, как на Прадо видел Эль Греко, Веласкеса, Гойю, как 

в Антверпене рассматривал Грюневальна и Дюрера, как в 
Уффици наслаждался Чимабуэ и Фра Беато Анжелико, 
как в Париже созерцал Тициана и Рафаэля, — драгоцен- 
ный, доставшийся ему опыт, сравнимый со зрелищем миро- 
вых океанов, великих хребтов и рек, великолепных ланд- 
шафтов Африки, Америки, Азии, творений Господа, вы- 
ставленных перед ним чьей-то щедрой рукой. Нет, он не 

станет разглагольствовать о произведениях Сикейроса и 
Диего Риверы, которыми восхищался в Мехико, или Пи- 
кассо и Сальвадора Дали, перед которыми простаивал в 
музеях Барселоны и Рима. 

— Я очень давно не был на выставках, — ответил 
он. — Мало кого знаю из современных художников. Что 
бы я посмотрел с удовольствием, так это русский авангард 
двадцатых годов. Но где же его посмотришь? 

— Как?! — изумилась она. — В Москве открыта ве- 
ликолепная выставка русского авангарда! Вчера о ней ху- 
дожники толковали. Давайте пойдем! Прямо сейчас! 
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Он знал, что волшебство продолжается. Еще минуту 

назад не было никакой выставки, но при первом его жела- 

нии, как в сказке про «семерых в торбе», расторопные мо- 

лодцы, запахнув армяки, затянув кушачки, развешивают в 

просторных прохладных залах картины в золотых рамах, и 

вот уже висят, поджидая его, Кандинский, похожий на цве- 

тущую ягодную поляну, Шагал с петухами, несущими на 

спине жениха и невесту, 'Гатлин со своей деревянной пти- 

цей, похожей на летающий арбалет, с витой металлической 

башней, напоминающей «американские горки». 

— (Сейчас так сейчас. Идемте, — повиновался он ее 

искрящейся, радостной воле. 

Они добрались до Крымской набережной, где в пекле 

рыжего, сгоревшего сквера Дом художника казался раска- 

ленным добела асбестовым тиглем. Деревья со свернувшейся 

испепеленной листвой были окружены прозрачным синим 

пламенем. Среди этих деревьев и рыжих трав, как пого- 

рельцы, стояли скульптурные группы, оставшиеся от ми- 

нувшей эпохи. Сталевары, шахтеры, строители спутников, 

солдаты непобедимой армии танцевали балетный танец сре- 

ди рыжей пустыни сгоревшей империи. Каждый из них был 

охвачен прозрачным больным свечением, перед тем как 

расплавиться и исчезнуть. 

Но в Доме было прохладно, безлюдно. Просторные за- 

лы были полны прозрачного белесого света, какой бывает в 

зимние тихие полдни. 

— Где люди? Где поклонники красоты и искусства? 
Они толпятся на вещевых рынках, глазеют в телевизоры 

или с утра до ночи разговаривают по телефонам. А здесь 

пустынно, как в храме, оставшемся от исчезнувшей ве- 

ры! — Она произнесла это с печальным глубокомыслием, и 

он не мог понять, шутит она или нет. Глаза ее были светлы, 

зелены, в них начинали переливаться отражения развешан- 

ных по стенам картин. 
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Перед входом в зал она скинула туфельки и вошла бо- 

сая, как входят в храм. 'Гуфельки остались стоять у порога, 

а легкие босые стопы заскользили по чистому полу. 

— Я люблю Петрова-Водкина. Мне кажется, он не умер, 
а все еще живет среди нас. Наблюдает за тем, как мы лю- 

буемся его живописью. Во всяком случае, он верил в бес- 

смертие. 

Эти ее слова поразили его. Он почувствовал нечто по- 

добное, когда приблизился к первой картине и стал всмат- 

риваться в ее синеву. Даша неслышно подошла босыми сто- 

пами и, угадав, произнесла вслух его мысли. 

Среди синих речных разливов, на берегу бескрайней рус- 

ской реки, истекающей из Мироздания, на высоком рус- 

ском холме, что выше Гималаев, откуда видны отдаленные 

пространства Вселенной, сидит русская женщина с чудным 

младенцем. Мать Мира, его хранительница, Берегиня, сре- 
ди серебряных русских изб, в которых обитают спокоиные 

сильные люди, знающие о Рае Небесном. Россия, с ее во- 

леи и ее красотой, с ее таинственной дивной лазурью, и есть 

преддверие Рая, указует на вечную жизнь, на течение веч- 

ной реки, у которой поселился народ, из которой пьет свет- 

лоликая русская Мать, питающая грудью младенца. 

Так понимал он картину, где верящий русский художник 

поведал о существовании Рая. Долго не мог оторваться от 

цвета, который бывает в мартовских голых вершинах, кото- 

рым на иконах пишутся крылья ангелов, который темными 

волшебными струями растекается в русских северных реках. 

— Я повезу вас к себе на Оку, — сказала она. — ‘Там 

у нас дача. Вода такого же синего цвета. 

Он не ответил, но радостно и удивленно подумал: она 

верит в продолжение их отношений, в возможность их со- 

вместной поездки. И еще — река Княжая, текущая среди 

холмистых полей, должна быть такой же чудесной синевы. 

Белесые южнорусские горы. Красногвардейцы идут в 
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атаку. Легкие тучки шрапнелей. Комиссар убит наповал. 
Упала на землю винтовка. Отряд удаляется, штурмует село. 

Друг комиссара оглянулся в последний раз. Нет времени 

подойти и проститься. Последний бой отделяет бойцов от 

Рая. Последние праведники падают на русскую землю. В Раю 
они все сойдутся, все обнимут друг друга. Комиссар, офи- 

пер и юнкер. И Ангел над каждым зажжет золотое сияние. 

Эта картина атаки была не батальной сценой, а житием 

святого, поправшего смертию смерть. Русский воин, воз- 

мечтавший о Рае, отдал душу за други своя и обрел свое 

место в Раю. Отряд, в обмотках, шинелях, под тучами ди- 

кой шрапнели, уходит на небо. Смысл бытия — в стремле- 

нии к небу, в обретении русского Рая, где пуля обратится в 

свечу, рана — в алую розу, шинель — в белоснежную ризу. 

— Вы — военный? Не знаю, почему я решила. В ва- 

шем доме нет ничего, что выдавало бы в вас военного. 

А сейчас, когда вы смотрите на картину, я вдруг решила. 

— Как-нибудь я покажу вам мой генеральский мундир. 

Вы наденете не мой махровый халат, а генеральский китель. 

Он вам будет к лицу. 
— Вот видите, я угадала! 

Она угадала его тайные тревоги и муки и привела сюда, 

в белоснежный зал, где висят картины, каждая из которых 

есть окошко в Рай. Из этих окон льются в зал таинствен- 

ные светлые силы, соединяющие бренную жизнь с той, что 

откроется после смерти. Она, Даша, подвела его к этим ок- 

нам, откуда сквозь бирюзово-синие, розово-белые шторы 

веет дуновение райских садов. 

«Спасибо тебе», — подумал он, глядя, как бесшумно пе- 

ребегают ее легкие босые ноги. Следовал послушно за ней. 

Красный конь врезается в синие воды. Наездник золо- 

той и волшебный. Повод отпущен. Синева ослепительна. 

Волшебные очи наездника. Ярые очи коня. Каждая мышца 

всадника звенит, как золотая струна. Могучие мышцы коня 
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гудят, как алый колокол. Россия бессмертна. Синева без- 

донна. Жизнь начинается на земных зеленых лугах и ухо- 

дит в луга небесные. Судьба начинается на земных озерах и 

реках, погружается в лазурь бесконечную. Радость мира. 

В центре Вселенной — Алый Конь. В центре мироздания — 

русский Отрок, взлетевший на спину Коня. 

Так чувствовал он любимую с детства картину. Всю 

жизнь он скитался по чужим пространствам и весям, искал 

разгадку мира на полях мировых сражений, в храмах у чу- 

жих алтарей, в каменных лицах чужих богов. А отгадка — 

здесь, в этом чистом прохладном зале, куда она его приве- 

ла. Поставила перед русской картиной, на которой — крас- 

ный конь, золотой прекрасный наездник. Указала — здесь 

отгадка, в России. Здесь Рай и бессмертие. Жизнь вечная. 

Он слышал, как с легким стуком приближаются ее бо- 

сые стопы. Сейчас она подойдет, возьмет его за руку, они 

перешагнут деревянную раму, словно низкие прясла, и пой- 

дут по зеленому лугу к лазурной воде, по которой бежит 

стеклянная волна от коня. Он, молодой, исполненный сил, 

золотой, как слиток, сидит на горячей конской спине, плы- 

вет в сияющих водах. 
— Мне кажется, красный конь — это сам художник. 

А всадник у него на спине — это его судьба! — сказала она. 

И он испугался того, что услышал. Подумал, эта юная жен- 

щина, почти еще девочка, знает больше него. Появилась с 

ним рядом, чтобы передать ему огромное знание. И он либо 

примет, прозреет, либо пропадет в слепоте. 
Они переходили из зала в зал. Его впечатление от кар- 

тин усиливалось. В простых деревянных рамах, наполнен- 

ные перламутром, где преобладало синее, золотое и алое, 

они являлись окнами, сквозь которые был виден райский 

мир. Русские художники, как ангелы, имели вход в этот 

мир. Рассказывали земным обитателям, как он устроен, ка- 
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кого цвета райское небо, как выглядят райские кущи и кто 

они, эти праведники, снискавшие райскую жизнь. 

У картин Гончаровой, на которых изображались труды 

людские, он испытал счастливое озарение, догадавшись, 

что эти труды совершаются не на земле, а в Раю. Рыбаки, гре- 
бущие в лодке, толкающие ее темными веслами, кладущие 

на дно серебряные рыбины, плыли по райским водам, дер- 

жали в руках райских рыбин, и ветлы, стоящие по берегам, 

были неземного сиреневого цвета, ибо соки, бегущие в их 

корявых стволах, были светящиеся соки вечной жизни, не- 

подвластные тлению. 

Собиратели хвороста, согбенная старуха и отрок, среди 

серо-белой зимы, с пучками заиндевелых прутьев, собирали 

этот хворост в райском лесу, о чем говорили высокие, усы- 

панные белыми морозными звездами деревья. И если раз- 

двинуть их замороженные хрупкие кроны, то среди этих ог- 

ромных чудных снежинок увидишь райскую птицу. 

Сбор урожая, которым на полях были заняты крестьяне 

с серпами, проходил в Раю, ибо только там был возможен 

этот золотой, тяжелый, теплый воздух, наполненный аро- 

матами осенних цветов, перезрелой пижмы, горькой темной 

полыни. Только там были возможны тяжелая синева бабь- 

их сарафанов и красный огненный цвет мужицких рубах. 

Нагруженные снопами телеги мерно скрипели, обода дере- 

вянных колес утопали в нагретой пыли, и житница, куда 

свозили снопы, была житницей Рая, и снопы, похожие на 

церковные золотые шатры, были урожаем, собранным Гос- 

подом Богом. 

Собирание яблок с отягченных темно-зеленых деревь- 

ев, к которым тянулись женские руки, розово-смуглые от 

загара, хватали плоды, горящие, как фонари, и ладонь, ух- 

ватившая яблоко, светилась мягким золотом, словно держа- 

ла лампаду, — этот сбор совершался в райской роще пра- 

ведниками, всю земную жизнь скитавшимися по войнам, 
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закрывавшими глаза убиенным, целующими последним по- 

целуем уста раненых и смертельно больных. Это он, Бело- 

сельцев, подставляет ладонь золотому яблоку, висящему, 

как светило, среди синей листвы. Это он кладет сорванный 

плод в корзину из прутьев, и яблоко светится в глубине, как 

таинственное светило. 

И последняя в этом ряду картина — павлин с огненным 

распущенным хвостом, брызгами изумруда парящий в мер- 

цающей черноте, в центре Вселенной, как ее живая райская 

сущность. От этого павлина, от его красы, от мановений ог- 

ненного тугого хвоста родились планеты и луны, звери и 

птицы, мужчины и женщины, воздвиглись соборы и храмы, 

мироздание наполнилось творением и жизнью. Эта вещая 

небесная птица и была Божеством, породившим Вселен- 

ную. В Стамбуле, в куполе византийского храма, где грозно 

из блестящей мозаики смотрел Пантократор, мог бы красо- 

ваться этот вещий павлин как одно из воплощений Божиих. 

— У наших соседей на даче жил павлин, — сказала 

Даша задумчиво. — Я его хлебом кормила. 

Он был благодарен ей за это сообщение. Павлин, кото- 

рого она кормила хлебом, был не обычной птицей, а послан- 

цем Рая. Как и сама она, стоящая перед ним босиком, ухва- 
тившая губами дымчатый завиток своих длинных волос. 

Открытие, совершенное с ее помощью, состояло в том, 

что истина, за которой он гонялся всю жизнь, пересекая 

океаны, сжигая топливо в баках кораблей, самолетов, каса- 

ясь ногой чужих континентов, — эта истина находилась 

здесь, в России. И надо было прожить долгую, полную за- 

блуждений жизнь, чтобы в конце концов ее обнаружить. 

Истина сводилась к тому, что после смерти, мимолетного 

мгновения тьмы, наступает ослепительный свет, как на кар- 

тинах Гончаровой и Петрова-Водкина. Этот свет есть ра- 

дость и вечная жизнь, и эта вечная жизнь открыта людям в 

России ангелами, русскими художниками. Сама Россия 
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есть область Рая, куда проливается немеркнущий свет. 
И все напасти и тьма, все ужасы, случившиеся за послед- 
ние годы с Родиной, — не более чем наваждение. Оно тут 

же кончается, когда красный конь врезается в лазурные во- 
ды, когда малиновый павлин взлетает в черное небо, рас- 
крывает в ночи огненно-перламутровый хвост. Россия бес- 
смертна, и он, ее малая часть, бессмертен. Это знание дала 
ему девушка, приподнявшаяся на цыпочках, словно желаю- 
щая заглянуть за деревянную раму, за край голубого, от- 

крытого в Рай окна. 
— Мне кажется, Москва построена по эскизам Ленту- 

лова, — сказала она, когда они перешли в соседний пус- 
тынный зал с дремлющей старой смотрительницей. — Ос- 

нователь Москвы — не Юрий Долгорукий, как принято 
считать, а Лентулов. 

И тут она была права, эта милая девочка, пришедшая к 
нему утром с флаконом зеленого сиропа, ухватившая эту 
бутылку, как ребенок — целлулоидную погремушку. 

Огромная картина, полная света и ветра, словно гудя- 
щий проем на колокольне Ивана Великого, из которого не- 
сется ликующий звон, разносятся цветные удары. Удар — 
красный шар звука плывет над Москвой. Еще удар — зо- 
лотое солнце всплывает. Удар — и зеленый, круглый, как 
холм, звук катится над рекой. Звонарь невидим. Гуляет в 
проеме световой луч. Качаются тугие веревки. Колышется 
край литого колокола. Цветные звоны, как огромные сосу- 
ды света, выливаются на Москву. Возвещают о близком 
чуде — Христос на белом осляти въезжает в излюбленный 

град. В Москву вернулся Спаситель. Здесь ждет его из- 
бранный христовый народ, который его не распнет, не по- 
бьет каменьями, а долгие тысячи лет терпел за него, выно- 
сил невыносимые муки, горел в горючих пожарах, ждал, 
выкликал. И дождался. Звонарь вызванивает чудесное его 
приближение. [од ноги осляти стелют красные ковры, сы- 
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плют зерно, мечут серебряные звонкие деньги. Кидают цве- 
ты, конфеты и пряники. Погремушки, румяные бублики, 

цветные ленты. Христос въезжает в Москву, в белой домо- 
тканой рубашке, с голубыми глазами, в венке полевых ро- 

машек. Держит певучую пастушескую свирель. 

'Так чувствовал Белосельцев картину Лентулова, поме- 

щая себя среди московских ликующих толп, над которыми, 
словно цветные аэростаты, плывут шары колокольных зву- 
ков. Здесь, в Москве, совершится близкое чудо, состоится 

долгожданное Второе Пришествие. Нет на земле такого 

другого места, куда бы стремился Христос. Белосельцев в 
своей слепоте искал это место в африканских джунглях, 
среди каменных исполинов Манхэттена, в стреляющих са- 
ваннах Америки, у Великой Китайской стены. А нашел 
здесь, в России, в Москве. Эта девочка пришла к нему в 
дом, тихо сказала: «Гойдем». Привела к зеленым кремлев- 
ским холмам, на которые по световому лучу спускается 
Сладчайший Иисус. Предтеча, незримый звонарь, возве- 

щает его приближение. 
Другая картина, в продолжение первой. Храм Василия 

Блаженного, мимо которого день назад они проплывали на 
речном трамвайчике, и она, увидев на черной брусчатке сто- 
главый, стоцветный собор, сказала: «Он как букет». 

И впрямь как букет, тот, что стоит у него на столе. Ма- 
линовые чертополохи. Красные дикие маки. Золотые ша- 
ры. Цветные горошки. Полевые кашки. 'Гысячелистник. Зве- 
робой. Тяжелые пышные мальвы. Лесные гераньки. Золо- 
тые подсолнухи. Все перевито, дышит, благоухает. Клумба, 
посаженная волшебным садовником посреди Москвы. На 

эту клумбу, на каменные цветы, на благоухающие лепестки, 
на запах меда, на колокольный звон летит из неба огромная 
чудесная бабочка, Спаситель Мира, русский Бог, выбрав- 

ший для своего приземления не космодром в казахстанской 
степи, не стогны европейских столиц, не заостренную готи- 
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ку Кёльна, не пагоды Индии, не мечети Аравии, а Москву, 

Васильевский спуск, храм Василия Блаженного, восхити- 

тельную клумбу, к которой из мироздания приближается 

волшебная бабочка. 

Белосельцев чувствовал себя счастливым, верящим, одо- 

левшим страхи и немощи. Его Родина была непобедима. Его 

народ был бессмертен. Сам же он завершил унылые опусто- 

шительные странствия и обрел наконец веру в Добро и Бес- 

смертие. 
— А вот знаменитый «Черный квадрат» Малевича. 

Интересно, что вы чувствуете, когда на него глядите? — 

Они перешли в следующий зал и остановились перед не- 

большой, висящей особняком картиной, на которой мрачно 

красовался черный бесцветный квадрат. — Го-вашему, это 

загадка или отгадка? 

Для него больше не было загадок. Главное открытие, 

которое он только что совершил, состояло в том, что смерти 

нет, а есть Жизнь Вечная, переход из конечной земной 

жизни в Жизнь Райскую, бесконечную. В земной жизни 

существуют земные рыбные ловы, земные лодки, ловцы, 

земные серебряные рыбины, выхваченные из студеных бе- 

ломорских глубин. А в Жизни Райской существуют рай- 

ские лодки, райские сети и ловцы, райские сияющие рыби- 

ны, выловленные в прохладных лазурных райских морях. 

Черный квадрат был кратким, в доли секунды, мгновением, 

отделяющим земную жизнь от Жизни Вечной. Диафрагмой 
фотоаппарата, закрывшей на миг лучистую энергию, проле- 

тающую сквозь хрустальный объектив мироздания. Ху- 

дожник успел зарисовать этот миг черноты, успел уловить 

падающую бесцветную диафрагму. По ту сторону черного 

квадрата находится Рай, огромное, отяжелевшее от плодов 

сине-зеленое дерево, девушка Даша с босыми ногами встает 

на цыпочки, тянет руку в листву, и антоновское яблоко сия- 
ет в ее ладони, как золотой фонарь. 
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Он сказал ей об этом. О земной жизни и о ее продол- 

жении — Русском Рае. 
— Когда у мамы в альбоме я увидела этот «Черный 

квадрат», я испугалась, — сказала Даша, задумчиво раз- 

глядывая картину. — Мне показалось, что я снова вижу 

мой детский сон. Когда я болела, подымался жар, я начина- 

ла бредить. Этот бред был черным квадратом. Он выплы- 

вал из красного, горячего и вставал передо мной. Это было 

ужасно. Мне казалось, что за ним скрываются какие-то 

страшные существа, приблизились ко мне, к моей подушке, 

голове. Сейчас квадрат отодвинется, и они всем своим ог- 

ромным, страшным, до неба, клубком кинутся на меня. Ко- 

гда я сейчас смотрю на него, я вспоминаю мой детский бред. 

Мне кажется, за этим черным квадратом находится ад. Это 

крышка, привинченная черными железными болтами. Если 

отвинтить их и отодвинуть крышку, оттуда начнет выдав- 

ливаться ядерная ракета, разразится мировая война, слу- 

чится авария на атомной станции, вылетят ужасные, унич- 

тожающие людей эпидемии или выйдут в мир настоящие 

адские силы, хвостатые, рогатые, кольчатые чудовища. Ки- 

нутся на нас и разорвут. 

Белосельцев посмотрел на нее изумленно. На ее близ- 

кое молодое лицо, свежие губы, нежную, чуть загорелую 

шею, на хрупкие плечи, по которым рассыпались легкие, 

стеклянные волосы, словно в них застыла волна света. Эта 

босоногая девушка с зелеными, солнечными глазами знала 

нечто такое, что испугало Белосельцева. Это «нечто», пу- 

гающее, недетское, не дающееся опытом, а врожденное и 

вмененное, притаилось в ней, существовало среди ее легко- 

мысленных желаний и шалостей, ее прелести и веселья. 

И когда-нибудь оно проявится. Она почувствует страшное 

напряжение мира, у черного квадрата сорвутся заклепки, 

срежется резьба у болтов, люк отодвинется, и оттуда пря- 

нет сонмище ада. Растерзает это нежное тело, выдернет с 
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корнем стеклянные волосы, вырвется из розовых губ страш- 
ным, нечеловеческим криком. 

Картина, небольшая, невыразительная и невзрачная, . 
висела перед ним в пустом зале. От времени небрежно по- 
ложенная краска растрескалась. Казалось, квадрат вспучен 
и впрямь удерживает страшное, по ту его сторону, давле- 
ние. И лучше не стоять поблизости, убрать от этого черного 
квадратного люка свое лицо, свои глазницы, свое дышащее 

сердце. 
— Пойдемте туда, к тем купальщицам, — увлек он ее 

к золотистой картине, на которой две обнаженные женщи- 
ны смотрели на воду, на свои золотые отражения. 

Когда они вышли из зала, был жаркий московский ве- 
чер, душный, с запахом бензина, духов, тяжелых разомлев- 
ших цветов в каменных вазонах, воды, плещущей из шланга 
на пыльный горячий асфальт. Воздух, густой, воспаленно- 

красный, был как загар на коже, который хотелось полить 
из толстого стеклянного графина, проводя булькающей гор- 
ловиной по обгорелым плечам и груди. Но уже начинали 
мерцать вечерние фиолетовые отсветы, словно крылья ба- 
бочек-переливниц. Водянисто вспыхивали хрустальные фа- 
ры автомобилей. В подворотнях, под горячими иссушенны- 
ми деревьями ложились синие тени. И все дневное солнеч- 
ное золото перемещалось вверх, к крышам, водосточным 
трубам, церковным крестам, и в гаснущем зеленеющем небе 
жарко, как пожар, пламенело чердачное окно. 

— Настало время поужинать, — сказал Белосельцев, 
проводя Дашу под темной липой, где у корней образова- 

лось маленькое желтое озеро из опавшей листвы. 

— Настало для этого время, — согласилась Даша, об- 

водя его вокруг плещущей водяной розетки, брызги от ко- 
торой падали в душистые белые табаки. 

Он привел ее в закрытый клуб дизайнеров, где у него 
был знакомый администратор и куда очень редко он прихо- 
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дил отведать грузинской кухни. Администратор, величествен- 
ный, любезный, с легким поклоном пропустил их в прохлад- 
ный холл, едва заметным деликатным взглядом поздравляя 
Белосельцева с его прелестной молодой спутницей. 

— Вы давно у нас не были, Виктор Андреевич. Долж- 
но быть, находились в каком-нибудь путешествии? 

— В очень длинном и опасном, — усмехнулся Бело- 
сельцев. — Страна, где я был, называется «хандра». 

— Со счастливым возвращением из этой страны, — 
едва заметно улыбнулся администратор и снова мимолетно, 
насколько позволяли приличия, посмотрел на Дашу. — 
Поужинаете у нас? 

— Если ваш повар Гиви все еще делает свои изуми- 
тельные хинкали. 

— Гиви делает хинкали. Шашлык на ребрышках изу- 
мителен. Лаваш теплый и свежий. Вино из Кахетии. К. то- 
му же здесь, в очень узком кругу, проходит смотр моделей. 
Вы можете утолить аппетит и одновременно познакомиться 
с коллекциями знаменитого кутюрье. 

С администратором их когда-то свела судьба в Никара- 
гуа, где оба, по разным программам, выполняли деликатные 
поручения. Встречались на вилле у общих друзей. Пили в 
фиолетовых сумерках «Рон де Канья», глядя, как желтеет 
латунная заря над Кордильерами, и в углу, у портьеры, стоя- 
ла американская винтовка М-16. 

Администратор величаво и любезно провел их в ресто- 
ран с балюстрадой, под которой, ярусом ниже, находился 
зал для просмотров, длинный подиум, похожий на взлетное 
поле, ряды кресел, в которых сидели зрители, пестрели бу- 
кеты цветов, мерцали бело-голубые вспышки фотокамер. 

— Отсюда вам будет удобно смотреть. Но при этом 
ничто вам не будет мешать, и вы сможете наслаждаться об- 
ществом друг друга. — Администратор усаживал их за 
стол, предупредительно отодвигая стул перед Дашей, и та 
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благодарно ему улыбнулась. Он растворился в бархатных 

сумерках, и его тут же сменил официант, с полупоклоном 

положивший перед ними ресторанные карты в кожаных 

тисненых паспарту, похожие на древние фолианты. 

— Посмотрим, что написано в этих священных кни- 

гах. — Белосельцев развернул тяжелый складень, где на- 

звания блюд были выведены золотом на толстой, как перга- 

мент, бумаге, и впрямь напоминавшей летопись с узорными 

буквицами. — Такое количество грузинских слов на такой 

хорошей бумаге я видел только в юбилейном издании «Ви- 

тязя в тигровой шкуре». 

Она, повторяя его движения, похожая на прилежную 

ученицу, изучала меню. Глаза ее были круглые, брови при- 

подняты, рот слегка приоткрыт, словно она учила урок. 

— Мне здесь нравится все, особенно название трав. 

Это напоминает учебник ботаники. 

— Выберем что-нибудь из раздела ботаники. ИЗз раз- 
дела зоологии. И из раздела сухих кахетинских вин. — 

Движением глаз он вызвал из сумерек официанта, который, 

не переспрашивая, мерцая золотой ручкой, принял заказ. — 

Теперь же у нас есть несколько свободных минут, и мы 

предадимся созерцанию. 

Внизу, у подиума, было немноголюдно, и это означало, 

что собрался ограниченный, избранный круг почитателей 

кутюрье. Их избранность, аристократичность проявлялись 

в особом стиле общения. В объятиях, поцелуях, в нарочи- 

том позировании перед фотокамерами, в слюдяном блеске 

женских украшений, в небрежной красоте мужских костю- 

мов, в едва заметном мерцании серебристой пыльцы, кото- 

рой все они были посыпаны. Подиум был пуст, озарен лам- 

пами, как операционный стол. Вокруг него, готовые для по- 

здравлений и славословий, краснели букеты роз, искрились 

фотообъективы. 

— Они похожи на красивых рыбок в аквариуме, — 
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рассматривала их Даша. — Они никогда не видели океана, 

их вывели в искусственных условиях. Если их лишить апло- 

дисментов, букетов и поздравлений, они сразу погибнут. 

Поаплодируем им! — Она негромко захлопала в ладоши, и 

на ее лице появилась милая смешная гримаса. 

Он согласился с ней. Согласился рассматривать их как 

экзотических существ, чье хрупкое пребывание в мире сво- 

дилось к тому, чтобы придавать этому миру легкость, не- 

прочную красоту, краткосрочную необременительную на- 

рядность. Их эфемерное поблескивание и трепетание напо- 

минало танец полупрозрачных насекомых, толпящихся под 

ночным фонарем. Он был благодарен Даше за это опреде- 

ление. Был благодарен им за их хрупкий непродолжитель- 

ный танец. 

Среди зрителей выделялся сам кутюрье, по обилию ок- 

ружавших его букетов, по частоте мерцающих вспышек, по 

траекториям подходивших гостей, спешивших принести ему 

дань поклонения. Маленький, почти лилипут, с большой 

улыбающейся головой, где толпились непрерывные образы, 

которые он воплощал в шелка, меха, драгоценные ткани, 

расписные материи. Он был всегда неприятен Белосельце- 

ву, раздражал своим жеманством, болезненной женствен- 

ностью, тончайшим пороком, который изливался из созда- 

ваемых им коллекций. Сами коллекции казались непрерывно 

рождавшимися, искусственно синтезированными формами 

жизни. Едва родившись, тут же умирали, не способные из- 

лететь из-под аметистовых прожекторов во внешний мир, 

где шли сражения, возводились города и заводы, взлетали 

самолеты, бурлили революции и восстания. Казалось, ку- 

тюрье был сочной, выкормленной калорийным нектаром 

маткой, которая, поводя своим толстеньким чутким тель- 

цем, непрерывно откладывала яички. Из них, под воздей- 

ствием влаги, тепла и света, выводились прекрасные одно- 

дневки. Вылетали в озаренный воздух и тут же, соприкаса- 
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ясь с миром, умирали, устилали подиум прозрачным сором 

опавших крыльев. 

Теперь же Белосельцев не испытывал к нему антипа- 
тии. Напротив, был благодарен за то, что этот маленький 

изящный человек, с тяжелой, глазастой, как у бабочки, го- 

ловой, милостиво согласился развлечь его и Дашу. Довер- 
чиво, надеясь на их доброжелательное отношение, готовил- 

ся показать свое сокровенное творчество. 

— Как бы мне хотелось послушать, о чем они гово- 

рят, — сказала Даша. — Должно быть, комплименты друг 

другу. Скажите мне комплимент. 

— Вы молодая, красивая и очень чуткая. Мне кажется, 
вы знаете так много, мне у вас хочется учиться. Вы мой учи- 

тель, а я ваш смиренный и преданный ученик. 

— Вот если бы принимали меня в университет вы, а не 

тот ограниченный черствый сухарь, который требовал одни 

даты да имена князей и царей! 

Им принесли вино. Официант показал Белосельцеву 
черную, с красно-золотой наклейкой бутылку кахетинского. 

Крепко, быстро ввинтил штопор. Ухватил бутыль бело- 

снежной салфеткой. Ловко и картинно откупорил ее, пока- 

зав Белосельцеву розоватую, пропитанную винными пара- 

ми пробку с фирменным темным тавром. Легонько плеснул 

вино на дно круглого бокала. Белосельцев, следуя ритуалу, со 

всей серьезностью отпил терпкий душистый глоток. Удов- 

летворенно кивнул. 'Голько после этого официант осторож- 

но, словно драгоценный светильник, понес бутылку над 

столом. Наполнил два бокала, стряхнул на салфетку розо- 

вую, расплывшуюся каплю. 

— За что мы выпьем? — спросила она, поднося круг- 

лое стекло к лицу, вдыхая витавший над бокалом аромат. 

— За нечаянную радость. — Он приблизил свой стек- 

лянный наполовину наполненный шар к ее стеклянной сфе- 

ре, в которой, черно-красное, качалось вино. — Ничто не 
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предвещало вашего появления. Жара, тоска. Москва, как 
пустыня Калахари. И вдруг вы, будто чистый дождь. 

— Сегодня будет дождь, — сказала она, чокаясь с 
ним, дожидаясь, когда улетит легкий, стеклянный звук. — 
Я чувствую, будет дождь. 

И уже несли блюда с пышной зеленью, фиолетовыми 
сочными травами, голубыми, воскового цвета стеблями, на 
которых, словно плюмажи, кудрявились душистые листья. 
Им сопутствовали горячие, пахнущие овечьим творогом ха- 
чапури, острые, с огненной приправой, сациви, белые, глад- 
кие, окутанные паром и мясным духом хинкали, теплый слои- 
стый лаваш. И где-то в глубине бархатных сумерек, на жа- 
ровнях, шипел, капал на угли розовым соком пронзенный 
шампурами шашлык. 

— Мы видели с вами сегодня «Черный квадрат», — 
сказала она, держа за тонкую ножку бокал. — Мы видели 
сегодня ад. Я знаю, что такое ад. Мне кажется иногда, что 
мои детские кошмары никуда не делись, подстерегают меня. 
(Сейчас откроется железная черная крышка, и все хвостатые 
чудовища, все зубатые образины кинутся на меня. Были та- 
кие дни — моя неудача, тоска, все постыло, жить не хоте- 
лось. Хотелось взойти на Крымский мост и кинуться в ре- 
ку. Спуститься в метро и броситься под поезд. Так бы и 
случилось, если бы не вы. Вы меня выхватили из ада. Вы 
меня от смерти избавили. Ваш мягкий домашний халат, ко- 
гда я его накинула, он был как доспех, как кольчуга, недос- 
тупные адским силам. 

Вы мне платье зашили, тот лоскут, который выдрало 
адское чудище. Вы мой спаситель. Я вам благодарна. Пью 
за вас! — Она смотрела на него не мигая, поднеся стеклян- 
ный бокал к губам, и глаза ее были коричневые, бархатные, 

как окружающий сумрак, и в них, как и в красно-черном 
вине, дрожала крохотная золотая искра. 

Внизу озарился подиум, залитый аметистовым блестя- 
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щим светом, как ночная аэродромная полоса, когда на нее 
из черных небес снижается сияющий перехватчик. Ударила 
музыка. Раскрылся занавес. Озаренная, окруженная сия- 
нием, вышла манекенщица. Пошла, как движется волна, 
нахлестывая, переливаясь, мягко и ослепительно накатыва- 
ясь. Женщина, высокая, твердо и сильно ставя ноги, совер- 
шая круговые движения бедер и плеч, шла, белея высокой 
шеей, дыша открытой грудью, неся за собой завитки про- 
зрачных одежд. 

Все восхищенно замерли, а потом раздались аплодис- 
менты, замерцали блицы, как бесшумные, окружающие са- 
молет разрывы зениток. А он летел, неуязвимый, новой, 
совершенной конструкции, оставляя за собой слабое сияние 
воздуха. Женщина дошла до края подиума. На мгновение 
замерла, как статуя. Повернулась, открывая голую гибкую 
спину. Пошла. Было видно, как играют ее подвижные ху- 
дые лопатки, как стеклянно переливается ткань на ее бед- 
рах, как пузырится белая прозрачная накидка, из которой, 
как из пенной морской волны, она ежесекундно рождалась. 

Модельер приподнялся в кресле, принимая первые цве- 
ты, улыбался, а на подиум выходили новые женщины, длин- 
ные, стеблевидные, выставляя сильные тонкие ноги. 

— Я вам сказала, что сегодня будет дождь, — повто- 
рила Даша. — Я это чувствую висками и кончиками паль- 
цев. Моя мама видит в темноте, и от ее рук распускаются 
бутоны цветов. Говорят, в нашем роду все женщины были 
колдуньи. Моя прабабушка взревновала к соседке. Во вре- 
мя грозы вышла на холм, направила молнию на дом разлуч- 
ницы и его спалила. Она врачевала, спасала от бесплодия, 
определяла, кто во чреве у беременной женщины, девочка 
или мальчик, вызывала во время засухи дождь. Она сошла 
с ума и исчезла. Может быть, превратилась в ворону или в 
дикую кошку, но больше ее не видели. 

Он допускал, что прабабка ее была оборотнем. Верил, 
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что вечером, когда они выйдут из ресторана, пойдет дождь. 

Что ее появление в его жизни не случайно. Она появилась в 

момент, когда все силы его иссякли, и она пришла, чтобы 

окропить его разноцветной живой водой из фонтана. Что в 

ней, в ее девической неопытной душе, таится древнее, не 

имеющее имени знание, способное управлять ростом трав, 

кружением облаков, людской своенравной судьбой. И это 

по ее воле, повинуясь ее повелениям, выскальзывают на по- 

диум длинноногие великолепные женщины, проносят в пят- 

не прозрачного аметистового цвета невесомые воздушные 

одеяния. 

— В прошлом году мы с мамой были на море. Я про- 

снулась рано, пошла на пляж — ни души. Море белое, как 

молоко. Ни ветерка, ни волны. Я обратилась к морю: «Я те- 

бя люблю! Я в тебя верю! "Ты доброе, великое! Люби меня!» 

И море, там, где я стояла, начало легонько волноваться, 

плескать на меня стеклянной волной. Отвечало мне: «Я те- 

бя тоже люблю. 'Ты никогда не умрешь!» А через день, но- 

чью, случилась гроза. На меня напал ужас, ад стал прибли- 

жаться. Не помню, как я встала, пошла на берег. Все грохо- 

тало, клубилось. Меня хлестало, секло. Чудовища гнались 

за мной. Должно быть, я на минуту сошла с ума. Кинулась в 
бушующее море. Но оно не приняло меня, вынесло на песок. 

Вы должны это знать. Вы спасли меня, но это может опять 

повториться. 

Он спас ее, а она избавила его от немощи, уныния, не- 

понимания жизни. Она посадила его на маленький белый 

кораблик, показала сияющий Кремль. Привела его в таин- 

ственный сказочный мир с разноцветным фонтаном, где ка- 

чается золоченая ладья, и они полетели над ночной злато- 

главой Москвой. Она показала ему картины, каждая из ко- 

торых была окошком в Рай, и теперь ему не страшно жить, 

ибо нет поражения и смерти, а есть бессмертие в непобеди- 

мом русском Раю. 
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Женщины выходили на подиум, напоминали обтянутые 

шелками абажуры и сияющие хрустальные люстры. Про- 

зрачная, перетянутая обручами ткань, и внутри, как легкое 

пламя, светится сиреневая или розовая женщина. Высокая 

гибкая манекенщица — и на ней, от головы до пола, свер- 

кающие подвески, бриллиантовые нити, лучистые гирлян- 

ды. Ее ноги, бедра и грудь окружены алмазным сиянием. 

Маленький кутюрье улыбался, прижимал руки к серд- 

цу, клал поверх подаренных букетов еще несколько трепе- 

щущих темно-алых роз. 

— Ему плохо с сердцем, — сказала она. 

— Кому? 

— Модельеру. Я чувствую, как ему плохо. 

— Да нет, он просто руку к груди прижимает. От сча- 

стья и в знак благодарности. 

Одна коллекция сменяла другую. Теперь манекенщицы 

демонстрировали стиль, напоминающий космических при- 

шельцев, таинственных странников мироздания. Их одея- 

ния были созданы из прозрачных синтетических материа- 

лов, казались колбами и ретортами, в которых пульсировала 

разноцветная плазма. В ней искусственно возникали чело- 

веческие формы, еще не связанные друг с другом, окружен- 

ные светящимся газом. В колбе с узкой, прозрачной горло- 

виной и розовой сферой возникала обнаженная женская 

грудь, гладкое, с плавным изгибом, бедро, округлый, с тем- 

ным пупком, живот. В слюдянистом зеленовато-голубом 

цилиндре с металлическими проводами и клеммами появля- 

лись то гибкая, с подвижными лопатками спина, то силь- 

ные, напряженные икры. Казалось, в этом цилиндре под 

воздействием электрических молний создается женщина, ее 

прелестные формы материализуются из космической пыли, 

лучистой энергии, светящегося голубоватого облака. 

Маэстро кланялся, белозубо улыбался, прижимал руку 

158 



МАТРИЦА ВОЙНЫ 

к сердцу. Он был счастлив, знаменит, окружен почитателя- 
ми. Ему аплодировали. 

— Еще я люблю ветер. — Она рассматривала фиоле- 
товый лист грузинской травы, вдыхала его маслянистый 
пряный запах. — Когда начинается ветер, я выхожу на 
улицу, слушаю его шум, говорю с ним. Ветер облетает всю 
землю, страны, города, морские просторы. Он несет весть о 
том, что случилось, и о том, что должно случиться. Ветер 
знает о каждом живущем на земле человеке, о младенце и 
старике, о святом и злодее. Мне кажется, слушая ветер, я 
могу угадать будущее. Войну, катастрофу, извержение вул- 
кана. Я прошу ветер взять часть моих сил, часть моей жиз- 
ни и отнести их тому, кто в них нуждается. Спасти больно- 
го, утешить несчастного. Месяц назад я вышла вечером, и 
поднялся ветер. Он гнул деревья, летел по улицам, гнал над 
крышами вечерние облака. Я слушала ветер, и мне каза- 
лось, что я тогда узнала о вас. Вы здесь, в этом городе, ну- 
ждаетесь во мне. Мне нужно вас искать и найти. 

Его разум был сладко помутнен терпким кахетинским 
вином, космической музыкой сфер, ее рассказом о ветре. 
Он был в этом ветре вместе с шумящими лесами, летящими 
самолетами, волнистыми ночными озерами. Она знала о 
нем, ведала своим колдовством, владела его судьбой, управ- 
ляла его жизнью и смертью. Она снимала с него бремя не- 
ведения, бремя прожитой жизни. Перенесла его в потоке 
огромного ветра с бренной земли, изрытой воронками, изу- 
родованной котлованами, усеянной прахом исчезнувших в 
слепоте поколений, на таинственную живую планету, окру- 
женную дышащими зорями, в которых плыли драгоценные 
светила и луны. Превращались на мгновение в прелестных 
женщин, а потом распадались на пучки разноцветных лу- 
чей, на прозрачные радуги. 

— У вас бывало так, что вы должны умереть, но случа- 
ется чудо и вы остаетесь живым? 
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У него так бывало. В ущелье Саланг, когда на придо- 

рожной заставе он ждал транспортер, но вызванный бэтээр 

опоздал и он сел на другой, попутный. Проезжая вдоль скло- 

на, почувствовал, как по его переносице скользит невидимый 

зоркий прицел. Спустился в долину и услышал по рации, что 

следовавший за ним транспортер был расстрелян из гранато- 

мета в упор. Экипаж погиб, ротному оторвало ногу. 

В Никарагуа, в Пуэрто-Кабесас, на глинистой красной 
дороге им угрожала засада. Они передвигались двумя « Гой- 

отами», желтой и синей. Первую половину пути он ехал в 

желтой, держа на коленях гранату, ухватив за ствол автомат. 

После краткой остановки он пересел в синюю, где находился 

комбриг-сандинист, пригласивший его для беседы. У забро- 

шенного поселка индейцев желтая налетела на мину. Горела, 

развороченная, с убитыми пассажирами, а они залегли на 

обочине, выставили автоматы, дожидаясь подмоги. 

В Эфиопии вертолетчики высадили его в джунглях, 

обещая захватить на обратном пути. Среди ручьев и цвету- 

щих кустарников три часа ловил бабочек, пугая висящих на 

ветвях бабуинов, срываясь в блестящие ручьи, цепляясь за 

колючие иглы, преследуя розово-желтых данаид и жем- 

чужно-серых сатиров. Вертолет не вернулся, был сбит эрит- 

рейцами, а он два дня добирался до трассы, обходя поселения 

туземцев. Вернулся на базу опухший от укусов москитов, с 

подвернутой ногой, неся в жестяной коробке драгоценный 

улов — спасших ему жизнь данаид. 

ОНн не сказал ей об этом, зная, что она читает его тай- 

ные мысли. Он был для нее прозрачен. Был в потоке ветра, 

который овевал их обоих. 

— Случались чудеса, — сказал он. — И я оставался 

ЖИВ. 

— Каждую секунду случаются чудеса, отделяющие нас 

от смерти. Их надо предчувствовать. Каждую секунду надо 

быть на страже, устранять опасность, молить о спасении. 
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Смотрюсь в зеркало и молю о спасении. Беру чайную чаш- 
ку и молю о спасении. Смотрю на солнечный зайчик и его 
молю. Когда иду по тротуарам и вижу трещины, ни на одну 
не наступлю. Это опасно. Эти трещины могут разверзнуть- 
ся в пропасть. Я вас научу колдовству. Только не думайте, 
что я сумасшедшая. 

Он не думал. Мир, в котором он прожил жизнь, был 
сумасшедшим миром. В нем действовали силы саморазру- 
шения, и люди, такие, как он, подчиняли себя этим силам. 
Он всю жизнь разведывал, куда, по каким дорогам идут 
войска. В каких горах и ущельях хранятся склады оружия. 
Кто из вождей революции будет убит или предан. На какой 
полевой аэродром приземлится самолет с диверсантом, дос- 
тавит груз взрывчатки. Ёму казалось, он служит великой 
стране, жертвует ради бессмертной идеи. Но нет ни стра- 
ны, ни идеи, а повсюду кривляются мерзкие рожи, морочат, 
сводят с ума. 

Она не сумасшедшая, нет. Она обладает волшебным 
знанием, лечит наложением рук, читает на расстоянии мыс- 
ли, понимает язык птиц и цветов. Зачем-то среди огромного 
раскаленного города она отыскала его. Разбудила от дур- 
ной дремоты. Наделила зорким зрением и чутким слухом. 
Учит понимать язык птиц и цветов, видеть в прозрачном 
небе крохотное летучее семечко. 

— Мне кажется, мы с вами знакомы очень давно, — 
сказала она. — Мы с вами уже встречались. Быть может, в 

других жизнях, в других странах, в другие эпохи. Быть мо- 
жет, в Древнем Египте, где вы были царем, а я дочерью 
жреца. Или в средневековой Испании, в маленьком городке 
Толедо, где я была вашим отцом, а вы моей дочерью. Меж- 
ду нами существовала какая-то тесная, духовная связь, ко- 
торая не завершилась, оборвалась каким-то несчастьем. 
Теперь мы опять встретились, в России, в Москве. И опять 

наша связь глубока и духовна. Мы должны ее очень беречь. 
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Не причинить друг другу зла. Вы должны не погубить меня, 
не повторить вашего древнего заблуждения и ошибки. 

Заиграла музыка, напоминавшая стуки тамтамов, за- 
унывные китайские флейты, струнные переливы персид- 
ских мандолин, бренчанье итальянских клавесин. И под эту 
музыку стали выходить манекенщицы в одеяниях, воссоз- 
дающих архитектуру буддийских пагод, мусульманских ме- 
четей, готических замков и храмов, барочных дворцов. 
Женщины шли, раскачивая подолы, волнуя шлейфы, разве- 
вая прически. И одна была как красно-золотой пекинский 
дворец в резных узорных драконах. Другая — как мина- 
рет, в слюдяных изразцах, со священной вязью Корана. 
Третья — как парижский собор Богоматери, в стрельчатых 
арках, перламутровых витражах, с крохотными, усевшими- 
ся на плечи химерами. Возникали женщины-цветники, ук- 
рашенные тяжестью свежих соцветий. Венщины-букеты, 
усыпанные живыми цветами. Венщины-вазы, в которых 
распушились розы, тюльпаны, пионы. 

Сидящие вокруг подиума люди встали, аплодировали 
стоя. Маленький кутюрье ловко и быстро вскочил на поди- 
ум. Окруженный манекенщицами, казавшимися прекрас- 
ными великаншами, раскланивался, улыбался, посылал в 
зал воздушные поцелуи. И вдруг покачнулся, схватился за 
грудь. Стал падать на озаренную панель. Лежал в амети- 
стовом круге света, маленький, в черном фраке, как подбитая 
камнем ласточка. Вокруг него, боясь подойти, толпились 
высокие, словно башни, женщины. 

— Я говорила, у него плохое сердце! — изумляясь сво- 
ей прозорливости, огорченно воскликнула Даша. — Но это 
не опасно. Он скоро придет в себя. 

Кутюрье медленно подымался, окруженный нарядами, 
цветами, женскими прическами. Манекенщицы почти не- 
сли его на руках, шелковые, стоцветные, своего маленького 
черного повелителя, под звуки средневекового клавесина. 
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Когда они покинули аристократический клуб, на улице 

шел дождь. Белосельцев не удивился тому, что сбылось ее 

предсказание. Он больше не удивлялся, просто веровал в 

постоянно подтверждавшееся чудо. В чудо теплого ночного 

дождя, превратившего тусклый дневной асфальт в черно- 

блестящее стекло с жидкими мазками света. Словно пло- 

щадь стала ночным морем с зеленоватыми комьями водо- 

рослей, огненно-белыми следами режущих поверхность ка- 

теров, красными и золотыми медузами, всплывшими из 

темных глубин. Все было зыбко, колыхалось, текло. Было 

огромным нерестилищем с плещущими шумными рыбинами, 

брызгающими ртутной икрой и синей холодной молокой. 

— Надо взять машину, — оглядывался он, выискивая 

среди сияющих размытых полос и водянистых лучей зеле- 

ный огонек такси. 

— Идемте пешком до метро! 

— Промокнем! Замерзнете! 

— Он теплый! Идем! — Она кинулась в дождь, как в 

море. 

Ли рядом, окруженные цветными перепончатыми 

зонтиками, напоминавшими торопливых, бегущих по отме- 

ли крабов. Он смотрел, как она промокает. 

Сначала волосы ее потемнели, отяжелели, недвижно 

легли на плечи и спину. В них появился блеск, холодный от- 

лив. Они стали сочиться, течь, превратились в жидкое свер- 

кающее стекло, и ее голова осветилась прозрачным нимбом. 

Ее короткая розовая маечка стала темной, влажной, пропи- 

талась дождем, прилипла к телу. Сквозь ткань округлились 

груди с маленькими плотными сосками, открытый живот 

блестел, как глазированный. Короткая юбка облегла бедра, 

вылепила их. Белосельцев боялся смотреть. Боялся видеть, 

как ее раздевает дождь. 

Москва со своими фонарями, рекламами, светофорами, 

с размытыми горящими окнами и витринами опрокинулась, 
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перевернулась, отразилась в черной глубине. Они шли по 

отражениям. У них под ногами пылала, колыхалась, змеи- 

лась огнями глубокая перевернутая Москва. 

Бронзовый фонарный столб с высокой гирляндой кап- 

левидных фонарей, под которыми блистала, искрилась, сы- 

палась капель, отражался в черной воде. Они бежали по 

этим фонарям, боясь их разбить, по их белым размытым 

пятнам. Казалось, их обувь в светящемся жидком растворе 

и они оставляют на асфальте фосфорно-белые следы. 

Стеклянный брусок рекламы с красавцем ковбоем, вы- 

таскивающим из кармана пачку сигарет, погружался в глу- 

бину красно-золотым дрожащим столбом. Они пробежали по 

его ковбойской шляпе, безупречно мужественному лицу, по 

красной, величиной с автобус, пачке сигарет. 

Витрина ювелирного магазина с бриллиантами, золотыми 

изделиями, перстнями, браслетами отражалась, как ночной те- 

плоход. И они давили ногами эти бриллианты, золотые брас- 

леты, часы в драгоценной оправе. Сами на мгновение покры- 

лись жидкой позолотой, роняли по пути золотые капли. 

Церковь, озаренная, многоглавая, отражалась в ас- 

фальте, как град Китеж, утонувший в черном омуте. И они 

пробежали по водам, по узорным крестам, по сияющим ку- 

полам, и от их шагов на поверхности расходились круги, и в 

крестах проплыла серебряная размытая рыбина. 

Дорогу им преградил бурный, черный ручей, в котором 

отражался огонь светофора, словно поочередно в ручей оп- 

рокидывали ковши зеленого, золотого, красного цвета. 

— Нет, нельзя, он красный! — остановила она его пе- 

ред рубиново-черным потоком. Он замер, чувствуя, как 

льется ему за ворот вода, хлюпают туфли. Видел, как не- 

сутся в ручье огненно-красные воронки. 

— Желтый! — сказала она, ступая ногой в медовый 

поток, и он видел, как туфелька ее погрузилась в ручей и 

вокруг ее щиколотки поднялся маленький золотой бурун. 
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— Зеленый! — крикнула она. Схватила его за руку, 

потянула в кипящую изумрудную воду, и он бежал в зеле- 

ных брызгах, торопясь одолеть поток, пока над ним в дож- 

де горит зеленая ягода светофора. 

Вбежали под дерево. Круглое, черно-стеклянное, с ше- 

лестящей листвой, похожее на огромную, переполненную 

водой чашу, оно проливало на них пахучие холодные струи, 

брызгало, кипело над головами. В холодной раздвигаемой 

ветром листве вспыхивали озаренные фасады, фары проле- 

тавших машин. 

— Холодно, — сказала она и прижалась к нему. За- 

щищая ее от падающей ледяной струи, он обнял ее, прижал 

к себе. Ощутил близкую живую прелесть, гибкость, дос- 

тупность. И вдруг испугался. 

Ледяной страх вместе с черной водой пролился ему под 

рубаху. Остановил его жаркую внезапную нежность. Угро- 

за, почти смертельная, придвинулась из-за коричневого ко- 

рявого ствола. Нечто опасное и ужасное, готовое погубить 

их обоих, мерцало каменными блестящими глазками, обви- 

вало ствол чешуйчатым мокрым хвостом, взирало на них. 

Он отступил от нее, вышел на дождь. 
— Нам пора... — глухо произнес Белосельцев, шагнул 

туда, где, похожая на раскаленную спираль, в красной дым- 

ке горела буква «М». Оглянулся на дерево, и ему показа- 

лось, что по стволу вместе с водой скользнуло и исчезло в 

листве чешуйчатое мокрое тулово. 
Молча проводил ее до входа в метро. Торопливо про- 

стился. Она не пыталась задержаться, удивленно на него 

смотрела. Вернулся домой, мокрый до нитки. Стянул с себя 

липкую одежду, сбросил хлюпающие туфли. Стоял перед 

коробками с бабочками. Слушал, как гремит в водостоке 

дождь. Испытывал необъяснимую тупую усталость, словно 

в кровь ему впрыснули остужающий сонный наркоз. 
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Глава шестая 

Под вечер по пыльной, красной, как перец, дороге, из- 

веденные тряской, ослепленные белым, равномерно жгу- 

щим солнцем, они въехали в Баттамбанг. Одолели запру- 

женный велосипедистами мост над зеленоватой недвижной 

рекой. Подкатили к двухэтажному отелю в маленьком пар- 

ке, с дергающейся в сумерках неоновой вывеской. 

Служитель, раскланявшись, принял от Сом Кыта бума- 
ги, что-то записал в раскрытую книгу. Отвел их наверх, в 

номера. Белосельцеву и Сом Кыту — отдельные, с выхо- 

дом на открытую вдоль всего фасада галерею, на уровне 

темных древесных крон. А остальным — общий номер с 

выходом в грязноватый обшарпанный коридор. 

Белосельцев после тяжелой дороги, после мучительных 

встреч и бесед, после обморока, опрокинувшего его бесшум- 

ным ударом, испытывал опустошенность и усталость. Рассе- 

янно оглядывал грубо выбеленную комнату, деревянную не- 

крашеную кровать с четырьмя нестругаными стояками, к ко- 

торым была приторочена москитная сетка. Сломанный 

кондиционер, отсутствие в потолке вентилятора, не сулящие 

свежести сумерки — все увеличивало чувство усталости. 

Ванна и умывальник бездействовали. Но под заржаве- 

лым душем стоял огромный глиняный чан с водой, в кото- 

ром плавал железный тазик. Белосельцев наклонился над 

чаном, слушая свое гулкое дыхание, легкий звяк о глину 

скользнувшего по воде тазика. Разделся. Стоя на кафель- 

ном нечистом полу, медленно поливал себя теплой водой, 

смывая пот и едкую, въевшуюся в поры пыль. Вода была 

мутная, взятая, по-видимому, в реке, но ее теплые языки, 

бегущие по плечам и спине, освежали, целили. 

После омовения стало легче, вольней. Не вытираясь, 

голый, разгуливал по номеру, чувствуя, как прохладно ис- 

паряется с тела вода. Побрился электробритвой, рассмат- 
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ривая свое сухое, с натянутой, запекшейся кожей лицо, свет- 

лые влажные волосы, серые, горько сощуренные глаза. 

Надел свежую рубашку, улавливая на ней легкий сохра- 

нившийся запах утюга. Вышел на галерею и уселся за низкий 

столик, где уже стоял цветастый китайский термос и чайные 

чашки. [ил бледно-зеленый теплый чай, наслаждаясь мяг- 

кими сумерками, чистотой омытого, охлажденного тела. 

Неслышно подошел Сом Кыт, выбритый, в свежих 

одеждах. 

— Я отпустил солдат и шофера, — сказал он, приса- 

живаясь. — У шофера здесь родственники. Они пошли к 

ним поужинать. Мы можем поужинать в ресторане у рын- 

ка. Здесь недалеко, пройдем пешком. 

Они двинулись от отеля по жарким темнеющим улицам. 

В домах светились открытые окна балконов. Люди, отды- 

хая, смотрели на улицу. Лучились, перемигивались масля- 

нистые коптилки торговцев, освещая то жаренных на ско- 

вородке рыбин, то зеленые связки бананов. Фасады с леп- 

ниной и узорными решетками балконов, некогда нарядные 

и игривые, теперь обветшали, шелушились, были завешены 

сохнущим бельем, вялыми, наподобие флагов, простынями. 

По невнятному совпадению запахов, желтоватых отсветов 

в окнах, лепных карнизов Белосельцеву показалось, что он 

находится в каком-то среднерусском летнем городке, быть 

может в Александрове или Коломне. Сейчас за углом уви- 

дит обвалившиеся торговые ряды с колоннадой, колоколь- 

ню с остановившимися часами, ампирный особнячок. В го- 

родском саду за штакетником ахнет сквозь сирень наивно и 

страстно духовой оркестр. Но с балкона, разрушая иллю- 

зию, прыснула визгливая азиатская музыка, в длинных ок- 

нах за деревьями зажелтели развешанные одежды буддий- 

ских бонз, и где-то рядом печально, сначала редко, а потом 

все учащаясь, измельчаясь в коротких тревожных ударах, 

прогремел монастырский гонг. 
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— Моя жена из Баттамбанга, — тихо и как-то внезап- 

но сказал Сом Кыт, глядя на темную зелень куста, на ре- 

шетку белого дома. Чувствовалось, что он вспомнил что-то 

дорогое для себя и печальное. Белосельцев был приобщен к 

воспоминанию — к белизне проплывшего дома, к розовому 

кусту за оградой. 

Из-за поворота с воем сирены, с миганием фиолетовых 
вспышек выскочили трескучие мотоциклы. Седоки в белых 

шлемах, в военной форме мчали во всю ширину улицы, тесня 

велосипедистов и пешеходов. За ними, просев на рессорах, 

прошумел широкий, с хромированным радиатором «Бьюик». 

Пооцессия промчалась, оставляя пыль и гарь, повернула в 
освещенную зелень увитых плющом ворот. 

— Председатель народно-революционного комите- 

та, — произнес Сом Кыт. Было видно, что его неприятно 

поразил вид шумной, помпезной процессии и он извиняется 

перед Белосельцевым за этот назойливый кортеж, демонст- 

рирующий величие власти среди людского уныния и подав- 
ленности. 

Они вошли в ресторанчик с верандой над откосом, сбе- 

гавшим к темной реке. У стойки, из пестроты бутылок, бес- 

шумно, с выражением готовности, возник хозяин. Провел их 

на веранду, в прохладу, забегая вперед, успевая смахнуть со 

стола несуществующие крошки. И прежде чем залюбовать- 

ся мерцающей рекой, Белосельцев, отодвигая стул, поду- 

мал, что в этот ресторанчик в свою золотую пору приходили 

Сом Кыт с женой, садились у окна с видом на темную реку. 

Он выбрал себе стейк по-английски, пиво со льдом, пе- 

редал карту Сом Кыту. Отмахивался от летящих из тьмы кры- 

латых термитов, падающих обильно на стол. Хозяин снова 

махнул полотенцем, сбивая слюдяных насекомых. Там, куда 

он махнул, в окне, была темная река, женщина в темно-ли- 

ловых одеждах, темней чем вода и трава, медленно входила 

в воду, приседала без плеска, обхватывала свои черно-мер- 
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цающие плечи длинными руками. Не было видно, но уга- 
дывалось, как ткань, намокнув, приняла ее гибкие, округ- 
лые очертания. 

— Как будет по-русски «вечер»? — спросил Сом 

Кыт, глядя на реку, на красные веретенные отражения на 

той стороне, поколебленные купающейся женщиной. И Бе- 

лосельцев подумал: тогда, когда они, молодые, сидели 

здесь с женой, на той стороне все так же отражались в реке 
красноватые дрожащие веретена. 

— Вы изучаете русский язык? — спросил Белосельцев. 

— Я изучаю немецкий, английский, испанский и рус- 

ский. 

— Так много языков одновременно? 

— Кончается международная изоляция Кампучии, и 
нам требуется много дипломатов. Прежних дипломатов 
убили, и многие места в посольствах пустуют. 

— Вы хотите поехать в Советский Союз? 

— Штат посольства в Советском Союзе укомплекто- 
ван. Я бы хотел поехать в Париж. 

Женщина в маслянистой реке медленно колыхалась, 

словно грациозное водяное животное. Появлялась на крас- 

новатом волнуемом отражении. Снова исчезала в темном 
лиловом разливе. Термиты бесшумно летели прозрачной 

слюдяной струей, словно это было нашествие на землю ино- 

планетной жизни, и она, касаясь растений, почвы, досок сто- 

ла, стекла и фарфора посуды, образовывала колонии, встраи- 

валась и обживала захватываемую планету. Люди сбрасы- 

вали насекомых с одежды, сбивали с лица, хозяин то и дело 

махал салфеткой, но бесшумные полчища все прибывали и 

стол, за которым они сидели с Сом Кытом, был в шевеля- 

щемся, мерцающем покрове. 
— Я хотел поделиться с вами моими наблюдениями, — 

сказал Белосельцев. — Сегодня я видел много несчастных 

людей, которые пережили горе, потеряли любимых и близ- 
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ких. Но нигде я не почувствовал озлобления, желания отом- 
стить. Только смирение и печаль. Почему? 

— В философии нашего народа отсутствует категория 
ненависти. Ваш писатель Лев 'Голстой призывал не отве- 
чать злом на зло, призывал не отвечать насилием на наси- 
лие. Если у зла отнять почву, не сопротивляться ему, то оно 
постепенно погаснет, как огонь без дров. 

Женщина в темноте вышла из реки, и было видно, как 
она, наклонив голову, отжимает длинные волосы. Она уже 
была на берегу, шла по склону в прилипшем платье, а река 
все еще волновалась, все искала женшину. Не находила, 
посылала во все стороны тревожные волны. 

— Можно погасить в себе ненависть, желание отом- 
стить. Но нельзя одолеть печаль от утрат, — сказал Бело- 
сельцев. — Ты вспоминаешь о времени, когда был счаст- 
лив. Но время это прошло, и от этого — боль. 

— Вероучение нашего народа позволяет надеяться на 
встречу с любимыми, даже если они умерли. Вы встрети- 
тесь с ними в других, предстоящих жизнях. Пусть даже че- 
рез тысячу лет. 

'Термиты летели на землю с далекой планеты бесконеч- 
ной стеклянной струей. Бесшумно ударялись о земной воз- 
дух, планировали на ветви, на крыши, на камни мостовой. 
Все было покрыто мерцающей живой слюдой. Белосельцев 
смотрел, как по его пальцам карабкается бесшумное, окру- 
женное прозрачным блеском существо, рука чувствовала 
слабое прикосновение лапок. 

— Мне едва ли доступна подобная философия, — сказал 
Белосельцев. — Пережитое горе преследует меня по пятам. 

— Я видел, как вы сочувствовали крестьянам, разры- 
вавшим могилы. Какое у вас несчастное было лицо. Видел, 
как вы им сочувствовали, когда рожала буйволица. У вас 
было счастливое лицо. Я благодарен вам за это сочувствие. 

— Ая благодарен вам за помощь. Не знаю, что случи- 
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лось со мной там, на железнодорожной насыпи. Какое-то 
видение, вихрь. И я потерял сознание. 

— Во время нашего путешествия меня тоже посещают 
видения. Мы едем с женой в Сиемреап в открытом автомо- 
биле. Она в белом платье, на коленях у нее букет цветов. 
Это наше свадебное путешествие. Мы мечтаем, что когда- 
нибудь, когда родятся и подрастут наши дети, мы все вме- 
сте поедем в Париж. 

— Дорогой Сом Кыт, сегодня утром, перед началом 
путешествия, я ненароком заглянул в ваш дом, увидел вашу 
милую жену. Но не увидел детей. Где ваши дети? 

Сом Кыт держал на весу свою маленькую хрупкую ру- 
ку, по которой бежали, цеплялись слюдянистые существа. 

— У нас было двое детей. Нас разлучили. Жену отпра- 
вили на северо-восток, строить военную дорогу. Меня на 
север, пилить на болотах лес. Младшему сыну было восемь 
лет, старшему четырнадцать. Их направили куда-то сюда, 
рыть каналы. Оба они погибли по пути в Баттамбанг, на 
прокладке каналов. 

Белосельцев испытал мгновенную боль. Смотрел на 
смуглую руку Сом Кыта, покрытую термитами, словно на 
нее надели прозрачную перчатку. Тот тряхнул кистью, сбра- 
сывая летучий ворох, принимая от хозяина потную бутылку 
пива, миску с брусочками льда. 

— Как будет по-русски «лед»? — спросил он, наливая 
Белосельцеву пиво. 

После ужина они вернулись в отель с подмигивающей 
вывеской, вокруг которой трепетали беззвучные, нежные, 
как снег, существа. Пожелали друг другу спокойной ночи. 
Несколько фраз, произнесенных за столом, несколько жес- 
тов и взглядов сблизили их. Между ними установилась 
молчаливая, не требующая проявлений симпатия, природа 
которой в неуловимых совпадениях мыслей и чувств. Бело- 
сельцев направился было к себе, но спать не хотелось. Он 
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выгнал из-под марлевого полога москитов, заправил кисею 
со всех сторон под тюфяк, вышел на галерею. Оранжевая, 
как буддийский монах, луна стояла над черными деревьями. 
'Трещало, свистело в листве, на земле, в небесах несметное, 
незримое скопище, создавая своим равномерным, не имею- 
щим направления и источника звуком иное пространство, 
геометрию ночного неправдоподобного мира. 

Сквозь незанавешенное озаренное окно он увидел Сом 
Кыта, полуголого, затушеванного кисеей, будто тот был в 
воде. Он читал книгу, шевеля медлительными губами, и 
Белосельцев почему-то подумал, что это роман Толстого 
«Воскресение». 

Он услышал рокот двигателя. Белый огонь автомобиль- 
ных фар лизнул ворота, пробежал по траве, зажег зеленые 
глаза притаившегося в траве животного. Служитель побежал 
открывать ворота, и во двор отеля, разворачиваясь, слепя ог- 
нями, вкатила « Гойота» с синей эмблемой ООН. Белосель- 

цев услышал женский голос и узнал итальянку, которая вы- 
шла из машины, неся на плече сумку. Заслонила на мгновение 
фары, и ее темный силуэт с длинными волосами, приподнятой 
рукой и высокой грудью мелькнул у входа в отель. 

Ее приезд изумил его. За весь день он ни разу о ней не 
вспомнил, словно накануне расстался с ней, чтобы никогда 
не встречаться. И вдруг она появилась в маленьком деревян- 
ном отеле, под огромной желтой луной, среди неумолчного 
свиста и шороха горячей ночи, и ее появление было желанно, 
было наградой за перенесенные злоключения и муки. 

— Мария Луиза, я жду вас полдня! Я посылал на до- 
рогу гонцов, чтобы они сообщили вам название отеля. 
И вот наконец вы явились! — Он встретил ее внизу, при- 
нимая из ее рук дорожный баул. — Все готово к вашему 
прибытию. 'Грехкомнатный люкс, кондиционер, мраморная 
ванна с розовой пеной. 

— Виктор! — обрадовалась она, охотно передавая ба- 
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ул. — Я приехала сюда наугад, но что-то подсказывало 

мне — вы здесь. Может, обилие ночных бабочек под фона- 

рем. Или луна, стоящая прямо над крышей дома. 

— Так или иначе, наше свидание состоялось. 

Их номера были почти рядом, окна выходили все на ту 

же дощатую веранду. Она вставила ключ в замок. 

— Я немного приду в себя, и мы поболтаем, — сказала 

она. Приняла от него баул и скрылась. А он, взволнован- 

ный, улыбаясь, уселся за столик и стал смотреть на луну, 

терявшую свою желтизну, наливавшуюся белым масляни- 

стым блеском. 

Галерея была пуста, полна серебристого сумрака. Окна, 

выходившие под навес, были погашены, и то, где недавно 

возлежал под марлевым балдахином Сом Кыт, было тем- 

ным, отливало лунным таинственным блеском. И только 

одно, рядом с его столиком, оранжево, мягко светилось, от- 

крывая убранство номера, деревянную кровать с кисеей, от- 

крытую, без дверей, ванную комнату с кафельными стена- 

ми, с большим медным чаном. Он смотрел на ровный оран- 

жевый квадрат окна, ожидая увидеть ее. И она появилась, 

обнаженная, озаренная светом невидимой лампы, медли- 

тельная, плавная, словно плывущая в невесомости. Каза- 

лось, сейчас оттолкнется от пола гибкой стопой, вознесется 

к потолку, перевернется вместе с темной волной волос, кос- 

нется пятками сухих досок и снова опустится на пол, отбра- 

сывая на спину черные космы. 

Она прошла в ванную, встала в светящемся узком про- 

еме, недвижно стояла. А в нем борение — смотреть, не 

смотреть. Он отвел глаза к близкой белой луне, драгоценно 

сиявшей над черным могучим деревом. Луна была женщи- 

ной, сияла в ночи своей ослепительной наготой, касалась 

темного дерева белыми молодыми стопами. 

Он снова смотрел в окно. Она все так же стояла, чему-то 

улыбалась, должно быть тому, что он смотрит на нее. Она 
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позволяла смотреть, показывала ему себя в оранжевом квад- 

рате окна, как в золотистой раме. Она была картиной, вы- 

ставленной перед ним в этой азиатской жаркой ночи, нари- 

сованной бог весть каким художником для него одного. 

И он смотрел, понимая, что это чудо. Она, нарисованная на 

картине, показывала себя ему, единственному зрителю, 

способному оценить ее волшебную красоту. 

Она наклонилась, протянула руку к медному чану, ух- 

ватила плавающий ковшик. Зачерпнула воды и медленно 

вылила на себя — на лицо, на шею, на плечи. Вода лизнула 

ее своим блеском, скатилась сквозь ложбинку груди, омыла 

живот с темной впадиной пупка, бедра с лобком, выпуклые 

колени. И ему вдруг захотелось стать водой, от которой за- 

блестели ее смуглые плечи, бедра, сжатые колени. 

Она черпала ковшиком воду, сжимая смуглыми пальца- 

ми ручку ковша, плескала на себя, омывала грудь, поднима- 

ла, как птица, ногу, стараясь сохранить равновесие. И ему 

захотелось стать ковшиком в ее руке, изливать на нее про- 

зрачную влагу, освежать этой влагой белевшую, незагоре- 

лую грудь с круглыми темными овалами и влажными розо- 

выми сосками. Это не было вожделение. Это было желание 

стать воздухом, в котором она двигалась, водой, касавшей- 

ся ее тела, светом, от которого блестела на ней вода, израз- 

цом, на который опирается ее стопа. 

Изразцы казались перламутровыми. С распущенными 

волосами она стояла на морской перламутровой раковине, 

среди мерцающих вод, и тот, кто ее сотворил из света, воды 

и воздуха, восхищался своим творением. Хотел поделиться 

восхищением с другим. И этим другим был он, Белосельцев. 

Она кончила омовение. Не вытираясь, мокрая и блестя- 

щая, вышла из ванной. Скрылась, оставив среди кафельных 

стен влажную пустоту. И он хотел стать этой пустотой, об- 

нять собой то место, где только что была она. 

Через несколько минут она появилась, свежая, веселая, 
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в легкой, из сухих редких нитей, рубашке. Держала в руках 

стеклянную бутыль в оплетке, два тонких мерцавших стакана. 
— Вы еще не заснули? Я вас заставила ждать? Я при- 

пасла в дорогу бутылку вина. Самое время ее распить! 

Они сидели одни на веранде, и луна огромно, бело- 

снежно заглядывала к ним под навес. Лунный блеск был в 

черно-красном вине, в темном стекле бутылки, в ее близких 

смеющихся глазах. Они пили терпкое вино, и на ее влаж- 

ных от вина губах были мазки лунного света. 

— Какая ужасная выматывающая дорога! — сказала 

она. — Какое счастье, что есть этот отель, вода, тишина. 

Счастье, что вы меня здесь поджидали. 
— Обычная лунная дорога, среди кратеров и потухших 

вулканов. Но, как видите, и на луне есть жизнь. На обрат- 

ной ее половине. Астрономы ничего не знают про этот отель. 

А то высадили бы сюда астронавтов. А эти мужики из 

Хьюстона такие пьяницы, дебоширы. Выпили бы наше ви- 

но, разгромили отель. 
— Вы не любите американцев? 
— Они убили бизонов и сбросили бомбу на Хиросиму. 

Я люблю итальянцев. Они построили Аппиеву дорогу и пи- 

ли молоко волчицы. 
— По-моему, в этом вине есть немного ее молока. 
— Пожалуйста, еще немного от ее млечных сосцов! 
Он налил вина. Она смеялась, зубы ее блестели в свете 

луны, как блестят на отмели ночные перламутровые раковины. 
— Что вы видели по пути? Ваши журналистские впе- 

чатления? 
— Много горя, много несчастья. Об этом тяжело писать. 

Я не выдержал, и со мной случился обморок. Вышел на пус- 
тую железную дорогу, чтобы немного побыть одному. И там, 

на насыпи, прямо на шпалах, со мной случился обморок. 
— Вы такой восприимчивый? И что из себя представ- 
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ляет эта кампучийская Аппиева дорога? Она действительно 

бездействует? 
Он рассказал ей о железной дороге, о ремонте мостов, о 

срубленных вьетнамцами пальмах, ‘вплетая эти сведения в 

рассказы о пагодах, черепах, марсианских каналах, о золо- 

ченых ослепших буддах и о восхитительной природе с голу- 

быми далями и фиолетовыми джунглями, от которой отде- 

ляли его зрелища людских страданий. 

Она чутко слушала, извлекая сведения о дороге из мишу- 

ры его цветистых рассказов, как извлекают тончайший прово- 

док из шелковых ниток разноцветной оплетки. Сама делилась 

с ним добытыми сведениями — о строящемся в Баттамбанге 

депо, о разъездах и водокачках, которые она наблюдала, посе- 

щая хранилища с продовольствием и медикаментами, больни- 

цы и богадельни, встречаясь с чиновниками и администрато- 

рами. Он осторожно растирал в руках колосок ее повествова- 

ний, дул на ладонь, рассеивая золотолистую шелуху, оставляя 

несколько драгоценных полновесных зерен. 

Они совершили невидимый миру обмен, по тончайшим 

неназванным признакам узнавая друг в друге разведчиков, 

представителей размытого в мире сообщества. Принадле- 

жащие к этому сообществу люди преследовали друг друга, 

уничтожали и мучили, но иногда, в исключительных случа- 

ях, помогали один другому. 

— Я работала в Эфиопии, во время страшной засухи, в 

лагерях для голодающих. Умершие люди лежали на солнце 

и за день высыхали до костей. Так мало в них было живой 

плоти. Мне было стыдно за мое молодое здоровое тело, за 

вкусные консервы, которые я припасла для себя. Они уми- 

рали с голода, но все равно умудрялись воевать друг с дру- 

гом, наносили по деревням и поселкам бомбовые удары. 

— Я былв Афганистане, и мне приходилось видеть 

расстрелы, уничтожения кишлаков, даже пытки. Мне зна- 

комо это чувство вины. Сам ты здоров, в относительной 
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безопасности, наблюдаешь чужие страдания. Не в силах 

помочь, и от этого — чувство вины. 

Они словно обменялись на память двумя маленькими 

автопортретами. Подарили друг другу плохо пропечатан- 

ные слайды поляроида, где она, разведчица, внедренная в 

миссию ООН в Эфиопии, тайно направляет продовольст- 
вие и лекарства воюющим сепаратистам Эритреи. А он, 

аналитик разведки, двигается среди афганских гор и уще- 

лий, исследуя социальный взрыв революции, снимая пара- 

метры взрывной волны, осциллограмму политических и во- 

енных процессов. 

— Я собираю коллекцию бабочек, — сказал он, прово- 

дя черту, за которой остались войны, страдания, подстере- 

гавшие их опасности. Замыкая вокруг столика волшебный 

круг, куда не проникали тревоги и беды, а была огромная, 

сияющая луна, великолепное черное дерево, наполненное 

искрами светляков, слюдянистым мерцанием неумолчных 

цикад. — Я взял с собой журналистский блокнот и сачок. 

Из машины я видел несколько пролетевших бабочек. Но, 

конечно, не смог их поймать. Мечтаю отыскать какую-ни- 

будь поляну в джунглях и там половить бабочек. 

— Как мы с вами похожи! — изумилась она. — Я со- 
бираю и засушиваю цветы, чтобы после, глядя на них, вспо- 

минать мои путешествия. Сегодня я сорвала и засушила не- 

сколько лилий, белых и желтых. И один придорожный цве- 

ток, напоминающий дикую розу. 

— Я бы хотел увидеть вас в Москве, среди наших сне- 

гов и сугробов, и подарить вам кампучийскую бабочку! 

— А я готова принять вас в Сицилии, подарить белый 

лотос или желтую лилию. 

Они были похожи, искали друг в друге подобие, пребы- 

вали внутри невидимого волшебного круга, заслонявшего 

их от напастей. 

Они пили вино и мягко, сладко пьянели. 
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— По-моему, это луна, — сказал он, поднимая стакан 

и глядя, как черное вино начинает краснеть, словно в нем 

зажгли лампаду. — Или я ошибаюсь? 
— Это слон, — сказала она. — Большой белый слон, 

разве не видите? 
— Нет, это бонза. Уверяю вас. Им запрещено пить ви- 

но. Но иногда они позволяют себе издали наблюдать за 

пьяницами. 
— Это кувшин. Теперь я убедилась. Видите, вот ручка, 

горлышко. Можете взять осторожно и поставить на стол. 
— Это женщина. Когда я вас ждал, я понял, что это 

женщина. Посмотрите, какие у нее плечи, грудь, какие чу- 
десные черные волосы. 

— Нехорошо смотреть в незанавешенные окна. 
— Я думал, что это видение, и это меня извиняет. 
Они валяли дурака, и он на луне, как на белой стене, 

начертал: «Мария Луиза». Она стерла, но он опять начер- 
тал. Она смеялась, пила вино. Он радостно, жадно смот- 
рел, как убывает вино в ее стакане, как блестят от вина ее 
губы и тяжелый длинный завиток падает ей на лицо. 

В черном дереве, окруженном стеклянным свечением, 
обитали мириады цикад. Их свист, звенящий стрекот и 
гром, казалось, раздувал черную крону. Дерево было как 
шар, наполненный стомерным звуком, состоящим из мель- 
чайших блестящих частичек. В дереве шла загадочная, мис- 
тическая жизнь. Что-то мерцало, вспыхивало, перелива- 
лось ночными блестками, сотворялось из лунного света, 
древесного сока, слюдяного дрожания. Цикады славили ко- 
го-то невидимого, кто явился им в ночи, как их повелитель. 
Возносили ему хвалу, исполняя хором, на сто голосов, оглу- 
шительный священный псалом. В дереве играли дудки, 
струнные инструменты, гулкие бубны, тонкие колокольцы. 

И вдруг разом умолкали, словно тот, кого они славили, де- 
лал повелевающий взмах. Наступало мгновение тишины. 
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Будто время останавливалось, земля переставала вращать- 
ся, и эту остановку сердце чувствовало как сладкое изумле- 
ние и страх. Но потом от вершины, ветка за веткой, все ни- 
же и ниже, опускаясь до тяжелых, опадавших к траве вет- 
вей, начинало вновь свистеть, звенеть, рокотать. Цикады 
окружали луну незримыми кольцами прозрачного звука, 
выдували огромный стеклянный шар дерева. 

— Они играют в нашу честь, — сказала она, прислу- 
шиваясь, как и он, к громогласной какофонии, которая 
вдруг начинала метаться внутри дерева, словно незримые 
легчайшие твари всем своим множеством пересаживались 
на одну боковую ветку, стараясь ее накренить, а потом, 
промерцав внутри кроны, кидались на противоположную 
ветку, покрывая ее всю, каждый лист и сучок, хрупким 
прозрачным покровом. — Вы не знаете имя дирижера? 

— Ее зовут Мария Луиза. Она приехала издалека: Спе- 
циально чтобы дать концерт, только один, для единствен- 
ного слушателя. 

— Для вас? 

— Для меня. 

— Боже мой, — сказала она. — Мы с вами, два белых 

человека, оказались случайно среди азиатских джунглей, где 

идет война, люди мучают и убивают друг друга, сражаются 

за какие-то свои неясные цели и ценности, и мы среди этого 

враждебного, нам не принадлежащего мира, в котором за на- 

ми смотрит множество тайных глаз, подстерегает множество 

невидимых бед. Нас может завтра не стать, мы превратимся 

в красную пыль этих азиатских дорог, в горькие туманы их 

болот, и о нас никто никогда не узнает. Разве мы не можем 

позволить себе все, что захотим? Разве в этом есть грех? 

Глаза ее стали тоскливыми, умоляющими, словно ее по- 

сетили дурные предчувствия. Он знал эти внезапные, не 

имеющие объяснения страхи, словно кто-то начинал блуж- 

дать вокруг тебя, желал тебя опознать, трогал на ощупь 
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твое лицо, окружал тебя множеством едва ощутимых дуно- 

вений. И ты робел, не хотел быть замеченным, старался 

выскользнуть из этих щупающих сквознячков, уклониться 

от этих слепых прикосновений. 

Желая ее отвлечь, он чокался с ней, заглядывал ей в 

глаза: 

— Еще там, в Пномпене, я хотел угадать, что у вас на 

цепочке? Крестик, ладанка, медальон? 

— Когда вы будете писать свои путевые заметки, на- 

пишите обо мне два слова, — сказала она, не отвечая на его 

вопрос. — Хочу, чтобы вы написали. Про эту луну. И как 

пили вино. И как звенели цикады. 

— Напишу, непременно. И о том, как на вашу прелест- 

ную смуглую руку опустилось из ночного неба крылатое ди- 

во. Маленький ангел-хранитель. 

— В самом деле как ангел! 

Хрупкое существо с тончайшим тельцем, крохотной зе- 

леноватой головкой, на которой красноватыми точками го- 

рели глаза, медленно двигалось по ее руке, неся за собой 

пышный прозрачный ворох крыльев. Она смотрела на это 

небесное диво, приподняв руку, словно ожидая, что ангел 

взлетит. Белосельцев протянул свою ладонь, слегка коснул- 

ся ее пальцев, и стекляннокрылое существо перебралось с 

ее на его руку. Она не отнимала пальцев. Он легонько по- 

дул на ангела, распушив его прозрачный ворох, разворачи- 

вая его своим дыханием в ее сторону. Пернатое диво верну- 

лось к ней, и тогда она легонько и нежно подула. Так они 

играли с крохотным ангелом, пока тот не взлетел и мель- 

чайшей искрой исчез на луне. 

— Как славно мы с вами танцевали в Пномпене! — 

сказала она, тихо качая головой, словно слышала тот бар- 

хатный, медовый звук саксофона. 

— Я вас приглашаю, — сказал он, подымаясь из-за 
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стола. — Музыканты, — обратился он к свистящему дере- 

ву, — играем Попетти. Блюз «Волны Меконга». 

Она поднялась. Он обнял ее, чувствуя, какая гибкая, 

чуткая у нее спина. Прижал к себе, так что сквозь тонкую 

нитяную рубаху ее грудь твердо, крепко прижалась к его 

груди. Они танцевали на пустой дощатой веранде под ог- 

ромной луной, и он видел, как блестят на столе стаканы, бу- 

тылка и в пролитой капле вина трепещет огонек луны. 

Они танцевали в пределах начертанного волшебного 

круга, сохранявшего их от внешних зол и напастей. Он по- 

целовал ее мягкие, темные от вина губы, и она, целуясь, по- 

ложила ему руку на лоб. Уходя с веранды, приближаясь к 

дверям ее номера, он оглянулся. Вдалеке, на столике, мер- 

цали стаканы, округлая стеклянная фляга, но не было видно 

крохотной лунной искры в пролитой капле вина. 

Марлевый полог. Сухие горячие шорохи деревянной 

кровати. Среди черных рассыпанных волос ее лицо озарено 

наполовину луной, белое, блистающее, с близким мерцаю- 

щим глазом. Другая половина в тени. Он губами касается 

света и тени, вдыхает жаркую, сладкую духоту. Ее близ- 

кий, раскрытый, наполненный блеском глаз. Цепочка ме- 

дальона, как блестящие рассыпанные по ее груди зернышки 

света. Ее руки жадно, быстро пробегают по его плечам и 

спине. Текут непрерывные дневные видения, скопившиеся 

по каплям на дне глазниц. Ступени в склоне горы и белые 

сочные лилии. Голубая волнистая даль и пролетевшая вдоль 

обочины бабочка. Костяной полый шар в руках у печальной 

девочки, и зеленый кокос ореха в руках у печальной вдовы. 

Красный воздушный змей, ныряющий в теплом ветре, и 

вьетнамский грузовик у дороги, линялые панамы солдат. 

Он идет по зеленой траве, опасаясь взрыва и выстрела. 

Целует ее брови и лоб, границу светы и тьмы. Обходит 

желтый цветок, нагнутую ветром былинку. Целует ее жар- 

кую грудь, твердый темный сосок. Перепрыгивает про- 
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зрачный ручей с донной игрой песчинок. Целует ее гладкий 

живот с горячей ложбиной пупка. Малая слюдяная стре- 

козка качается на тонком стебле. Целует ее колени, их ма- 

товый лунный свет. Горячая длинная насыпь, тусклый свет 

колеи. Целует ее тонкие щиколотки, чуткие сухие стопы. 

Что-то зарождалось вдали, среди стеклянных миражей 

и туманов, приближалось над насыпью, как прозрачный 

солнечный вихрь. Обнимая ее, чувствуя ее губами, ладоня- 

ми, горячей блестящей грудью, он выкликал этот вихрь, 

приближал, желанный, смертельный, завершающий бытие, 

уносящий туда, где нет имен и названий, нет видений и 

чувств, а одна ослепительная безымянная вспышка. 

В комнате, под деревянным потолком, взорвалась звез- 

да. Озарила каждый сучок, каждую трещинку, каждую нить 

в кисее, каждый черно-синий ее волосок. Погасла, оставляя 

в пространстве опадающие искры салюта. 

Они лежали без движений на отмели, куда их выкинуло 

волной, как две перламутровые пустые ракушки. И кто-то 

безымянный, беззвучный удалялся в бесконечность, уносил 

с собой их безмолвные души. 

— Как странно, — сказал он тихо. — Я только что 
видел бабочку, золотистую, с черными крапинами. Днем, 

во время странствия, я ее не заметил. 

— А я сейчас видела чудные города. Цветные, дивной 

красоты храмы, дворцы и памятники. На улицах ни души, 

только здания небывалой архитектуры, словно озаренные 

радугой. 

— Наверное, это был рай. Цветные волшебные города, 

на улицах ни души, только летают прекрасные бабочки. 

— Значит, мы побывали в раю. 

Они лежали под пологом. Сквозь прозрачную кисею 

луна освещала ее белые ноги. Вид ее колена, ее легкого, из 

тени и света, изгиба ноги вдруг вызвал в нем острую неж- 

ность, мучительную, слезную к ней любовь. Не умея ее вы- 
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разить, не понимая ее природу и сладкую боль, он слушал 
ее в себе, как улетающий звук. Не желал, чтобы звук исчез. 

— Мы можем провести вместе завтрашний день? — 
сказал он. — Не хочу с тобой расставаться. 

— Я завтра рано уеду. 

— Тогда назначь мне свидание в Сиемреапе. Вместе 
встретим буддийский Новый год, поедем в Ангкор. 

— Дай я тебя поцелую... 

Она поцеловала его жадно и сильно, и ему показалось, 
что он почувствовал на губах соленую капельку крови. От- 
кинула полог, выпуская его. Он встал, медленно одевался, 
отделенный от нее кисеей. Вышел босиком, неся в руках 
туфли. Шел по теплому деревянному полу, голубому от лун- 
ного света. 

Глава седьмая 

Тот недавний московский дождь, когда город стоял на 

блестящем черном стекле, сквозь которое в глубине просве- 

чивали утонувшие храмы, плыли дворцы, огненные дуги 

реклам, луны фонарей, семафоров. То шумящее дерево с 

темной листвой, по которой стекали блестящие холодные 

струи, и на ветках, похожие на игрушки, висели златогла- 

вые церкви, розовые особняки, голубые, наполненные све- 

том троллейбусы. Близкое, среди капель и брызг, девичье 

лицо, глянцевитый отлив волос, острое приподнятое плечо, 

словно она плывет по темной воде среди светящихся водо- 

рослей. И внезапный ужас, будто из глубин посреди Моск- 

вы всплыло хвостатое чудище, опоясало мокрый древесный 

ствол, воззрилось маленькими рубиновыми глазками. 

Что это было, окатившее его черным страхом, запре- 

тившее нежность, любование, притиснувшее к его глазам и 

губам черную мокрую ладонь? Кто поставил перед ним ог- 
ромную, до неба, икону, на которой — многоцветный град, 
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царевна у ворот, чешуйчатое мерзкое тулово опоясало сте- 

ны и храмы, языкастая пасть нависла над царственной де- 

вой, и ни всадника, ни коня, только красный провал в пре- 

исподнюю? 
Белосельцев, изведенный, несчастный, затворился в сво- 

ей одинокой квартире. Пытался объяснить мучительный 

тромб, закупоривший его живые, проснувшиеся чувства. Он 

запретил себе видеть ее, думать о ней, быть вместе с нею в 

момент, когда она приблизилась к нему на расстояние ее чу- 

десного молодого дыхания, ее телесного тепла, таинственного 

и прекрасного свечения глаз, когда он стал испытывать к ней 

нежность и неведомое ему прежде влечение. Он рубанул по 

их отношениям отточенным лезвием. Так десантным ножом 

перерезают парашютные стропы, и теперь, кувыркаясь в 

свободном полете, он летел с высоты на камни. 

Что испугало его, пробежало по лицу мохнатыми цеп- 

кими лапками, как косматый африканский паук в блиндаже 

под Лубанго, и он, ужаснувшись, выскочил под белые звез- 

ды, смотрел, как жутко сверкают африканские созвездья, и 

на щеке горел след пробежавшего ядовитого чудища? 

Он боялся себя — своей старости, немощи. Боялся по- 

зора и унижения, которые сулила ему их близость, таившая 

разрушительный, смехотворный итог. Боялся выглядеть 

похотливым и немощным старцем, подглядывающим сквозь 

кущи деревьев обнаженную женскую прелесть. И сам этот 

страх, боязнь позора был унизительным, вызывал в нем к 

себе самому гадливое чувство. 

Он уверял себя, что им движет этика, моральная запо- 

ведь, запрещавшие использовать его жизненный опыт, 

мудрость, умственное превосходство и увлечь, обольстить 

беззащитную наивную душу, чтобы насладиться ею, напи- 

тать ее прелестью, ее живой теплотой свою дряхлеющую, 

стынущую плоть. Но эти размышления были жалкими, бы- 

ли скверным обманом и ханжеством, и он гнал их брезгливо. 
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Иногда мерещилось, что им движет таинственный страх 

и вина, связанные с другой женщиной, которая погибла по 

его вине, из-за его глухоты, из-за небрежной расточитель- 

ности, когда жизнь казалась бесконечной, сулила множест- 

во встреч, высших свершений и радостей. И эта погибшая 

женщина, почти безымянная, с полузабытым лицом, не- 

слышно, как дух, витала над ним. О чем-то умоляла, что-то 

ему запрещала. 

Но все ясней, все отчетливей он ощущал, что это был 

запрещающий, ниспосланный свыше знак. Черный, с мокры- 

ми плещущими крыльями ангел протянул из дерева сильную 

властную длань. Наложил на глаза, взиравшие на прелестную 

девушку, на уста, готовые произносить сладкозвучные ре- 

чи. Уберег их обоих от неминуемой, приближавшейся к ним 

катастрофы. Завалил утесом открывшийся вход в преис- 

поднюю. И нужно смириться, благодарить небесного анге- 

ла за его милосердие, за его запрещающий знак. 

Ее уже не было с ним, она никогда не появится. Но она 

присутствовала в нем болью и явью, как у калеки ампутиро- 

ванная рука мучает крепостью сильных мускулов, игрой тон- 

ких жилок, чуткостью пальцев, гладящих хрупкую рюмочку, 

шелковый лист, холодную мягкость снега. Как у слепца на 

дне иссохших глазниц вспыхивают зори, цветут луга, вреза- 

ется в синее озеро красный конь с золотым наездником. 

Он проснулся ночью. Она стояла близко над ним, в зе- 

леноватом свете фонаря, не касаясь пола гибкими босыми 

стопами. Ее легкие ткани были прозрачны от дождя. Сквозь 

них выступала круглая грудь с выпуклыми, отвердевшими от 

холодной воды сосками. Хотелось протянуть руку, прижать- 

ся губами к близким, под мокрой одеждой бедрам, к дыша- 

щему животу, притянуть ее к себе, увидеть близко смеющие- 

ся розовые губы, прозрачные от смеха глаза. 

Это было искушение. Так лукавый дух искушает от- 

шельника в келье. Он встал, зажег свет. Коробки с бабоч- 
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ками, как церковные витражи, окружили его. Сквозь стек- 
лянные призмы полились, заструились разноцветные лучи. 
Он знал их целительную волшебную силу. Подставлял им 
голую грудь. Тончайшими разноцветными остриями они 
наносили ему на грудь татуировку, рисовали магические ор- 
наменты, впрыскивали в кровь целебные растворы. 

Он смотрел на бабочек, стремился проникнуть в желан- 
ный цветоносный мир, где среди спектров и лучистых энер- 
гий открывался рай. И в этом раю, золотистая, обнажен- 
ная, под сияющим солнечным деревом, протягивая руку к 
светящимся прозрачным плодам, открывая нежные розо- 
вые подмышки, стояла Даша. 

Он лег в постель и выключил свет. За ночным окном мер- 

пала омытая Москва. В черно-синем предутреннем небе тума- 
нились далекие кремлевские звезды. Звезды его бессонницы. 

Утром стали раздаваться телефонные звонки. ОНн не под- 
ходил. Знал — это звонит она. Черный, звенящий, с опу- 
щенным хоботом слоник. Ниспадающий шнур. Стенная ро- 
зетка. Сквозь стену, сквозь огромный город, по тончайшему 
световоду его взгляд достигал ее дома, где она, в белой ноч- 
ной рубашке, перед зеркалом, в золотистом утреннем солнце, 
тяжелым гребнем расчесывает длинные волосы. И на столи- 
ке — цветные флаконы, блюдца, пудреницы, заколки, брас- 
леты, маленькие часики, и в зеркале, в тяжелой стеклянной 
грани, трепещет короткая радуга. 

Телефонные звонки прекратились, но через час раздался 
длинный, требовательный звонок в дверь. Это тоже была она. 
Он знал, она стоит под дверью, причесанная на прямой про- 

бор, похожая на смиренную ученицу, в плотной короткой юб- 

ке, из-под которой видны ее круглые загорелые колени. Хо- 
чется к ним прижаться губами, ощутить тепло ее душистой ко- 

жи, и она погружает свои розовые пальцы в его волосы. 

Это было наваждение, с которым нужно было бороться 
молитвой от чар, от искушающего духа-обольстителя. Он 
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посмотрел на книжную полку, где стояли Библия, Коран, 

«Авеста», «Махабхарата». Призывал к себе на помощь 
священные тексты. 

Звонок больше не раздавался. Наваждение растаяло. 

Он ее победил. Отправил обратно, в далекие туманности и 

галактики, из которых она явилась, смутила его покой. 

Теперь ему следует собраться в дорогу, выкатить из га- 

ража тяжеловесную старомодную «Волгу» и уехать на да- 

чу, до осени, до туманных холодов, когда рябина краснеет 

сквозь потное окно, в ней скачут, обклевывают ягоды се- 

ребристые шумные дрозды, и такая студеная синева, такая 

прозрачная даль, восхитительное одиночество спокойного, 

прожившего жизнь человека. Ожидать снегов, поземки над 

серой промерзшей землей, и забытая в бочке вода покрыта 

коростой льда, и ты трогаешь пальцами вмерзший в лед си- 

зый воздушный пузырь. 

Облачился в походную, выгоревшую куртку. Взял клю- 

чи от гаража, намереваясь по дороге купить хлеб, нехитрые 

съестные припасы. И уже мысленно мчался в подмосков- 

ных рощах, заботился о своих цветах, которые, должно 

быть, исчахли без воды во время палящей жары. Проходя 

через двор по прямой, от подъезда к чугунным воротам, ис- 

пытал слабое давление в плечо, как едва ощутимый порыв 

ветра, как гравитацию невидимой планеты, вставшей над 

ним. Ему захотелось выйти на бульвар, к той скамейке, где 

он впервые увидел ее. Откуда виднелся желтый ампирный 

особняк, чугунный фонарь, ствол старого дерева. Он бо- 

ролся с этим желанием, которое было ненужным, запозда- 

лым, искривляло его прямой, проложенный в близкую осень 

маршрут. Но невидимая планета висела у него за плечами, 

неслышно давила, притягивала, и он, повинуясь ее гравита- 

ции, вышел на бульвар. 

Пыльная сухая листва. Особняк цвета яичного порош- 
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ка. Тусклый чугунный свет фонарного столба. Деревянная 

скамейка. На скамейке сидела Даша. 

— Я знала, что вы придете... — слабо сказала она. — 
Я вас ждала... — Она была понурой, тусклой. Несчастное 
лицо в серых тенях. Болезненные синеватые подглазья. Су- 
тулая. Беспомощные руки на коленях. Она казалась боль- 
ной. У Белосельцева от жалости, от вины, от нежности к 
ней, от вида ее детских понурых плеч и бессильных рук, по- 
гасших, потерявших изумрудный солнечный цвет глаз пере- 
хватило дыхание, и стало так больно, что желтый особняк 
побелел и выцвел. И он понял, что болен сам, одной с нею 
болезнью. Опустился рядом с ней на скамейку. — Я ждала 
вас... — тихо повторила она. 

Он тоже ждал, желал этой встречи. Надеялся, что тот, 
неумолимый, жестокий, кто запретил им быть вместе, оду- 
мается, смилостивится. Допустит их встречу. Он сам, по 
доброй воле, не расставался с ней ни на миг. Ежесекундно 
чувствовал ее присутствие. Вызывал, выкликал. Ждал ее 
появления. И та невидимая безымянная планета, вставшая 
у него за спиной, отклонившая его путь, искривившая своей 
живой гравитацией прочерченную, процарапанную на ас- 
фальте линию, — это была она, сидящая на бульваре под 
старым высыхающим деревом, зовущая его бессловесно. 

— Вы избегаете меня?.. Вы отринули меняз.. 

Он чувствовал боль и беспомощность, словно был ра- 
нен. Боль была повсеместно — в теле, в душе, в воздухе, 
льющемся из древесных ветвей, на которых от боли сверну- 
лись листья, растрескалась кора, и чугунная тумба фонаря 
светилась тусклым пятном боли. 

— Почему?.. Чем я провинилась?.. Чем вас обидела?.. 
Почему вы так обошлись со мной?.. 

Боль была нестерпима, за нее, за себя. За весь хруп- 
кий, уязвимый, подверженный разрушениям мир, в кото- 
рый его поместили, поманили разноцветным волшебным 
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фонарем, а потом, погасив фонарь, оставили погибать в 

тусклом непонимании мира. Как мог он от нее отказаться, 

каким помрачением, какой потерей рассудка? 

Я набирала ваш номер, вы были дома, но не подни- 

мали трубку... Я звонила вам в дверь, знала, что вы у себя, 

но вы не хотели мне открыть... Чем я провинилась?.. 

Он чувствовал жизнь как тончайшую пленку света, в 

которой дано ему пребывать на исчезающе краткое время. 

Вместо того чтобы любить, ликовать, славить Творца, ста- 

раться угадать его волю, следовать его наущениям, он свое- 

вольно гасил этот свет, отвергал эту волю. Отвергал ее, Да- 

шу, посланную ему на великое утешение, во благое спасе- 

ние. Не внял знамениям, предвещавшим ее появление. 

Звуку золотых колоколов, разбудивших его от глухого сна. 

Видению Кремля, проплывшего перед ним над рекой. Кры- 

латой ладье, поднявшей его в ночное синее небо. Райским 

вратам, открывшимся ему в прохладных залах музея. 

— Вы сначала меня спасли, протянули мне руку, а по- 

том оттолкнули?.. Я та, которую нужно отталкивать?.. Со 

мною можно так обращаться?.. 

В глазах у него было туманно от слез. Они не текли, а 

превращались в радужные круги и разводы, в которых раз- 

мыто, как влажная акварель, пестрела и струилась 'Гвер- 

ская, водянисто светились фасады, скользили гладкие, как 

мазки, автомобили. В этих неистекающих слезах было 

столько боли, и нежности, и бессилия, и бессловесной моль- 

бы к ней, чтобы она оставалась рядом, на этой старой ска- 

мейке, перед желтым ампирным фасадом, что он, не видя, 

почти наугад, взял ее ладонь, поднес к губам. Целовал ее 

пальцы, что-то беззвучно, невнятно шептал. Почувствовал, 

как она положила ему на голову руку. Замер, счастливый, 

обессиленный этим прикосновением. Боялся колыхнуться, 

спугнуть ее робкую, осторожную руку. 

Они шли вниз по Гверской, медленно, не разговаривая, 
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не касаясь друг друга, но не удаляясь, не расходясь, сберегая 

то расстояние между собой, которое позволяло им чувство- 

вать тепло, дыхание друг друга, сберегало едва заметное 

свечение, которое они излучали, направляли один другому. 

Тверская, горячая, солнечная, с каменными ребристы- 

ми фасадами, с витринами, в которых золотились калачи, 

качались рыбины, громоздились арбузы и фрукты, красне- 

ли мясные копченые туши, сверкали бриллианты, пушились 

меха, завлекали манекены и маски, мигали рекламы, таин- 

ственно горели фонари и вывески ночных клубов и казино, 

хрустальные призмы банков, — улица кипела толпой, пу- 

зырилась и хлопала протянутыми в небе полотнищами, 

взрывалась и мягко ревела проносящимися автомобилями, 

светилась маслянистым воздухом, бензиновым жаром. Ка- 

залась наполненным и бурлящим желобом, в котором мча- 

лись плотные энергии. Но, находясь в этом клокочущем по- 

токе, Белосельцев и Даша не сливались с ним, существова- 

ли отдельно. Белосельцеву казалось, что чувство, которое 

он испытывает, которым избыточно переполнено его серд- 

це, не умещаясь в нем, изливается наружу в виде невесомо- 

го свечения, которое проникает в камень фасадов, в металл 

автомобилей, в сгустки и круговороты толпы. Уменьшает их 

вещественность и материальность, делает прозрачней и легче. 

Они миновали малиновое, стройное здание Моссовета, 

на которое с противоположной стороны Тверской, через го- 

ловы толпы, взирал Юрий Долгорукий. Прошли мимо ог- 

ромного гранитного дома, похожего на скалу, с полукруг- 

лой, напоминавшей ущелье аркой. И когда приблизились к 

арке, оттуда, из соседней тесной уютной улочки, раздался 

колокольный звон, близкий, радостный, требовательно- 

бодрый, заставлявший оглянуться, остановиться, всмот- 

реться в полукруглую арку, где виднелись золотые купола и 

светлые стены храма. Невидимый звонарь угадал момент, 

когда они проходили. Натянул и отпустил веревки колокола 
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в тот миг, когда они были рядом. Звал именно их, им на- 

правлял свои бодрые, требовательные, зовущие звоны. Бе- 

лосельцев не видел звонаря, но представлял его истовое си- 

неглазое лицо, изогнутую узкую талию, черный мятущийся 

подрясник. И нагретую медь колоколов, которые, распугав 

голубиную стаю, выталкивали из-под каменных сводов 

дрожащие жаркие пузыри звуков. 

«Пойдем?» — одними глазами спросил Белосельцев. 
«Пойдем», — так же молча, движениями ресниц и бро- 

вей, отвечала она. 

И они свернули с Тверской, оказались перед храмом. 

Вошли под его резной козырек, под горящую над входом 

красную лампаду. 

В церкви, еще пустой, был светлый, теплый сумрак, 

пахло деревенскими сенями. При входе на большом столе, 

перед смуглым, с недвижными очами Спасом, стояли блю- 

да и тарелки с яблоками, румяно-красными, медово-желты- 

ми, зелеными с восковым налетом. От них шел сладкий 

дух. Каменный пол был выстлан полуиссохшей темно-зеле- 

ной травой, благоухающей, тихо шуршащей. И казалось, 

среди свечей, медных начищенных подсвечников, золочено- 

го витого иконостаса появятся женщины в платках, долго- 

полых юбках и граблями станут метать круглые зеленые ко- 

пешки. Вид этих яблок, сухой травы, редких золотых све- 

чей умилил Белосельцева. Они с Дашей встали у стены, 

откуда виднелся далекий озаренный вход, заслоняемый 

редкими посетителями. Возникала прозрачная, затмеваю- 

щая солнце тень, крестилась, входила в храм, и снова жар- 

ко, пусто светился полукруглый вход, звенели наверху пе- 

реливчатые колокола, пахло травой и яблоками. 

— Здравствуйте, спаси вас Господи! — К. ним подо- 

шла немолодая женщина в ситцевом платочке, с матерчатой 

кошелкой. Ее лицо с частыми, светлыми морщинами улы- 

балось. Из веселых блекло-голубых глаз текли по щекам 
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две солнечные струйки. Голос был слезно-дрожащим, но не 

горюющим, а радостным, словно морщины на лице были 

проточены не страданием и горем, а постоянно льющимися 

слезами радости. — Хорошо, что пришли, давно вас не ви- 

дела. Должно, путешествовали? Дома-то лучше. Праздник 
сегодня большой, Преображение. Человек воображает, а 

Бог преображает. Возьмите-ка яблочко! — Она достала из 
кошелки два маленьких красных яблока, протянула им. — 

Земля — как яблоко. Поспеет, и Господь сорвет. А покуда 

пусть наливается. Чтоб червяк не сточил. Друг друга бере- 

гите, жалейте. А я дальше пошла! — И исчезла, растаяла в 

жарком солнечном полукруге. Оставила после себя яблоч- 

ный дух, шорох травы, два круглых красненьких яблока, 

которые они держали в руках. Так и стояли с яблоками, 

улыбались друг другу. 

В церковь проходили, словно по стежке, легкие старич- 

ки и старушки. Вставали каждый в своем уголке. Иные об- 
ходили храм, отвешивая гибкие поклоны перед иконами, у 

которых, помимо свечей и лампад, светились в стеклянных 

банках букетики васильков и ромашек. Вышел дьякон, бе- 

лобородый, с розовой лысиной, с толстой тяжелой книгой, 

точь-в-точь как Никола на старом коричневом образе, пе- 

ред которым лежал пучок ржаных колосков. На его появле- 

ние отозвался хор, негромкий, прозрачный, словно пятно 

водянистого солнца. Дьякон зарокотал, загудел, как шмель 

в цветке. Белосельцев сладко вздохнул и счастливо заснул — 

стоя, с открытыми глазами, глядя в поле, в лес, на светлое об- 

лако, на пучки желтой пижмы, держа в руках маленькое 

красное яблоко. 

И снилась ему светлая церковь посреди Москвы, и де- 

вушка, стоящая вблизи от него, дорогая и ненаглядная, в 

чьей легкой руке краснело яблоко. Его жизнь, угаданная 

неведомым живописцем, была нарисована на стенах храма, на 

столпах и на сводах, на разноцветных досках, помещенных 
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в проемы иконостаса. И она была достойна того, чтобы ук- 

расить собою храм. 

Мученики в белых одеждах на краю глубокого рва бы- 

ли его предки, погибшие в революциях, сгинувшие на чуж- 

бине, исчезнувшие в гонениях. Витязь в доспехе, оседлав- 

ший боевого коня, в алом плаще, вонзивший копье в огнен- 

ный зев дракона, был его отец, убитый под Сталинградом. 

Две кроткие женщины, несущие в пеленах младенца, были 

его мама и бабушка, вскормившие его и вспоившие. Икона 

Флора и Лавра — разноцветные кони, играющие на цвету- 

щем лугу, — изображала его детство и юность. Путник сре- 

ди скал и ущелий, среди морей, водопадов был он, в скитани- 

ях по войнам, — в горах Гиндукуша, в африканской саванне, 

в жарких песках Калахари, на берегах океанов. Святитель в 
долгополой одежде с посохом и тяжелым крестом был его 

друг, погибший в бою под Гератом. Темноликий апостол на 
темной высокой доске был партизан-намибиец, убитый в 

предместьях Виндхука. Святой в клобуке, воздевший уз- 

кую длань, был сандинист, утонувший в красной воде Рио- 

Коко. В каждой фреске он узнавал друзей и знакомых, с 

кем его сводила судьба. Все они были благородны, добры, 

храбро сражались. На их безвестных могилах качались ко- 

лючие травы, пели пустынные птицы, белели под луной ва- 

луны. 

Он видел весь храм, все его росписи в золотистом су- 

мраке. И только в тенистом углу оставалась фреска, кото- 

рую он не мог разглядеть. 

Хор негромко, разноголосо пел, будто сплетал веночек 

из полевых цветов. На медном подсвечнике, как на бабуш- 

кином самоваре, отражалось бледное солнце. Дьякон бессло- 

весно рокотал, как далекий за лесом гром. Душа Белосель- 

цева напрягалась, ждала. Полукруглый вход в храм был на- 

полнен сиянием, словно там, снаружи, кто-то приближался 

с ослепительным лучезарным лицом. 
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«Я здесь... Я жду... Я готов...» — ждал он кого-то, кто 

нес ему весть. 
Увидел, как вспыхнул нестерпимо полукруглый проем и 

в пучке слепящих лучей что-то влетело в храм, неразличи- 

мо-огромное и ликующее. Стало метаться под сводами, вы- 
свечивало углы, словно искало его. Встало перед ним, опус- 

тив до каменного пола длинные крылья. Положило ему на 

лоб горячую ладонь. Что-то громко, неразличимо сказало. 

Что-то прекрасное, чудное. И исчезло, разметав на полу 

зеленую сухую траву. 

Он стоял, пораженный. Жрам стал огромным. Горели 
на фресках плащи и крылья. Светились венцы и нимбы. 

Сияли бессчетные свечи. Как светила, пламенели лампады. 
В темном углу, словно в луче прожектора, открылась фре- 

ска. Дева на коленях, ангел с заостренными крыльями несет 

ей алую розу. 

Он посмотрел на Дашу. Она стояла перед ним, держала 

красное яблоко. Он любил ее. Ее руки, лицо, тонкую шею, 

красное яблоко, траву у нее под ногами, воздух и свет во- 

круг ее головы. Он чувствовал ее мысли, слышал ее дыха- 

ние, знал, чем наполнено ее молодое, стучащее сердце. Он лю- 

бил мир, в котором одновременно с ним, для него, послан- 

ная чьей-то благой и милостивой волей, указанная ему 
чьим-то вещим перстом, существовала она. 

Она оглянулась, кивнула ему. Указала глазами на све- 

тящийся полукруглый проем. Тихо пошла. Он следовал за 

ней. Ему казалось, что воздух, сквозь который она прохо- 

дила, начинал чуть слышно звенеть и светиться. 

Они шли молча, и он ловил себя на том, что улыбается. 

Не смотрел на нее, но видел ее маленькое, прозрачное на 

солнце ухо, зеленые, с блуждающими тенями глаза, каж- 

дый светящийся, стеклянный лучик в рассыпанных по спи- 

не волосах. Он любил ее. 

Ему казалось, что все происходящее вокруг, все соз- 
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данное и существующее происходит для них, создано во 

имя их, устремлено к ним. Улица, по которой они шли, про- 

ложена в этой части города для того, чтобы дать им проход. 

Деревья, прораставшие сквозь чугунные решетки, торопятся 

дать им свою тень, испускают сладкий вялый аромат. Люди 

уступают им путь, оглядываются, радуются возможности 

быть в одном с ними городе. Вывеска в магазине столь на- 

рядна и затейлива для того, чтобы привлечь их внимание, 

позабавить их. И все, что ни взирает на них, живое и нежи- 

вое — прохожие, лепные фасады, проносящиеся автомоби- 

ли, искрящийся фонтанчик воды, — знает, что он любит ее. 

Они вышли к Арбату, когда в теснины улиц уже проли- 

валась вечерняя синева и солнце уходило с высоких крыш. 

Арбат встретил их музыкой, барабанным боем, громом орке- 

стра. Зычный, металлически-звонкий голос, усиленный ме- 

гафоном, отражался от фасадов, летал над толпой, оседал на 

прически и шляпы металлической пудрой. Повсюду трепетали 

натянутые полотнища, транспаранты, рекламирующие ка- 

кое-то чудодейственное медицинское средство «Вита». Из- 

вестный торговец лекарствами, богач, депутат Думы, собст- 

венной персоной, в белоснежном костюме, стоял на затейливой 

трибуне и взмахами фокусника зажигал прожекторы, гир- 

лянды, цветные бегущие огоньки, окружавшие огромную, из 

надутой резины, таблетку с надписью «Вита». 

— Две такие таблетки утром, после еды, и ты целый 

день счастлив, — сказала Даша. 

— Я и так счастлив, — сказал он, и она, прищурясь, 

посмотрела на него, словно желала убедиться в том, что он 

действительно счастлив. 

Действо на Арбате было частью шумной рекламной 

кампании, которую ловкий делец проводил в эти дни на те- 

левидении, в газетах и даже в парламенте, используя вы- 

ступления для пропаганды своей фармацевтики. Белосель- 

цев, понимая это, не любя говорливого и лукавого дельца, в 
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эти вечерние, наполненные фиолетовыми теплыми тенями 

минуты верил, что все это свершается ради них двоих. Их 

славят медные трубы оркестра. К. ним взывает громкоголо- 

сый человек в белоснежном костюме. Ради них сквозь раз- 

ноцветные полотнища вздымается громада высотного зда- 

ния, как гора, с красным пятном последнего солнца. 

По брусчатке бурно и браво прошагал отряд гренадеров 

петровских времен. Усачи, блестящие кивера, мушкеты, 

разгоряченные лица. Били барабаны, тонко свистели флей- 

ты, запевала удалым, молодцеватым голосом, оборачиваясь 

к наступавшей шеренге, затянул строевую песню. И все, 

кто ни стоял на Арбате, восхищались, махали руками, радо- 

вались бутафорским мушкетам, сусальной позолоте, ловко 

сшитым театральным мундирам. 

— Это что должно означать? — спросила Даша, радо- 

стно глядя на проходящих солдат. 

— Принимай таблетку «Вита» — и станешь бесстраш- 

ным, как эти молодцы! — ответил Белосельцев, любуясь 

позументами и эполетами. 

Вслед за отрядом пошли скороходы на ходулях, высо- 

ченные, в шутовских колпаках, переставляя свои огромные 

козлиные ноги, колотя в бубны, жонглируя тарелками. Го- 

сылали толпе воздушные поцелуи, рассыпали с высоты 

конфетти, метали разноцветные серпантины. 

— А это что означает? — спросила она, глядя вслед 

исчезающим скороходам. 

— Принимай таблетку «Вита» — и станешь быстрым, 

как ветер. А не будешь принимать — останешься соней и 

тюфяком. 

Скороходов сменили непомерные по размерам надув- 

ные куклы. Добродушные, колыхающиеся в воздухе чудо- 

вища, нестрашные уроды, смешные горбуны, легковесные, 

колеблемые ветром гиганты, изображавшие героев диснеев- 

ских фильмов. Наблюдавшая толпа радостно ахала, свисте- 
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ла, норовила тронуть резиновых великанов, качнуть их по- 
лые колеблемые туловища. 

— А к этому как отнестись? — спросила она, прини- 
мая его игру, наклоняя голову, чтобы лучше, сквозь свисты, 
хлопки и музыку, слышать ответ. 

— Принимай таблетку «Вита» — и сразу поправишь- 
ся, станешь упитанным, жизнерадостным. 

— А ветром не унесет?.. А если на кнопку сядешь?.. 
— Станешь унесенной ветром... 
Он впервые назвал ее на «ты». Она не заметила, а он 

несколько раз, радостно, среди веселья и шума, обращаясь 
к ней, повторил это «ты». 

Шествие по Арбату продолжалось. Бородатые цыгане 
в шелковых рубахах вели на цепях медведей. Медведи жар- 
ко дышали, вываливали красные языки. От них пахло зве- 
рем, свалявшейся шерстью. Цыган протянул медведю цел- 
лулоидную бутылку с минеральной водой, зверь, подняв- 
шись на задние лапы, пил на ходу, грыз клыками бутыль, 
проливал на косматую грудь водяную струю. 

Фантастические обнаженные женщины с павлиньими 
хвостами, с серебристыми птичьими хохолками, в блестках, 
переливах, радужных разводах, пошли по брусчатке. Взма- 
хивали сильными голыми ногами, показывали плотные, ед- 
ва прикрытые груди, поводили плечами. Стучали каблука- 
ми по брусчатке, колыхали плюмажами, описывали бедрами 
круги и вензеля, отчего перламутровые хвосты били по тол- 
пе, слепили. И хотелось вырвать, как из жар-птицы, огнен- 
но-зеленое, с золотыми разводами перо. 

— Принимай «Виту» — и ты покроешься перьями! 

Превратишься в курицу! — сказала она. 
— В павлина, — поправил он. — В того самого, в цен- 

тре Вселенной, которого мы видели с тобой на картине. 

Кавалькада и шествие завершились. Толпа сомкнулась, 

наполнила весь нарядный вечерний Арбат, по которому 
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разносилась музыка, горели аметистовые прозрачные кол- 
бы фонарей, пахло жаровнями, сладкими дымами, ванилью, 
пряностями. В сумерках заскользили, замелькали пульси- 
рующие лазерные лучи. Бесшумно пронзали сумерки. Как 
сверкающие иглы, утыкались в фасад высотного здания. 
Чертили на нем письмена, иероглифы. Гасли, снова вспы- 
хивали. Покрывали здание искрящейся татуировкой, мер- 
цающим волшебным орнаментом. Здание, еще недавно тя- 
желое и каменное, как гора, теряло вещественность, двои- 
лось, раскалывалось, прозрачно сквозило. Его пронзали 
искристые трассеры, невесомые лучи, отпечатывали его ог- 
ромную серебристую тень на темное небо. 

Белосельцев испуганно, изумленно подумал: какое за- 
тмение нашло на него, когда он хотел от нее отказаться, ли- 
шить себя этого счастья, не видеть этих пернатых див, се- 
ребряных хохолков, туманно-лиловых аметистовых фонарей, 
которые зажглись по всему Арбату. Не видеть ее счастли- 
вого любимого лица, следящего за карнавальным шествием: 
Какое помрачение на него опустилось и какое чудесное 
просветление было ему ниспослано. 

От шума, света и музыки взлетали испуганные птицы. 
Носились вокруг высотного здания. Попадали в лазерные 
лучи, как под выстрел. Вспыхивали, словно раскалывался в 

воздухе стеклянный сосуд. Брызгали, сгорали, успевали от- 
бросить на стены крылатые отпечатки. Белосельцев смот- 
рел на ослепительных птиц. Хотел навеки запомнить. 

Они дошли до Патриарших прудов, до их черно-зеле- 
ного сумрака. []о тенистым аллеям мелькали тени, разда- 
вался смех, играла музыка. В древесных стволах мерцало 
огненное Садовое кольцо. А в зеркальной воде отражались 
золотые окна окрестных домов, белые колонны дворца, ка- 
менные надвратные львы. 

Они прошли в маленький ресторанчик-поплавок, похо- 

жий на причаленный к берегу кораблик. Когда садились за 
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столик, почувствовали, как колышется от их движений пол, 
словно палуба. И слегка закружилась голова, будто вода 
кругом волновалась. Они пили холодное красное вино, за- 
пивая им горячее, хорошо прожаренное мясо. Каждый раз, 
когда кто-нибудь вставал из-за столиков или официант с 
подносом вбегал под навес, дощатый пол волновался, отра- 
жения в воде колебались вокруг невидимой легкой оси, на 
которую был надет весь теплый вечерний город. 

— Кажется, только вчера познакомилась с вами. А столь- 
ко всего случилось. — Даша смотрела на него не мигая, и 
ее глаза были темно-зеленые, под стать изумрудному, осве- 
щенному фонарем омуту за резными перилами рестора- 
на. — А что случилось-то? И не скажешь. Фонарики, 
огоньки, карусели. А на самом деле столько перемен и со- 
бытий! 

— Вторая жизнь, — сказал он, чувствуя, как слабо 
волнуется под ними вода, словно помост оторвался от бере- 
га и поплыл по зеленым волнам мимо деревьев, золотых от- 
ражений. — Одна моя жизнь прожита. Время останови- 
лось, окаменело. А потом появилась ты в своем разноцвет- 
ном платье, посадила меня на кораблик, и все задышало, 
задвигалось, заблестело, как вода в том разноцветном фон- 
тане. Вторая жизнь началась. 

— Я ничего не знаю о вас. Есть ли у вас семья?.. Же- 
на?.. Дети?.. Я была у вас дома, и мне показалось, что в ва- 
шем доме отсутствует женщина. Хочу знать, как вы жили 

прежде. 
— Ты права, мой дом — как монастырь на Афоне. 

Ты — первая женщина, посетившая меня за много лет. 
Нет ни жены, ни детей. Одни только бабочки... 

Она коснулась его, как касаются старого дерева, коря- 
вого сухого ствола, в котором в глубине, под морщинистой 
жесткой коростой, таится живая нераспустившаяся почка. 
Его неосуществленное отцовство, его несостоявшаяся се- 
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мья. Не пробившийся сквозь кору побег, который не раз- 

росся в шумную зеленую ветвь, и на распиленной древесной 

доске, среди ровных волокон, отмечен слабый волнистый 

изгиб, запекшаяся жилка смолы. Она коснулась осторожно 

и бережно, и место, к которому она прикоснулась, слабо и 

сладко заныло. 
— А какие женщины вас любили? Каких любили вы?.. 

Я ведь вам сказала, мне кажется, что в прежних жизнях мы 

с вами встречались и я была вашей женщиной. 

— Мой опыт не слишком богат. И его нельзя назвать 

слишком счастливым. В прежних жизнях, о которых ты го- 

воришь, я, должно быть, провинился перед женщиной и те- 

перь за это плачу. 

'Тот гостиничный номер в Кабуле, когда в морозной су- 

хой темноте начинает звенеть, приближаться патрульная 

боевая машина, яркий прожектор бьет в потолок, отражает- 

ся в зеркале, и ее лицо, близкое, вспыхивает, как отлитая из 

серебра ритуальная маска, он успевает заметить лазурито- 

вую сережку в ее розовом ухе, рисунок губ, завиток волос 

на подушке, стоящий в вазе цветок, а потом сквозь сон всю 

ночь обнимает ее теплое ленивое тело, чувствует ногой ее 

хрупкую сухую лодыжку. 

Африканская душная ночь, за окнами виллы огромная 

голубая луна. Она лежит перед ним на постели, как скульп- 

тура, отлитая из нигерийской коричневой бронзы. Ее при- 

поднятые острые плечи, длинные, с сильными сосками гру- 

ди, глазированный, блестящий живот с высоким, густым 

лобком. Ее приподнятое колено и смеющийся белозубый 

рот. Она зовет его, тянет тонкую руку, на которой светится 

серебряный узкий браслет. Он медлит, не может насла- 

диться ее красотой, таинственными линиями ее длинного 

африканского тела, мягкой шелковистостью кожи, словно 

на нее вылили флакон благовонного масла и оно отсвечива- 

ет под голубой огромной луной. 
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'Тот брезентовый походный гамак, растянутый между 

сосен. Он лежит, глядя на звезды, слыша, как устраивается 

на ночлег, засыпает отряд сандинистов. Смолкают голоса, 

звяк оружия. Остывают и меркнут угли в угасшем костре. 

Через мохнатую ветку сосны переливается влажная боль- 

шая звезда. Женщина, телефонистка, с которой днем пере- 

кинулись шуткой, обменялись быстрыми жаркими взгляда- 

ми, скользнула к нему в гамак. Почувствовал, как упруго 

натянулся брезент, скрипнули на соснах веревки. Целовал 

ее полные жаркие груди, жадный шепчущий рот, гладил ла- 

донью ее черные блестящие волосы. Утром, когда между 

сосен загорелась малиновая заря и запела первая птица, она 

ускользнула от него, босая, быстрая, сильно качнув гамак. 

Засыпая, слыша замирающие колыхания, он чувствовал, 

как болят его искусанные губы, как на руке живет отпеча- 

ток ее черных жестких волос. 

Он все это вспомнил одномоментно, пока проплывал по 

зеленой воде бесшумный лебедь, вытягивал за собой бле- 

стящую струнку волны. 

— Вы кто?.. Военный?.. Дипломат?.. Путешествен- 
ник?.. Мне кажется, таким, как вы, был Арсеньев или 

Пржевальский. Военные, странники, составляли карты, со- 
бирали гербарии. Давали названия рекам, вершинам, даже 

животным. Вы не открыли свою лошадь Пржевальского? 
— Даже вида бабочки не открыл. В Афганистане дру- 

зья-офицеры моим именем назвали большую собаку. Она 

была пыльная и голодная, прибилась к нашему лагерю. На- 

чинала лаять, если к ограде приближался белудж или хоза- 

реец. Когда мы улетали на вертолете, она долго бежала сле- 

дом. Я смотрел на нее в иллюминатор. 

Всю жизнь ему казалось, что его ожидает открытие. 

Огромное, ниспосланное чудо, которое объяснит ему, как 

устроен мир, что есть силы небесные, что его ждет после 

смерти и как, прожив земной век, он уйдет в посмертную 
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жизнь. Иногда это чудо подступало вплотную, начинало 

светиться, будто кто-то подносил к глазам разноцветный 

резной фонарь. А потом оно отступало, фонарь уносили. 

Земля, покрытая воронками взрывов, горящими кишлака- 

ми и хижинами, была ареной беспощадной борьбы, в кото- 

рой погибло его государство, погиб он сам, обреченный на 

бессмысленное проживание дней. Но вот снова загорелся 

фонарь, чудо вновь к нему подступило. Он смотрит на пре- 

лестную девушку, любит ее. Протянет руку и коснется ее 

близкой руки. 

— Вы верите в Бога? Верите, что за каждым из нас 
стоит ангел-хранитель? 

— Ты мой ангел-хранитель. Явилась ко мне во плоти, 

не даешь мне погибнуть. 

Она выспрашивала его, словно он своими ответами за- 

полнял пункты анкеты, которую она ему предлагала. Го от- 

рывочным неполным ответам составляла его образ. Сверяла 

с чьим-то невидимым портретом. Устанавливала их сходст- 

во и тождество. 

— Я вам очень верю. Мало вас знаю, не все в вас по- 
нимаю, но очень верю. Вы хороший, добрый, очень искрен- 

ний, честный. Вы спасли меня от беды. Не от той, мелкой, 

с оболтусами на бульваре. А от какой-то огромной, как па- 

дающая гора. Она уже падала, сыпала на меня камни, засло- 

няла солнце. А вы ее остановили. Она не ушла совсем. Где- 
то притаилась, озлобилась и на меня, и на вас. Мы теперь 

должны быть вместе, чтобы не погибнуть. 

Он не чувствовал, не ведал беды. Все беды были там, в 

прежней жизни. А теперь возникло ощущение летнего утра 

с предстоящим огромным, почти бесконечным днем, в кото- 

ром они будут вместе. Проживут этот бесконечный пре- 

красный день, который кончится долгой зарей, не гаснущей 

в черном саду, когда забытое ведерко с водой еще долго 

блестит в темноте. 
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' 

— Я вам уже говорила, меня подстерегает какое-то ог- 

ромное зло. Оно приближается, наступает, готово меня погло- 

тить, а потом отдаляется, словно оставляет меня на потом. 

И при этом, я знаю, меня ожидает какое-то огромное сча- 

стье. Как будто кто-то шепчет мне на ухо: «Ты избрана, жди, 

и, быть может, при жизни тебя возьмут на небо». Я живу в 

ощущении счастья и в ожидании беды. Может, кто-то из 

моих давних предков был злодей и разбойник. Породнился 

с какой-нибудь блаженной, и теперь во мне и то и другое. 

Семя добра и зла. 

Он слушал ее, улыбался. Удивлялся простому устрой- 

ству мира, который вчера был непознаваем, недоступен для 

разумения, а сегодня, когда появилась она, стал очевиден, 

прозрачен. Так ныряльщик в морской воде, открывая гла- 

за, видит солнечную зеленую муть с неясными очертаниями 

дна. Но стоит надвинуть маску, как сквозь хрустальный 

овал открывается разноцветное царство с морскими цветами 

и травами, зарослями хрупких кораллов, стадами перламут- 

ровых рыб, с подводными раковинами, скоплением чудищ и 

звезд. Она и была тем хрустальным стеклом, которое поя- 

вилось у глаз. Тем живым прибором, помещенным между 

ним и всем остальным мирозданием, которое он познал, по- 

любив ее. 'Гак ракета ориентируется по звезде, захватив в 

телескоп ее чистый прозрачный луч. Он и был той ракетой, 

которая слепо летела в темноте неодушевленного космоса, 

пока не сверкнул в душе луч волшебной звезды. 

— Мне бы хотелось, чтобы вы увидели место, где я 

была счастлива. Где прошло мое детство. У нас есть дача на 

Оке под Серпуховом. Мы поедем туда, и я покажу вам виш- 

нёвый сад, и Оку, и те кущи, которые дед называл «Дашин 

лес», и тот деревянный стол, за которым когда-то собира- 

лось много веселых, счастливых людей. Я смотрела на них 

из моего уголка и всех их любила. Вы обещаете? Мы по- 

едем на Оку? 
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Он поедет хоть завтра. Выведет из гаража свою старо- 

модную тяжелую «Волгу», загрузит провизию, и они по- 

едут сквозь подмосковные дубравы, мимо церквей, дереву- 

шек, к синей Оке, в которую среди цветущих лугов впадает 

приток Княжая. И там, среди зеленых копен, гудящих 

шмелей и мелькающих в траве мотыльков, он обнимет ее. 

— Вы сказали, что я ваш ангел-хранитель. Мне кажет- 

ся, я бы могла вас охранить от ваших печалей. Чтобы вы 

отвлеклись от горьких мыслей и тяжелых воспоминаний. 

Забыли свои войны, свои потери. Стали бы писать какую- 

нибудь красочную книгу о бабочках. А я бы за вами ухажи- 

вала. Варила вам кофе, гладила рубахи. Вы читали бы мне 

страницы о какой-нибудь пойманной вами африканской ба- 

бочке. За окном метет московская метель, и я укрываю вам 

ноги теплым клетчатым пледом. 

Он кивал, соглашался. Голова кружилась от ее слов, от 

красного вина, от колыхания шаткого помоста. Невидимый 

прожектор падал на воду, и в зеленой глубине мерещились 

контуры утонувших кораблей, ушедших в море античных хра- 

мов, глиняных амфор. И где-то рядом, невидимый, дремал на 

водах лебедь. И все, что она говорила, казалось возможным. 

— Милая, — он взял ее руку, прижал к губам ее паль- 

цы, — ты моя милая. 

И снова, как утром, она положила свою легкую ладонь 

ему на голову, и он счастливо замер. Словно боялся спуг- 

нуть присевшую бабочку. 

Глава восьмая 

На рассвете, не просыпаясь, он слышал снаружи голоса, 

работу двигателя. Знал, что итальянка уезжает, но не сумел 

проснуться. Во сне с ней прощался, во сне заглядывал на 

нее сквозь стекло и она ему улыбалась. В своих сновидени- 
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ях летел за ее белой машиной, над дорогой, на уровне дре- 

весных вершин, видя, как кудрявится под колесами красно- 
ватая пыль. 

Второй раз сквозь сон, на галерее, он слышал негром- 

кие голоса, кажется голос Сом Кыта и чей-то еще, глухой и 

властный. И опять не проснулся, не мог одолеть сладких 

сновидений, в которых виделись ему разноцветные города, 

колонны, оплетенные розами, амфитеатры на берегу лазур- 

ного моря, стеклянные брызгающие фонтаны, и они с ней, 

взявшись за руки, без одежд, как первые, сотворенные Бо- 

гом люди, идут по волшебным городам. 

Когда он наконец проснулся и встал из-под полога, ком- 

ната была полна горячего утреннего света, скобленые доски 

пола были теплые, нагретые солнцем. Он принял душ, долго 

поливал на себя из ковша, выдувая на губах серебряные пу- 

зыри. Побрился электробритвой, которая из-за слабого на- 

пряжения едва жужжала. Вышел на галерею и увидел Сом 

Кыта, поджидавшего его за столиком с пиалкой чая. 

— Доброе утро, — поздоровался Белосельцев, глядя 

на дерево, которое ночью, черное, наполненное свистом и 

звоном, казалось глазированным в свете луны, а утром 

изумрудно сияло, сочилось солнечным блеском, и на ветке 

пела невидимая голосистая птица. — Как вы спали? Вам 

удалось отдохнуть? 
— Благодарю, мне никто не мешал. Надеюсь, и вы от- 

дохнули. Нам предстоит насыщенная программа. 

— Пожалуйста, Сом Кыт, поделитесь со мною планами. 

Им предстояло с утра посетить лагерь военнопленных 

«кхмер руж», где одурманенные Пол Г]отом солдаты про- 

ходят курс перевоспитания, прежде чем их отпустят домой. 

Советскому журналисту покажут возрожденное производ- 

ство, небольшой кирпичный завод, запущенный энтузиа- 

стами города. Они побывают в гостях у местной знаменито- 

сти, художника, вкусившего ад подневольного творчества. 
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И наконец, настоятель местного буддийского монастыря 
примет их в своей резиденции. Все это сообщил ему Сом 
Кыт, поглядывая в маленькую записную книжицу, в кото- 
рой Белосельшев углядел вложенную цветную репродукцию 

Дега — танцующих голубых балерин. 
— Прекрасная программа, — сказал Белосельцев. — 

Благодарю вас за содействие. Если не возражаете, мы мо- 

жем ехать сейчас. 

— Мы должны подождать, когда за нами заедет шеф 
местной безопасности. Он уже был рано утром. Интересо- 

вался ночевавшей здесь итальянкой. 

— Да? — рассеянно заметил Белоглазов, испытав 

мгновенную тревогу, похожую на облачко, пробежавшее 

рядом с солнцем. — Я виделся с ней вчера. Мы поболтали 
немного. Она из миссии ООН. 

— Шеф безопасности сообщил, что ее интересы выхо- 
дят за рамки, предписанные эмиссарам ООН. Он подозре- 
вает, что ее интересует состояние железной дороги и других 
стратегических объектов. Она несколько раз съезжала с 
шоссе, взбиралась на железнодорожную насыпь и фотогра- 
фировала мосты и разъезды. Он сказал, что она рискует, 
потому что в окрестных лесах бродят банды, которые уст- 
раивают засады, минируют дороги и не обращают внимания 
на голубую эмблему ООН. 

Тень набежала на солнце, словно на нем появилась чер- 
ная раковинка затмения. Белосельцев испытал холодок, ко- 
торый сменился острым страхом за нее, воспоминанием о ее 
нежном, белом, беззащитном колене, которое еще недавно 
он целовал под прозрачным нитяным балдахином. И надо 
немедленно ехать, догнать ее на дороге, поведать о грозя- 
щей смертельной опасности. Повернуть обратно в Пном- 
пень, и пусть уезжает в свои Сиракузы, подальше от жел- 
тых ядовитых туманов, зеленых горячих болот, сквозь ко- 
торые идет нагретая солнцем пустая колея и отовсюду, из- 
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под каждого листа и цветка, смотрят всевидящие глаза. Он 
все это испытал в секунду своего страха и любви, испугав- 
шись, что Сом Кыт своим ясновидением угадает его тайные 
мысли. Уводил его прочь, сбивал со следа, петлял, замани- 
вая в кущи иных рассуждений и мыслей. 

— Я очень рад возможности посетить монастырь. Буд- 
дизм учит рассматривать мир не как бесконечное сражение 
Зла и Добра, а лишь как разную степень просветленности 
бытия. Что для нас, европейцев, — непрерывная война ми- 
ров, то для буддистов — неодолимое усиление в мире Доб- 
ра и Света. 

— Еще он сказал, что итальянкой интересуются вьет- 
намцы. Она просила разрешения проехать к границе, но ей 
отказали. 

Белосельцев не стал отвечать. Сом Кыт посылал ему 
сигнал тревоги, и было неясно, хотел ли он предупредить 
его этим сигналом или обнаружить его сокровенные мысли. 

В ворота, под деревья, въехала легковая машина. Из 
нее вышел человек в камуфляже, поднял лицо в очках, на- 
правил на галерею два колючих лучика солнца. Через мину- 
ту он простучал тяжелыми бутсами, представился Бело- 
сельцеву на плохом французском: 

— Тхом Борет. Я рад приветствовать вас в нашем рай- 
оне. Надеюсь, ваше путешествие проходит нормально. Мы 
делаем все, чтобы оно было безопасным. — Пожатие его 

руки показалось Белосельцеву негибким, неполным. От- 
пуская ладонь Тхом Борета, он заметил, что пальцы его на- 
половину отрублены. — Завтра по программе у вас поездка 
к границе. Считаю своим долгом предупредить, что к северу 
от Баттамбанга действуют несколько террористических банд. 

— У нас есть охрана, — нарочито легкомысленно ото- 

звался Белосельцев. 
—щ Этого недостаточно, — строго сказал Тхом Бо- 

рет. — Мы выделим вам машину с солдатами. 
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— Спасибо, — сказал Белосельцев. 

— Теперь же, как значится в вашей программе, мы 

едем в пункт перевоспитания пленных. 

От Тхом Борета исходила едва ощутимая неприязнь, 

словно появление Белосельцева доставляло ему ненужные 

хлопоты, отвлекало от насущных забот. Быть может, это 

было именно так, но возможно, Тхом Борет догадывался об 

истинных интересах Белосельцева, не мог скрыть подозри- 

тельности, и это заставляло Белосельцева тонко следить за 

своими словами, мимикой, интонацией. 

На двух машинах они покинули отель, проехали утрен- 

ний город, оказались перед дощатым двухэтажным строе- 

нием, похожим на надвратную башню. Ворота под башней 

были построены из толстых, окованных железом досок. Их 

охранял часовой, развевался флаг республики с зубчатой 

эмблемой Ангкора. За воротами им открылся нарядно рас- 

крашенный флигель, светлели посыпанные песком дорож- 

ки, нарядно цвели кусты. Это было похоже на сквер для 

прогулок, и только кованые ворота напоминали тюрьму. 

— Здесь пленные проходят трехмесячный курс пере- 

воспитания. Они слушают лекции, работают, сдают экза- 

мены, — пояснял Тхом Борет. — Прошу вас сюда, — 
указал он на флигель. 

Они уселись за пустым деревянным столом в прохлад- 

ной, продуваемой ветром комнате. Солдат внес, прижимая 

к груди, тяжелые, как булыжники, кокосы, обрубленные с 

макушек, с торчащими пластмассовыми палочками. Поста- 

вил их перед каждым. Белосельцев, постоянно испытывая 

жажду, потянул непрерывную сладковатую струйку сока. 

Отворилась дверь. Солдат впустил человека, сутулого, 

с длинной костлявой шеей, с черной нечесаной головой. 

Глаза смотрели исподлобья, пугливо бегали. В вялых, опу- 

щенных углах рта, в крупных перепачканных руках была 
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неуверенность и усталость. Человек не знал, куда и как по- 

местить худое, неумелое тело. 

'Тхом Борет властным кивком указал ему место напро- 

тив. Словно толкнул его блеском своих очков. Тот послуш- 

но, торопливо сел. Тхом Борет пододвинул ему кокос с тру- 

бочкой. Но тот, не понимая, смотрел на плод, и Тхом Борет 

коротким жестом приказал ему: «Пей!» Человек пугливо 

схватил губами трубочку, слабо зачмокал и тут же отпустил 

ее. Уставился в доски стола, выложив перед собой пальцы с 

нечищеными ногтями. 

— Он был взят в плен два месяца назад, — сказал 

Тхом Борет. — Банду перебили, а ему повезло. Жив и 
вернется домой. Можете с ним побеседовать. 

Белосельцев извлек блокнот, приготовясь писать, пере- 

водя взгляд на Сом Кыта, бесстрастно взиравшего на пол- 

потовца, быть может, одного из тех, кто у сухого канала 

убил мотыгой его детей. Тхом Борет строго блестел очками, 

и его власть над пленным выражалась в стиснутом, беспа- 

лом, выложенном на стол кулаке. Между ними троими 

пульсировало неисчезнувшее грозовое электричество для- 

щейся в Кампучии войны. Белосельцев чувствовал его, как 

потрескивание воздуха в проводах высоковольтной линии. 

Как разведчика его интересовала дорога, и он слабо на- 

деялся, что в разговоре случайно что-нибудь узнает о ней. 

Но как человеку, вовлеченному в страдания народа, ему хо- 

телось понять, кто он, солдат полпотовской армии. Каков он, 

боец «кхмер руж», недавний хозяин страны, палач и насиль- 

ник, осуществлявший на земле древний марсианский проект, 

бросивший вызов истории, попытавшийся развернуть неумо- 

лимый поток времен, дерзновенно обратить его вспять. 

(Стараясь тоном, голосом, выражением лица снять ощу- 

щение допроса, мыслью экранируя пленного от солдата у 

двери, от полевого телефона с блестящей ручкой, от колю- 

чей солнечной оптики Тхом Борета, он стал спрашивать, 

209 



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

заглядывая в темные бегающие глаза человека. Сом Кыт 

старательно переводил, словно принимал от Белосельцева 

пригоршни слов, передавал их пленному, а тот, выслушав и 

подумав, возвращал Сом Кыту другую пригоршню, для 

терпеливо ожидавшего Белосельцева. 
— Я бы хотел узнать его имя. Откуда он родом? 
Пленный медленно поднял глаза, посмотрел на его чу- 

жое, некхмерское лицо, пытался сочетать его с видом двух 

других грозных для него соотечественников. Не смог, поту- 

пился, отнеся это ко всему остальному случившемуся с ним, 

не имевшему объяснения. 
— Его имя Тын Чантхи, — переводил Сом Кыт. — 

Ему двадцать семь лет. Он из деревни Трат. Она тут ря- 

дом, под Баттамбангом. 

Пленник беспокойно бегал глазами. Передвинул было 

лежащие на столе руки. Опять торопливо вернул их на ме- 

сто, словно боялся выйти из отпущенного ему пространства. 
— Крестьянин? Занимался сельским хозяйством? 
Аа. 

Белосельцев оглядывал его сутулые плечи, впалую 

грудь. Сравнивал его с теми, кого видел в полях, на обочи- 

нах, роющими колодцы, ремонтирующими двуколки, тас- 

кающими кули с зерном. Перед ним был такой же крестья- 

нин, один из тех, именем которых совершалась революция, 

разрушался Пномпень, убивались поэты и генералы. В чьи 

руки, отодранные от мотыги, вложили автомат. Кто, сотря- 

сенный, со смущенной душой, спутанным, помраченным 

сознанием, ждал своей участи на разоренной, измученной 

родине. И не было в нем ничего от пророка, обличавшего 

сбившееся с пути человечество, а была сиротливая затрав- 

ленная жизнь, за которой гналась по пятам смерть. 

— Как он попал в боевые отряды Пол Пота? — спро- 

сил Белосельцев, делая глоток кокосовой влаги. 
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Сом Кыт отсыпал пленному горсть слов. Ждал, когда 
тот пересчитает каждое зернышко, вернет обратно. 

— Это было год назад. К ним в деревню из леса при- 
шли вооруженные люди. Молодых мужчин забрали и увез- 
ли в Таиланд. А там включили в войска. 

Белосельцев знал, армия Пол Пота под ударами вьет- 
намских войск теряет солдат, тает от эпидемий и голода. 
Идея, опустившаяся из Космоса на эти азиатские земли, 
замахнувшаяся на ход мировой истории, захлебнулась в 
разрывах вьетнамских пушек, пала, продырявленная вьет- 
намскими автоматами. Пол Пот больше не истребляет лю- 
дей мотыгами, а охотится за крестьянами, ставит их в 
строй, где каждый солдат на учете. 

— Что говорили ему его командиры? Почему он дол- 
жен был воевать? 

— Им говорили, что они должны сражаться с вьетнам- 
цами, — переводил Сом Кыт, опустив глаза, стараясь не 
вносить в перевод собственных чувств и эмоций. — Гово- 
рили, что вьетнамцы захватили Кампучию, отнимают у кре- 
стьян рис, разрушают монастыри, хотят покорить соседний 
Таиланд. Им говорили, что скоро будет большая война с 
Таиландом, вьетнамцы будут разбиты и «красные кхмеры» 
вернутся в Пномпень. Их отряды минировали шоссе, по 
которому передвигались вьетнамцы, взорвали мост на же- 
лезной дороге, который восстановили вьетнамцы, разруши- 
ли часть полотна у разъезда Чембхы, чтобы вьетнамцы не 
могли перебросить к границе танки и пушки. Но теперь он 
понял, что вьетнамцы — друзья. Он искупает вину, рабо- 
тает на восстановлении железной дороги, и скоро вьетнам- 
ские части на поездах прорвутся к границе и разобьют Пол 
Пота и его таиландских хозяев. 

Это была удача. В унылом рассказе пленника, среди 
тусклых заученных слов, сверкнула информация, как кусо- 
чек драгоценной слюды в серой глыбе гранита. И эту слю- 
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дяную искру разглядел не только Белосельцев. Тхом Борет 
направил на пленного солнечные злые очки, посылая ему 

слепящий запрет. 

Белосельцев испугался, что будет изобличен. Что его 
интерес к информации будет подмечен, а источник инфор- 
мации будет истреблен и подавлен. Спасая источник, обма- 
нывая Тхом Борета, оставляя без внимания сообщение о 
железной дороге, он продолжал расспрашивать: 

— Чему его обучали в Таиланде? 

Пленник отвечал, запинаясь, бегая глазами, опасаясь 
неверного, неугодного начальству ответа. Кампучийский 
крестьянин, чье сознание формировалось в трудах на крас- 
новатых пашнях, в деревенских праздниках, моленьях в 
буддийской пагоде, было смято и изуродовано ударами 
пропаганды Пол Пота и встречным воздействием агитато- 
ров в исправительном лагере, этот забитый худой человек 
боялся подвоха, гнева сильных людей. 

— Его учили минировать асфальтовое шоссе и желез- 
нодорожные рельсы. Женщин обучали минометной стрель- 
бе. Детям, кто был моложе шестнадцати, показывали толь- 
ко автомат. 

Мелькнула вторая искра — упоминание о железнодо- 
рожных рельсах. Полпотовцы знали о реконструкции же- 
лезной дороги, о скором продвижении эшелонов, готови- 
лись к рельсовой войне. И опять Белосельцев пытался спу- 
тать следы, отвлечь Тхом Борета, затмить его солнечные 
всевидящие окуляры. 

— В каких боях он участвовал? 

ОНн участвовал в двух боях. Один раз они подкрались к 
вьетнамскому командному пункту. Установили в горах, в 
трех разных местах, минометы. В сумерках сделали три вы- 
стрела, с трех разных сторон, чтобы нельзя было опреде- 
лить направление. Он не знает, какой они причинили вред, 
но в темноте вьетнамцы их не преследовали. Второй раз 
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они заложили на дороге мину, ждали, когда проедет маши- 

на. Проехал большой грузовик с военными, но мина поче- 

му-то не взорвалась. В других боях он не участвовал. 
— Как попал в плен? 

Сам пришел и сдался. Отдал вьетнамцам свой автомат. 

Белосельцев смотрел на «красного кхмера». Это не был 

рафинированный интеллектуал, воспитанный кафедральной 

культурой Сорбонны, вскормленный яростным нигилизмом 

Сартра. Не был выносливый, фанатичный боец, входивший 

с боями в Пномпень, глашатай новой религии, сбрасываю- 

щий в желтый Меконг связанных богачей и министров. Тех 

фанатиков почти не осталось. Как крылатые термиты, на 

одну только ночь наполнили мир сверканием и шелестом 

крыльев, потеряли свои оперенья, превратились в унылых, 

ползающих по земле муравьев, отсеченных от неба. 

Взятые в облавах крестьяне страшились вида оружия, 

кидали его при первой возможности. Группировка Пол Го- 

та скрывалась в лесах, таяла, исчезала, была уже армией 

прошлого. Подобно другим разгромленным воинствам, вы- 

брошенным за родные пределы, была обречена на гибель. 

Еще стреляла, взрывала, но бессильна была победить. Ее 

коснулся неотвратимый упадок. Загадочный дух отлетал 

обратно на небо, оставив на земле отпечаток взорванных 

городов и дорог, костяную муку погребений. Эту истину 

нес на своем лице измученный пленник, не зная, куда по- 

местить свою измученную душу и свое изнуренное тело. 

— В чем заключается перевоспитание? — спросил Бе- 

лосельцев, замечая, что Сом Кыт, стараясь оставаться бес- 

страстным, страдает и мучается. Его мучает не чувство мес- 

ти, не желание воздать за убийство детей, а сострадание к 

растерянному единоверцу, попавшему, как и сам он, Сом 

Кыт, под грохочущие зубья истории. Белосельцев вдруг 

вспомнил голубую картину Дега, невесомых танцовщиц в 
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маленькой книжке Сом Кыта. — Чем он занимается в ла- 

гере? 
— Им рассказывают, какая хорошая жизнь будет в но- 

вой, возрожденной Кампучии. И водят работать на восста- 
новление железной дороги. Там очень много работы. Они 
должны успеть ее кончить до освобождения из лагеря. 

Это была информация. Срок восстановления железной 
дороги был связан со сроком возможной военной операции 
в районе границы. С началом крупномасштабной вьетнамо- 
таиландской войны. Уточнить этот срок значило уточнить 
бесценную информацию. Значило разоблачить себя перед 
бдительными очами Тхом Борета. Значило погубить источ- 
ник — обречь многострадального пленника на продолже- 
ние страданий. 

Белосельцев колебался. В нем шло стремительное, поч- 
ти автоматическое, из множества бессознательных побуж- 
дений, вызревание решения, которое в секунду могло со- 
рвать всю тщательную разведоперацию или, напротив, 
увенчать ее успехом. 

— Через несколько дней — Новый год, — сказал Бе- 
лосельцев, улыбаясь, выражая всем своим видом сочувст- 
вие пленнику. — Едва ли к этому празднику он окажется в 
кругу семьи. Когда же он сможет войти в свой дом и об- 
няться со своими близкими? 

Сом Кыт молчал, не переводил вопрос. Молчал Тхом 
Борет, сверкал очками. Пленник, не понимая, крутил голо- 
вой. Сом Кыт медленно о чем-то его спросил. Лицо кресть- 
янина озарилось, сухая коричневая кожа на лбу разглади- 
лась, и он радостно, наивно улыбнулся, открывая желтые 
зубы. Что-то торопливо сказал. 

— Он сказал, что их отпустят через месяц. Как только 
они достроят дорогу. 

'Тхом Борет хлопнул по столу беспалой ладонью, что-то 
кратко и грозно сказал. Пленник сжался, стиснул плечи, 
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словно ожидал больного удара. Стал похож на забитое жи- 
вотное, провинившееся, не знающее, в чем его вина. 

— Разговор окончен, — сказал Тхом Борет. — Сей- 

час им пора на работу. 

Он кликнул солдата, и пленника увели. Они вышли из 
помещения на солнце. 

Гремело металлическое било. По дорожкам торопились 
пленные, строились перед воротами в колонну, окруженную 
конвоирами. Звучали понукания, крики. Пленные ровняли 
ряды, к ним пристраивались тачки, груженные кирками и 
лопатами. Белосельцев всматривался в колонну, желая уг- 
лядеть в ней недавнего собеседника. 

— А где же Тын Чантхи? — спросил Белосельцев у 

'Тхом Борета. — Почему я его не вижу? 

— Ему стало плохо. Его отправили в госпиталь. Он не- 

давно перенес малярию и не может много работать. 

Они выехали сквозь ворота, обитые железными листа- 
ми. Вслед им истошно звенело било, выходила окруженная 
автоматчиками колонна. Белосельцев испытывал двойст- 
венное, до конца не осмысленное чувство. Радость по пово- 
ду драгоценной, ненароком добытой информации. И вину 

перед несчастным крестьянином, на которого навлек беду. 
Эта двойственность сопутствовала ему постоянно, была вы- 
ражением двоичности мироздания, присутствия в нем Света 
и Тьмы, среди которых протекала его, Белосельцева, жизнь. 

Они расстались с Тхом Боретом, отправились к худож- 
нику Нанг Равуту. Один из немногих интеллигентов, пере- 
живших избиения, он слыл местной знаменитостью, со- 
трудничал с новой властью. Двери его ателье были раскры- 
ты на улицу, где в жаре дребезжали велосипедисты, бегали 

и голосили дети, и всяк проходящий мог заглянуть в его мас- 

терскую. 
Художник, маленький, мускулистый, голый по пояс, с 

ершистой седой головой, держал пятнистую палитру и кис- 
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ти. Поклонился, когда они вошли. Сом Кыт представил 
Белосельцева, объяснил цель визита. Белосельцев тем вре- 
менем разглядывал огромное, уходящее к потолку панно, 

над которым трудился художник. 
На обширном холсте грубо, бегло и хлестко была нама- 

левана карикатура. Группа разномастных кривляющихся ку- 
кол. Над каждой было выведено имя. Толстолинцый, смаз- 
ливо-отталкивающий Сианук. Маленький плотоядный Лон 
Нол. Ушастый, клыкастый, похожий на кабана Пол Пот. 

В цилиндре, в штиблетах, с козлиной бородой Дядя Сэм. 
На теле каждого был нарисован круг с темной сердцевиной 

наподобие мишени. 

— Этот стенд заказал мне муниципалитет, — сообщил 
художник, маленький, живой, остроглазый на фоне плоских 

черно-белых карикатур. — Похожий стенд я сделал для 
Сиемреапа, там не осталось своих художников. Скоро, вы 
знаете, мы празднуем Новый год. Эти стенды будут уста- 
новлены на месте народных гуляний. Люди будут целиться 
в эти мишени стрелами, дротиками. Это их развлечет. — 
Он замолчал, изучая гостя, желая убедиться, что этот не- 
хитрый, на потребу минуте, труд правильно истолкован. — 
Мне приходится рисовать агитационные плакаты. Может, 
видели на рынке плакат, призывающий соблюдать гигиену, 
не пить сырую воду? Или при въезде в город, у моста, призыв 
не сорить, убирать дворы и подъезды? Сейчас это очень 
насущно. Люди, поселившиеся в городах, не знают грамо- 
ты, не умеют читать. Многое приходится им объяснять изо- 
бражением, рисунком. 

Его поденная, яростно-небрежная работа была сравни- 

ма с агитками и плакатами революционной России, которые 
являлись мгновенными отблесками схватки, запечатлевали 
на своих ярких, похожих на кляксы листах резкое членение 
мира. Здесь, на этом холсте, присутствовала та же эстетика, 
металась торопливая кисть вовлеченного в борьбу художни- 
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ка, занятого черновой, неблагодарной работой на рынках, в 
казармах, в больницах. 

— Помимо этих, у меня есть другие работы. Я их мало 

кому показываю. Они — о недавнем прошлом. Это прошлое 

исчезло из внешней жизни, но здесь, — он дотронулся до 

груди, — здесь оно осталось. Эти рисунки я посвятил тем, 

кого с нами нет, кто не может говорить. Я говорю за них. 

Он раскрыл широкую папку, стал выкладывать один за 

другим листы, на которых черной тушью были нарисованы 

сцены избиений и пыток, горящие храмы и хижины. 
Впряженные в оглобли женщины волокли по болоту тя- 

желые сохи и бороны, надсмотрщики погоняли их плетьми. 

Вереница согнувшихся, закованных в колодки людей пада- 

ла в яму под ударами мотыг, один за другим, будто фишки 

домино. Вздернутый на дыбу мученик раздирался огром- 

ными клещами. Поверженный монах подставлял палачу 

бритую голову, и тот вгонял в нее громадный гвоздь. 

Все рисунки были орущие, стенающие, похожие на бред. 

Сыпались из папки, наполняли мастерскую сверхплотным 

страданием. Устремлялись, как духи, в квадрат растворен- 

ных дверей, в город, на улицы, словно хотели вернуться в 

мир, откуда были изъяты. Жудожник, зная их сокруши- 

тельную, ранящую силу, собирал их обратно в папку, засло- 

нял своим телом улицу, велосипедистов, детей. Затягивал на 

папке тесемки. Упрятывал злые видения и пережитые ужасы. 

— Мы все слишком много страдали. Измучились, ожес- 

точились в страданиях. Когда-то на земле была красота, 

цвели деревья, танцевали красивые женщины. Мир был раз- 

ноцветным, как капля утренней росы. Я видел цвета, мне 

снились цветные сны, цветные видения. 'Геперь они навсе- 

гда исчезли. Я рисую углем и тушью. Не вижу цвет. Мои сны 

нарисованы черной сажей. Я словно ослеп, и к прежней жи- 

вописи мне никогда не вернуться. Мне кажется, эти рисун- 
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ки делал не я, а другой. Тот, кого не били кнутом, кого не 

раздирали клещами. 
Он открыл другую папку. В ней лежали листы, пора- 

жавшие своим многоцветьем. Золото, лазурь, обилие алого, 
белого. Танцовщицы, наездники, пагоды. Улыбающийся 
под деревом Будда. Хлебопашцы у розовых длинноногих 
волов. Женщины, несущие младенцев. Не верилось, что 
этот разноцветный рай существовал в той душе, где теперь 
чернеет и корчится ад. 

Сом Кыт жадно рассматривал рисунки, словно искал 
среди них летящий автомобиль, в нем жених и невеста, не- 
веста положила себе на колени букет розовых лилий. «Цвет- 
ные города, — вдруг остро, с тревогой и болью подумал 
Белосельцев, вспоминая минувшую ночь. — Мы идем, 
взявшись за руки, окруженные бабочками». 

— У меня есть еще работы. Скульптуры. Подойдите 
сюда! — Он поманил Белосельцева в дальнюю часть мас- 

терской, к плотно затворенным дверям. — Послушайте! 
Белосельцев прислонил ухо к двери. За тонкой пере- 

боркой услышал мерное, тихое шелестение, похожее на мо- 
рошение дождя или слабое, без пламени, тление. 

— Что там? — спросил он. 

— Мои скульптуры. При Пол Поте меня схватили и 
хотели казнить. Охранник спросил меня, кем я был на сво- 
боде. Он всех для чего-то спрашивал, перед тем как отпра- 
вить на казнь. Я сказал, что был художником. Он спросил, 
смогу ли я сделать скульптуру Пол Пота. Я сказал, что 
смогу. Взял фотографию Пол Пота и вырезал из древесно- 
го ствола скульптуру. Она им очень понравилась. Они ос- 
тавили меня жить, но заставили вырезать скульптуры Пол 
Пота, одну за другой, много скульптур. Я вырезал, а сам 
думал: неужели мое искусство должно воспевать воплоще- 
ние смерти? Того, кто отправил на казнь моих друзей и род- 
ных, моих учителей и учеников? Неужели мое искусство 
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сохранит для потомков лицо того, кого я ненавижу? Благо- 

даря мне он переживет и меня, и себя самого, как знамени- 

тые каменные лики Байона? Я выбирал для скульптур то 

дерево, которое было подпорчено жуками-пилильщиками, в 

котором уже поселились термиты. Я знал, что они сделают 

свое дело. Я вырезал много скульптур. Некоторые из них 

здесь, у меня. Посмотрите! 

Он отворил дверь. В сумерках, по углам, большие и ма- 

лые, некоторые в рост человека, стояли головы и бюсты 

Пол Пота, улыбающиеся, величественные, все в мелкой 

сыпи проточенных жуками отверстий, в белой муке иссе- 

ченной в прах древесины. Невидимая, совершалась работа. 

Бесчисленные насекомые неуклонно и слепо, проникнув 

внутрь голов, истребляли скульттуры, будто время не торо- 

пясь стирало следы того, что должно исчезнуть. 

— Может быть, когда рассыплется в труху последняя 

голова, мне снова начнут сниться цветные сны и я стану ри- 

совать розовых волов и прелестных танцовщиц. 

Скульптор подошел к большой улыбающейся голове. 

Чуть тронул ее. Кусок щеки и губы отвалился, осыпался, и 

оттуда, изо рта, из глаз, густо полезли термиты, побежали 

торопливые глянцевитые муравьи. 

Художник затворил плотно двери, серьезный, власт- 

ный, с ершистой седой головой, знающий все наперед. 

После обеда они встретились с директором Совангсо- 

ном в маленькой конторке при кирпичном заводе. 

Директор, с черной европейской бородкой, в очках, с 

почти полным отсутствием ритуальной восточной вкрадчи- 

вости, усадил Белозерцева напротив себя. Кратко привет- 

ствовал. Готов отвечать на вопросы. 

— Вы, инженер и хозяйственник, как никто осведомле- 

ны о хозяйственных проблемах провинции. — Белосельцев 

испытывал острый интерес к собеседнику, который сумел 

преодолеть пессимизм и апатию и после перенесенных ли- 
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шений энергично взялся за дело. То малое дело, которое он 

затеял, производство кирпичей для провинции, позволяло 

Белосельцеву ожидать дополнительной информации о до- 

роге, о строительстве придорожных сооружений. — Вы 

представляете экономическую структуру района, его потен- 

циал, ориентацию. Мне бы хотелось услышать, как идет 

возрождение. Какие проблемы приходится вам решать? 
Директор ответил не сразу. Словно пробегал мыслью по 

пространству провинции, где некогда на цветущих плантаци- 

ях зрели плоды и злаки, работали заводы и фермы, пульси- 

ровали дороги и высоковольтные линии. Теперь все это ржа- 

вело и гибло, зарастало мхами и травами. Морщины на ди- 

ректорском лбу сложились в мучительный ломкий чертеж. 
Он стал перечислять наизусть, будто читал по списку, 

названия заводов и ферм, которые нуждались в станках и 

моторах, в трансформаторах и подъездных путях. Крестья- 

не, знающие лишь деревянные сохи и ступы, должны пре- 

вратиться в сварщиков, шоферов и бетонщиков, и тогда 

начнется строительство. 

Белосельцев быстро писал, демонстрируя живой инте- 

рес журналиста, тайно надеясь, что рано или поздно разго- 

вор коснется дороги. 

Директор, пустивший крохотный кустарный заводик, 

который чавкал за окном мокрой глиной, оглушал ревом во- 

лов, криками погонщиков, излагал свой взгляд на индуст- 

риальное возрождение страны. Говорил о помощи социали- 

стических стран, об инвестициях Запада, о возможном экс- 

порте продовольствия и минералов через удобные выходы в 

океан. А Белосельцев, как охотник, терпеливо ждал, когда 

мелькнет желанная дичь — упоминание о железной дороге. 
— Я не фантазер, я прагматик. Я занимался во Фран- 

ции горным делом и машиностроением. Если не будет но- 

вой большой войны, если удастся сохранить мир на границе 
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с Таиландом, мы сможем приступить к восстановлению 

экономики. 

Отрываясь от блокнота, Белосельцев встретился с его ум- 

ными, проницательными глазами. Его губы шевелились энер- 

гично, уверенно. Это был инженер, тот особый тип человека, в 

котором любовь к механизмам заставляет рассматривать мир 

как огромную разумную машину, что поддается постижению, 

управлению, бесконечному совершенствованию. 

— Я вижу, как много у вас препятствий. Возможность 

войны существует. Промышленность остановлена. Интел- 

лигенция выбита. И все-таки вы оптимист. 

— Инженеры вообще оптимисты. Они привыкли счи- 

тать и думать. Моя профессия не дает мне впадать в уны- 

ние. Моя профессия спасла мне жизнь. В лагере охранники 

не позволяли нам петь, говорить, даже думать. Угольком на 

стене барака я писал математические формулы, и это сохра- 

нило мой интеллект от распада. Дожди заливали барак, пол 

превращался в гнилое болото. Я придумал дренаж для воды, 

мы осушили барак, избавились от лихорадки и язв. На кор- 

чевке мы вручную выдирали пни, надрывали себе жилы и 

умирали. Я смастерил элементарное, из веревки и слег, уст- 

ройство, и оно спасло наши кости от переломов, а мышцы — 

от разрывов и растяжений. Я построил ловушки наподобие 

силков и капканов, в них иногда попадали полевые зверьки 

и птицы, и голодная смерть меня миновала. Инженеры — 

оптимисты, потому что они знают, как взяться за дело. 

Очень важно, чтобы у страны было достаточно инженеров. 

— Кроме инженеров, у страны должна еще быть ве- 

ра. — Белосельцев чувствовал, что добыча находится ря- 

дом, информация вот-вот обнаружится. В присутствии Сом 

Кыта он не мог ее выспрашивать и выведывать. Ждал, что 

она сама налетит на него. 

— Когда я начал строить завод, я больше всего боялся, 

что люди вдруг разуверятся. Печь не горела, кирпич при 
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обжиге раскалывался, волы дохли, готовую продукцию ни- 

кто не мог купить, у народа не было денег. Я вдохновлял 

людей, был для них и директор, и инженер, и монах, и учи- 

тель, и брат. Сообща, голодные и босые, мы пустили завод. 

'Тут появились вьетнамцы, сказали, что будут забирать всю 

продукцию. Они срочно ремонтируют железную дорогу, 

восстанавливают депо, платформы, опоры моста. Мы полу- 

чили заказчика, получили деньги. Вся дневная выработ- 

ка, — он назвал количество кирпичей, которое производит 

завод, и Белосельцев запомнил, чтобы позже, в тишине, 

прикинуть, какому объему строительства это число соот- 

ветствует, — вся выработка уходит на ремонт железной 

дороги. Я, наверное, вас утомил. Расхваливаю свое детище, 

будто это атомная станция или космический корабль. Вовсе 

нет! Приглашаю вас осмотреть производство! 

Огромный, сколоченный из дерева чан, похожий на 

громадную бочку, стучал, сотрясался, сочился сквозь щели 

коричневой глиняной жижей. Быки, впряженные в дере- 

вянные, уходящие в чан мешалки, шли по кругу, вздувая 

загривки, ревели, стенали от тяжести. Погонщики били их 

по бокам, понукали, скалились, очумелые, яростные. [То 

дощатым желобам в чан бежала вода, сыпался бурый песок. 

В недрах чавкала глина, проворачиваемая незримыми лопа- 

стями, взбухала, пузырилась в деревянном реакторе, рабо- 

тающем на энергии бычьих сердец. Быки, пенно намылив 

ярмо, скользя копытами по жиже, надрывались, крутили 

грохочущий вал, словно земную ось, поддерживая враще- 

ние Земли. Погонщики, закатав по колено штаны, тонко- 

ногие, грязные, визгливо, истошно кричали, не давая быкам 

передышки, не давая земной оси замереть и застыть, дви- 

нуться в обратную сторону. 

Созревшее месиво в лопающихся парных пузырях спол- 

зало на мокрые железные листы, дышало, готовое к лепке, 

готовое принять оттиск человеческих рук. Рабочие совками 
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врезались в глину. Отхватывали сочные доли, кидали их в 

формы. Встряхивали, тасовали, дергали головами, плечами, 

словно вколачивали в глину отпечатки лиц, ладоней, прито- 

пывали голыми пятками, ходили в шаманском танце, заго- 

варивали месиво, замуровывали в него свои беды, чтобы 

они не выскользнули вновь наружу. Мальчик с деревянным 

клеймом метил круглой печатью каждый сырой кирпич. 

Бесчисленные ряды кирпичей сохли на железных лис- 

тах, испаряли влагу, туманили пространство. Сквозь их жи- 

вое дыхание струилась и плавилась даль, колебался и рас- 

слаивался город, двоилась и поднималась в небо улица, и 

велосипедист в синей шапочке парил, не касаясь земли. Ка- 

залось, все держится на зыбкой неверной грани, готовое ис- 

париться, исчезнуть, превратиться в мираж, оставив после 

себя пустоту. 

Печь, как глазастый, многолапо упершийся в землю 

дракон, раскрывала огненный зев, высовывала раздвоен- 

ный красный язык, качала загнутым дымным хвостом, глотала 

жадно ломти, проталкивала их в свое сводчатое раскаленное 

чрево. Истопник просовывал в печь длинный железный 

прут, словно бил и колол дракона, и тот хрипел и взвивался 

от боли. Дух огня, обжигающих летучих стихий касался 

глины, превращал ее в звонкое вещество, из которого строи- 

лись храмы и пагоды, дворцы и людские жилища, огромный, 

возводимый в мире чертог, куда каждый, перед тем как уйти 

и исчезнуть, вложит свой малый кирпич. 

Горячие, поспевающие, как хлебы, кирпичи выходили 

на свет. Смугло-телесные, золотые, они остывали на возду- 

хе. И уже подкатывали телеги, запряженные волами. Груз- 

чики бережно клали кирпичи на телеги, накрывали их тка- 

нями, выезжали на ведущую в город дорогу. 

Несколько кирпичей упало на землю. Грузчики броси- 
лись их подбирать. Директор наклонился, поднял кирпич, 

положил его рядом с другим. Сом Кыт поднял и положил. 
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Белосельцев взял с земли теплый, слабо прозвеневший кир- 

пич с малой заключенной в круг эмблемой Ангкора, поло- 

жил его в общую кладку. Мысленно пожелал, чтобы этот 

кирпич никогда не раскололся от взрыва снаряда, а сто лет 

коптился в очаге крестьянского дома. 

Их ждали в буддийском монастыре у реки, в единст- 

венной уцелевшей пагоде, где верховный бонза Теп Вонг, 

совершающий поездку по провинции, был готов принять 

советского журналиста. Они проехали за город к реке, к 

рухнувшему железнодорожному мосту. Разорванная дорога 

уходила за реку в джунгли. На мосту кипели восстанови- 

тельные работы. Развалины монастыря носили следы оби- 

тания. Ухоженные, ровно посаженные, розовели лилии. На 

каменных воротах красовался дракон с белым, проклеен- 

ным вдоль туловища швом. 

Привратник, с лицом морщинистым и коричневым, 

словно изюм, впустил их на просторный утоптанный двор, 

покрытый наполовину тенью пагоды. Белосельцев, идя за 

монахом, за его оранжевым развевающимся балахоном, за 

желтыми, твердо стучащими о сандалии пятками, успел 

разглядеть подвешенное у входа било — корпус ржавого 

пустого снаряда. На земле перед храмом, на границе пекла 

и тени, стояли две медные чаши. Ослепительно-яркая на 

солнце и тускло-туманная в тени. В их расстановке чуди- 

лось сходство с неким древним прибором — с весами, ме- 

рящими силу света и тьмы. 

Их ввели в прохладную приемную с легким, стойким 

ароматом сандала. Сом Кыт снял туфли, опустился на коле- 

ни перед Буддой, румяно-белым, раскрашенным, произнес 

отрешенно несколько сутр. Белосельцев подобно ему оста- 

вил у порога обувь, прошел и уселся за маленький столик, 

на низкую резную скамейку. 

— Нас просят подождать, — сказал Сом Кыт, пере- 
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молвившись со служителем. — Верховный бонза Теп Вонг 
окончит беседу с монахами и выйдет к нам. 

Сквозь открытую дверь Белосельцев видел рухнувший 
мост, опору, возводимую из красного кирпича, барку, от- 
плывавшую от берега, полную стройматериалов, копошив- 
шихся строителей, вьетнамских солдат. Его острое зрение 
разведчика улавливало напряженный, торопливый темп 
стройки, невидимую волю, погонявшую строителей, торо- 
пившую их к сроку, когда разорванная колея соединится в 
сплошную линию, пропустит эшелоны с войсками. Но од- 
новременно его глаза то и дело отворачивались от моста, 
останавливались на медных чашах, стоящих на пыльном 
дворе. Ослепительно-яркая и тускло-погасшая — вид этих 
чаш тревожил и мучил. Граница света и тьмы говорила о 
некой заложенной в мир двойственности. О Добре и Зле. 
О жизни и смерти. О выборе между тем и другим. 

Изображение Будды, аляповатое, в цветных мазках, 
вдруг напомнило ему его детскую полузабытую игрушку. 
Коня на колесиках — серые яблоки, красная сбруя, длин- 
ные, как у Будды, глаза, розовый улыбающийся рот. Это 
странное сходство, как и вид стоящих ритуальных чаш, по- 
родили в нем ожидание. И как бы в ответ на него влетела 
бабочка. Велтая, яркая. Заметалась вокруг его головы, во- 
круг плеч Сом Кыта, словно опутывала их невидимой об- 
щей нитью. Стала кружить по комнате, подлетая к Будде, к 
резным деревянным драконам. Белосельцев, поставив ноги 
в носках на прохладный белесый пол, следил за ней, пыта- 

ясь понять, что означает ее появление. 
Ударило близкое било, сначала редко, внятно, затем 

учащаясь, измельчаясь до нервных пульсирующих звуков. 
На последнем погасшем ударе, развевая оранжевую накид- 
ку, вошел верховный бонза. Наклонил бритую голубоватую 
голову. Поднял ее, превращая землисто-желтое, болезнен- 
но-озабоченное лицо в улыбающуюся маску, на которой за 
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раздвинутыми губами желтели крупные зубы. Широким 

взмахом руки усадил их, поднявшихся, на скамейку. Сел 

сам, забросив обильные складки одежды меж колен. Замер, 

выставив голое костлявое плечо, продолжая улыбаться. 

— Я знаю, — произнес он после минуты молчания, — 

вы проделали длинное и нелегкое путешествие. И вам еще 

предстоит долгий путь. Пусть исполнится все задуманное 

вами и вы благополучно вернетесь домой. 

Блестела река. Строился мост. Барка, груженная кир- 
пичами, причаливала к опоре, и сверху к ней наклонялся 

подъемный кран. Мелькали вьетнамские солдаты в пана- 

мах. Дорога уходила в джунгли, к границе, куда, как огром- 

ный, сорванный с вершины горы камень, стремилась война. 

Бабочка, на минуту исчезнувшая, вдруг снова стремительно 

налетела, вонзилась в воздух. Облетела вокруг лиловой го- 

ловы Теп Вонга. Мелькнула у смуглого бесстрастного лица 
Сом Кыта. Сверкнула желтизной над Белосельцевым. За- 

металась, оставляя в воздухе тонкие, быстро гаснущие знаки, 

и пропала. Белосельцев пытался прочесть оставленные ею 

письмена, отгадать, куда заманивала его желтая бабочка. 

— Я потревожил вас моим посещением, желая узнать 

ваше мнение о случившейся в Кампучии беде. — Внимание 

Белосельцева была расщеплено, разбегалось в разные сто- 

роны. Улыбающийся желтозубый Теп Вонг. Строительство 

военной дороги. Будда с лицом коня. Две чаши — света и 
тьмы. Легкая золотистая бабочка, принесшая ему невнят- 

ную весть. — Мы знаем о страшном уроне, понесенном 

буддийскими общинами во время недавних гонений. Но, 

видимо, вам, совершающему эту поездку, открывается бо- 

лее полная картина несчастья. 

Верховный бонза согнал с губ улыбку, словно повернул 

невидимый диск, превратив свое лицо в маску печали. 

— Мы располагаем картиной несчастья. За три года и 

восемь месяцев, когда мы пребывали во тьме, были уничто- 
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жены все монастыри и пагоды, умерщвлены почти все мо- 

нахи. В начале сезона дождей, семнадцатого апреля семь- 

десят пятого года, началось разрушение пагод и убийство 

монахов. Прежде в Кампучии было тридцать пять тысяч 

монахов, теперь же нет и трех тысяч. Разрушено бессчет- 

ное количество храмов, многие из них очень древние, из- 

вестные культурному миру. О них написаны книги. 

'Теп Вонг напрягал голое худое плечо с выступавшей 

птичьей ключицей. Обращался к собеседнику своей види- 

мой, внешней частью. Другая, невидимая, была обращена к 

разгромленным пагодам, истребленным духовным знаниям, 

умерщвленным сподвижникам — к разоренному гнезду его 

веры. Он был поставлен среди руин и пожарищ непросвет- 

ленного, Злом замутненного мира продолжать вековечное 

пчелиное дело, повинуясь законам Добра и продолжения 

жизни. 

— Я родом из села, — продолжал Теп Вонг. — Моя 
пагода находилась в полутора километрах от города. Я ви- 

дел, как были убиты шестьдесят монахов, началось уничто- 

жение изображений, изгнание людей из жилищ. Мы, мона- 

хи, не могли укрыться и сменить обличье. Нас легко узнать, 

у нас бритые головы. Некоторых из нас убивали на месте, 

других выгоняли на дорогу, третьих отправляли на тяжелые 

работы. Но монахи не умеют работать в поле. Они погибали 

от непосильных трудов. У монахов нет семей, и когда мона- 

ха изгоняют из монастыря, его некому кормить и он умира- 

ет от голода. 

Белосельцев слушал еще одну, тихим голосом рассказы- 

ваемую повесть о великих несчастьях. Военный мост под- 

нимался над блестящей рекой, и дорога начинала чуть слыш- 

но гудеть от далеких военных составов. Чаши, полные Све- 

та и Тьмы, стояли у входа в храм. Бабочка снова влетела, 

кинулась к Белосельцеву, куда-то беззвучно звала, и он не 

мог разгадать ее воздушные золотые иероглифы. Мир, рас- 
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щепленный, исполненный Света и Тьмы, хранил в себе 

тайну, и он, рожденный в этот воздух и свет, проживет 

свой век, не постигнув тайны. 
— Почему, — Белосельцев преодолел наваждение, 

стараясь поддержать разговор, — почему у Пол Пота та- 
кая ненависть к монастырям и монахам? — Ёму казалось, 

что в эти секунды, когда он смотрит на реку и слушает бон- 

зу, в мире совершается что-то важное, покуда ему неиз- 

вестное, затрагивающее его дальнейшую судьбу, ввергаю- 

щее в новое бытие, что-то отнимающее у него навсегда, 

чем-то навсегда наделяющее. Об этом пыталась поведать 

ему желтая бабочка, которая явилась из иной, запредельной 

жизни. Была то ли его покойная мать, то ли умерший отец, 

то ли какой-то другой, забытый и любящий предок. 

— В монастырях скопились ценности нашей древней 

культуры. Пока она есть, мы остаемся кхмерами. Если она 

исчезнет, люди превратятся в растения. Пол Пот использо- 

вал пагоды как тюрьмы и места казней. Людям говорили: 

«Монахи — это трупы. Кто хочет им поклоняться, пусть 

идет к трупам». Когда приходишь теперь на развалины па- 

год, видишь кости умерщвленных людей. 

Бонза говорил о несчастьях, но улыбался широко, жел- 

тозубо, словно приглашал не верить в неодолимую силу 

Зла. Бабочка летала над ними, билась о невидимые, воз- 

двигнутые между живущими людьми преграды. Барка, ос- 

вободившись от груза кирпича, скользила к берегу по реке. 

Шагал по склону строй вьетнамских солдат. 

Снова ударил гонг, мерно, тягуче, убыстряясь, исходя в 

мелких торопливых ударах, извлекаемых из стальной обо- 

лочки снаряда. На дворе появились люди, несли дымящие- 

ся благовония, проходили мимо поставленных чаш, что-то 
бросали в них. 

— Нам нужны деньги на строительство храма. Но эти 

деньги, — бонза кивнул на идущих мимо людей, — пойдут 
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на строительство железной дороги. Враг еще не разбит. 
Мы должны поскорее построить дорогу, чтобы войска мог- 
ли войти в джунгли и прогнать врага. 

Снова ударил гонг. Бонза, подхватив с колен оранже- 
вые долгие складки, распушил их. Поднял вверх руки с 
растопыренными пальцами. Продолжал улыбаться, давая 
понять, что аудиенция окончена. Белосельцев поднялся, 
прощаясь. Искал глазами желтую бабочку. Не находил. 

Видение, его посетившее, исчезло, оставив по себе легчай- 
шую боль. 

Программа дня была выполнена. Назавтра предстояла 
поездка к границе. [Шофер и солдаты перед трудной доро- 
гой погнали машину в мастерскую, на другой конец города, 
менять аккумулятор. Белосельцев и Сом Кыт высадились 
из « Гойоты» у рынка, среди лоскутно-красного вечернего 
многолюдья, скрипящих двуколок, длинных, облезших, не- 
уклюжих автобусов, дощатых прилавков, на которых под 
матерчатыми тентами, напоминавшими драные паруса, шла 
торговля, не спадавшая в час предвечернего зноя. Весь ры- 
нок напоминал огромный парусный флот. 

Белосельцев пробирался в тесноте, в криках и воплях, 
видя, как продавцы, покупатели, заметив его, прекращают 
торг, застывают с полуоткрытыми ртами, шепчутся, смеют- 
ся у него за спиной, пораженные видом европейского, не 
появлявшегося здесь несколько лет лица. 

Миновал мясные ряды, липкие, темные от крови, где 
доски столов раскисли от парного мокрого мяса. По ним ле- 
ниво и сыто ползали жирные мухи. Рассеченные свиные туши. 
Ряды отрубленных поросячьих голов с белесыми человечь- 
ими ресницами. Торговцы при его появлении откидывали 
сальные рогожи, зазывали его криком «мсье», обдавали 
душным запахом млеющих на жаре кусков. 

Протиснулся в рыбные ряды, где, скользкие, в чешуе, в 
перламутровой высыхающей слизи, лежали речные и озер- 
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ные рыбы, от больших и круглых, как блюда, до мельчай- 

ших, как стеклянные подвески, мальков, пересыпанных кру- 

пинками тающего льда. 

Тут же в ведрах продавали сонных живых лягушек, а в 

ситах — горсти дочерна обжаренных жуков-плавунцов со 

сложенными на животах гребными ножками. 

Овощные и фруктовые ряды сочились сладостью, пря- 

ностью. Специи в открытых мешочках зеленели, краснели. 

Хрустели раскалываемые кокосы. Лился сок из давилок. 

Белосельцев чувствовал, как пропитывается едкими, сахар- 

но-эфирными испарениями. 

Он отмечал обилие продуктов, опровергавших слухи о 

возможности голода в провинциях. Приценивался. Цены 

были высокие, но рынок клокотал, сыпал деньги. Город 

встречался с деревней, шел товарный обмен, шла жизнь. 

Он осматривал прилавки контрабандных, привезенных 

из Таиланда товаров: транзисторов, радужных тканей, за- 

пасных частей к японским велосипедам и мотоциклам. Рас- 

сматривал изделия из золота — цепочки, кольца, кулоны, — 

накрытые стеклянными колпаками, под бдительным оком 

зорко-вежливых, хорошо одетых торговцев. В дальнем уг- 

Лу, на земле, на горячем солнце, наткнулся на скопище бес- 

численных, не имевших применения предметов. Лоскуты 

металла из ржавых автомобильных капотов, обломки бам- 

перов, куски магазинных вывесок, осколки посуды, истоп- 

танные, вырезанные из автомобильных покрышек санда- 

лии, смятые латунные гильзы. Все, что осталось от недавней 

жуткой поры, которая уже исчезала, осыпалась ворохом 

убитых, потерявших названия предметов. 

Голосила толпа. Пестрел, мерцал, хлопал полотнищами 

рынок. Пекло солнце. Мухи то и дело шлепались на лицо. 

Окруженный чужими лицами, дурманными запахами, стис- 

нутый толпой, шумной, звучной, навязчивой, он вдруг ис- 

пытал мгновенную тоску и усталость. Почувствовал себя 
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инородцем, чужим и непонятым, из иных широт и про- 

странств. Он был в самой сердцевине, в сочной матке иного 

народа, что много веков извергала в жизнь желтолицых, 

смуглых, едкоголосых людей, сформированных по иному, 

отличному от него, Белосельцева, образу, с другими губа- 

ми, скулами, разрезом глаз, иным пониманием жизни и 

смерти. Далеко, на севере, в великих трудах и заботах, су- 

ществует его страна, где, рассеянные по погостам, по полям 

великих сражений, лежат кости его предков, и ненайденная, 

в сталинградских степях, могила отца, и забытое в комоде 

выцветшее материнское платье, и некому об этом сказать, 

некому пропеть «В островах охотник». Это он, Белосель- 

цев, и есть охотник, заброшенный на безвестные острова, 

откуда нет возврата. 

Он вдруг вспомнил итальянку, как уходил от нее, из- 

под полога, в душную ночь, шел босиком по сухим серебри- 

стым доскам веранды, оглянулся на столик, где стояли ста- 

каны и круглая винная фляга, надеясь увидеть малую искру 

луны, отраженную в капле вина. 

Это воспоминание вдруг превратилось в страх, в дурное 

предчувствие, словно над рынком понеслись на него про- 

зрачные духи, ударили жарким толчком, закружили, попы- 

тались выхватить его из толпы, унести. 

Он одолел обморочность. Стоял в толпе, не понимая, 

что это было. Кто они, эти прозрачные духи смерти, кото- 

рые налетели на него однажды, у насыпи железной дороги, 

и теперь, второй раз, в голошении азиатского рынка. 

Сом Кыт возник перед ним, внимательно заглянул в 

глаза. 
— Сегодня мы много работали, — сказал он. — 'Те- 

перь пойдем отдыхать. Позвольте, я угощу вас напитком. 

Он повернулся к торговцу соками, что-то сказал. Тот 

выхватил несколько сочных зеленых отрезков сахарного 

тростника. Сунул под пресс чугунной, старомодной, с ли- 
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тым колесом, давилки. Пропустил сквозь валки, выжимая в 
стакан зелено-желтый мутноватый сок. Кинул брусочек 

льда. Протянул, улыбаясь. 
Белосельцев благодарно принял, устыдившись минутной 

слабости. Тянул сладостно-холодную жидкость, чувствуя на 
себе внимательный, сострадающий взгляд Сом Кыта. 

При выходе с рынка, где дымились маленькие откры- 
тые кухни и за столами под тентами люди хватали палочка- 
ми горячую снедь, он увидел вьетнамских солдат, пивших 
кокосовый сок. Лица их были худыми, усталыми, форма — 
линялой, разодранной о сучки и колючки джунглей. Увиде- 

ли его, зашептались. Один поднялся, спросил: «Совет- 
ский?» И последовали крепкие молодые рукопожатия, улыб- 
ки, кивки. Белосельцев, шагая по городу, все чувствовал на 
ладонях их радостные, быстрые прикосновения. 

Они сидели с Сом Кытом на открытой галерее под 

звездами, наслаждаясь слабыми, шевелящими листву дуно- 
вениями. Маленький столик, чашечки, дощатый пол мерца- 

ли и искрились от бесчисленных прозрачных чешуек. Над 
ними чисто, ясно, словно в мороз, сверкал звездный ковш. 
Знакомый, он размещался иначе, задрав рукоять дыбом, 
меняя вид всего неба. Белосельцев смотрел, как дрожит, 
стекает звезда, заслоняемая черной листвой, и голова слабо 
начинала кружиться от мысли, что между этой звездой и 
его дрожащим зрачком протянута бесконечная нить света. 

— Как по-русски называется это созвездие? — спро- 
сил Сом Кыт. Его лицо в нежных, чуть видимых отсветах 
обратилось к ковшу. 

— Большая Медведица, — ответил Белосельцев, и 
ему показалось, что в глазах, на лбу, подбородке Сом Кыта 
крохотными искрами отразилось созвездие. — А по- 
кхмерски? 

— Мама в детстве выводила меня на открытое место 
под звезды, называла это созвездие Крокодилом. 
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Белосельцев отказался от привычного образа ковша, от се- 

верного имени Медведица. Соединил звезды иными линиями. 
Над деревьями вдруг засиял серебряный крокодил. Растопы- 
рил лапы, изогнул в середину неба хвост, заняв центр, осмыс- 

ленно распределив по остальному небу другие созвездия. 

Они молча смотрели на звезды. Белосельцев старался 
видеть небо глазами Сом Кыта. Стремился почувствовать, 

что лилось с неба в душу кхмера, исчислявшего под этими 
звездами свои поколения. 

Там, в небесах, столь непохожих на северное русское не- 

бо, тончайшими блестками, сверкающими линиями, жемчуж- 

но-нежными туманностями были нарисованы кхмерские хра- 
мы, дороги, речные извилины, россыпи городов, деревень, 

начертания букв, орнаменты тканей, образы кхмерских лиц. 

Отпечатались на земной поверхности, обрели живое во- 
площение, в котором тайно присутствует звездный оттиск. 

— Когда нас угнали на каторгу, мы жили в бараке. Ни у 
кого не было часов. [То этому созвездию я узнавал время, бу- 

дил всех, и мы еще в темноте, в четыре часа, шли на работу. 

Он замолчал, продолжая следить за медленным, едва 

заметным глазу вращением серебряного зверя. Белосельцев 

ждал. Ощущал тончайшую полупрозрачную преграду меж- 

ду ним и собой, разделявшую две их отдельные жизни. Не 
знал, что они должны совершить, в чем открыться друг 

другу, как сложить и сверить свои истины, чтобы, прежде 

чем расстаться и порознь, под разными небесами и звезда- 

ми, доживать свои жизни, возникло между ними единство. 

Чувство их различия и сходства остро поразило его. Несо- 
четаемость, разделенность полупрозрачной стеной — и 

возможность пройти сквозь нее. Случайность встречи — и 

скрытый в ней неслучайный божественный замысел. 

— Вы удовлетворены тем, как проходит поездка? — 

спросил Сом Кыт. 
— Да, — ответил Белосельцев, — я очень рад, что пу- 
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тешествую именно с вами. Ваши комментарии и советы по- 

могают мне лучше понять, чем сегодня живет Кампучия, в 

чем ее основные нужды. 

— Председатель кооператива, директор завода, вер- 

ховный бонза — все говорили одно. Кампучии нужно из- 

жить из себя тьму. Надо изгнать из каждого кхмера тьму. 

Нас посетила тьма. Она есть в мире, есть в каждом из нас. 

Но иногда она начинает копиться и множиться, разом посе- 

щает целый народ. И тогда в народе происходят несчастья. 

Гибнут города, умирают люди, рушатся храмы. Мы все 

стали жертвами тьмы. — Он умолк, спокойный, с твердым 

лицом, высеченным из твердого камня. 

— Тьма не ушла. У таиландской границы продолжают 

стрелять. Возможна новая большая война с вовлечением 

великих держав. И тогда по этим землям снова двинутся 

армии, в небе снова загудят американские бомбардировщи- 

ки, и ковровые бомбежки могут повториться. — Белосель- 

цев произнес эти фразы, думая о железной дороге, о длин- 

ной, уходящей к горизонту линии, пропадавшей среди синих 

холмов. Не укутывал, не упрятывал этот образ в мишуру 

маскирующих мыслей, открывал их ясновидящему оку Сом 

Кыта. Чутко вслушивался в молчание кхмера, созерцавше- 

го огромное, серебряное, разместившееся в небе существо. 

Ждал, когда ясновидец угадает его потаенные мысли. По- 

даст знак, что мысли угаданы. 

— Тхом Борет спрашивал меня, не интересует ли вас 

железная дорога. 

— Ичто вы ему сказали? 

— Я сказал, что вас не интересует дорога. 

Они замолчали, слушали свисты цикад. Над черным 

деревом, надетый на незримую ось, вращался серебряный 

зверь. Они многое сказали друг другу. А то, о чем промол- 

чали, было им обоим известно. 

Простились, пожелав друг другу спокойной ночи. Про- 
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ходя в свой номер, Белосельцев заглянул в озаренное окно. 

Там слышался смех. [Шофер и солдаты охраны, полуголые, 

выгнув гибкие спины, играли на кровати в карты. 

Белосельцев улегся под полог, в мягкую душную приз- 

му неподвижного, охваченного кисеей воздуха. 

Он перебирал впечатления дня. Услышанное о дороге, о 
сроках ее восстановления, о ремонте моста и депо. Эти данные 

он не записывал. Аккуратно укладывал их в незримый сейф, 

где уже хранились сведения о состоянии насыпи, о стыках, о 

шпалах, о коричневой, нагретой солнцем стальной колее. 

И одновременно пытался понять таинственные переживания и 

видения, коими полнилась его душа, — тот стеклянный вихрь, 

промчавшийся над его головой, не успевший схватить его в 

свои прозрачные, как смерть, объятия. {Венское, лунно-белое 

колено, вызвавшее в нем мучительную нежность и боль, слов- 

но его одарили на миг этим счастьем и теперь готовы отнять. 

Серебряный крокодил, всплывший вдруг из черных бездон- 

ных глубин, распростерший над ним свои лапы. 

Он пережил знакомое, посещавшее его состояние. Буд- 

то он, живущий ныне, ввергнутый в войну и политику раз- 

ведчик, озабоченный множеством мелочей, сиюминутных 

ускользающих данных, лежащий в этом маленьком душном 

номере, имеет двойника. Когда-то, в детстве, в московском 

утреннем солнце, когда мама входила в спальню, несла ему 

нарядную цветную игрушку, он и этот двойник были еди- 

ны. Но позднее личность его раздвоилась. Одна половина 

пустилась в странствия по военным дорогам, в яростной на- 

пряженной борьбе, среди грохотов и затмений мира, вдоль 

этой насыпи в джунглях. А другая движется над ней в вы- 

соте, среди белых облаков и видений, обретая загадочный 

опыт неизъяснимых знаний и чувств, созвучных бессловес- 

ной молитве. Эти два двойника, пройдя по огромным кру- 

гам, встретятся в старости. Сойдутся, узнают друг друга, 

сложат воедино свой опыт, обретут полноту. 
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Глава девятая 

Накануне они уговорились совершить путешествие на 

Оку, к ней на дачу. И теперь спозаранку он готовился к 

странствию. Спал тревожно и чутко, предвосхищая своими 

мечтаниями предстоящую поездку. Запрещал себе думать о 

том, что сулила ему эта поездка. Гнал прочь грешные, жаркие 

видения, оставляя среди них только те, где было ее прелест- 

ное лицо, милые, любимые губы, немигающие, изумленно- 

прозрачные глаза. Но среди утренних сборов и приготовле- 

ний присутствовало постоянное, волнующее ожидание того, 

что должно случиться. Там, на Оке, на неведомой даче, в 

старом доме среди вишневого сада, оно непременно случит- 

ся. И это восхищало и пугало его. Он не обманывал себя — 
он этого желал. И оно, еще не случившееся, наполняло весь 

огромный предстоящий летний день сладостно-мучитель- 

ным, чудесным ожиданием, радостной тревогой, стремле- 

нием поскорее ее увидеть. Убедиться, что и она тоже ждет 

и желает. 

Эта однодневная поездка была для него не менее важ- 

ной, чем его прежние военные странствия, когда в последние 

дни в Москве, среди инструкций и сборов, завершающих 

указаний и встреч, начиналось таинственное перестраива- 

ние души, направляющее все мысли и чувства к неведомой 

земле, где лежат дороги, по которым он должен проехать, 

существуют повороты, ущелья, чащобы, где, быть может, 

его ожидает засада. Чьи-то крепкие смуглые руки сжимают 

ружейный ствол, и в обойме покоится пуля, медно-красная, 

утяжеленная свинцом, острая, как жало. Пробъет его серд- 

це, перемелет мышцы и кости. И в момент, когда это слу- 

чится, в небе будет стоять высокое белое облако, на верши- 

не горы будет розоветь прозрачный ледник и над нищим 

кишлаком с цветущим гранатовым деревцем будет виться 

сизый дымок. 
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Ощущение предстоящей опасности, предчувствие воз- 

можной беды порождали в нем фатализм, создавали в душе 

тревожную просторную пустоту, в которой витал чей-то не- 

ведомый дух, творящий его жизнь и судьбу. И он постоян- 

но, во время опасных странствий, общался с этим духом, 

полагался на него, молил его, совершал во имя его тайные 

языческие жертвоприношения. 

Сегодня, готовясь в однодневное путешествие, ожидая 

предстоящее впереди чудо, он суеверно к нему готовился. 

Молил и задабривал таинственный дух, выпрашивая у него 

это чудо. 

Стоя под душем, глядя, как сыплются на кафель бле- 

стящие брызги, он откручивал вентиль настолько, чтобы 

водяная воронка у его босых ног не пропадала, а вращалась, 

как стеклянная брошь. С этим стеклянным вращением он 

связывал возможность предстоящего чуда, надежду на то, 

что его ожидание сбудется. 

Он брился перед зеркалом особенно осторожно и тща- 

тельно, не допуская малейшего пореза, как это бывало пе- 

ред выходом на боевые действия, когда офицеры либо во- 

обще не брились, либо страшились порезов, суеверно избегая 

крови. Побрившись, глядя на свое сухое, с серыми глазами 

лицо, он обильно протер одеколоном щеки, подбородок и 

шею, чувствуя приятный холод, убеждаясь, что нигде не го- 

рит обожженная спиртом ранка. 

Заглянув в гардероб, где лежали принесенные из пра- 

чечной рубахи, он выбрал белую, вольную, с отложным во- 

ротником, суеверно связывая с белизной и чистотой рубахи 

ту драгоценную, желанную возможность, что таилась в на- 

ступающем дне как его безымянная солнечная сердцевина. 

Перед тем как выйти, он зашел в кабинет и долго, расши- 

ренными глазами, смотрел на бабочек, словно пил лучистую 

энергию, жизненный эликсир, наполнявший его мышцы моло- 

дой свежестью, а дыхание — ровной радостной силой. 
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Взял ключи от машины и пошел в гараж. Вывел на свет 

свою черную, слегка осевшую на рессорах машину, вслуши- 

ваясь в ровный, хрипловатый рокот надежного двигателя. 

Отогнал машину на мойку и сам поливал ее из шланга, рас- 

плющивая о черный металл твердую струю, видя, как летят 

на асфальт обильные брызги, как на капоте, на крыше, на 

дверцах повисают черные стеклянные капли. Насухо, до 

блеска протер корпус, довел до зеркальной полировки хро- 

мированный бампер, промыл до светлой прозрачности стек- 

ла и фары. Старая машина сияла. От нее исходила едва 

уловимая живая благодарность, и это было залогом того, 

что его мечтания сбудутся. Сел за руль и поехал на Серпу- 

ховскую, где она поджидала его. Она стояла на краю тро- 

туара, заметная издали. Цветастый сарафан, голые загоре- 

лые плечи с перекинутыми бретельками, на ногах светлые 

босоножки, волосы стянуты в небрежный пышный пук на 

затылке. В руках белая спортивная сумка, которой она по- 

махивала, вглядываясь в проезжавшие автомобили. Неко- 

торые тормозили, приглашали садиться, она отступала на- 

зад и отворачивалась. Он остановился перед ней, и первым 

ее движением был быстрый, негодующий шаг назад. Но в 

следующую секунду она его узнала. Вся осветилась. И в ее 
озаренном лице были радость, испуг и то же, что иу него, 

ожидание, предчувствие чего-то, что должно было случить- 

ся сегодня. Навстречу этому неведомому, пугающему и же- 

ланному, с солнечного тротуара, подобрав цветастый подол, 

она скользнула в машину, уселась рядом с ним на сиденье. 

— Я вас ждала... Загадала, если ваша машина будет 

среди первых пятидесяти, то мое желание сбудется... Ваша 

была тридцать третья... 

Они медленно, задерживаясь в скоплениях машин, про- 

брались сквозь шумный, дымный, тяжелый пласт города. 

Вырвались на шоссе, похожее на покатую палубу авианос- 

ца, и, оставляя за собой огромный, неохотно отпускавший 
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их город, помчались среди раскрывающегося, вольного Под- 
московья. 

— Я не успела позавтракать. Мама сделала бутербро- 

ды. Скоро вас буду кормить. — Она оглянулась на свою 

белую сумку, которую кинула на заднее сиденье. 

— Мама знает, куда ты поехала? Знает, кто тебя увез? 

— Она все знает о вас. Я ей всегда все рассказываю. 

Она сказала: «Пожалуйста, накорми Виктора Андреевича 

бутербродами». 

— Не знаю, как благодарить твою маму. 
— Поблагодарите меня. — Она заглянула ему в лицо, 

и снова в ее прозрачных, зеленых глазах он углядел темное, 

как тень облака, тревожное ожидание. Отпустив руль, чуть 

коснулся ее руки. 

Они неслись среди зеленых раздолий, и ветер, залетав- 

ший в машину, приносил ароматы сена, пахучих обочин, вя- 

нущих от жары березняков и дубрав. 

— Вот мы и отправились в нашу экспедицию, — ска- 

зала она. — Мы должны распределить обязанности. За 

вами — средства передвижения, всякие там лошади, теле- 

ги, верблюды. За мной — продовольствие, бутерброды, 

сандвичи, а в случае нехватки припасов — добывание клу- 

беньков и кореньев. 

— Из научных обязанностей за тобой составление гер- 

бария, — сказал он, принимая игру. — Одно растение кла- 

дем в коллекцию, другое — в суп. 

— А за вами — зоологические изыскания. Поскольку 

вы станете ловить одних бабочек, то и в суп будут попадать 

эти нежные, красивые и очень питательные насекомые. 

— Не забудь, пожалуйста, географическую карту. Нам 

придется наносить на нее реки, долины, горы. И тут же да- 

вать им названия. 

Е, Посмотрите, вот холм! —Щ воскликнула она, указы- 
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вая на пологое зеленое взгорье, мимо которого проносилась 
машина. — Назовем его в вашу честь. Пик Виктора! 

— А вон поселение неизвестного племени скотоводов и 
земледельцев. Назовем его в твою честь — Дарьянмар! 
Слушай экспромт, — сказал он, ловя на лету слова, не давая 
им разбегаться, заталкивая их в веселое двустишие: «Из го- 
рода навеки уезжая, увез я девушку по имени Княжая». 

— А вот мой экспромт, — прикусив розовую свежую 

губу, она соображала, мучилась, а потом просияла и выпа- 

лила: — «Один, среди героев и умельцев, был мне любезен 

витязь Белосельцев». 
Они посмотрели друг на друга. Она запрокинула голову, 

и он жадно, счастливо смотрел на ее близкую шею, дрожа- 
щую от звонкого смеха, на пышный ворох волос, едва стя- 
нутых шелковой ленточкой. 

Через полчаса она уже рылась в сумке. Кормила его на 
ходу бутербродами с сыром, с вкусной колбасой. Извлекла 

пластмассовый флакон с едко-малиновой сладкой шипуч- 
кой. Давала ему выпить из горлышка. Пила сама. Проли- 
вала на сарафан. Ахала. Снова совала ему бутерброд. Он с 
удовольствием ел. Благодарил заботливую маму. Давился 
сладким ядовитым напитком, который ей нравился своей 
химической яркостью и невыносимо сладким вкусом. 

И опять подумал, что с каждой секундой приближается к 
чуду, ожидавшему его там, впереди, в солнечных далях, куда 
стремится по синему шоссе мощная послушная машина. 

Они миновали Серпухов с розово-белым кремлем и ми- 
лыми деревянными домиками. Катили по шоссе, петляя 
среди желтых ржаных полей, белых прозрачных березня- 
ков. Въехали наконец в дачный поселок, в тесные заросшие 
улочки, где в садах, едва различимые за деревьями, желте- 
ли и белели дачи, качались гамаки, пахло самоварами, шиш- 
ками, и она, направляя его, сказала: 

— Стоп. Приехали. Вот оно, мое поместье. 
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Дача была печальной, запущенной, нежилой. Тропинки 
зарастали травой. Бурьян у забора, у дощатых линялых 

стен был нескошен. Из тенистой сумрачной глубины сада 

веяло сыростью и печалью. В черной густой листве, черно- 

красные, перезрелые, висели нетронутые вишни. 

Даша извлекла ключ, отворила грустно скрипнувшую 

дверь, осторожно, будто боялась, что провалятся под ней 

половицы, пошла по комнатам. Белосельцев, робея, ступил 

в чужое жилье, и оно производило все то же печальное ощу- 

щение запущенности и забытости. Что-то чеховское, груст- 

ное, уходящее чудилось в выгоревших обоях, в покосив- 

шейся картине, в темном налете пыли, покрывшей давно не 

беленные подоконники, в легком соре умерших бабочек, ос- 

тавшихся с зимы у невымытых окон. 

— Здесь всегда было столько людей, столько веселья! — 

сказала она, медленно оглядывая комнату, смахивая со стола 

блеклый лист, переставляя пыльную вазочку с засохшим бу- 

кетом, оглаживая покрывало на широкой тахте. — Гапа, его 

друзья. Мама, молодая, счастливая. Дедушка с его тростью. 

Здесь шумно обедали, пили вино. Играли на гитаре и пели. 

А потом все пропали. Мама не любит дачу, начинает здесь 

плакать. Я люблю, но и мне печально. 

Она трогала попадавшиеся ей предметы, словно здоро- 

валась с ними и тут же прощалась. Взяла и тут же оставила 

мохнатого плюшевого верблюда с обтрепанной холкой. Не 

поправила, а лишь слабо качнула косо висящий на стене на- 

тюрморт. Приоткрыла и сразу захлопнула старый буфет с 

гранеными стеклами, за которыми, как потушенные лам- 

падки, краснели и зеленели рюмочки. 

Белосельцев шел за ней, ступая по половицам след в 

след, словно она знала неопасную, ведущую по дому тро- 

пинку, с которой боялась соскользнуть и упасть в исчезнув- 

шее детство. Дом, в котором у шкафа стояла полированная 

трость умершего деда, выцвел прошлогодний, собранный 
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матерью букетик, торчал в стене голый, вбитый когда-то 

отцом гвоздь, — этот дом вызывал сострадание, как доб- 

рая, некогда резвая и всеми любимая собака, которая вдруг 

состарилась, потеряла хозяев и, всеми забытая, не понима- 

ет, что вдруг случилось, почему ее перестали холить. 

— Идемте в сад, — позвала она. — Гокажу вам мои 

любимые кущи. 

Вишневые ягоды обильно, тяжело наклонили ветки. 

Некоторые были обклеваны птицами, и вместо них висели 

розовые засохшие косточки. 

— А какое мама варила варенье! Дед пенку снимал. 
Мне на блюдечко выливали эту горячую сладость... Сорви- 
те вишню, попробуйте! 

Он сорвал вслед за ней коричнево-красную, с блестя- 

щей точкой, ягоду. Сдавливая во рту, подумал, что и она 

ощущает ту же теплую, терпкую сладость. Кинул розовую 

косточку на тропинку с шевелящейся муравьиной строчкой. 

Посмотрел на свои испачканные соком пальцы. 

— А стих качелей я раз свалилась и упала прямо в 

куст смородины. Не испугалась, не заплакала, а смотрела, 

как колышутся надо мной качели. Куст давно вырубили. 

А вас, миленькие, никто уж больше не смазывает! — Она 

тронула облупленную тяжелую доску, металлическая крепь 

заскрипела, и доска колыхнула разросшуюся крапиву. 

Беседка с прохудившейся крышей, деревянный, рассо- 

хшийся стол с белым птичьим пометом, покосившаяся лав- 

ка — все это тоже было как в пьесах Чехова, но не во вре- 

мя действия, а после, когда действие завершилось и герои и 

героини, офицеры и актрисы, земские врачи и гимназисты 

стали персонажами другой эпохи, наполнили эшелоны и ла- 

зареты гражданской войны, оставив истлевать свои плете- 

ные венские стулья, парижские шляпки, помещичьи уют- 

ные дрожки. Так чувствовал Белосельцев этот обветшалый 

дом и сад. И ее, прощавшуюся со своим детством, готовую 
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перейти в новое время, которое вот-вот наступит, в которое 

она жадно стремилась, но при этом грустила, расставаясь с 

минувшим. 

— А вот это Дашин лес. Так дедушка называл эти кущи. 

Они прошли в самый дальний угол участка, где было 

солнечно, сухо, рос высокий бурьян — колючие, жесткие 

сорняки с лиловыми невзрачными цветками. Серо-зеленые 

нагретые заросли источали сладкий медовый дух, и в этом 

горячем благоухающем воздухе, опьянев, летали бабочки. 

Падали на цветки, складывали крылья, впивались в соцве- 

тья хрупкими хоботками. Время от времени сладострастно 

раскрывали черно-алые и золотые перепонки. 

Белосельцеву казалось, что она, окруженная печальны- 

ми тенями, едва уловимыми, исчезнувшими голосами, уже 

почти освободилась от них. Вышла на солнце из тесного ко- 

кона, где в сладкой дремоте прошло ее детство, среди ви- 

шен, семейных чаепитий, девичьих мечтаний. Вот-вот она 

взмахнет разноцветными крыльями, красоту и легкость ко- 

торых еще не ведала, и полетит, изумляясь новому своему 

воплощению. Но в эти минуты еще медлит, робеет, грустит. 

И он, Белосельцев, должен осторожно качнуть тонкий сте- 

бель, на котором она сидит, тихо дунуть, чтобы она полете- 

ла. И она это знает. Для того и привела его на эту печаль- 

ную дачу, впустила в старый, заброшенный дом. 

— Этот бурьян был здесь всегда, — сказала Даша. — 

Но я была маленькой, а он был до неба. Бабочки казались 

огромными, и я слышала, как шумят их крылья. 

Он смотрел на нее, и была в нем нежность, желание ее ох- 

ранить. Бережно вывести из печального мира теней. Не вос- 

пользоваться ее беззащитностью и неведением, а весь опыт 

длинной прожитой жизни, неистраченной веры и нежности 

посвятить ей. И, покуда она в нем нуждается, ей служить. 

Он протянул руку в бурьян, к лиловым пушистым со- 

цветиям. Несколько бабочек, потревоженных его взмахом, 
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лениво взлетели и тут же опустились в цветы. Павлиний 
глаз, черный, с глухими красными отсветами, с драгоценно 
сияющим фиолетовым оком, опустился ему на пальцы. Он 
чувствовал щекотание крохотных цепких лапок, едва ощути- 
мую тяжесть. Бабочка сидела на его руке, как ручная. В Бе- 
лосельцеве не было жестоких энергий, не было страданий и 
желчи, а одна только нежность. Бабочка не пугалась его. 
Быть может, так к святым в лесные обители приходили мед- 
веди. Чувства, которые он испытывал к Даше, были святы. 
Павлин не боялся его. Воспринимал как траву, как цветок. 

— Ну вот, я показала вам мою дачу, — сказала 
она. — А теперь покажу мою Оку. Идемте купаться. 

На минуту она исчезла в доме. Появилась опять с мохна- 

тым полотенцем. По тесной горячей улочке пошли к реке. 
И печальный дом был сразу забыт. Каменистая дорога сле- 

пила своей белизной, словно была посыпана пшеничной му- 

кой. Желтые пижмы на солнце горели и душисто пахли. Ро- 
зовые мальвы у заборов отяжелели от обилия тучных цветов, 
сладостных тягучих ароматов. И вдруг среди белизны, сухо- 
го сияния старых тесовых оград блеснула река. Синева была 
ослепительной, нежданно яркой, ошеломляюще сочной. Не 

синева, а лазурь, как на плащах и крыльях рублевских анге- 
лов. Это был не цвет, а радостная могучая сила, переливав- 

шаяся через край огромной, помещенной в центр мироздания 
чаши. Эта сила была обращена на него. Душа откликнулась 
на лазурь страстной радостью, как на долгожданное слово, 
которое он жаждал услышать. И слово это было: «Люблю!» 

Он смотрел на лазурь, и она преображала его. Душа, 
молодая, наивная, озиралась кругом, как озирается слепец, 
получивший обратно зрение. Его зрачки, утомленные со- 
зерцанием человеческих бед и безумий, замутненные би- 
ноклями, прицелами, приборами ночного видения, вдруг об- 

рели первозданную зоркость. Трава стала вдруг зеленей, 
вспыхнула, словно на нее направили прожектор. В высоте 
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летнего неба он разглядел едва различимую медлительную 

птицу, ходившую плавными кругами. На кустах желтой 

пижмы рассмотрел крохотное слюдяное создание, прозрач- 

ное для лучей. Каждый камень на дороге обрел свою фор- 

му, лежал отдельно, обведенный малой тенью. На Дашу он 

боялся смотреть. Она шла рядом, в полупрозрачном сара- 

фане, и под этим сарафаном, полным солнца, волновалось 

ее легкое молодое тело. Волосы ее прозрачно горели, он 

чувствовал их сияние. Лазурь продолжала прибывать, уве- 

личиваться. Глаза ненасытно погружались в нее, словно че- 

рез этот небесный цвет, если нырнуть в его глубину, можно 

было проникнуть к Тому, Кто царствует в мироздании. 

— Вот моя Ока, — сказала она, словно дарила ему ре- 

ку. Они сошли к воде, к ее холодной свежести, плеску и 

ветру, к несущемуся у берега прозрачному течению. 
ПЬи по хрустящей гальке, по сочной траве, по мокрым, 

бьющим из берега ключам, а потом опустились у воды, на 

солнцепеке. Она кинула на землю полотенце. Быстрым 

взмахом сняла с себя сарафан. Осталась в легком желтом 

купальнике, золотистая, близкая, радостная, позволяя ему 

смотреть на себя. Освободила от легкой материи свое тело 

и то солнце, которое окружало ее под тканью. 
— Сразу не станем купаться. Немного полежим. — 

Она опустилась на край мохнатого полотенца, оставляя ему 

другую, свободную бахрому. 

Они лежали рядом. Белосельцев чувствовал ветреный 

холод реки, сухой жар солнца и близкое, исходящее от нее 

светящееся тепло. 
— Никогда не была на той стороне, — сказала Даша, 

глядя через синий студеный простор на далекие заливные 

луга, тенистые кустарники, туманные старицы. — В детст- 

ве, помню, на берег выходили лошади, белые, черные, крас- 

ные. Пили воду, плавали. Я их звала сюда, хотела, чтоб они 
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переплыли. А потом исчезли и больше не появлялись. Ма- 

ма говорит, не было никогда никаких лошадей. 

Он смотрел на далекий зеленый берег и видел красного 

купающегося коня, бурлящие под горячей кожей алые мус- 

кулы, синие бегущие волны. Голый, золотистого цвета на- 

ездник стиснул литыми пятками конские ребра, ловил на 

лету блестящую водяную струю. Он видел мир ее глазами. 

Она сгустила синеву реки до страстного райского цвета. 

Превратила небо, землю и солнце в огромную икону, на ко- 

торую он радостно молился. 

— Аещея помню, в детстве видела на реке пароход. 

Стояла здесь на берегу, и он вдруг приплыл, белый, боль- 

шой, с музыкой, с флагами. Множество людей на палубе, 

машут, смеются. Когда я сказала об этом дома, надо мной 

смеялись. Сказали, что не может быть никакого парохода, 

река несудоходна, никогда здесь никто не плавал. 

Икона, которую она ему показала, была полна солнеч- 

ных нимбов, летающих ангелов, священных скачущих всад- 

ников. На этой иконе по синей реке плыл белый пароход, 

украшенный лентами, флагами, блестела медь оркестра, на 

палубе танцевали. Счастливые люди смотрели с воды на 

них, лежащих на берегу, махали, звали с собой. 

— Мне ведь не могло все пригрезиться. Я все это ви- 

дела. Значит, мне это показали, а от других людей это 

спрятали. Может, нам с вами снова покажут? 
Он видел. светлые кварцевые песчинки на ее ногах. Ви- 

дел, как отпечатался на ее плече резной рисунок травы. Ви- 

дел, как к ее волосам прицепилось крохотное пернатое се- 

мечко, распушив тончайшие лучи. Прежде ее не было в его 

жизни, он не видел ее в своей слепоте. Но вдруг, за какое- 

то благое деяние, ее ему показали. И он видит, любит ее. 

— Посмотрите, какая ракушка. — Она протянула ему 

на ладони перламутровую створку раковины, которая была 

как малая ладья с серебристо-розовым дном. — Давайте ее 
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здесь закопаем. Положим в тайник. Задумаем желания, и 
пусть она здесь хранится, бережет нас. 

У него не было никакого желания. Все желания были 
исполнены в разноцветном, перламутровом, как эта ракуш- 

ка, мире, в котором она возникла из синей воды, изумруд- 

ной травы, из горячего солнца. Осуществилась его мечта, 

его заветное желание. И пусть она спрячет ракушку. Ко- 
гда-нибудь, в немощи, в старости, придет на этот берег, 

тусклый, предзимний, с серой стальной рекой, с косым хо- 

лодным дождем, падающим в жухлый бурьян. Найдет на 

берегу свой тайник, отроет ракушку и в ней, как в перла- 

мутровом зеркальце, увидит сегодняшний день, лазурь, зо- 

лотой песок и себя, молодую, прекрасную и любимую. 

Он понимал, что владеет несметным, неисчислимым 6б0- 

гатством. Этим летним огромным днем, песчинками на ее 

ногах, отпечатком травинок на ее смуглом плече, перламут- 

ровой ракушкой у нее на ладони. И так велико было его бо- 

гатство, таким благоговением была исполнена его душа, что 

он больше не мог оставаться с ней рядом. 

— Я искупаюсь, — сказал он и встал. — А ты? 

— Подожду. Плывите, а я стану на вас смотреть. 

Он чувствовал, что она смотрит, как он идет. Наступал 
на рассыпчатый горячий песок, оставлявший нечеткий отпе- 

чаток. Скользнул стопой по мягкой влажно-теплой траве. 

Надавил на горячую скрипнувшую гальку. Опустил ногу в 

холодную, прозрачную воду, которая сразу завилась, за- 

кружилась у щиколотки, потянулась по течению стеклян- 

ными завихрениями и воронками, словно река разносила 

весть о его появлении. Рассматривал сквозь воду свои 

пальцы, окруженные цветными донными камушками, зная, 

что она, прищурясь против солнца, наблюдает за ним. И, чув- 

ствуя нагретыми лопатками, жарким затылком ее взгляд, 

взмахнул руками и ухнул в воду. 

Холод, удар, перебой дыхания, зеленоватая тьма, в ко- 
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торой он пробирался, врезаясь в нее заостренными ладоня- 

ми, слыша, как по ребрам, плечам, животу мчатся холодные 

крепкие струи. Удерживая дыхание, с открытыми глазами, 

плыл под водой, слыша, как сильно, жарко ухает сердце, 

гудят в ушах водяные переливы, летучие песчинки, невиди- 

мые рыбины — тихие гулы и посвисты подводных потоков. 

Поджав ноги, оттолкнулся от плотной глубины, вырвался 

на поверхность, в свет, в воздух, в солнечный взрыв, жад- 

но, сквозь брызги и солнце, делая сладкий торопливый вдох. 

Знал, она видит с берега этот солнечный взрыв. Плыл и 

думал о ней, оставшейся на берегу. 

Он заметил, что его сносит течением. Стремнина была 

сильной, холодной, тугой. Река катила его мимо отмелей, 

кустистых зарослей. Оглянулся на оставленный берег, уви- 

дел далеко, на солнце, ее желтый, как пижма, купальник. 

Она удалялась, и он, повернувшись против течения, стараясь 

удержаться, врезался в поток, противодействовал ему, бо- 

ролся с рекой. 

Устав бороться, он перевернулся на спину, отдавая себя 

потоку, его молчаливой силе, его безгласному стремлению. 

Река несла его мимо песчаных дюн, серебристых кус- 

тов, травяных холмов. Он видел свою мокрую, подымаю- 

щуюся над водой грудь и высокое белое облако, застывшее 

над летней землей. И так сильно и жарко билось в его гру- 

ди сердце, такое высокое и безмятежное было облако, такая 

безгласная, бесконечная, Бог весть куда несущая его, была 

река, что он стал молиться Творцу, вознося ему благодар- 

ственную молитву за чудо, которое ему даровано, за лю- 

бовь, которую он, плывя по реке, испытывает к ней, остав- 

шейся на солнечном берегу. Он благодарил Господа, что 

Тот раскрыл ему наконец истинное устройство мира, смысл 

его рождения, таинственный способ, коим можно избегнуть 

смерти и прямо отсюда, из реки, из густой лазури, перейти на 

небо, в это белое чудное облако, за которым начинается 
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рай. Там сидят у врат белогривые старцы, пропускают в не- 

бесный град вереницы земных пришельцев. 

Он молился бессловесно и страстно. Малая голубая 

стрекозка, долетев до середины реки, норовила присесть 

ему на грудь. Трепетала перед глазами хрупкими блестящи- 

ми крыльцами. И молитва его была услышана. Из воды, из 

лазури, из глубинных хладных потоков поднялся сверкаю- 

щий столб, до неба, до солнца. Сбрасывая с себя водяные 

покровы, упираясь ослепительно белыми стопами в поверх- 

ность реки, доставая золотой головой до белого облака, 

возник ангел, крылатый, могучий, с блестящим копьем. 

Воззрился на него из небес ликующими глазами. Растворил 
румяные уста. Произнес громогласное слово. Оно было 

беззвучно, но рокотало, как гром. Было грозным, но излу- 

чало радость. Было обращено к нему, сделало его могучим, 

добрым, всеведущим. Он был услышан Творцом. Ангел 
спустился к нему среди сияющих вод, дабы сказать ему, что 

его бытие не напрасно, что прожитая в сражениях и муках 

жизнь была задумана 'Гворцом и теперь наградой ему слу- 

жит любовь. И пусть он будет счастлив среди родных раз- 

долий, пусть не усомнится в благом устройстве мира. В уроч- 

ный час ему снова будет дан знак, появится ангел, направит 

его стопы и мысли. 

Ангел канул, оставив на реке два широких плывущих 

круга в тех местах, где упирались о воды его ноги. Бело- 

сельцев не изумлялся. Ангел ли это был, или выбросилась 

из воды большая серебряная рыбина — это был знак Твор- 

ца, весть о бесконечном блаженстве. Он взмахнул руками и 

поплыл к берегу. Он вышел из воды далеко от того места, 

где она сидела. Медленно к ней приближался, чувствуя ее, 

невидимую, за кустами и изгибами песчаного берега. 

Когда он подошел, она встала, переступая по песку свет- 

лыми ногами. Протянула ему руку, когда песок сменился 

острой галькой. Он помог ей спуститься к воде. Вместе во- 

249 



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

шли в реку. Она тихо ахнула, когда холодная вода обхватила 

ее горячее тело, колыхнула ее. От легкого толчка реки она 

оказалась у него в объятиях. Он обнял ее, чувствуя, какая 

нежная, легкая, еще неостывшая она в воде. Концы волос у 

нее намокли и потемнели. Плечи блестели. У ключицы, как 

в ракушке, скопилась вода. Ее близкие розовые губы улы- 

бались. Глаза, под стать берегам и реке, зеленели, голубели, 

были перламутровые. Он обнимал ее, не чувствуя ее веса, а 

только бегущее вокруг них водяное течение. Целовал ее в 

губы, в плечи, в мокрые ямочки у ключиц, как целуют водя- 

ную кувшинку, ее холодную ароматную свежесть. Она об- 

няла его голову, притянула, поцеловала в глаза. 

Они возвращались на дачу по горячей, мучнисто-белой 

улице, мимо заборов, гамаков, самоварных дымов. [Шли мол- 
ча, не глядя один на другого. Она несла мохнатое полотенце 

и свой желтый влажный купальник. Он видел рядом ее 

цветастый сухой сарафан, наполненный солнцем, в котором 

двигалось, колебалось, просвечивало ее легкое тело. 

Вошли в дом, в его печальные ароматы старинных варе- 

ний и высохшей солнечной плесени. Она остановилась у 

широкой деревянной кровати, застеленной полосатым по- 

крывалом. Над кроватью в тесовой раме висел натюрморт, 

лучистые фиолетовые астры. Он подошел к ней сзади, об- 

нял, погрузил лицо в ее влажные волосы, чувствуя, какая 

тонкая, невещественная ткань сарафана. И эта ткань, как 

прозрачная разноцветная тень, взлетела и косо упала на 

пол, словно купа сухих цветов. 

Он уложил ее на полосатое покрывало, закрыв глаза, 

неся под веками моментальный золотисто-белый отпечаток. 

Вытянутые, с напряженными пальцами ноги, розовую 

грудь, руку, прикрывавшую дышащий живот, приоткрытые 

губы и плотно стиснутые, как у испуганного ребенка, глаза. 

И не было ни единого звука. Его зрение было опроки- 
нуто внутрь, в темную жаркую глубь, где мчались подвод- 
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ные струи, сумеречные воронки. В них крутились карусели, 
падала и взлетала ладья, проплывал бело-розовый Кремль, 
гудела колокольня Ивана Великого, шевелил разноцветны- 
ми мохнатыми чертополохами Василий Блаженный, мане- 
кенщицы выходили на подиум, неся над головами сверкаю- 
щие люстры, превращались в небесный салют, в ночной ос- 
лепительный дождь, в разноцветный фонтан, и Москва 
казалась черной хрустальной вазой, куда поставили множе- 

ство красных и зеленых цветов. И все это мчалось, перели- 
валось в темных подводных течениях, в которых он плыл, 
врезался в глубину, все глубже и глубже, покуда хватало 
дыхания. И когда его не стало совсем и над ним замерцала 
слабая светлая точка, он оттолкнулся от донных глубин, 
устремился наверх, к точке света, которая разгоралась, на- 
ливалась силой и блеском и вдруг превратилась в огненный 
слепящий фонтан, из которого прянуло крылатое диво, с 
ликующими глазами, с отточенным блестящим копьем. 
Ударило в него могучим крылом, прочертило ему в глазах 
огненную дорогу и кануло, оставив по себе гаснущие искры 
и линии, как от промчавшейся небесной кометы. 

Он лежал почти бездыханный, едва приоткрыв глаза, 
глядя на висящие фиолетовые астры, на скомканное поло- 
сатое покрывало. 

Она едва слышно что-то сказала. 
— Что? — не расслышал он. 

— Неужели из-за этого столько всего случается? 

— Из-за чего? 
— Люди преследуют и убивают друг друга?! Разруши- 

ли Трою? 
Он не ответил. Не было сил отвечать. Внутри у него 

была просторная солнечная пустота, и в этой пустоте, не за- 

полняя ее, висели наивные фиолетовые астры. 
Они лежали рядом, и он чувствовал, как ее рука ласкает 

его, осторожно и робко, неумело и нежно. Ёго лоб, плечо, 
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грудь. Его живот, колено, бедро. Словно она рассматрива- 

ет, изучает его, видит впервые. Ёе пальцы нащупали на 

плече твердый сухой рубец от старой афганской раны. Она 

накрыла рану ладонью, как накрывают дупло, в котором 

притаилась спящая птица. И рана откликнулась на ее при- 

косновение, не болью, не испугом, а сладостью. 

Она приподнялась на кровати. 

— Ты куда? — спросил он. 
— Я сейчас. 
С тихим стуком пробежала босыми ногами по полови- 

пам. Приблизилась к буфету. Растворила скрипучие двер- 

цы. С тихим звяком извлекла большую белую тарелку. 

— Вишен принесу. — Держа тарелку, не одеваясь, го- 

лая выскользнула в сад. 

Он смотрел сквозь открытое окно, как в темно-зеленых 

вишнях белеет ее гибкое тело, как протягивает она руки к 

черным ягодам, срывает, кладет в тарелку. Ёе заслоняли 

ветви, она белела в стволах, шелестела, качала листвой, со- 

бирая плоды. Однажды она изогнулась, стараясь дотянуть- 

ся до ягоды, и он углядел ее гибкий наклон, протянутую ру- 

ку, подмышку, заостренную грудь, изогнутое бедро и ли- 

нию спины. Эта поза вызвала в нем мгновенную нежность 

к ней, острую любовь и влечение. Он подумал, что это и есть 

Рай, когда — теплый сад, черно-красные спелые вишни и 

любимая собирает в саду плоды. 

Она вернулась, неся полную тарелку вишен. Села рядом 

с ним. Поставила холодную тяжелую тарелку ему на грудь. 

Брала ягоду, подносила к его губам, вкладывала сочную, 

черно-малиновую, с блестящей точкой ягоду ему в рот. Сама 

ела сочные ягоды, вынимая из влажных губ розовую скольз- 

кую косточку. По-детски стреляла ею в открытое окно. 

Он глотал сладкий, начинавший бродить сок. Смотрел, 

как она улыбается ему своими испачканными, потемневши- 
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ми от сока губами. Наклонилась и поцеловала его рану. Су- 

хой рубец порозовел, помолодел от ее поцелуя. 

— Теперь ты отвечаешь за меня, — сказала она. — Во 

всех моих делах и поступках. Если ты оставишь меня, если 

отречешься, я погибну, сойду с ума. 

— Люблю тебя, — сказал он. — Дай тебя поцелую. 

За вечереющим открытым окном темнели вишни. Беле- 

ла тарелка, наполовину пустая, с мазками вишневого сока. 

Лежала у него на груди ее легкая теплая рука. Мимолетно, 

с острым прозрением, подумал, что счастливее, чем теперь, 

он никогда еще не был и, видимо, больше не будет. 

Они возвращались в Москву поздней ночью. Она спа- 

ла рядом с ним на сиденье. Фары хрустально светили во 

тьму. Машина летела с ровным бархатным рокотом. Он вел 

бережно автомобиль сквозь ночные перелески, чувствуя ря- 

дом ее сон, ее теплоту и прелесть. 

Думал, что смысл божественных усилий и чаяний, на- 

правленных от Божества к человеку, в том, чтобы человек 

достиг совершенства и испытывал те же чувства, что и он 

сейчас. Так же любил, прощал, испытывал нежность, благо- 

говение к природе, к проносящимся лугам и деревьям, к спя- 

щим среди этих деревьев животным и птицам, к невидимым, 

живущим в окрестных городах и поселках людям, к ней, сво- 

ей ненаглядной и милой, к Гворцу, который попустил ему, 

своему смертному сыну, испытывать все эти чувства. 

Въехали в Москву, в ночные улицы, по которым, не ус- 

покаиваясь и ночью, катились лучистые потоки машин. 

Она проснулась, сонно потянулась на сиденье. 

— Уже Москва? Как быстро доехали. Вези меня пря- 

мо домой. 

Она указала ему путь, в район Кускова. Он подвез ее к 

дому с высокой аркой, проехал мимо сонных припаркован- 

ных машин, скамеек, газонов к самому ее подъезду. 
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— Спасибо. До завтра. — Она выскользнула из ма- 
шины, скользнула к подъезду, хлопнула тихо дверью. 

Он не уезжал. Представлял, как поднимается она в лиф- 

те, входит домой. На детской площадке, резной, деревянный, 

стоял медведь. Он тронул смешного выструганного истукана. 
Подумал, что завтра, когда она выйдет из дома, сразу увидит 
медведя. Стоял среди темного сквера, и кошка, пробегая, 
сверкнула на него зелеными, слепящими, как фары, глазами. 

Глава десятая 

Утром они сидели с Сом Кытом на галерее в теплой ро- 

зовой тени. [Цурились на брызги колючего белого солнца в 
листве. Изучали истертую туристическую карту. Сом Кыт 
вычерчивал Белосельцеву предстоящий маршрут к границе, 
от Баттамбанга к Сисопхону, и севернее, к пограничной 
черте, а оттуда — в Сиемреап, к Ангкору. Гхом Борет, шеф 
безопасности, принес на очках два маленьких ослепитель- 
ных солнца. Стиснул Белосельцеву руку своей твердой бес- 
палой ладонью. 

— А мы здесь подсчитываем километры, запасы про- 
довольствия и пресной воды, — пошутил Белосельцев, не- 
навязчиво, сквозь смех изучая изможденное лицо, на кото- 
ром при свете дня виднелись слабые оспины и надрезы, слов- 
но отпечатки древних ракушек на камне. — Сколько езды 
до границы? 

— До самой границы нам вряд ли удастся доехать, — 
сухо сказал Тхом Борет. — По-видимому, только до Си- 
сопхона или чуть севернее. Дальше ехать опасно. Идут бои. 
Действует несколько террористических банд. Обстрелива- 
ют и взрывают машины. 

Белосельцев продолжал изучать Тхом Борета. Казалось, 
твердая кремниевая оболочка его лица — лишь внешний, 
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недавно застывший слой, под которым, с трудом удержи- 
ваемая, кипит горячая магма. К ней, не окаменелой, неви- 
димой человеческой сущности, хотелось добраться Бело- 
сельцеву. 

Осторожно, чтобы не показаться навязчивым, не рас- 
тревожить мнительного, исполненного подозрений Тхом 
Борета, Белосельцев расспрашивал его об обстановке в 
районе границы. Сверял свои собственные данные, полу- 
ченные из посольских источников, с теми, что добывал в 
путешествии, в мимолетных разговорах и встречах. Его ин- 
тересовали базы и лагеря «кхмер руж», находящиеся по обе 
стороны таиландской границы, и смеют ли вьетнамские 
войска, преследуя банды Пол Пота, пересекать эту грани- 
цу, и как реагирует на такие пересечения таиландская ар- 
мия. Он расспрашивал о поставках Пол Поту китайского 
военного снаряжения, японских сборных домов, американ- 
ских полевых госпиталей, западногерманских мобильных 
кухонь. Он хотел по косвенным признакам узнать о степени 
вовлеченности в конфликт других стран. Об иностранных 
инструкторах, учивших диверсионной борьбе, минированию 
мостов, обращению с инфракрасными зенитными ракетами 
«рэд ай». Расспрашивая Тхом Борета, он запоминал назва- 

ния и цифры, чтобы лучше понять тактику террористиче- 
ских действий. Противник, не считаясь с потерями, засы- 
лал в кампучийские джунгли боевые отряды. В горных пе- 
щерах устраивал тайные базы. Оттуда мелкими группами 
наносил удары, перехватывая на проселках одиночные ма- 
шины, истреблял в деревнях активистов новой власти. 
И опять мучительно и тревожно подумал об итальянке, ис- 
чезнувшей из его поля зрения, растворившейся в зелено-си- 
них далях, в розоватой пыли дорог, по которым ему пред- 
стоит проехать, чтобы найти ее в Сиемреапе, у каменной 

громады Ангкора. 
'Тхом Борет отвечал на расспросы подробно и внятно. 
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Произносил названия деревушек, речек и гор. Насыщал 
ответы статистикой потерь и разрушений. Был откровенен 
до известной черты, за которой начиналась область профес- 
сиональной секретности — замышлялись и длились не- 
оконченные операции, уходили разведчики в стан врага, 
устраивались засады в горах. Шла изнурительная кровавая 
борьба. Белосельцев чувствовал эту грань и черту, не при- 
ближался к ней слишком близко. Сразу же отступал, когда 
натыкался на бдительную зоркую чуткость собеседника. 

— Вы так хорошо знаете местность, мельчайшие горки 
и деревеньки, — сказал Белосельцев. — Вы родом из этих 
мест) Из Баттамбанга или Сиемреапа? 

— Нет, — сказал Тхом Борет, ослепляя его маленьки- 

ми стеклянными солнцами, и его лицо в мельчайших надко- 
лах напоминало кремниевый, прошедший обработку нако- 
нечник. — Я родился и жил в Пномпене. В этих местах 
пять лет назад я партизанил в отрядах «кхмер руж». Был 
командиром отряда. Поэтому мне и поручили этот район. 

Белосельцев не удивился. Многие из бывших команди- 
ров «кхмер руж» порвали с Пол Потом. Прошли проверку 
вьетнамских спецслужб. Были включены в новую админи- 
страцию. Работали под контролем вьетнамцев. 

— Простите мое любопытство. — Белосельцев, по ро- 

ду профессии привыкший каждый момент своей жизни ис- 

пользовать для поиска информации, знал, что судьбы тех, 
кто поставлял информацию, тоже были информацией и сви- 
детельством. Здесь, в этой израненной, продолжавшей вов- 
вать стране, в каждой отдельной судьбе, как клеймо, была 
выжжена катастрофа. Он повторил свой вопрос: — Как вы 
пришли в органы безопасности? 

— В этих местах я воевал с американским режимом 
Лон Нола и первый вошел в Баттамбанг. Когда мы штур- 

мовали город, мне приказали взорвать у монастыря мост 
через реку и отрезать гарнизон неприятеля. Я взорвал мост 
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вместе с караулом солдат. Когда мы сражались в джунглях, 
мне приказали напасть на колонну броневиков. Я сжег пять 
машин, сам из пулемета расстреливал убегавшие экипажи. 
Пол Пот пожал мне руку и назначил комендантом Баттам- 
банга. Мне приказали разрушить монастырь, в котором ук- 
рылись монахи. Я отказался. Мне приказали расстрелять 
врачей и раненых в госпитале, и я опять отказался. Я хоро- 
шо знал, что в таких городах, как Пномпень, Баттамбанг, 
засело много врагов народа, продажных чиновников, спеку- 
лянтов, американских шпионов, убийц, и мы их должны 
уничтожить. Но когда стали поступать приказы убивать 
инженеров, учителей, архитекторов, я отказался их выпол- 
нять. Меня арестовали, обвинили в связях с Вьетнамом и 
отправили в Пномпень, в Туолсленг... 

Рассказ Тхом Борета был не исповедью, а перечнем не- 
ких сведений, которые, быть может, станут полезны друго- 
му. Белосельцев исследовал рассказчика, как археолог ис- 
следует извлеченный из раскопа кусочек оплавленной брон- 
зы, восстанавливая по едва заметным признакам приемы 
металлургии, типы оружия, военный уклад древнего племе- 
ни, ведущего сражения с соседями. И одновременно со- 
страдал и сочувствовал. Понимал, что и сам он, в своем со- 
страдании и сочувствии, является для Тхом Борета объек- 
том наблюдения и исследования. 

— Меня привезли в Туолсленг и поместили в отдель- 
ную камеру. Стали выведывать мои связи с вьетнамцами. 
'Требовали, чтобы я назвал имена и явки. Мне показывали 
фотографии каких-то людей и спрашивали, знаю ли я их. 
Я никого не знал. Меня сначала просто били. Потом при- 
вязывали к кровати липом вверх и жгли лицо и тело раска- 
ленными железными палочками. Однажды ко мне привели 
вьетнамца. Спросили, знаю ли я его. Я его не знал. Тогда 

меня забили в колодку, закрепили недвижно руку и отруби- 
ли пальцы. Вылили на них флакон спирта, и я потерял рас- 
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судок. Несколько недель был в состоянии безумия. Когда 

опомнился, меня снова повели на допрос. Поставили передо 

мной человека с лицом, сожженным паяльной лампой, и 

спросили, знаю ли я его. Я ответил, что нет. Тогда они при- 

вязали меня к столбу, привели в камеру мою жену, с кото- 

рой, воюя в джунглях, я не виделся несколько лет. Спроси- 

ли, знаю ли я ее. Я сказал: да, это моя жена. Они раздели 

ее, привязали к кровати и спросили, стану ли я наконец го- 

ворить. Я умолял пощадить жену, потому что действитель- 

но ничего не знаю. Они клещами оторвали у нее сосок, я 

видел, как у нее брызнула кровь и жена закричала. Лицо ее 

стало как яма, полная смерти. Один из них достал малень- 

кую стальную коробочку, раскрыл ее над грудью жены, вы- 

сыпал на нее желтых сороконожек, которые, как только по- 

чуяли запах крови, кинулись и впились в ее окровавленный 

сосок. Это последнее, что я помню, — кричащую жену, ядо- 

витых изогнутых сороконожек, впившихся в ее раны. Я по- 

терял разум, был как безумный. Не знаю, почему они меня 

не убили. Меня освободили вьетнамцы. Когда я поправил- 
ся, мне предложили бороться с Пол Потом. Я согласился. 

Он умолк. Его кремниевое, оббитое на страшной нако- 

вальне лицо было бескровным. В очках дрожали два слепящих 

маленьких солнца, на которые невозможно было смотреть. 

Белосельцев думал, сколь беспощаден он должен быть к вра- 

гам, какую ненависть видят враги сквозь стекла его очков. 

Во двор въезжала « Гойота». Шофер, опуская стекло, 
махал, приглашая садиться. 

Двумя машинами, в сопровождении охраны, они двину- 

лись через город, сменившийся полями, рощами, сквозь ко- 

торые, параллельно разбитому шоссе, тускло блестела, струи- 

лась железнодорожная колея. 

Белосельцев издали старался определить состояние до- 

роги. Велтела полузаросшая насыпь. Мелькали маленькие 

аккуратные мосты. Солнце непрерывно бежало в стальном 
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натянутом рельсе. И летели вдоль колеи плавные, волнооб- 

разно-воздушные бабочки, неразличимые в цвете, с про- 

блесками золотисто-белого, голубого. Белосельцев жадно 

смотрел на них, мечтал остановить машину, сойти с обочины 

на зеленую траву, подставить ветру сачок и легким взмахом 

вычерпать из теплого струящегося воздуха парящую бабоч- 

ку, смотреть, как в прозрачной кисее беззвучно трепещут 

ее бело-голубые крылья. Но машина колотилась на ухабах, 

шофер мучительно огибал колдобины, и сзади, повторяя их 

падения и взлеты, следовал Гхом Борет с охраной. 

Придорожные села обнаруживали себя сначала уча- 

щающейся ездой велосипедистов, потом пешеходами с тю- 

ками, корзинами, мотыгами на плечах. Наконец близко к 

обочине возникало село, свайные хижины, пальмы, дым 

очагов и жаровен. Близость Нового года, его канун ощуща- 

лись в нарядах, чистых, иногда ослепительно ярких одеяни- 

ях женщин, в цветах, украшавших дышла воловьих упря- 

жек. На хижинах обильно, празднично висели красные 

флаги. В пальмах на высоких шестах волновались двухво- 

стые змеи. На одном перекрестке толпа шумно играла ог- 

ромной разукрашенной куклой, колыхавшей белой красно- 

глазой башкой. Белосельцев махнул рукой тонкобедрой 

женщине, поймав ее молодой любопытный взгляд. 

Но среди оживления и праздничности, словно легкие 

набегавшие тени, все чаще начинали мелькать люди в сол- 

датской форме. Солдаты при виде их кавалькады еще изда- 

ли начинали вглядываться, узнавали, подымали полосатую, 

преграждавшую путь перекладину. У перекрестков были 

отрыты траншеи, иногда пустые, но чаще с охраной, воору- 

женной пулеметами. Блеснула вороненым стволом, без чех- 

ла, зенитка. Белосельцев чувствовал, как по мере прибли- 

жения к границе их захватывает нарастающее поле тревоги. 

От шоссе в сторону железной дороги сбегали краснова- 

тые, вырезанные в зеленой траве проселки. Белосельцев 
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успевал взглядом скользнуть по ним, стараясь рассмотреть 
вдалеке мост или переезд, но машины, трясясь и подскаки- 
вая, катили дальше, и под бдительным оком Тхом Борета 
остановка была невозможна. Внезапно задняя машина с ох- 
раной засигналила, остановилась. Тхом Борет махал рукой. 
Белосельцев, когда и их « Гойота» заглушила мотор, вы- 
шел, не понимая, что вызвало остановку. 

С обочины, стачивая спуск, в сторону насыпи уходила 
проселочная дорога, окруженная яркой зеленой травой. На 
красной дороге, среди зеленой луговины, виднелся белый 
обугленный остов машины. Всматриваясь в мятую конфи- 
гурацию автомобиля, различая мазки копоти, изломы желе- 
за и синюю, начертанную на дверце эмблему, Белосельцев 
испытал молниеносную, затмевающую зрение тревогу, ко- 
торая набежала на него, словно внезапные, среди ясного 
дня, сумерки. 

Подошел Тхом Борет. 

— Вчера подорвалась на мине. Вы помните итальянку 
из миссии ООН? Она ночевала в одном с вами отеле. Зачем- 

то свернула с шоссе, поехала по проселку. Здесь осталось 
много минных полей. 

— Что с ней? — Белосельцев старался выглядеть спо- 
койным, почти равнодушным, чувствуя, как колеблется, ло- 
мается, падает вертикаль, за которую он хотел удержаться, 
закрепить себя на этой пыльной обочине, но она ломалась, 
рассыпалась на хрупкие отрезки, и он терял равновесие. 

— Сразу погибла. Ее отвезли в Баттамбанг, а потом в 
Пномпень. Машину сегодня возьмут на буксир, отправят в 
миссию ООН. 

Вчера, когда они с Сом Кытом сидели на ночной веран- 
де и смотрели на серебряный ковш, Анна Мария уже была 

мертва, лежала где-то рядом, накрытая простыней, под ко- 
торой выделялись стопы ее ног, ее грудь, подбородок. Днем, 
когда он бродил по рынку среди шумных торговцев и испы- 
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тал беззвучный удар, опрокинувший его на лотки и прилав- 

ки, и над ним пронеслись невесомые прозрачные вихри — 

это была взрывная волна ее смерти, световая вспышка ее 

предсмертной тоски, обращенный к нему зов о помощи. Ее 

смерть оставила в нем невидимый оттиск. Он жил эту ночь, 

и утро, и эти часы дороги, испытывая необъяснимую боль и 

тоску, неся в себе больную вмятину. 

— Я могу подойти? — спросил Белосельцев. 
— Теперь неопасно. Саперы проверили местность. 

Единственный фугас. Непонятно, зачем она свернула к до- 

роге. Она и шофер убиты. 

Белосельцев спустился с обочины и один, без спутни- 

ков, шагнул на красноватую пыль, в которой отпечатался 

ребристый протектор машины. Двинулся, видя перед собой 

приближающийся остов « Гойоты». И пока шел, опуская 

стопы на мягкую, сыпучую, как красный перец, пыль, мыс- 

ли подсекали одна другую, торопились сложиться в картину, 

объясняющую этот взрыв и эту гибель. Картина разлета- 

лась осколками взрыва, словно ее рисовал художник-ку- 

бист, и там, где недавно сиял таинственный, смугло-пре- 

красный лик итальянской женщины, идущей по весенним 

цветам, с венком на жемчужном челе, среди волшебных 

плодов и деревьев, там дробилось разноцветное, с обилием 

красного, из клиньев и осколков пятно, какое остается на ло- 

бовом стекле автомобиля, когда в него ударяется птица. 

И первая мысль — ее убили специально, направили ма- 

шину на мину, и уже никогда не узнать, кто уготовил ей 

этот проселок, кто накануне вживил в красную пыль фугас, 

кто, скрываясь в кустах, нажал дистанционный взрыватель. 

И вторая мысль — его, Белосельцева, тоже должны убить. 

И сейчас из-под ног подымется красный взрыв, и его кро- 

вяные тельца смешаются с пылью дороги, и в посольство 

уйдет телеграмма о несчастной случайности. 

И третья мысль — эта остановка у разбитой машины 
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сделана ему в назидание. Его секретная миссия разгадана. 

В нем раскрыли разведчика, говорят с ним языком взры- 

вов, заставляют одуматься, принуждают повернуть вспять. 

Глаза Гхом Борета следят за ним с обочины, за каждым его 
движением, за выражением лица, стараясь углядеть при- 

знаки страха и паники. 

И четвертая мысль — это он виноват, Белосельцев. Он 

знал о грозящей опасности, предчувствовал ее гибель. От- 

махнулся от предчувствия, не помчался ей вслед, не догнал 

на дороге, не остановил на этой обочине, не запретил спус- 

каться на этот красноватый проселок, по которому бесшум- 

но, заметая следы, прошел взрывник, насыпал над минным 

зарядом горстку красной пыли. 

И пятая мысль — они больше никогда не увидятся, не 

будет их встречи в Сиемреапе, не встретят они Новый год, 

и чудо их встречи и близости кончилось чудищем красного 

косматого взрыва, растерзавшего ее прелестное тело. 

Он приблизился к машине. Скомканный короб валялся 

на боку, словно железо побывало в огромном сжатом кула- 

ке. В днище зияла дыра, виднелись блестящие кромки ра- 

зорванных колесных дисков. Вокруг, на сожженной земле, 

валялись черные элементы механизма. Пестрел полусгорев- 

ший мусор каких-то коробок, пакетов. Сквозь вонь сгорев- 

шей резины, кислый запах окалины просачивался едкий, 

больничный дух медикаментов. 

Белосельцев не стал подходить к машине, страшась уви- 

деть нутро, откуда было вырвано, пропущено сквозь режу- 

щие кромки молодое тело, а остановился перед ямой, выби- 

той в дороге, словно здесь выкорчевали глубокое корневище. 

Смотрел на чашу, оставленную взрывом, на мелкие ка- 

мушки, на пудру измельченного вещества, откуда излетела 

смерть. Видел золотистое окно, и прелестную обнаженную 

женщину, омытую водой, глазированную, с плешущей на 

плечи струей, ее стеклянные черные волосы, и взмах руки, 
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когда она отжимала мокрую прядь, и тень под мышкой, 

приподнятую грудь с высоким соском, на который из ковша, 

того, серебряного, поднебесного, лилась прохладная влага. 

Она переступала порог, и ее колено казалось смуглой мор- 

ской раковиной. Теперь никогда он больше не коснется ее 

губ, не обнимет гибкую чудную талию, не увидит, как тает 

черно-красное вино в ее стакане, как горит крохотная лун- 

ная искра в винной капле, и ему вовеки не бывать в Сира- 

кузах, на гранитной ветреной набережной, где старый ры- 

бак выхватывает из моря розового осьминога и далекий 

форт на другой стороне пролива охвачен белой кромкой 

прибоя. Она стоит, отдавая ветру свои черно-синие волосы, 

он может протянуть к ней руку, погрузить ее в струящийся 

ветреный ворох. Их краткая встреча была чьим-то капри- 

зом. Кто-то по ошибке соединил их на миг и тут же от них 

отказался. Взял обратно видения под прозрачным пологом, 

цветные города и райские кущи. Оставил ему пыльную яму, 

в которой, как слабый туман, испарялось их неосуществ- 

ленное будущее. 

Он знал, что спутники его наблюдают за ним, ждут, что 

он станет делать. Опустился перед ямой на дорогу. Поло- 
жил ладони на теплые пыльные кромки. Почувствовал те- 

лесное прикосновение и, закрыв глаза, минуту ждал, когда 

это телесное таинственное тепло проникнет в его плоть. Под- 

нялся, не отряхивая с ладоней красноватую пыль, вернулся 

к машинам. 

Они тронулись дальше, и ему померещилось, что вдоль 

обочины, не касаясь земли, прозрачный, не отбрасываю- 

щий тени, несется бесплотный дух. Отстает, исчезает вда- 

ли. Дрожание раскаленного воздуха. Растрепанные зеле- 

ные пальмы. 
Они въехали в Сисопхон, в солнечную разноцветную 

пыль, увязая в запруженных улицах. Пробивались гудками, 

катили среди ленивых телег, колыхающихся воловьих го- 
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лов. В прохладной, с развеянными занавесками комнате 

встретились с председателем народно-революционного ко- 

митета, встревоженным, неуверенным. День назад его ав- 

томобиль обстреляли на дороге. Председатель неохотно и 

скупо, словно не зная, чем обернется для него эта беседа, 

объяснил, что взрывы дамб и каналов враги предпринима- 

ют для того, чтобы создать искусственный голод и таким 

способом направить народ в Таиланд на заработки. Там, в 
'Таиланде, их перехватят и загонят в лагеря и военные центры. 

Белосельцев слушал, стараясь в деревянных, невырази- 

тельных словах председателя отыскать драгоценную ин- 

формацию о возможности большой войны. И одновременно 

все думал о взорванной белой машине, о красноватой во- 

ронке и о смуглом женском плече, на котором блестели соч- 

ные прозрачные капли. 

Народ, говорил председатель, приходит в комитет и 

просит построить в селах школы, больницы, а враги явля- 

ются из Таиланда и уводят за собой целые селения. Зачем 

строить школы, если завтра здесь начнут рваться снаряды и 

пойдут войска. 

Когда они танцевали на сухих серебристых досках ве- 

ранды, луна освещала ее, и одна сторона ее лица была в 

лунном сиянии, и он целовал ее теплую сияющую щеку, а 

другая половина была в густой тени, и только волосы были 

полны голубоватого прозрачного дыма. 

Председатель, смелея в разговоре, возмущался тем, что 

бандиты не только стреляют, но и занимаются грабежом, 

контрабандой. Из Кампучии в Таиланд течет поток сереб- 

ра, драгоценностей, старинной буддийской бронзы, скульп- 

тур из храмов. Бандиты проникают в старые храмы, отка- 

лывают молотками головы маленьким каменным буддам и в 

Таиланде продают их за доллары. Много ценностей уплы- 

вает из Кампучии в Европу и Америку. 

Они сидели за столиком, касаясь кончиками пальцев, и 
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с ее ладони медленно и грациозно перебиралось на его ла- 
донь стеклянно-прозрачное хрупкое существо с золотыми 
глазами. И теперь, в эти минуты, это существо еще живо, 
притаилось в листве огромного зеленого дерева, и он, Бело- 
сельцев, жив, смотрит на смуглого, черноволосого председате- 
ля, а ее больше нет, и им никогда не суждено поднять черно- 
красные стаканы с вином, прижаться друг к другу под душ- 

ным пологом, и ее колено, гладкое, перламутровое, как рако- 
вина на отливе, и такая в нем нежность, такая острая к ней 
любовь, среди немолчного звона ночных азиатских цикад. 

Председатель встал, прошел в угол комнаты, сдернул со 
стола покрывало. Белосельцев увидел лежащую навзничь 
обломанную статую с улыбающимся тихим лицом, желто- 
черные ритуальные колокольчики с отлитыми фигурами кры- 
латых танцовщиц. Взял осторожно колокольчик, тряхнул и 
поставил. В воздухе долго и нежно продолжало звенеть. 

Все это отобрано у бандитов, сказал председатель. Но 
главная беда крестьян, продолжал он, это обстрелы погра- 

ничных селений из таиландских орудий. Гибнут не только 
вьетнамские солдаты, которые заняли оборону, но и мирные 

люди, скот, посевы. Поэтому, после множества жертв, ожи- 
дая больших столкновений, власти решили убрать людей от 
границы. Эвакуировать все села на двадцать километров в 
глубь территории. А это для народа — большая мука. «Боль- 
шая мука», — повторил переводящий Сом Кыт. 

Они покинули Сисопхон. Шоссе в направлении грани- 

цы быстро опустело, словно дул невидимый иссушающий 

ветер, гнал им навстречу редких испуганных велосипеди- 
стов, которые шарахались от их машин. Вдоль шоссе неук- 
лонно, по железнодорожной колее, мчался маленький ог- 
ненный сгусток солнца, словно вспышка новейшего ору- 

жия, прожигая пространства и дали. 
Впереди запылило. Они нагнали железную гусеничную 

громаду транспортера. На броне сидели вьетнамцы в проб- 
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ковых шлемах, в грязных намотанных на шеи тряпицах, за- 

щищавших их от москитов. Гранспортер был американ- 

ский, трофейный, захваченный в Южном Вьетнаме. Грыз 

гусеницами шоссе у таиландской границы. Белосельцев успел 

разглядеть соскобленную краску, где прежде было клеймо 

США, а в люке — устало-серое лицо водителя. 

Чем ближе продвигались к границе, тем чаще попада- 

лись войска. Разболтанные пятнистые грузовики, тоже аме- 

риканские, везли зеленые снарядные ящики. Прокатила ба- 

тарея пушек, щитки орудий были исцарапаны и избиты, за- 

вешены вялой, сорванной недавно листвой. Орудия меняли 

позиции, указывали на близость рубежа обороны. Проеха- 

ла санитарная машина с крестом, рядом с водителем сидел 

солдат, голова его была забинтована. Они уже были в зоне 

опасности, в зоне сгустившейся тьмы. 

Пространство впереди задымилось, наполнилось мер- 

цанием, клубящимися живыми ворохами. Они вдруг въеха- 

ли в пестрое, разгоряченное многолюдье, густо осевшее 

вдоль дороги. Катили среди утлого разбросанного скарба, 

курящихся костров и жаровен, словно очутились в таборе. 

Кочевники присели на краткий отдых, ненадолго коснулись 

обочины. И так нежданно было появление этого скопища 

среди жарких безжизненных пустырей, что казалось, люди, 

и скарб, и повозки ссыпались прямо с неба, занесены поры- 

вом огромного ветра, сдувшего их с насиженных мест. 

— Кооператив «Коуп», две тысячи жителей, — сказал 
'Тхом Борет. — Переселяем от границы. ИХ все время об- 
стреливали. Снаряды рвались прямо в деревне. От этого 

места до границы ровно двадцать километров. 

Их машины медленно двигались, стараясь не наехать на 

груды сухих жердей, на расставленные по асфальту пожит- 

ки, на детей, испуганно замиравших, до черноты расширяв- 

ших свои глаза. Пустые тарелки и миски светлели на пыль- 

ной земле. Груды трухлявых бревен были сложены у обочи- 
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ны. Две женщины, подняв гнилушку, несли ее куда-то в 
дрожащую даль. Вбитые в землю доски удерживали пузы- 
рящиеся синие пленки. Под ними, укрываясь от зноя, не- 
движно сидели люди. Казалось, утлый парусный флот, 
скомканный бурей, движется без путей. Катилась двуколка 

с легкими спицами, впряженный в нее человек, голенастый, 
с журавлиной шеей, бежал, подскакивая. На коляске в позе 
Будды сидел маленький старый бонза в желтой одежде, с 
бугристой бритой головкой. Пугливые, с проступающим 

рельефом ребер, ключиц и лопаток люди копали землю, но 
казалось, их труд направлен не на строительство, а на разо- 
рение. В нем чудилась бессмысленность и обреченность. 

Женщина, босая, узкобедрая, заслонила собой двух 
грязных кривоногих голышей. Белосельцев поймал ее ужас- 
нувшийся взгляд и сам ужаснулся тому, что мог вызвать у 
женщины это паническое выражение. 

Люди, на которых он смотрел из машины, пребывали 
на солнечном пекле, а казалось, что они находились в зоне 
затмения. Солнце над ними было с черной, нарастающей 

раковиной. 

— Стоп, здесь! — Тхом Борет остановил машину око- 

ло строящегося дома, темного, на сваях, короба, собираемо- 
го из старого дерева. Люди с пилами, молотками окружали 

‚ строение, резали, колотили, строгали, и казалось, они стро- 
ят в пустыне ковчег, торопятся успеть перед бедствием. 

Их заметили, прекратили работу. Держали в опущен- 

ных руках инструменты. Тревожно следили за солдатами 
охраны, за их автоматами, гранатометами. Белосельцев чув- 
ствовал их робость, беззащитность, готовность по первому 
окрику куда-то бежать, от кого-то спасаться. Вошел в их 
круг, стараясь осторожными жестами, мягким выражением 

лица успокоить людей. 

'Тхом Борет властно подозвал их поближе. Оставив пи- 
лы и топоры, они послушно сходились, усыпанные опилка- 
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ми, нечесаные, несмело топтались в тени от незавершенного 

строения, сквозь которое сквозила горячая испепеленная 

пустошь. Тхом Борет объяснил цель их приезда, предста- 

вил советского журналиста. Люди закивали головами, ти- 

хий шелест пронесся и стих. Смотрели на Белосельцева, 

желая понять, что сулит им его появление. 

Белосельцев чувствовал ненужность, неуместность вопро- 

сов, ничего не добавлявших к очевидной картине горя. Но ему 

была важна информация. И он расспрашивал о частоте артна- 

летов, об уронах, потерях, погибших полях, урожаях. На месте 

их прежней деревни вьетнамцы строили укрепрайон, возводи- 

ли траншеи, минировали дороги. Они не говорили ему о близ- 

кой большой войне. Эта война сочилась из их слезящихся тем- 

ных глаз, из гнилушек старого дерева, из их немоты. 

'Тхом Борет кивнул самому старшему, понуждая его отве- 
чать. И тихий глухой ответ был о рвущихся на деревенских 

дворах снарядах, о чадных пылающих хижинах, о растерзан- 

ных взрывом быках, о бегущих с полей землепаишах, о вою- 

щем нарастающем визге, ухающем за селом, о взрывах, поды- 

мающих к небу ростки зеленого риса. Белосельцеву хотелось 

своей широкой грудной клеткой, плотным сильным телом за- 

слонить впалую костлявую грудь человека, его понурые стари- 

ковские плечи, всю его хрупкую жизнь, которую стремились 

истребить, вырвать из почвы, лишить солнца и неба. 

Его рассказ был об уездном начальстве, о сельском схо- 

де, о поднявшемся тихом плаче, когда всем миром, разо- 

брав жилища до последних щепы и гвоздя, захватив с собой 

белье и посуду, храмовые святыни и сохи, семена для посе- 

ва и стареньких бонз, угоняя птицу и скот, торопились спа- 

стись от войны, которая рыла в полях траншеи, размещала 

в крестьянских дворах артиллерию, посылала из-за синего 

леса свистящие вихри, разрывала сиреневых ленивых буй- 

волов на кровавые клочья. Война гналась за ними много ве- 

ков, посылала им вслед боевые колесницы, стенобитные 
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машины, трубящих слонов. Догоняла тяжелыми танками, 

ревущими в небесах самолетами. Железная дорога, кото- 

рую они ремонтировали по приказу вьетнамских солдат, 

мчала на них огнедышащие сгустки солнца, готовые их спа- 

лить. 

Белосельцеву было тяжело их расспрашивать. Они по- 

лагали, что его интересуют их беды и он им может помочь. 

А его интересовали крохи боевой информации, которую он 

из них извлекал, расспрашивая о несчастьях и бедах. 

Он услышал, как на дороге заурчало, залязгало. В клу- 

бах синей гари, качая пушкой, шелушась броней, прошел 

танк. Усталый танкист-вьетнамен, стоя по пояс в люке, хва- 

тал ртом воздух. Танк проехал сквозь табор, оставляя дым- 

ный висящий след. словно прорубил туннель. И в этот тун- 

нель, невидимые, пронеслись клубящиеся грозные силы, и 

народ расступился, пропустил их сквозь себя. Белосельцев 

писал в блокнот, слыша зловоние сожженной солярки, ки- 

слого металла и пороха, затмившие робкий дым очагов, за- 

пах древесных опилок. 

Они пошли вдоль табора дальше, остановились перед 

вбитыми кольями, на которых были укреплены щиты, заме- 

нявшие пол, а сверху, вместо крыши, трепыхалась синяя плен- 

ка. Стен не было, виднелись ворохи тряпья, старая швейная 

машинка. Два детских лица поднялись из ветоши, наблюдая 

приход чужих. Рядом с навесом стоял привязанный бык. 

Он понуро опустил костлявую голову с белыми бельма- 

ми. Гонкая липкая слюна тянулась до земли с воспаленных, 

в красной коросте, губ. Его бока запали и шелушились, бы- 

ли покрыты язвами, на которых густо сидели мухи. Бык 

дышал, натягивая на ребрах кожу, и дыхание его было сви- 

стящим и сиплым. 

Появилась женщина с ведром. Испугалась, увидев не- 

знакомых. Поставила на землю ведро. 

— Это вдова Бам Суана, — перевел слова старейшины 
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Сом Кыт. — Ее мужа убил таиландский снаряд, а бык за- 

болел. 

Белосельцев смотрел на животное. Оно свидетельство- 

вало о большой войне. Бык был образом войны. Война, с 

белыми бельмами, больной слюной и коростой, несла исто- 

щение людям, животным, природе, свету солнца и звезд. 

Война отобрала у него молодую прелестную женщину. Вой- 

на проникает в него бесцветной смутой, тоской, отнимая ра- 

зум и силу. Война гонит его своим иссушающим ветром в 

сторону рубежей обороны, лазаретов, свежих могил. И нет 

сил отвернуть, направить стопы вспять, отряхнуть со своих 

рук и волос пепел войны. 

— Она надеется, — переводил слова вдовы Сом Кыт, — 

может быть, бык поправится и она сможет на нем пахать. 

Она собирает целебную траву, делает из нее примочки, да- 

ет пить быку. Кажется, ему стало лучше. Пусть он останет- 

ся слепой. Дочка будет идти перед ним и указывать дорогу. 

А сын станет править сохой. 

Женщина подняла ведро, подошла к быку. Стала отжи- 

мать над ним мокрую тряпку, сгонять мух. Прикладывала 

примочку к дышащим горячим бокам. Бык ниже опустил 

голову. Белосельцев видел, сквозь бельма из бычьих глаз 

льются слезы. 

Глава одиннадцатая 

После поездки на Оку, после их близости, что случи- 

лась в пустом ветшающем доме с открытым окном, где тем- 

нели райские вишни, Белосельцев поминутно, и днем, когда 

виделся с ней, и ночью, во время кратких пробуждений, ис- 

пытывал ровную непреходящую радость. Словно солнце в 

зените остановилось посреди неба, над его головой, и, не 

отбрасывая тени, ясно и мощно светит, озаряя всю ближ- 
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нюю и дальнюю окрестность, и даже в колодце, в его про- 

хладной, с кустом крапивы, глубине дрожит на черной воде 

золотой блеск солнца. 

Ему казалось, что он молод и крепок. Мышцы его гиб- 

кие, сильные. Походка бодра и стремительна. Он тщатель- 
но следил за собой. Пошел к дорогому парикмахеру и, вы- 

сидев больше часа, терпеливо наблюдая, как летают над его 

головой гребни и щетки, мерцают флаконы с лаком, шумят 

машинки и электробритвы, жарко дышат фены, сделал себе 

модную прическу, как перед давней поездкой в Париж, где 

на салоне авиационной техники была у него нелегальная 

встреча с конструктором боевых самолетов. 

Он пошел в магазин и купил себе десяток новых доро- 

гих рубашек и несколько шелковых галстуков. Собираясь с 

ней в театр, на новую постановку модного режиссера, он 

вставил в манжеты серебряные, с афганским лазуритом за- 

понки. Долго повязывал галстук, выбирая должный размер 

узла, и когда они встретились перед вечерним подъездом, 

под фонарями, в шумящей толпе, он заметил, как восхи- 

щенно заблестели ее глаза, и она сказала: 

— Ты благороден и красив, как английский лорд. 

Он делал гимнастику, придерживался диеты, держал 

свои комнаты в безукоризненной чистоте. Промыл в кол- 

лекции бабочек запылившиеся стекла, и кабинет наполнил- 

ся ослепительными первозданными цветами. Поджидая ее, 

он ставил в проигрыватель черный диск с фортепьянной му- 

зыкой Скарлатти. Слушал, любовался бабочками, и среди 

этой цветомузыки являлась мысль: он проживает сейчас са- 

мое важное, драгоценное время жизни, доставшееся ему не 

случайно, а по божественному разумению и промыслу. 

В его отношении к ней присутствовала постоянная 

двойственность. Она была для него возлюбленной, которую 

он желал, которой гордился и восхищался, чувствуя над со- 

бой ее необременительное господство, духовное и физиче- 
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ское превосходство. И она была для него дочерью, о кото- 
рой он неотступно заботился, тревожился о ее здоровье, о 
ее телесном и духовном благополучии. Развлекал ее, бало- 

вал, наставлял, боясь показаться скучным резонером. Не- 
прерывно рассказывал ей о своих путешествиях, делился 
воспоминаниями, пугаясь ей наскучить, но испытывая не- 
одолимую потребность вслух, в ее присутствии, еще раз пе- 
режить случавшееся, осмыслить прожитый век. 

Он настаивал на том, чтобы она вновь поступала в уни- 
верситет. Искал знакомых на историческом факультете. 
Пытался через свои прежние связи выйти на историков и 
искусствоведов, которые могли бы стать для нее репетито- 
рами. Купил ей два дорогих, роскошных альбома — «Жи- 
вопись Босха» и «Русскую икону». Ждал случая вместе их 
просмотреть. Он тратил на нее деньги, радостно, не считая, 
транжиря свой небольшой скопившийся запас. 

Днем они гуляли, изучали Москву, как огромную ка- 
менную книгу, перелистывая ее резные раскрашенные стра- 
ницы. Например, однажды, сев в машину, они объехали все 
знаменитые московские памятники. Вдоль Тверской — 
Маяковскому, Горькому, Пушкину и Юрию Долгорукому. 
По бульварному кольцу — Тимирязеву, Гоголю, Есенину 
и Высоцкому. Клыковские — Жукову и святителям Ки- 
риллу и Мефодию. Восставшим рабочим — на Баррикад- 
ной. Особенно ее поразил памятник Достоевскому у ста- 
ринных чахоточных клиник, стоявший среди густых деревьев, 
в больничном халате, с голым плечом, в ночных шлепанцах, 
словно он выскочил на ветер и дождь в приступе безумия. 

В другой раз они объехали московские монастыри: Да- 
ниловский, Новодевичий, Донской, Андроников, Симонов, 

Крутицкое подворье, и, утомившись, отдыхали в Ново- 
спасском монастыре, среди цветочных клумб, глядя на ро- 

зовые стены, потупившихся проходивших мимо монахов, 
слушая медленные сочные звоны, словно душистые тяже- 
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лые копны опадали на землю с высокой растреллиевской 
колокольни. 

Он показал ей Москву конструктивистскую, дома, по- 

хожие на военные корабли и танковые колонны, ворвав- 

шиеся в хрупкий лепной мир ампирных особняков и церквей. 

Рабочие клубы имени Русакова и Зуева, клуб «Каучук», 
Академию Фрунзе, знаменитый дом Корбюзье, похожий 

на стеклянную лабораторию со множеством колб, пробирок 

и раструбов, строения братьев Весниных, Мельникова и 

Гельфрейха, напоминавшие эскадрильи инопланетных ко- 

раблей, ударивших в земную твердь и застывших своими 

гранями, призмами, иллюминаторами в известняках и раку- 

шечниках мещанских домов, в церковных куполах, в аляпо- 

ватых фасадах доходных домов. 

Днем они путешествовали по Москве, вечером посеща- 

ли театры и концерты, а к ночи он привозил ее к себе, и они 

доводили себя до обморока, до изнеможения, среди зелено- 

ватых отсветов ночного дождя или жарких, врывавшихся в 

окно дуновений. В ней оставалось все меньше робости и не- 

ловкости, она становилась все женственней и смелей, с 

жадностью, ненасытностью овладевала любовным искусст- 

вом, словно вычитывала о нем из какой-то неведомой руко- 

писи, подглядывала на фризе древнего восточного храма. Она 

напоминала ему молодое, быстро созревавшее яблоко, на- 

биравшее розовый сладкий налив. 

Иногда, во время объятий, он подглядывал за ней, и его 

пугало быстро меняющееся выражение ее глаз. То радост- 

но-круглых, разноцветных, сияющих. То узких и бешеных, 

без зрачков, с металлическим блеском под прикрытыми ве- 

ками. То словно ослепших, остановившихся в смерти, зали- 

тых млечной безжизненной белизной. Или хохочущих, 

рысьих, сияющих в ночи, мерцающих зеленым свечением. 

Свою машину он не держал в гараже, а оставлял во дво- 

ре под окнами, чтобы можно было среди ночи везти Дашу в 
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Кусково, куда она звонила маме, затворившись в соседней 
комнате, что-то устало и насмешливо ей объясняя. 

Он лежал на кушетке, в темноте, которая по углам все 
еще трепетала, звучала, была наполнена крохотными мер- 
цающими осколками недавнего ослепительного взрыва. Да- 
ша сидела, подтянув к груди колени, обняв их длинными 
сцепленными пальцами, опустив на них подбородок. Ёе во- 
лосы спадали вниз, до самого покрывала. Она смотрела, не 
мигая, круглыми, черными, тревожными глазами, и в том, 
как она сидела, было что-то испуганное, лесное, рожденное 
тьмой непроглядной чащи, плетением древесных ветвей. 

— Ты знаешь, что будет затмение Солнца? — сказала 

она. — Я боюсь. 

— Конца света? Всемирного потопа? — Он усмехнул- 
ся, желая над ней подшутить, но не было сил. Таинственно 
мерцала в углах комнаты тьма, словно воздух был полон 
легчайшего шелестящего электричества, светящихся части- 
чек, оставшихся от ослепительной вспышки. — Пусть ду- 
мают об этом астрономы и пожилые любопытные дамы. 

— Мама покупает разные журналы и газеты. Там пе- 
чатаются предсказания. Ожидают всяких бед. Половина 
людей может сойти с ума. Могут начаться войны. Могут 

утонуть корабли и упасть самолеты. 

— Половина людей и так сошли с ума. Войны не пре- 
кращаются ни на день. А если смотреть телехронику, то 
уже давно все самолеты упали. 

— Говорят, во время затмения Солнца выбрасываются 
на берег киты. У них случается помрачение, начинается тос- 
ка. Целыми стадами они выбрасываются на скалы. 

— Им показывают передачи НТВ. Они не выдержи- 

вают и выбрасываются. Поверь, это не связано с Солн- 
цем. — Он чувствовал, что она встревожена, хотел ее об- 
нять, успокоить. Но слишком сладко было лежать, слы- 
шать, как шумит, подобно морской раковине, затихающий 
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город и где-то высоко, над крышами, беззвучно мерцает. 
'То ли голубоватая искра прошедшего ночного троллейбуса, 
то ли далекая гроза. 

— Вчера шла к тебе, и на тротуаре, у нашего дома, поя- 
вилось много новых трещинок. Отчего?.. И дерево, расту- 
щее на бульваре, где мы познакомились, пожелтело наполо- 
вину. Почему?.. Что-то должно случиться. 

— Тротуар не ремонтировали, вот и потрескался. Де- 
рево пожелтело, потому что скоро осень. 

— Мама прочитала статью, где написано, что на Луне 
живут существа, как люди, только духи. Их видели космо- 
навты, когда высаживались на Луне. Во время затмения, 
когда Луна находит на Солнце, эти лунные духи перелета- 
ют на Землю и творят зло. 

— Твоя мама — таинственная женщина. В вашем роду 
были и остаются колдуньи. Литература, которую она чита- 
ет, поддерживает в ней шаманские знания. 

— Мне страшно. 
Он протянул руку, погладил ей голову по теплым шел- 

ковым волосам, до плеча, до колена, чувствуя, как она кач- 
нулась, подалась к нему, желая прижаться. 

— Я закопчу стеклышки, и мы пойдем с тобой смот- 

реть затмение Солнца. Будет красиво, как в планетарии, и 
совсем не страшно. Там будет много зевак. 

— Куда мы пойдем? 

— На Поклонную гору. Там просторно, небо открыто. 

И есть часовня, для последней исповеди. 
— Надо одеться в белые одежды. Все люди наденут 

саваны и придут на Поклонную гору встречать конец света. 
— Перестань. — Он ее обнял, мягко положил на ку- 

шетку, стараясь расцепить ее гибкие пальцы, отыскивая 
среди опавших волос дышащие губы. — Скоро чудесная 
московская осень. Начало театрального сезона. Начинается 
светская жизнь. Я возобновлю знакомства, буду выводить 

ь 275 



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

тебя в свет, к дипломатам, светилам науки. Ты станешь 

блистать. 

— В белом саване, — сказала она уныло. 
— Да что ты себя хоронишь! Завтра же идем в самый 

модный магазин и купим тебе роскошное вечернее платье! 

— Какое? — оживилась она. 
— Стиль «принцесс»! Ведь ты же моя принцесса. 
— Ты мой спаситель и утешитель, — сказала она, бла- 

годарная ему за его чуткую нежность. — Иди ко мне, я те- 

бя обниму. 

В черном окне стеклянно зашелестело. В комнату вме- 
сте с шумом дождя влетело холодное дуновение озона. Она 
обнимала его затылок, жадно целовала. Он чувствовал силу 
ее ног, задыхался в ее волосах. Успел разглядеть, как в ее 
сжатых, полузакрытых глазах промелькнул длинный элек- 
трический блеск, словно ночной разряд молнии. 

Они пошли выбирать ей платье. Магазин, где они ока- 
зались, был стеклянным отсеком среди дорогого и нарядно- 
го торжища на берегу Москвы-реки, сразу же за «Жаммер- 

центром», где бронзовый легконогий Гермес, покровитель 
купцов и торговцев, отталкивался от земной сферы, сооб- 
щая ей незатихающее вращение. 

В магазине, куда они вошли с Дашей, было безлюдно. 
На хромированных вешалках были развешаны дорогие 
французские, итальянские и английские платья. Пахло ду- 
хами, сладкими лаками и какими-то тонкими раздражаю- 
щими специями. Навстречу им вышел хозяин, старомодно- 
узнаваемый, в жилетке, с золотой цепью от карманных ча- 
сов, лысый, с черными, загнутыми усами, словно сошел с 
торговой вывески начала века. 

— Что господам угодно? — Он оглядел их своими вы- 
пуклыми коричневыми глазами, чуть красноватыми, как у 
спаниеля. 

— Хотели бы выбрать даме платье, — сказал Бело- 
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сельцев, видя, как жадно заблестели у Даши глаза и она, 
робея, смущаясь, еще издали, не подходя, рассматривает 
наряды, перебирает малиновые, пурпурные, нежно-зеле- 
ные, темно-синие одеяния. — Стиль «принцесс», если 
МОЖНО. 

— Ваша дама прекрасна, как принцесса Диана, — де- 
ликатно сказал хозяин, любезно поклонившись Даше, и тут 
же с тревогой посмотрел на Белосельцева, не позволил ли 
он себе лишнего этим комплиментом. 

— Мы намерены жить долго, не нарушаем правил до- 
рожного движения. Просто хотим купить платье, — сказал 
Белосельцев, забавляясь Дашиным видом, ее страстным 
нетерпением, женским восторженным любопытством. 

— Вы не ошиблись, придя к нам. Наши платья сшиты 
по фасонам лучших модельеров мира. Версаче, Пако Ра- 
банне, Гуччи, Армани. У нас покупают платья телевизион- 
ные звезды, жены банкиров, дочери министров. Думаю, 
ваша дама будет довольна. 

За его спиной уже стояла улыбающаяся предупреди- 
тельная девушка — продавщица. Белосельцев глазами ска- 
зал Даше, что она может приступить к выбору платья, и та 
устремилась к вешалке, зарылась в разноцветные шелковые 
ворохи. Оборачивалась к девушке, спрашивала, сама сни- 
мала с хромированной стойки наряды, рассматривала их 
под светом ламп, вешала обратно. 

— Пока ваша дама выбирает платье по вкусу, могу я 
вам предложить чашечку кофе? — Торговец, не дожидаясь 
ответа, сделал знак кому-то в сумеречной глубине магазина. 
И, словно по волшебству, запахло кофе, появился служи- 
тель с подносом. Расставил на столике чашки, сахарницы, 
стеклянную вазу с печеньями. — Красивые люди должны 
носить красивые платья, — сказал он и снова с легкой тре- 
вогой посмотрел на Белосельцева, не раздосадовал ли он его 

своими комплиментами. 
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Даша выбрала несколько платьев, и они с девушкой 
проследовали в примерочную, сверкнувшую зеркалами, за- 

пахнувшую свои бархатные гардины. 
— Сегодня вы первые покупатели, — сказал хозяин. — 

Нет клиентов. Почему — не знаю. Может, затмение? Люди 

суеверны. Не желают делать покупки в опасные дни. 
— А в чем опасность? — с досадой спросил Белосель- 

цев. — Фальшивые деньги? Фальшивый товар? 
— Люди суеверны, — печально вздохнул хозяин, при- 

крывая свои выпуклые, красноватые собачьи глаза. — 
У меня сегодня утром сдохли все рыбки в аквариуме. 

— Значит, это были маленькие киты. Среагировали на 
затмение солнца. 

Гардины примерочной распахнулись, и появилась Да- 
ша. Белосельцев тихо, сладостно ахнул — так хороша она 
была. В темном платье, почти черном, как южная ночь, с 
едва заметным лиловым оттенком и слабым мерцанием, 
словно в воздухе носится мельчайшая звездная пыльца. 
Открытые, бело-обнаженные плечи с худой стройной шеей. 
Легкие сборки у талии и длинные, прямые, ниспадающие 
складки. Ее светло-пепельные волосы были собраны сзади 
в тугой пук. Лицо сияло. И это было уже не девичье лицо, а 

лик молодой прекрасной женщины, знающей о своем совер- 

шенстве, о своей власти над любящим ее, восторгающимся 
ею мужчиной. 

— Как ты хороша! — сказал он, подымаясь навстре- 
чу. — Как к лицу тебе это платье! 

Она сделала несколько шагов, взволновав темный шелк, 
наполнив его таинственным колыханием, торжествующая, 
бог весть откуда угадавшая эту стать, прямоту спины, при- 
поднятый подбородок и прямой лучистый взгляд. Бело- 

сельцев подумал, что так в ампирных дворцовых залах, на 
царских балах, под солнечными хрустальными люстрами, 

появлялись молодые красавицы. 
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— Хочу заказать твой портрет, — сказал он, прибли- 

жаясь. — Один большой, в золотой круглой раме, может 

быть, Шилову. И миниатюру, чтобы я мог носить ее на 

груди в золотом медальоне. 

— Спасибо тебе, — сказала она. 

Продавец печально и ласково смотрел на них взглядом 

преданной домашней собаки. Провожая до дверей, прило- 

жил руку к сердцу. 

Они положили покупку в багажник машины и отправи- 

лись на Поклонную гору наблюдать затмение солнца. 

В воздухе было туманно. Из влажных облаков едва моро- 

сило, и не было солнца. Поклонная гора, по странному за- 

мыслу превращенная создателями монумента в плоскую 

площадку, была полна народа. Из земли густо, плотно, с 

шипящим пузырящимся шумом били фонтаны. Мчался ми- 

мо угрюмый автомобильный поток. Триумфальная арка, за- 

туманенная, отчужденно и сурово чернела чугунными из- 

ваяниями. В белой церкви служили. Шпиль монумента, 

раздражающе тонкий и нервный, как игла, вонзался в мо- 

росящий туман, и ангел на нем казался пронзенным, му- 

чающимся на игле насекомым. Боевая техника минувшей 

войны — тяжелые танки, гусеничные самоходки, зенит- 

ки — влажно блестели. Люди стояли повсюду: под деревь- 

ями, у фонтанов, у церкви. Поднимали лица в беспросвет- 

ное небо, словно ждали, что в тучах откроется прогал, и в 

этом прогале возникнет черный круг с ослепительной кром- 

кой и огненной зубчатой короной, и случится нечто оглуши- 

тельное и ужасное, как нашествие из Космоса, обрекающее 

город на гибель. 

Белосельцев, держа Дашу за руку, как ребенка, кото- 

рый может потеряться в толпе, продвинулся ближе к перк- 

ви и остановился под деревом, тревожно дрожащим сырой 

листвой. 

— Отсюда все будет видно? — Даша нервно огляды- 
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валась, смотрела в небо, переступала с места на место, 

словно хотела выбрать устойчивый участок земли, который 

не разрушится и не провалится вглубь. 

— Ничего не увидим, — нарочито буднично ответил Бе- 

лосельцев. — Промокнем под дождем и пойдем сушиться. 

Он чувствовал, как она встревожена. Ее тревога, едва 

они ступили на гору, усилилась нервным, разлитым вокруг 

напряжением. Толпа, оставаясь на месте, колыхалась, роп- 

тала, словно на нее, как на воды, ложился ветер. Даша сра- 

зу стала несвободна, была захвачена этой общей тревогой, 

нервной вибрацией. Уже не принадлежала себе, а чутко ло- 

вила и повторяла колебания и волны толпы. 

— Хоть бы очки народу раздали, а то глаза пожгем. Во 

до чего народ довели, через бутылку смотреть придется! — 

Хмельной здоровяк, растрепанный и помятый после утрен- 

ней попойки, ухмылялся, потряхивал над головой темной 

пивной бутылкой, прикладывался к ней, делая булькающий 

глоток, облизывался мокрым языком. — А чем я не астро- 

ном? У меня со вчерашнего дня затмение! 

— Вон какой туман понагнало, все небо в пелене. Это 

Богородица покров свой набросила, чтобы православных не 

ослепило, — громко, с благодарными интонациями произ- 

несла чистенькая, церковного вида женщина в белом пла- 

точке, оглядываясь на соседей, словно проверяла, кто среди 

них православный и кому Небесная Заступница спасает 

зрение. — Это Князь Тьмы царствовать на землю пришел, 
Солнце затмевает, чтоб народ не увидел, какой он видом 
мерзкий. 

— Говорят, в церкви батюшка молится о спасении Мо- 

сквы. — Высокий худой старик в чистой белой рубахе, без 

галстука, посмотрел на стеклянную, золотую церковь, окру- 

женную плотной толпой. Стал подымать ко лбу костлявые 

пальцы, но остановился, передумал осенять себя крестом. 

Строго, беззвучно зашевелил выцветшими губами: — Позд- 
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но хватились грехи замаливать. Глаза повырывает и языки 
отрежет. Давно пора! 

— Хватит солнышко обижать! — Странный человек, 
длинноволосый, с золотой тесьмой на лбу, в белой холщо- 
вой накидке, с посохом, похожий на состарившегося Леля, 
обводил всех радостными блекло-голубыми глазами. — 

Солнышко само обидеть может. С солнышком надо на 
«Вы». Солнышко по-древнему — «Ра». Расея — страна 
солнца. Нельзя обижать Расею. 

— Хоть бы Землю хорошенько тряхнуло. Да так, чтоб 
Америка под воду ушла. А то на нее, суку, управы нету. 
Хоть бы ее, суку, океан залил. — Нервный парень озирал- 
ся затравленными черными глазами, словно боялся, что за 
эти крамольные мысли его схватят и поведут вон из тол- 
пы. — Америка сдохнет, а Россия стоять будет. 

— Москва стоять будет, а про всю Россию нельзя ска- 
зать, — назидательно, пользуясь каким-то особым, ей од- 
ной доступным знанием, произнесла женщина в церковном 
платочке. — В Москве тайно великий праведник прожива- 
ет. Все наши грехи на себя берет и у Бога отмаливает. Где 
живет, сказать не могу. Только что в районе Таганки. 

— А по мне пусть ее, Москву, вдребезги разнесет. — 
Пьяный весельчак снова пригубил бутылку. — Пусть ее 
сверху дерьмом польет, а потом огоньком пожарит. Акку- 

рат по Кольцевой дороге. 
— Молчи, грешник! — строго оборвал его суровый 

старик и на этот раз осенил себя крестом, стукнув себя в 

лоб костяными пальцами. — После тебя людям жить, а ты 

им дерьмо сулишь. 

Белосельцев с острым интересом наблюдал эту близкую 

к себе часть толпы, охваченной ожиданием затмения, кото- 

рое в каждом порождало тревогу, и эта тревога, проявляясь 

по-разному, сливалась в общее, нервно пульсирующее бес- 

покойство. 
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Тут же, рядом, опустив глаза, стояла молодая женщи- 

на, изможденная, в старушечьем облачении, в долгополом, 

мышиного цвета платье, в стоптанных мужских башмаках. 

Она то и дело вздрагивала, на ее горле бился голубой род- 

ничок. Она хватала себя худыми пальцами за плечи, воло- 

сы, грудь, словно ловила на себе невидимых, разбегавшихся 

пауков, с ужасом сбрасывала их на землю. Ее тихое безу- 

мие жило в ней, как зародыш, спеленатый и перевязанный 

путами, постоянно шевелилось, просилось наружу. Даша 

чутко, болезненно наблюдала за ней. Белосельцеву каза- 

лось, что между двумя женщинами установилась незримая 

нервная связь и они в толпе остро чувствуют друг друга. 

Людская масса, стоящая под деревьями, вдоль клоко- 

чущих фонтанов, у монумента, около танков и пушек, взи- 

равшая вверх, роптавшая в нетерпении, делилась между со- 

бой на несколько несливавшихся состояний. Здесь было 

много зевак, веселых любопытствующих бездельников, 

пришедших поразвлечься, понаблюдать за небесным ат- 

тракционом, обещанным через телевизионные объявления, 

как объявляют премьеру дорогого увлекательного фильма. 

Они жевали конфеты, сосали леденцы и мороженое, приго- 

товили пластмассовые дешевые фотоаппараты и любитель- 

ские телекамеры. Некоторые из них имели при себе петар- 

ды и шутихи, кое-кто был навеселе. 

Но были и особые, нервные, болезненно взвинченные 

персонажи, испуганные, нетерпеливые, жмущиеся к земле, 

чем-то напоминающие волков, на которых охотятся с верто- 

летов, когда нависает из неба грозное чудище, истребляю- 

щее их неведомой смертью. Хоть их было и меньше, чем 

обычных зевак, но создаваемое ими поле господствовало, 

толпа казалась скопищем душевнобольных, собравшихся на 

прием к незримому вызвавшему их психиатру. 

Было много серьезных и истовых лиц, в основном по- 

жилых, женских, стянутых платками, какие бывают на цер- 
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ковных папертях и под сводами храмов. Некоторые из них 
шептали молитвы, иные заглядывали в молитвенники, у 
третьих в руках теплились свечки. Все они ждали знамения, 
грозного чуда, которое указывало на скорый конец света. 
Не исключали, что этот конец наступит уже через несколько 
минут, начнет гореть небо, проваливаться земля, рушиться 
здания, и сквозь туманный полог, прорывая его копытами, 
покажутся на небе три мистических всадника, красный, 
черный и белый, и небосвод станет сворачиваться, как го- 
рящая в печи береста. 

Белосельцев, выделяя в толпе три этих типа, не знал, к 
которому из них причислить себя. 'Гревога, которую он ощу- 
щал, была тревогой за Дашу, но эта тревога за любимого че- 

ловека сливалась в нем с общим болезненным нетерпением. 

Он взял Дашу за руку. Рука была холодной, но в ней 
было легкое нервное трясение, словно билась испуганная, 
неуправляемая жилка. Эта дрожь, не связанная с пульсом, 
с ритмом дыхания, передалась ему, словно он держал за ру- 
ку человека, подключенного к электричеству, и их обоих 
трясло одним током. 

— Там, на небе, что-то ужасное! — сказала она. — 
Все клокочет и мечется! 

— Ну что ты, милая. Просто туман плывет. 

— Это духи, они сходят сюда! Они липкие, как лягушки! 

— Нет ничего, просто дождик накрапывает. Хочешь, 

пойдем в машину? 

— Нет, надо ждать! — обреченно сказала она. 
Он вдруг почувствовал страх. Словно к сердцу прилип 

посторонний чужой комок. Отяжелил, стиснул сердце, как 
нарост. Природа этого страха была неясна. То ли он зара- 
зился им от Даши, то ли страх прилетел прямо с неба. Был 
материален. Прилип к сердцу, как кусок замазки,. начал 

мягко душить. 
Он посмотрел на часы, шел второй час. Даша взглянула 
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на свои маленькие часики. И все, кто был рядом, и поодаль, 

и внутри толпы, и дальше, — все стали смотреть на часы, и 

у всех одинаково под стеклом пульсировала секундная 
стрелка, сдвигалась стрелка минутная, а вместе с ней сдви- 

гался огромный континент с Уральским хребтом, Енисеем, 
шахтами тяжелых ракет, со стоящими вдоль Транссибир- 

ской дороги городами. 
В небе, за плотным сырым туманом, сияла лазурь, в ней 

горело высокое жаркое Солнце. Но уже приближалась Лу- 

на. Гравитация белой холодной планеты сливалась с силой 

притяжения огромного светила. Силовые линии скручива- 

лись, напрягались, тянулись к земле, стаскивая ее с орбиты, 
замедляя ее бег, выдавливая из невидимой лунки, куда ее 
закатили при сотворении мира. И земля сотрясалась, упи- 

ралась о невидимый уступ Вселенной, и ее жидкое ядро 
плескалось, как желток в яйце. 

— Ты чувствуешь? — Даша сжала его руку. — Слы- 
шишь, как трясет? 

Мировая вода надавила на берега рек и морей, как в на- 

клоненном тазу. Напряглась и дала трещину земная кора, а 
вместе с ней фундаменты зданий, склепы старых могил, 

корни лесных деревьев, и дождевые черви, испуганные тря- 
сением земли, полезли наружу. 

— Слышишь? — повторила она. 

Он слышал, как стали захлебываться моторы машин и 

турбины самолетов, замигали и погасли компьютеры, от- 

ключилась система управления атомной станции, командир 

ракетного расчета на подземном командном пункте вдруг 

лишился сознания, и повсюду: на заводах и в гарнизонах, в 

лабораториях и секретных хранилищах — замигали крас- 

ные лампы и тревожно взревели сирены. Он увидел, как на 

газоне, где росли сочные, усыпанные бутонами георгины, 
вдруг мгновенно раскрылся огненный красный пветок. И он 
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почувствовал звериный страх, будто в нем проснулся ящер 
каменноугольных лесов. 

— Господи! — громко, с плачущими придыханиями 

воскликнула богомольного вида женщина в белом платке. — 
Не суди мя, Господи, по грехам моим, а суди мя, Господи, 

по милосердию Твоему!.. Прими мя, Господи, во царствие 
Твое!.. 

— Да брось ты, мать, причитать! Один обман, никакого 

затмения! Лучше 6 в Тушине самолеты пошел смотреть! — 
Хмельной детина храбрился, глотал из горла, но был бле- 

ден, его пьяные глаза трусливо бегали, словно искали нору, 
куда можно будет нырнуть. 

— Солнце, брат мой, жена моя, повелитель Ра! Поща- 
ди Москву! Пощади Расею! Мы с тобой, Ра, радуемся, 

роднимся, зарождаемся, радеем! — Мужчина, похожий на 
языческого Леля, с седоватыми кудрями, перетянутыми зо- 
лотым обручем, воздел руки к моросящему небу, словно хо- 

тел пробиться сквозь туман, принять на ладони огненное 

солнечное яблоко. 

—щ Давай, рвани эту долбаную Москву! — наливался 

свирепой яростью жилистый мужик в поношенной форме 

железнодорожника. — Полей ее напалмом, а потом нега- 
шенкой! — И его скуластое щербатое лицо дергалось гри- 

масами ненависти. 
Худосочную женщину в старушечьем облачении, похо- 

жую на нищенку, трясло. Худые руки ее ходили ходуном. 
Цепкими пальцами она хватала себя за волосы, плечи, грудь 
и живот, словно ощипывала себя самое, как птицу, выдерги- 
вала пучки перьев. Каждый щипок причинял ей невероятную 

боль, и казалось, под пальцами у нее, на месте выдранного 
оперения, появляется пупырчатая куриная кожа. 

— Боже мой! — тоскуя, сказала Даша. Он обнял ее за 

плечи, безуспешно стараясь увлечь из толпы. 
(Стало заметно темнеть. Все было укутано сырой непро- 
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глядной пеленой, но он, словно открывшимся во лбу треть- 

им глазом, прозревал сквозь облака. 

Белое плещущее солнце, в котором, как в мартене, вски- 

пают завитки и туманные волны, гуляют розовые тени, буд- 

то пенка в варенье. На этот плавающий, с жидкими краями 

круг надвигается черная кромка. Срезает слепящее солнце, 

словно в него вторгается режущий инструмент. Но срез не 

округлый, а прямой, будто солнце уходит за огромную не- 

проглядную стену. Меньше круга, больше черной стены. 

В окружность солнца, словно во Вселенной доказывается 

геометрическая теорема, вписывается черный квадрат, не- 

проницаемый в своей середине, охваченный по периметру 

ослепительными обрезками солнца. «Черный квадрат» Ма- 

левича нарисован в центре неба. От него в четыре стороны 

начинают расходится ядовито-зеленые огненные столпы, 

словно в солнце сгорает медь. Концы столпов мохнатые, 

желто-красные, как павлиньи перья. Огромный зеленый 

крест, разлохмаченный по концам, с черной квадратной 

сердцевиной, врезан в небо. Подобие иконы, где обнару- 

живается истинное устройство Вселенной — огромное пус- 

тое распятие, вокруг которого вращаются звезды, кружат 

светила и луны, зависают хвосты комет. И жутко смотреть 

на то, как разбегаются от распятия в бесконечность пурпур- 

ные облачка. Мутко от того, что распятие пустое. Что кон- 

цы его мохнатые, как отрезанные павлиньи хвосты. И в 

центре вместо Спаса, вместо дивного лика, находится чер- 

ный глухой квадрат. Жестокая заслонка, затмевающая ис- 

тину. 

Белосельцев услышал крик, близкий, истошный, как 

кричат роженицы, когда сквозь них продирается плод. Мо- 

лодая, напоминавшая нищенку женщина упала и билась, 

издавая звериный рык. Глаза ее дико выпучились, словно у 

глубоководной, поднятой на поверхность рыбы. Рот, урод- 

ливый, нечеловеческий, похожий на разодранную пасть, об- 
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нажил длинные, заточенные резцы. И сквозь эти резцы и 
вывернутые губы, вслед за криком, валила розовая пена, 
как из огнетушителя, булькающая кровавая сукровь. 

Вслед за ней в разных местах толпы вскрикнули похо- 
жие, страдающие голоса, словно шли массовые роды и мла- 
денцами были мохнатые, остромордые существа, выпадаю- 
щие в густой слизи на газоны и дорожки. От этих жутких 

новорожденных врассыпную побежала толпа. Роняла зонты, 
шляпы, теряла фотокамеры и сумочки, оглашала Поклон- 
ную гору стенанием и визгом. Неизвестно кто, по чьему 
наущению включил свет в фонтанах, и они в сумерках, под 
моросящим дождем ударили кровавыми бурунами. 

Белосельцев испытал ужас. Из земли, пробитой во 
многих местах, хлестала кровь. Гриумфальная арка кача- 
лась, словно из нее рвались на свободу античные воины, 
вмурованные колесницы и кони. Танк, минуту назад зеле- 
ный, стал рыже-черным от окалины, на нем обозначились 
рубцы и пробоины, и в сгоревшем нутре повис обугленный, 
окровавленный остов танкиста. 

На мгновение Белосельцев потерял рассудок. Провали- 

вались города, из дымных ямин била жидкая магма. 'Гонули 
в Мировом океане подводные лодки. Над всеми континен- 
тами горели и падали самолеты. 

Он очнулся от того, что Даша, бледная, бездыханная, 

упала ему на грудь. Прижал ее к себе, заслоняя от несущих- 
ся в воздухе головешек, железных метеоритов, раскаленных 

вулканических бомб. 

Это длилось минуту и кончилось. Кругом гудела и весе- 

лилась толпа. Молодежь пускала в небо шутихи, цветные 
ракеты, взрывала негромкие петарды и хлопушки. Играла 
веселая бравурная музыка. Кто-то рядом кидал конфетти. 
Белосельцев, поддерживая Дашу под локоть, уводил ее из 

толпы, напрямик, по траве, под деревьями. Из неба, пере- 
черкнутого разноцветными трассами, упала им под ноги 
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подбитая ворона. Поскакала, волоча сломанное крыло, ог- 

лядывалась на них ненавидящими синими глазками, рас- 

крывала в черном клюве алый зев. 

Они вернулись домой, и он уложил Дашу под теплое 

одеяло, желая, чтобы она согрелась и успокоилась. Подты- 

кал ей одеяло под ноги, вспоминая, как делала это когда-то 

бабушка. Испытывал к ней нежность и сострадание, трево- 

гу за нее. Наклонился, желая поцеловать в лоб. Но встретил 

ее жадные розовые губы и едва не задохнулся от ее поцелуя, 

почувствовал боль и солоноватый вкус крови. Она притянула 

его к себе, и ее страсть была незнакома ему, торопливая, гру- 

бая, важная для нее одной. Словно этой страстью она хотела 

выжечь в себе недавние страхи, пряталась в ослепляющую и 

оглушающую страсть от невыносимых переживаний. И было 

в ее гибком голом теле нечто от молодой ведьмы, когда она 

наклонялась над ним, блестела невидящими круглыми глаза- 

ми, жарко дышала, и ее волосы валились на него, попадали в 

рот, мешали видеть, дышать. Или когда она выгибалась 

гибкой длинной спиной и ее влажные плечи и бедра каза- 

лись глазированными, как кувшин. 

Он лежал без сил, слыша, как разлетается в разные 

стороны пространство, словно Вселенная после Большого 

Взрыва. 

Она усмехнулась. 

— Ты что? — спросил он. 

— Ты подарил мне платье, как делают подарки доро- 

гой куртизанке? Ты расплачиваешься со мной дорогими по- 

дарками? 

— Как ты можешь так говорить! — испугался он и 

смысла ее слов, направленных против него, и весело-злых, 

насмешливых интонаций, делавших ее чужой, недоступной. 

— Я у тебя на содержании? Стареющий богатый муж- 

чина позволяет себе роскошь приобрести дорогую безде- 
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лушку? Боевой генерал получает в петличку маленькую не- 
боевую награду? 

Он испытал внезапную боль, словно лезвием резанули 

по сердцу, и глубокий надрез болел, кровоточил. Она взгля- 

нула на него и, должно быть, испугалась муки, которая бы- 

ла на его лице. 

— Прости мои глупости... — Она положила ему ла- 

донь на лоб. — Мне вдруг показалось... Ужасный день, 

ужасные переживания... 

Она прижалась к нему, уткнулась ему в плечо, и он бо- 

ялся пошевелиться, слыша, как ноет надрез в груди. 
— У тебя есть альбом Босха, который ты купил для ме- 

ня. Хочу посмотреть. 

— Может, не надо сейчас? Давай посмотрим иконы. 

— Нет, Босха, — твердо сказала она. Поднялась, про- 

шествовала, обнаженная, к книжной полке, где лежал тя- 

желый фолиант. Вернулась с ним на кушетку. 

— Дай мне что-нибудь выпить, мне холодно, — по- 

просила она. 
Он закутался в плед и, придерживая бахрому, достал из 

бара хрустальный графин с коньяком, хрустальные, с тяже- 

лым дном стаканы, хрустальную вазу с конфетами. Все это 

принес на тахту. 
— Налей мне, — сказала она, держа на голых коленях 

раскрытую книгу, и он, наливая, видел, как угол книги упи- 

рается ей в живот. В книге — увеличенный фрагмент кар- 

тины: розовая, с белым вздутым брюшком жаба растопы- 

рила перепончатые черные лапки. И казалось, жаба караб- 

кается ей на живот. 

— Спасибо, милый, что ты так заботишься обо мне! За 

тебя! За нашу любовь! 
Он выпил вместе с ней, и ему почудилось, что ее на- 

смешливые, обращенные к нему слова были обращены и к 
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жабе, к ее розоватому женственному брюшку, к нежным 

перепончатым ножкам. 
Она перелистывала альбом, знаменитые триптихи Босха. 

Из толстой книги, как из старинного расписного сундука, вы- 
лезали колченогие уроды, пупырчатые земноводные, отврати- 
тельные человековидные птицы, старухообразные рыбы. Лез- 
ли на тахту, как на отмель. Струились, ползли, совокуплялись, 
откладывали икру и яйца. Из синеватых водянистых икринок 
выпрыгивали колдуны в колпаках, из расколотых яиц выска- 
кивали карлики в рыцарских доспехах. Двигались, терлись 
один о другого, наполняя гостиную кишащим, скрежешущим, 
крякающим и визжащим скопищем. Усаживались на шкафы и 
на полки, заползали во все щели и трещины. 

От выпитого коньяка голова у него кружилась. Он 
смотрел на Дашу и видел, с каким жадным вниманием она 
рассматривает альбом, как загораются ее глаза, как цепко 
хватают страницы пальцы. Она наклонялась к альбому, ее 
груди касались глянцевой страницы, на которой теперь бы- 
ла нарисована озорная веселая цапля. И казалось, что пти- 
ца ловит клювом ее соски, норовит их поймать, словно это 
маленькие живые ракушки. 

Белосельцев видел, что она больна. Таинственная, дре- 
мавшая в ней болезнь, разбуженная небесным затмением, 
разрасталась в ней, как ветвистое дерево, и на этом дереве, 
разноцветные, в перламутровых чешуйках, с хохолками, 
горбоносые, с разъятыми клювами, сидели уродливые 
древние птицы, духи исчезнувших миров, вызванных к 
жизни ее недугом. 

— Не смотри! — Он пробовал отобрать у нее альбом, 
но она вцепилась в книгу, блеснула на него злобно глазами. 

— Мне нравится! Не мешай! — Защищая книгу, она 
повернулась к нему голым плечом, тряхнула тяжелой пере- 
путанной космой волос, занавешиваясь от него. И в этом 
сердитом. движении опять почудилось ему нечто лесное, 
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сказочно-дикое, первобытное. [Померещилось сходство с 
молодой ведьмой, прилетевшей на лесную опушку. 

— Да, я ведьма, — прочитала она его мысли, и он поч- 
ти не удивился ее колдовской прозорливости. — Я ведь те- 

бе говорила, что в нашем роду все женщины ведьмы. Хо- 

чешь, сожги меня! Привяжи к столбу и сожги! Я буду го- 

реть, а ты подбрасывай в костер сухие вязаночки! — Она 

засмеялась, и смех ее был чужой, переливчатый, русалочий, 
воспроизводивший журчание воды. 

Там, на Поклонной горе, из липких туч стали падать на 

землю незримые сонмища. Пикировали бессчетные эскад- 

рильи духов, рожденных в расселинах мрачной Вселенной. 

Каждый впивался в людскую плоть, проникал в сознание и 

кровь. Люди расходились, унося в себе уродливых пауков, 

чешуйчатых ящериц, длинноносых глазастых птиц. И все 

это было когда-то, наблюдалось художником, который ста- 

рательно всю свою жизнь рисовал бесконечный цветной 

кошмар. 

Неустранимый бред, где в темных подвалах двигались 

шелковистые мыши, верхом на них восседали монахи, из- 

под черных сутан выглядывали птичьи ноги, скалился в 

смехе веселый собачий рот и рука с коготками сжимала от- 

рубленный сук, на котором, пронзенное, висело мертвое те- 

ло. Он все это видел на войнах: и горящий кишлак, где на 

белой, прозрачной от жара глине догорало детское тельце, и 

потного, дрожащего от боли пытаемого, сквозь которого 

прогоняли электрический ток, и черных зловонных грифов с 

растопыренными маховыми перьями, слетевшихся к одино- 

кому дереву, где висел прибитый гвоздями солдат. Он все 

это видел, носил в себе. Ёму показалось на миг, что в своей 

любви он освободился от ужаса жизни. Даша избавила его 

от кошмара, повела в рай. Но этот рай оказался населен- 

ным мертвецами без глаз, висельниками со следами удавки, 

был страшным пустырем, по которому голодные псы рас- 
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таскивали отрубленные руки и ноги, как овраг за моргом в 

Баграме. 
Она листала альбом, при этом сама наполняла и подно- 

сила к губам коньячную рюмку. Выпивала, заедая конфе- 

той. Размазывала шоколад по губам, кидала на пол сереб- 

ряную бумажку. 

— Ты ведь говорил, что я для тебя — инструмент по- 

знания мира. Астролябия, которая указывает на звезду пу- 

теводную. Компас, по которому выбирают маршрут. []о- 

моему, ты ошибся. Выбрал не ту звезду. Хотел от меня из- 

бавиться — не получилось. Хотел прогнать, да не вышло! 

Сам меня присушил, платье мне иглой протыкал. Вот и 
присушил, мой хороший! 

Он пил коньяк вместе с ней. Чувствовал, что пьянеет. 

Она была больна, с первого дня, с первой минуты их встре- 

чи. Ее болезнь показалась ему утонченной красотой, наив- 

ной восхитительной нежностью. Она тонко обманула его, 

создала волшебную иллюзию рая. Вовлекла в болезнь, и те- 

перь он страшно болен. Его рассудок распадается на обезу- 

мевшие частички, похожие на муравьиные яйца, которые 

несут на спине проворные муравьи. Из каждого яичка про- 

клевывается прожорливый остроносый птенец. Просовыва- 

ет сквозь скорлупу мокрое от слизи тело. Во рту одного — 

голубой человеческий глаз. Другой проткнул кривым клю- 

вом утробу беременной женщины, нащупал в глубине эм- 

брион. Третий уселся на спину большой мертвой рыбе, 

впрыскивает в нее свое семя. 

Она питала его безумие. Голая, раздвинув колени, по- 

казывала ему светлый лобок и смеялась. Ему захотелось 

ударить ее. 

— Ты хочешь меня ударить? Ударь! Прогони меня! 
Прямо сейчас! Не то будет поздно! Пожалеешь! Сейчас 
прогони|! — Она смотрела на него круглыми зелеными про- 

зрачными глазами, напоминавшими солнечный омут с кув- 
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шинками, ряской, уходящими в глубину лучами, пузырька- 
ми серебряного воздуха, из которого с громким хлюпом вы- 
рвется рыбья голова, откроет костяной рот, утащит под воду 
трепещущую стрекозу. — Прогони меня! — смеялась она. 

Он видел, что она больна. Ее болезнь проявлялась в 
том, что она утонченно, осознанно причиняла ему нестерпи- 
мую боль. Разрушала то, что создавала недавно в эти вос- 
хитительные дни его жизни. 

— Наша первая встреча на Тверском бульваре! Святое 
место, не правда ли? Когда мы расстанемся или когда ты 
умрешь, я стану туда приходить. Сяду на скамейку и вспом- 
ню, как мы познакомились. Может, я стану проституткой и 
тогда прямо с Тверской, прежде чем уехать с клиентом, 
приду на бульвар, посижу на родной скамейке... 

Он заглядывал в книгу Босха и видел Тверской буль- 
вар: ампирные особняки, кора старинного дуба, чугунный 

фонарный столб. На скамейке сидят старушки. Их смеш- 

ные добрые личики, похожие на ежиные мордочки. Улыба- 
ются, добродушно судачат, отрыгивая маленьких сирене- 
вых жаб. Ге плюхаются на дорожку, выстраиваются одна 
за другой и потешной вереницей, увеличиваясь с каждым 
прыжком, отправляются к памятнику. Знакомый постамент 
со стихами и букетом красных гвоздик. Задумчивый поэт с 
бакенбардами держит за спиной печальную шляпу. Его ог- 
ромный пеликаний клюв достает до земли, ловко склевыва- 
ет смешных лягушат. Мимо проходит студентка в розовом 
платье, с портфельчиком. Прелестное фарфоровое личико, 
свобода и легкость движений. Объясняется тем, что между 
ног у нее находится прокладка с крылышками. Пританцо- 
вывает, припрыгивает, демонстрируя чудесное средство. 
В легком прыжке, напоминающем Майю Плисецкую, при- 
открылись оборки платья, и на один только миг обнажились 
коричневые, в ржавой плесени, дырчатые кости таза, остат- 

ки седых волос. 
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— А наша прогулка на речном трамвайчике! Когда у 

меня родятся дети, мы с мужем обязательно покатаем их по 

Москве-реке. Проплывая под Крымским мостом, я им ска- 

жу, что когда-то плыла здесь с почтенным седым генера- 

лом, который спас меня от злодеев, как Георгий Победоно- 

сец царевну. И пусть они сделают из конфетного фантика 

кораблик и пустят в реку в память о славном воине... 

Он заглядывал в Босха и видел странный плывущий 

корабль, маленький уродливый бот, в котором стоял и ка- 

чался закованный в броню исполин. На носу корабля кра- 

совался золоченый кабан. Исполин был пустой внутри, 

сквозь него дул холодный зловонный сквозняк. Из-под 

шлема вылетали дамские парики и колготки, лифчики и 

корсеты. Сквозь рот исполина из-под железных усов начи- 

нало просовываться и выдавливаться розовое женское тело, 

круглые ягодицы, спина, толстая молодая нога. На женский 

торс с кремлевской колокольни, верхом на весле, прыгал 

здоровенный детина, голый, парной, как из бани, опоясан- 

ный портупеей. Конец весла, мокрый, с резным набалдаш- 

ником, торчал у него между ног. 

— В Парке культуры ты совсем потерял свою седую 
голову. Когда ты забирался на карусели, билетерши ти- 

хонько спрашивали, а не случится ли у тебя инфаркт? Не 

придется ли тебя везти с каруселей прямо в больницу? Я их 

успокаивала. Говорила, что ты у меня еще крепкий, еще ис 

парашютом прыгнешь... 

Парк культуры был местом казни. Повсюду сновали 

проворные палачи в капюшонах, мерцали огоньки погре- 

бальных свечей. Карусели, раскрашенные, размалеванные, 

были колесом пыток, на котором в колодках сидели муче- 

ники. В полете мокрых цепей хрустели кости, падали на 

землю отсеченные руки и ноги, извивались в раскаленных 

щипцах вырванные языки, стекали по клинку выколотые 

глаза. Веселый сказочный конь с нарядной дверцей в боку, 
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куда заходили дети и женщины, был склепан из меди, под 

ним пылало кострище, в раскаленной докрасна оболочке 

истошно стенали, а потом из ноздрей валил густой жирный 

дым, как из трубы крематория, и шуты на ходулях сновали 

в черном дыму. Ладья, летавшая взад и вперед, наполнен- 

ная весельчаками и клоунами, имела острый, отточенный, 

как лезвие, киль. Мучеников выставляли под днище, и ка- 

ждое колебание ладьи срезало головы, а сидящие на лавках 

ладьи играли на флейтах, залезали под юбки девицам, пили 

пенное пиво, и пастырь в нарядной сутане, с мордочкой хит- 

рого лиса, благословлял стольный град. 

— Там, на Оке, я показала тебе ракушку. Сказала, что 

это талисман, который я закопаю на счастье, и когда-ни- 

будь мы придем, откопаем ракушку — и счастье повторит- 

ся. Так вот, нет никакой ракушки. Когда ты уплыл, я ее 

разломала и выбросила. Просто тебя морочила... 

В гнилых берегах неслась черная зловонная река, в ра- 

дужных пленках нефти, с рыжей ядовитой пеной химиче- 

ских стоков. На отмелях валялись скелеты сгнивших рыб, 

линялые дохлые птицы, распухшие трупы коров, блестели 

россыпи консервных банок, колючие остовы разбитых ма- 

шин. Он плыл в этой черной реке, видя, как при взмахах с 

его пальцев стекает лиловая слизь, рядом неотвязно качался 

и плыл утопленник, руки путались в зарослях женских во- 

лос, утыкались в холодную мякоть. Он проплывал сквозь 

белые скопления использованных презервативов, которые 

напоминали стадо липких медуз. Задыхался, утыкаясь го- 

ловой в жидкие раскисшие дерюги. Пытался добраться до 

берега, но по берегам дымно, чадно горели пожары, словно 

разбомбили нефтехранилища, и горящий мазут из раздав- 

ленных цистерн красными ручьями стекал к реке. 

— Отдай! — ОНн с силой рванул фолиант, отнимая у 

нее Босха, разрывая пуповину, соединяющую ее с разно- 
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цветным неисчерпаемым адом, откуда валили нетопыри и 

нежити, влетали в ее распахнутое лоно. 

Они сидели на тахте, среди пролитых коньячных рюмок 

и серебряных фантиков от конфет. Альбом с разодранной 

страницей валялся на полу. Она с изумлением осматрива- 

лась по сторонам, словно просыпалась от наваждения, пы- 

талась понять, где она. 

— Что-то мне нехорошо... Холодно... — Она передер- 
нула голыми плечами, прикрыла руками грудь. 

— Пойди, возьми в шкафу теплый свитер... — Он без 
сил откинулся на подушку, закрыл глаза, слыша, как она 
встала, шатко прошла по полу, скрипнула дверцей шкафа. 
А когда открыл глаза, увидел: она стоит перед зеркалом, на 
плечах у нее — генеральский френч с золотыми погонами, 
орденскими колодками, яркими медными пуговицами. Она 
отыскала его френч в шкафу, нарядилась, примеряла перед 
зеркалом с потешными ужимками. 

— Ну как, мне к лицу? Можно, я пойду на военный 

парад? Все будут отдавать мне честь: и летчики, и танки- 
сты, и моряки! — Она прижала пальцы к виску, отдавая 

честь. Стала вышагивать по комнате, высоко подымая го- 
лые длинные ноги. Погоны на ее плечах блестели, ордена 
звякали. Проходя мимо зеркала, она жадно осматривала 
себя. — Вот что ты мне подари, а не какое-то там вечернее 
платье! Это я заслужила! 

Ему было невыносимо. Тонкий надрез на сердце про- 
должал болеть. 'Госка подымалась. Он устало закрыл глаза. 

— Нет, ты смотри, смотри!.. — настаивала она. Про- 
ходя мимо проигрывателя, ударила кнопку, и грянула музы- 
ка, огненная, звенящая, как солнечная вода, падающая на 
яркие камни. Карибская самба — воспоминание о бразиль- 

ских карнавалах, ночных варьете Сан-Пауло, о никарагуан- 
ских военных дорогах, по которым неслась машина, и Се- 
сар Кортес, отложив автомат, включил кассетник, и мир 
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наполнился яростной красотой, обольстительной женствен- 
ностью, неутомимой любовной страстью. Оба они водили 
плечами, перебирали ногами, подпрыгивали на сиденье, 
слушая самбу. — Ты никогда не видел, как я танцую|.. 

Она приблизилась к тахте и стала вскидывать ноги, 
почти доставая кончиками пальцев его лица, поводила пле- 
чами, отчего ее груди тряслись под расстегнутым френчем, 
сильно крутила бедрами, выставляя вперед свой влажный 
живот с темным углублением пупка и золотистым клиныш- 
ком лобка. 

Ему захотелось ее ударить. Она угадала его страдание, 
и это вызвало в ней острое наслаждение. Со смехом она 
упала на него, стала целовать, тормошить, бить ему в грудь 
кулаками, продолжая и лежа танцевать, совершая свои не- 
истовые телодвижения. 

— Ну что же ты, что же! — побуждала его она. 
В своей тоске и бессилии он оттолкнул ее, сбросил с ку- 

шетки, услышав, как громко стукнуло ее тело о пол. Этот 
глухой безжизненный звук, напомнивший ему стук мертвых 
тел, когда их, раскачав, кидали в кузов военного грузовика, 
отрезвил его. Он наклонился над ней. Обнял под генераль- 
ским френчем ее вздрагивающие, худые плечи, гладил спу- 
танные длинные волосы, повторяя: 

— Милая, милая!.. 

Самба продолжала сверкать и звенеть. Даша плакала, 
прижималась к нему мокрым лицом. И он так любил ее, так 
винил себя, так старался и не мог ее защитить. 

Притихшую, больную, он отвез ее в Кусково, высадил 
у подъезда. Передал ей сверток с купленным платьем. []о- 
садил в лифт. Слушал, как уносит ее вверх, в бесконеч- 
ность, удаляет от него, втягивает в длинный, уходящий ввысь 
раструб, куда ангелы на картине Босха сопровождают души 
умерших и в далеком, среди сужающихся голубых колец 
просвете, превращенная в свет, исчезает душа. 
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Вышел на улицу, в сырой ветреный сумрак. Резной 

медведь на детской площадке поджидал его, как тотемный 

зверь. И опять, проходя мимо, Белосельцев коснулся его 

резной деревянной лапы. 

Глава двенадцатая 

Они катили по безлюдной дороге к границе. Белосель- 

цев смотрел, как хлыст антенны сечет близкие горы, зеле- 

ные косматые леса. На обочине, вылезая кормой на ас- 

фальт, возник танк. По осевшему в рытвину корпусу, по 

желто-ржавому цвету Белосельцев издали понял, что танк 

подбит и сгорел. Тут же, зарывшись гусеницами в землю, 

ржавела боевая машина пехоты. Чуть в стороне, на обуг- 

ленных скатах, осел транспортер. 

'Тхом Борет остановил машину, все вышли. Белосель- 

цев рассматривал сгоревшую технику, остановленный по- 

рыв наступления, напоровшийся на встречный порыв. Где- 

то здесь, у дороги, находился полпотовский противотанко- 

вый расчет. Погибая, он отметил рубеж своей гибели тела- 

ми сожженных машин. 

— Вот здесь, у этой черты, мы должны повернуть об- 

ратно, — сказал Тхом Борет. — Дальше ехать нельзя. 

Дальше мы не сможем обеспечить вам безопасность. 

В этих словах была тревога за его безопасность, и едва 

различимая угроза, побуждающая его прекратить путеше- 

ствие, и указание на неизбежную опасность, которой он се- 

бя подвергает, и почти отсутствующий, неразличимый на- 

мек на тот красноватый проселок с лункой взрыва, уничто- 

жившего итальянку. 

Белосельцев, ссутулив плечи, мучаясь жаждой, проводя 

сухим языком по колючим губам, смотрел перед собой на 

шоссе. Ёму казалось, от пыльной обочины, от развалив- 
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шихся танковых гусениц через избитый асфальт проведена 
невидимая черта. Тот предел, до которого его довела удача, 
позволив исполнить намеченное. Информация о дороге со- 
брана, угроза войны установлена, степень ремонтных работ, 
позволявших восстановить дорогу, выявлена. Новые дан- 
ные ничего не прибавят к увиденному. Из-за черты дул 
твердый неслышный ветер, враждебные неясные силы чем- 
то грозили. Словно все еще длился тот недавний удар гра- 

натомета, развернувший танк толчком в лобовую броню. 
Он чувствовал это давление своим усталым, измученным 
телом. Ему следует сейчас повернуть и двинуться обратно в 
Пномпень. Через сутки он окажется в знакомом отеле, 
пропитанный пыльцой ядовитых растений. Душ, свежее бе- 

лье, вкусная еда в ресторане. Отчет в посольстве. Шиф- 
ровка в Москву. Его подымут широкие белые крылья лай- 

нера, унесут в небеса от этих джунглей, от разбитого танка, 
от невидимой роковой черты. И будет московский май, си- 

рень Большого театра, и только в снах, через много лет, ему 
привидится плачущий бык как образ обреченного на смерть 
континента. 

— Дорогой Сом Кыт, — Белосельцев вглядывался в 
осунувшееся лице кхмера, на котором проступали острые 
кости скул, а в углах покрасневших глаз скопилась мокрая 
пыль, — мне кажется, нам следует продолжить путь и дос- 
тигнуть границы. Иначе картина будет неполной. Какой 
журналист упустит возможность вести репортаж из тех мест, 
откуда бьет огонь артиллерии? Весомость каждого слова 
увеличивается на вес снаряда. Поэтому, дорогой Сом Кыт, 

мне кажется, мы должны просить любезно сопровождаю- 
щего нас Тхом Борета сопровождать нас и дальше, к границе. 

Он видел, Сом Кыт смотрит перед собой на асфальт, на 
ту же черту, незримо преграждавшую путь. На тот предел, 
где завершается их путешествие и можно разворачивать ко- 
леса домой, в безопасную сторону, к печальной одинокой 
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жене. Доклад в министерстве. Похвала за удачный вояж. 

Возможное повышение по службе. И незачем рисковать 

из-за странной прихоти малоизвестного ему человека, чья 

профессия тонко сокрыта под личиной журналиста. 

— Я тоже думаю, что нам следует побывать на грани- 

це, — обратился Сом Кыт к Тхом Борету. — Иначе впе- 
чатления будут неполными. 

— Дальше ехать нельзя, — твердо сказал 'Гхом Бо- 
рет. — Таково условие программы. Дальше имеющимися 
средствами охраны я не могу обеспечить безопасность. В ве- 
чернее время прекращается движение на трассах. Я не могу 
взять на себя ответственность. Программа полностью вы- 
полнена. 

— Дорогой Тхом Борет, — Белосельцев чувствовал, 
как кожаные сухие ремни стягивают ему щеки и губы, но 
старался улыбаться, — вы же знаете, что никакая програм- 
ма, даже столь тщательно и разумно составленная, не смо- 
жет учесть всех экспромтов и неожиданностей. 

— Затем и составлялась и утверждалась программа, 
чтобы избежать неожиданностей, — твердо настаивал Тхом 
Борет. — Я ответствен за программу и не могу гарантиро- 
вать вам безопасность. 

— Дорогой Тхом Борет, после того что вы испытали в 

жизни, понятие «безопасность» приобретает сомнительный 
смысл. 

— Я не вправе принимать решение сам, — колебался 
'Тхом Борет. — Я должен связаться с вьетнамской комен- 
датурой по радио. 

— Так сделайте это, — почти приказал Сом Кыт. — 

Сделайте это от имени Министерства иностранных дел. 

'Тхом Борет направился к машине, где блестел жгут ан- 
тенны, — вызывать по рации Баттамбанг. Белосельцев 
вспомнил картинку из давнишней, в детстве читанной сказ- 
ки: развилка пути, на обочине белый камень, богатырь на 

300 



МАТРИЦА ВОЙНЫ 

коне водит копьем по земле, на камне вещие, начертанные 

кем-то слова. Нет ни копья, ни камня, лишь разбитый, сго- 

ревший танк, горстка усталых солдат, но все тот же рубеж, 

отмеченный на дороге чьим-то извечным копьем. 

Солнце пекло, попискивала рация. Тхом Борет вызы- 

вал Баттамбанг. Белосельцев, желая укрыться от зноя, 

спрятать свое изнуренное тело, подошел к танку. Ухватился 

за теплую скобу, за облупленную крышку люка. Влез 

внутрь танка. 

В танке было сумрачно, душно. Выгорело все дотла. 

Будто влетела и взорвалась шаровая молния, единой 

вспышкой испепелив все живое и плавкое. Он устроился на 

сиденье водителя среди торчащих обугленных рычагов, ры- 

жей осыпавшейся окалины, в которой валялась окисленная 

орудийная гильза. В сумрак вонзался, тонко, струнно дро- 

жал луч солнца сквозь маленькое, прожженное в броне от- 

верстие. Огонь кумулятивного снаряда пробил сталь, про- 

жег в ней канал, вдунул в танк смертоносный пылающий 

шар. Белосельцев наклонил голову, поймал зрачком круг- 

лый прожог в броне, поместил глаз в то место, где просви- 

стело веретено плазмы. Его живое ухающее сердце находи- 

лось в том месте, где некоторое время до него билось серд- 

це сгоревшего человека. Его живые ноги упирались в пепел 

и прах, бывший некогда человеческой плотью. И он, жи- 

вой, не уберегший от смерти женщину, обремененный до- 

бытым знанием о близкой большой войне, не понимающий 

мира, не ведающий его концов и начал, смотрел сквозь про- 

боину на голубые азиатские горы, на курчавые далекие за- 

росли, на медленную тихую птицу, парившую под белой ту- 

чей. И думал о Родине. 
Он видел ее внутренним оком всю сразу, словно проле- 

тал над ней в серебристой пустоте, как крылатое семечко, 

бесконечно малое в сравнении с ней, огромной. И одновре- 

менно был больше нее, нес ее в себе, обнимал, окружал сво- 
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ей жизнью, был ее хранителем. Из сожженной брони, 
сквозь скважину, в которую струйкой дула смерть, он сво- 
им встречным дыханием посылал ей слова любви. Фелал ей 

жизни вечной. Желал ей мудрости, доброты. Желал вели- 
кого трудолюбия и терпения в неусыпной работе, затеянной 
предками по преображению жестокого мира, в котором бес- 
численные работники гибли в огнях и бедах, спасая ее от 

бед и огней. И если впереди ее вновь ожидают сражения и 
множество жестоких врагов начнут ее терзать и ломать, он, 
ее плоть и кровь, до последнего дыхания станет ее защи- 
щать, и нет для него иной судьбы, кроме судьбы его милой 
Родины. 

Вылез из танка, отряхивая с ладоней мелкую рыжую 
пудру сгоревшей стали. Направился к машине, где Тхом Бо- 

рет совещался с Сом Кытом. Оба они вместе с солдатами 
отбрасывали длинные предвечерние тени. 

— Я получил разрешение доехать до пограничного 
пункта, — сказал Гхом Борет. — Надо ехать сейчас. Ско- 

ро начнет смеркаться. 

— Мы заночуем у вьетнамских солдат, — пояснил 
Сом Кыт. — Для бесед с вьетнамцами у вас будет вечер. 
А потом отправимся в Сиемреанп. 

— К сожалению, я не смогу сопровождать вас в Сием- 
реап, — сказал Тхом Борет. — Охрану обеспечат вьет- 

намцы. Им сообщили о вашем приезде. Надо ехать. — Он 
повернулся к машинам. 

Это была удача. Ему, Белосельцеву, как никому из со- 

ветских, предоставлялась возможность оказаться в распо- 
ложении воюющих вьетнамских войск. Воочию наблюдать, 
чем является борьба вдоль границы. Какие признаки сулят 
обратить ее в большую войну. 

Они катили, подымая сухую солнечную пыль, навстре- 
чу приграничным предгорьям. Подъехали к лесной опушке, 
сквозь которую дальше, в джунгли, уходила сырая дорога. 
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Под зеленым пологом, у вечерних красных стволов, стояла 

палатка. Замер закиданный ветками транспортер, развер- 
нутый пулеметом вдоль трассы. Туда же смотрели расчех- 
ленные, в земляных капонирах пушки. Из палатки, где висе- 
ли антенны и слышалось бормотание рации, вышли вьетнам- 
цы, без шлемов, в легких рубашках, сандалиях. Двинулись к 
ним навстречу, улыбаясь, протягивая для рукопожатий руки. 

— Тхеу Ван Ли, — представился Белосельцеву вьет- 
намец, легкий в движениях, гибкий в плечах и поясе, юно- 
шески моложавый на расстоянии, а вблизи — со следами 
долгой усталости на смуглом, сухом лице с пергаментными 
трещинками у глаз и у губ. Он говорил по-вьетнамски, ви- 
дел, что Белосельцев не понимает его, и растерянно огля- 
дывался на остальных. Сом Кыт пришел на помощь. 

—= Ему только что сообщили из штаба, что мы едем. 

Он рад принять гостей. 

— Это и есть граница с Таиландом? — Белосельцев 

отвечал на рукопожатие, улыбался вьетнамскому офицеру, 
а сам озирался на черные, обугленные сваи, темные ямы с 
гнилой недвижной водой, на синий опрокинутый остов ав- 

томобиля и алебастровую, с облупленной краской, скульп- 

туру слона. 
— Таиланд, Таиланд! — понял вопрос вьетнамец, ука- 

зывая на слона узкой гибкой рукой. 

Тхом Борет и Сом Кыт показывали офицеру бумаги, 

объясняя ему цель приезда. Белосельцев, чувствуя на себе 
взгляды сидящих на лафете артиллеристов, шагнул под де- 

ревья. 
Алебастровый слон был исстрелян, изодран осколками. 

Нарисованная ковровая попона облезла, иссеченная рубна- 
ми и метинами. Синий длинный кузов «Кадиллака» хранил 
в себе последний, устремленный к границе рывок, желание 
ускользнуть и умчаться. Лежал перевернутый, с расплю- 
щенным задом, получив в хвост удар свинца и огня. В ямах, 
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на месте сожженных хижин, мокли головни, и над ними, 
над золотистой тухлой водой, роились москиты. 

Белосельцев смотрел на границу, изгрызенную танко- 
выми гусеницами, истоптанную пехотой, простреленную, 
продырявленную границу войны. Одну из многих, расплав- 
ленных, разрезанных автогеном. Вся карта мира накалялась 
красными, пропущенными сквозь континенты границами, 
возвещавшими передел мира. 

Сом Кыт отвлек его: 

— Нас приглашают пить чай. 

Его стоическое невозмутимое лицо, усталое, освещен- 
ное низким, цвета сурика, солнцем, вдруг показалось Бело- 
сельцеву родным. 

Они вошли в просторную палатку с утоптанным полом. 
Кругом были расстелены лежаки с марлевыми сетками. 
Стоял низенький, наспех сколоченный стол, деревянные 
плоские плахи вместо стульев. Чернели сталью сложенные 
в углу автоматы. За брезентовой перегородкой тихо бурли- 
ла рация, связист монотонно выкликал позывные. 

Сом Кыт бережно, дорожа каждым словом, переводил: 
— Хозяин приглашает отдохнуть с дороги. Рис уже ва- 

рится, а пока освежимся чаем. 

Повинуясь командирскому взгляду, солдат принес за- 
копченный, снятый с костра котелок. 'Гхеу Ван Ли вытрях- 
нул в него пачку зеленого вьетнамского чая. 

Белосельцев пил, наслаждаясь горячим дымно-чайным 
ароматом, напоминавшим юношеские лесные прогулки. Вьет- 
намец улыбался, видел, что гость получает удовольствие. 

— Он говорит, что рад нашему прибытию, — перево- 
дил Сом Кыт, осторожно отпивая из кружки. — Благода- 

рит, что мы посетили их воинскую часть. 

— Вдали от дома хочется видеть родные места, не так 
ли? — Белосельцев кивнул на открытку с видом вьетнам- 
ских гор, прикрепленную к брезенту палатки. 
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— Он говорит, что надеялся увидеть дом через пару 

недель. Но пришел приказ, и их часть остается на месте. 

Придется подождать с возвращением домой. 

Это был слабый намек на то, что в этом районе границы 

происходит концентрация войск. Утомленные боевыми дей- 

ствиями войска не отводятся в тыл, не выводятся из Кам- 

пучии, а, напротив, остаются на месте, получают свежие 

подкрепления. Но это был только намек, нуждавшийся в 

многократной проверке. 

Он отдыхал от дорожной тряски, от потрясений длин- 

ного дня. Горечи и потрясения дороги отдалились, остались 

за незримой чертой, у которой колебалась его душа, томи- 

лась предчувствиями, а потом, преодолев страхи, перепорх- 

нула черту. 

— К сожалению, эти последние дни не проходят спокой- 

но, — сказал вьетнамец. — Весь день шли бои, проводилась 

важная операция, но к вечеру она все еще не закончена. 

— Какая операция? — спросил Белосельцев, превоз- 

могая усталость и лень. 

— Части атакуют хорошо оборудованную секретную 

базу, — сказал вьетнамец. — Есть потери, но к вечеру ба- 

за еще не взята. Если эту базу не взять, она может стать 

помехой для крупномасштабного наступления. 

Напиток, который пил Белосельцев, был восхититель- 

ный, утолял жажду, возвращал бодрость и свежесть. Фра- 

за, которую произнес офицер, могла подтверждать изна- 

чальный намек на то, что готовится крупное наступление, 

прорыв границы, и невзятая база, оставаясь в тылу, может 

сорвать наступление. 

— Что за секретная база? — спросил Белосельцев, но 

не настойчиво, а как бы вскользь, продолжая пить чай, бла- 

годаря Сом Кыта за его прилежную помощь. 

— Он говорит, разведчики обнаружили в горах хорошо 

оборудованную засекреченную базу, — сказал Сом Кыт. — 
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Там собраны запасы продовольствия, пресной воды. Укре- 
плена артиллерией, минными полями. Таиландское радио 
сообщало, что Пол Пот вместе с группой западных журна- 
листов прилетит на эту базу. Сделает заявление, покажет, 
что его правительство действует не в Таиланде, за рубе- 

жом, а на территории Кампучии. 
— Он полагает, что на базе могут находиться какие- 

нибудь крупные птицы? 

— Он не знает. Несколько дней назад туда из Таилан- 

да прилетал вертолет. 
И внезапный острый азарт — с вьетнамскими войска- 

ми проникнуть на базу. Со штурмующими батальонами 
оказаться в самом центре политической и военной борьбы. 
Выхватить из этого центра драгоценный опыт. Осмыслить 
его в виде кратких агентурных донесений и аналитической 
справки, связанной с возможностью вьетнамо-таиландской 
войны. Никто из разведчиков не проникал так глубоко в 
недра этой борьбы. Никто, кроме него, Белосельцева, не 
доставит в Центр столь уникальную боевую информацию. 

— Сом Кыт, — Белосельцев обернулся к кхмеру, внима- 

тельно слушавшему, перевернувшему чашку донцем вверх, — 
быть может, это и есть та база, на которую в сопровожде- 
нии прессы задумал прилететь Пол Пот? В последнем за- 
явлении из Бангкока он утверждал, что его правительство 
отнюдь не правительство в изгнании, а национальное, дей- 
ствующее с территории Кампучии. 

— Пол Пот трус. Он не полетит под пули. Спектакль с 

базой можно устроить на территории Таиланда. Джунгли 
везде одинаковы. 

Солдат внес котелок, в котором белоснежно, овеваемый 
паром, мерцал рис. Поставил в центре стола, разложил пе- 
ред всеми палочки. Белосельцев достал из сумки бутылку 
водки. Налил водку в чашки, пронося бутылку сквозь про- 
зрачный рисовый пар. Вьетнамские и кхмерские лица были 
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в красных, струящихся сквозь открытый полог отсветах. 
`Тхеу Ван Ли протянул к чашке гибкую руку, готовясь про- 

изнести любезный тост за гостей. 
Он почти поднял чашку, когда далеко, приближаясь, 

буравя воздух, свертывая его в свистящую спираль, что-то 
пронеслось над деревьями и ахнуло, тряхнуло стволы. 
Взрыв, перепончато лопнув, медленно затихал шуршанием 
опадавшей листвы, хлюпаньем липких комков. Вновь за- 
свистело и шлепнуло, словно чмокнула огромная пробка. 
'Тугой спрессованный удар прошел сквозь брезент, и Бело- 
сельцев ощутил лицом давление взрыва. 

— Таиланд!.. — Тхеу Ван Ли вскочил, делая успокаи- 

вающий охранительный взмах рукой. 

Они вышли наружу. Белосельцев смотрел на открытое за 

стволами деревьев пространство, откуда они недавно приеха- 
ли. Малиновая вечерняя земля, темно-синий асфальт дороги. 
В лесу, то ближе, то дальше, скрежетало и рушилось. Раска- 
лывались и хрустели деревья, будто кто-то огромный ломился 
вслепую к опушке. Продрался, взметнул два высоких взрыва, 
разбухавших, толстевших, опадавших дымом и грязью. Ар- 
тиллерия плотно стреляла несколько минут, снаряды рвались 
на брошенных крестьянских полях, словно перетряхивали их в 
поисках последней укрывшейся жизни. 

Артналет прекратился внезапно. Стало тихо. Только 

птицы, сметенные с веток, полетели из джунглей, молчали- 

вые, красные на солнце. 
Вернулись в палатку. Тхеу Ван Ли смущенно улыбался, 

как бы извиняясь за прерванный ужин. Поднял чашечку с 
водкой. Гост был за дружбу братских стран и армий, за 
удачу в личных делах, за скорое возвращение домой. Бело- 
сельцев видел, что локти на рубашке вьетнамца аккуратно 
заштопаны, голая в сандалии нога расчесана в кровь от уку- 
сов лесных насекомых, а глаза без улыбки, усталые и тре- 
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вожные, обращаются к отгороженному отсеку, где посви- 

стывала рация и слышался голос радиста. 
Они поужинали, отдыхали в сумерках. Когда стемнело, 

солдат принес и засветил три коптилки из сплющенных 
гильз, расставил их по палатке. Возникло три отдельных 
освещенных пространства, и в каждом совершалось свое. 
В дальней области света два солдата, вьетнамец и кхмер, 
разбирали и чистили автоматы. Протягивали к светильнику 
холодно-блестящие детали, передавали друг другу, словно 
обменивались чем-то лучистым, окружавшим их пальцы. 
В соседнем колеблемом шаре света сидел Тхом Борет, уг- 

лубился в чтение каких-то бумаг, сосредоточенный, суро- 

вый, стиснув бумажный листок обрубками пальцев. 

Третья коптилка, сжимая латунными кромками обгоре- 
лый фитиль, поднимала прозрачную летучую сферу, в кото- 
рой сидел он сам, Тхеу Ван Лии Сом Кыт, заключенные в 

таинственный, готовый оторваться от земли и воспарить ле- 
тательный аппарат, использующий энергию света. 

— Хочу, чтобы война быстрее закончилась и вы верну- 
лись к своей семье, к любимым и близким. Отдохнули на- 
конец от войны. — Белосельцев видел, как благожелатель- 
но, не понимая, слушает его вьетнамец, дожидаясь, когда 
дойдет до него смысл перевода. 

— Он говорит, что у него нет семьи, нет любимых и 
близких. Отец и мать, сестра и два брата погибли от амери- 

канской бомбы. А жениться он не успел. Нет ни дома, ни 
жены. Все время воюет. 

— Где же он воевал? — Белосельцев всматривался в 

иссушенное лицо вьетнамца, из которого суховей войны 
выпил живые соки. 

— Сначала воевал под Ханоем, был зенитчиком, отби- 

вал налеты американцев. Они подбили тяжелый бомбарди- 

ровщик, его друг был убит, а сам он получил ожоги от на- 
палма. — Вьетнамец, следя за словами Сом Кыта, притро- 
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нулся к пуговице на своей линялой рубашке, словно хотел 
ее расстегнуть и показать ожог. — Потом он воевал на 
тропе Хо Ши Мина. Его зенитный пулемет стоял на грузо- 
вике. Он сопровождал войска на юг сквозь джунгли, при- 
крывая их от воздушных атак. Там он вывел из строя один 
вертолет, но попал под бомбежку, и его контузило... — 
Вьетнамец в подтверждение слов Сом Кыта коснулся своей 
головы, словно ощупывал невидимый бинт. — После гос- 
питаля его послали в пехоту, и он брал Сайгон. Они вели 
бои на военно-воздушной базе, и он видел, как улетали по- 
следние транспорты с американцами. Там, в одном из анга- 
ров, он подорвался на мине, и ему перебило ногу... — Въет- 
намец сморщился, качнул коленом, словно оно заныло. — 
Потом, во время войны с Китаем, его перебросили в Лан- 
шон. Он участвовал в рукопашных боях с китайцами, и ему 
проткнули плечо штыком. Здесь, в Кампучии, он брал 
Пномпень и с боями дошел до границы, но пока не был ра- 

нен... — Вьетнамец улыбался, оглядывал свои руки и ноги, 
отыскивая на своем израненном теле места, которых бы не 
коснулись металл и огонь. — Он уже мечтал вернуться до- 
мой, но поступил приказ оставаться на месте. Сюда прибы- 
вают войска. Говорят, скоро пустят железную дорогу, и бо- 
еприпасы станут поступать беспрепятственно. Кто знает, не 
придется ли ему повидать Бангкок. 

Он умолк. Они летели в бесшумной сфере света, отры- 

ваясь от бренной, изрытой траншеями земли. 
Белосельцев управлял этой прозрачной сферой, уносил 

этого изнуренного, бездетного и бездомного человека туда, 
где не было пуль и снарядов, а стояли разноцветные небы- 
валые города и по улицам, вдоль золоченых пагод и узор- 
ных дворцов летали волшебные бабочки. 

Из-за брезентовой шторы вышел радист. Шагнул в их 

летучую сферу, разрушая ее, позвал офицера. Тхеу Ван Ли 

быстро встал и ушел за экран, где стояла рация. Все ждали 
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его появления, ловили лаконичные, похожие на междометия 

слова. 
Он вернулся и что-то сказал. 
— База не разгромлена, хотя ее взяли в кольцо, — пе- 

ревел Сом Кыт. — Завтра будет решающий штурм. 
— Мне нельзя с войсками на базу? — спросил Бело- 

сельцев, заранее ожидая отказ. 
— Он говорит, это опасно. Нельзя рисковать жизнью 

гостя. 
— Я не гость, я журналист, и мое прямое дело — вести 

боевой репортаж. 

— Он говорит, что туда через болото можно проехать 
только на танке, а все танки ушли. Едва ли удастся забро- 
сить гостя в район боев. 

Вьетнамец, сожалея, разводил руками. Белосельцев не на- 
стаивал. Ему почему-то казалось, что завтра обстоятельства 
сложатся так, что он попадет на базу. И он суеверно, прибегая 
к своим секретам и заговорам, молил кого-то, кто управлял его 
путеводной звездой, помочь ему оказаться на базе. 

— Если гости собираются рано вставать, они могут 
лечь отдыхать, — пригласил их ко сну Тхеу Ван Ли. 

Он уступил Белосельцеву свое самодельное походное 
ложе под марлевой сеткой. Белосельцев благодарно улегся. 
Побежали видения дня: белый кузов разбитой машины, ро- 
зоватая теплая яма, маленький бонза, сидящий на легкой 
двуколке, плачущий бык, исстрелянный алебастровый слон. 
И последним видением были мохнатые столбы разрывов и 
летящие из джунглей молчаливые красные птицы. 

Утром они простились с Тхом Боретом, отпустили его с 
охраной в Баттамбанг, где ему предстояли выезды на места 
террористических актов, допросы, расследования, скольже- 
ние по кромке между жизнью и смертью, с ожесточенной 
душой, в которую никогда не вернется мир. 

'Тхеу Ван Ли вызвался их проводить по проселку до 
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моста, охраняемого взводом солдат, по опасному отрезку 

дороги, среди лесистых холмов, по которому шли подкреп- 

ления штурмующим базу войскам. К палатке подкатил за- 

копченный зеленый джип, обтянутый по торцу и по крыше 

брезентом, с открытыми бортами и измызганными сталь- 

ными сиденьями. Втроем они уселись в джип. Охрана в 

«Тойоте» двинулась следом. Артиллеристы у пушек махали 

им вслед. 

Утреннее солнце влажно брызгало из листвы. Дорогу 

под колесами перебегали рыжие, горбатые, похожие на сус- 

ликов зверьки. Джунгли против солнца казались дубравой. 

Белосельцев, отдохнувший за ночь, пережил мгновенную 

радостную иллюзию: он катит по русским местам, где-то 

под Задонском, дубы, песчаная разъезженная колея, из-за 

кроны вот-вот покажутся ржавые главы собора, запылит, 

запестреет палисадниками русский городок. Иллюзия бы- 

стро пропала, но радость не проходила. Не нужна ему ни- 

какая база, дело его завершается, еще один, последний отре- 

зок пути, Ангкор, великолепие восточного храма, а потом — 

обратно, в Москву. После вчерашнего напряжения он до- 

рожил этой необъяснимой утренней радостью. 

Джип продувало ветром. На приборной доске, зиявшей 

незастекленными отверстиями, еще виднелась полусодран- 

ная наклейка с американской девицей. Два вьетнамских 

солдата, раздвинув колени, выставили в разные стороны 

автоматы. 
— Дорогой Тхеу Ван Ли, — Белосельцев ударялся на 

ухабах о твердое плечо офицера, — вы ветеран трех войн. 
Разгромили трех неприятелей. Видели сверкающие пятки 
трех удиравших армий. Наверное, интересную книгу могли 

бы написать. 

Вьетнамец, пока говорил Белосельцев, не понимая, дру- 

желюбно улыбался. Тихо рассмеялся, когда перевод Сом 

Кыта стал ему понятен. 

й 311 



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

— Он говорит, — улыбался, переводя, Сом Кыт, — 

во Вьетнаме почти каждый мужчина мог бы написать та- 
кую книгу. К. сожалению, за эти одиннадцать лет он не нау- 
чился хорошо писать, зато научился хорошо стрелять. Ко- 
гда он вернется домой и отмоет руки от пороховой гари, он 
возьмет бумагу и ручку. Не книгу писать, а просто учиться. 

— Вы не хотите остаться в армии? 
— Он не хочет. Устал воевать. Хочет поехать в род- 

ную деревню, где у него остались родственники. Хочет же- 
ниться. Хочет родить детей. На том месте, где взорвалась 
американская бомба и убила отца, он посадит мандариновое 
дерево. Пусть цветет, пусть дети под ним играют, пусть ку- 
ры клюют зерно. На войне он неплохо изучил моторы. Ви- 
дел много разных машин, целых и взорванных. Грузовики, 
самолеты, вертолеты, танки. Американские, советские, ки- 
тайские. Будет работать механиком. 

— Я вас понимаю, — кивал Белосельцев. — Пусть 
будет так, как вы хотите! 

Передернуло, колыхнуло воздух прозрачной тугой вол- 
ной. Над капотом машины со свистом и воем что-то проле- 
тело, страшно и огненно, вытянув из леса мохнатый клин 
дыма. Лопнуло в стороне от машины короткой вспышкой, 
оставив в воздухе опадающую копоть. Второй молниенос- 
ный удар, и мохнатая искристая головня промерцала раска- 
ленным глазом, превратилась у обочины в шаровой удар 
света, в тупой грохот взрыва. Машину бросило, шофер бе- 
зумно крутил баранку, разворачивая джип поперек дороги. 
Ветер от крутого виража и взрывной волны ударил в от- 
крытый борт. 'Гхеу Ван Ли растопырил руки, заслоняя со- 

бой Белосельцева, с силой отталкивая его назад, дальше от 
леса, помещая себя между ним и зелеными кущами, из ко- 
торых все еще тянулись вялые дымные трассы. 

— Базука! — крикнул вьетнамен, толкая спиной Бело- 
сельцева, выдавливая его из машины на землю, за колесо, 
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на пыльный грунт. Махнул солдатам, ударил очередью нау- 
гад по опушке, нырнул вперед, навстречу трескам, скрыва- 
ясь в зарослях. 

Белосельцев на земле, заслоненный резиновым скатом, 
видел « Гойоту», съехавшую в кювет, Сом Кыта в позе 

стартующего бегуна, прыгающих навстречу стрельбе сол- 
дат. Успел осознать мгновенную картину случившегося: 
удар гранатомета из джунглей, их промах, взрывы на без- 
лесом пространстве, бросок вьетнамцев навстречу стрельбе 
и засаде, и вот он один возле джипа, заслоненный колесом 
и кюветом, из машины торчит ствол автомата, Сом Кыт 
смотрит на него, машет рукой, прижимая его к земле, а в 
близких перепутанных кущах треск стрельбы, чмокающий 
взрыв гранаты. Сердце его стучало, открытому рту не хва- 
тало дыхания, и глаза, округляясь в подлобье, обретали па- 
норамное зрение, видели одновременно и небо и землю, 
пространство и сзади и спереди. Страх, слепой и горячий, 
прошел сквозь него, как судорога. Вначале стиснул муску- 
лы в неподвижные комья, а затем распрямил их, толкая 
прочь с обочины, в чистое поле, подальше от стрельбы и 
взрывов. Но уже включались иные, контролирующие страх 
системы и силы. Вновь собирали его в личность. Он выхва- 
тил из машины ствол автомата, беря под прицел опушку. 

(Стрельба удалялась в глубь леса. Было безлюдно. 'Голь- 

ко в стороне белела рубашка Сом Кыта. Резким жестом он 

побуждал Белосельцева лежать. 
Стрельба гасла, словно лес своей вязкой древесной 

жизнью рассасывал энергию боя и она блекла, замирала в 
джунглях. Стихло. Только что-то чуть слышно звенело, то 
ли малая невидимая птица, то ли в придорожных каменьях 

чешуйчатая тварь. 

Сом Кыт оказался рядом. Быстро, тревожно оглядел 
Белосельцева с головы до пят, словно хотел убедиться, что 

тот пел, не решался его ощупать. 
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— Надо вот так лежать. — Он все-таки надавил на 
плечо Белосельцева, с неожиданной силой и властностью 
прижимая его к земле, возвышаясь над ним, заслоняя, как 

вьетнамец в машине. 
Белосельцев осторожно снял с плеча его руку. 

— Мне кажется, там все уже кончилось. 
Из леса, продираясь сквозь заросли, появились солдаты, 

вьетнамцы и кхмеры. Держа автоматы, растягивались вдоль 
опушки, занимая оборону, готовые стрелять, защищаться. 
Следом, под защитой их автоматов, показались четыре сол- 
дата, неся пятого. Двое — за ноги, у голых щиколоток, и 
двое — ухватившись за ткань рубахи у плеч, так что руки 
волочились по земле. Во всей провисшей, непружинящей, 
послушно-безвольной позе пятого была безжизненность. 

Еще издали вглядываясь в убитого, Белосельцев, ужа- 
саясь, угадал в нем Тхеу Ван Ли. Солдаты вышли на доро- 
гу, держа убитого на весу. Тот висел — голова на сторону, 
пальцы чертили на земле две пыльные бороздки. Со спины, 
с рубахи, из-под ремня капала кровь. 

На дороге залязгало, загрохотало. Появилась колонна 
бронетехники, огромный, нелепый, похожий на старый ко- 

мод американский танк и гусеничные транспортеры с мяты- 
ми бортами, открытыми люками, торчащими пулеметами. 
Колонна стала, подняв красную пыль. Вьетнамцы высыпа- 
ли на дорогу, окружили убитого. 

Тхеу Ван Ли лежал на обочине, у блестящего трака 
танка. Казалось, его худое маленькое тело в полете разби- 
лось о громадную слепую преграду, рухнуло на дорогу. 
Вьетнамские офицеры выслушивали доклад очевидцев. Ро- 
котали и чавкали горячие моторы машин. 

Белосельцев смотрел на убитого, на его лицо, белевшее 
среди солдатских башмаков. Эта смерть, мгновенно случив- 
шаяся, приоткрыла простой механизм мира, задернутый по- 
логом человеческих переживаний, сомнений, множествен- 
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ностью поступков, красотой леса и солнца, упований на чу- 

десную, присутствующую в мире тайну. Все это пропало, и 

открылся примитивный, удерживающий мир механизм, на- 

подобие деревянного винта в ткацком стане. Это примитив- 

ное устройство делало ненужными и бессмысленными все 

усилия постигнуть мир, отгадать его, в великом напряжении 

духовных сил сформулировать его смысл и закон. Делало 

ненужным душу и ум. 

В своей жизни он видел много убитых. Застреленного 

кабульского муллу. Сгоревших в Саланге солдат, прово- 

дивших колонны с топливом. Казненных моджахедов, ле- 

жавших у глинобитной стены в длинных белых одеждах. Га 

медсестра в Кандагаре, смешливая и прелестная, чья рука 

вдруг случайно коснулась в машине его руки, задержалась 

чуть дольше, и он смотрел на ее цветастое, невоенное пла- 

тье, искал повторного прикосновения. Она приехала на 

пост у дороги осмотреть больного солдата, и на мелкий 

окоп обрушился шквал огня, реактивные снаряды били из 

зарослей. В дымной яме, где только что лежала она, тлели 

ошметки одежды, висел обугленный клок ее разноцветного 

платья. Уже тогда, после этих смертей, возникло бесцвет- 

ное, похожее на безумие прозрение — простой деревянный 

винт, заложенный в основание мира. 

Прозрение кончилось, деревянный змеевик исчез, зату- 

маненный переживаниями его потрясенной души. Он вдруг 

осознал, что эта смерть имела прямое к нему отношение. 

Он — почти причина ее. 'Гхеу Ван Ли умер потому, что он, 

Белосельцев, жив. Вчерашним своим появлением в военной 

палатке, где был радушно принят, где вьетнамец угощал его 

чаем, уступил свое ложе, поместил вместе с собой в про- 

зрачную сферу света, он, Белосельцев, уже поставил его 

под пулю. Та пуля, которая ждала Белосельцева, притаив- 

шись в автоматном стволе, попала не в него, а во вьетнамца. 

Вьетнамец, кинувшись навстречу стрельбе, толкая Бело- 
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сельцева за машину, уступал ему уже не постель и не полог, 
а свое место в жизни. И что ему теперь делать? Чем благо- 
дарить за спасение? Кого благодарить? Как воспользоваться 
сбереженным местом в жизни? Тхеу Ван Ли похоронят в 
красной земле Кампучии, а он, отделенный от него навсегда, 
улетит в Москву, станет дальше проживать свою жизнь, мо- 
таясь по воюющим странам, будет писать донесения и свод- 
ки, получать чины и награды, и не будет в его жизни по- 
ступка, коим он заплатит вьетнамцу за жертву. 

Растерянный, он смотрел на близкое неживое лицо, окру- 
женное пыльными башмаками солдат. Не знал, как ответить 
на эти вопросы. Это состояние исчезло, сменилось другим. 

Эта единичная насильственная смерть в единичной, не 

менявшей картину войны перестрелке входила в ряд бес- 
счетных, во все времена, смертей — на воинах, на эшафо- 

тах, в застенках, имевших свои объяснения, свои великие 
или малые цели, своих свидетелей, певцов и поэтов. [осте- 
пенно великие цели, именуемые Богом, Отечеством, служе- 
нием царю и народу, распадались и меркли. Гасли царства, 
улетучивались религии, исчезали идеи и верования. Неуже- 
ли история, требующая непрерывных жертв, неужели эти 
жертвы — всего лишь Броуново движение народов и ар- 
мий, варево краткосрочных идей и учений, которые теснят 
друг друга, бесследно пропадают, заманивая людей своей 
обольстительной, мнимой формой? Неужели и эта смерть 

канет бесследно, ничего не изменив на Земле? И живущее 
в каждой душе безотчетное стремление к благу, желание 
видеть мир вместилищем этого блага никак не связаны с ве- 
дущейся в джунглях борьбой, с его появлением на этой до- 

роге, с ударами базук из засады, с легким броском вьетнам- 
ца в сторону стреляющих кущ, с этим неживым, выпитым, с 
приоткрытыми губами лицом? Мир, меняющий свои очер- 
тания, есть только бесконечно длящийся абсурд? 

Он почувствовал, как что-то изменилось вокруг. Забе- 
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гали, заметались офицеры. Зазвучали команды. Солдаты, 
скопившиеся у обочины, стали разбегаться, рассаживались в 
боевые машины, втискивались в десантные отсеки транспор- 
теров. Сом Кыт, оставаясь подле убитого вьетнамца, сказал: 

— Начался штурм базы. Получен приказ направить 
бронетехнику на прорыв укреплений. 

Солдаты охраны подняли убитого Тхеу Ван Ли и осто- 
рожно понесли к джипу. Белая « Гойота» съехала к обочи- 
не, открывая дорогу ребристым гусеничным машинам, над 
которыми поднялся едкий синий дым. Стальные двери в 
корме ближнего транспортера были раскрыты, солдаты тес- 
нились на боковых сиденьях, поставив автоматы у ног, 
смотрели на Белосельцева сквозь голубую гарь. Белосель- 
цев чувствовал напряженный вектор, направлявший колонну 
вперед, к невидимой грозной цели, пронизывающий груды 

теплой брони, изношенные, брызгающие маслом дизели, 
исстрелянные стволы, вовлекающий в это движение коман- 
диров, водителей, сидящий в отсеках десант. Этот вектор 
пронзил и его, давил ему в спину, подталкивал к транспор- 
теру, к открытой корме, к металлическим сиденьям, на ко- 
торых было одно свободное место — для него. Ёму каза- 
лось, что его засасывает в глубь транспортера, что действу- 
ет загадочная незримая помпа, втягивающая его в тугой 
свиток пространства, которое, сужаясь и скручиваясь, уст- 
ремляется из-под света и солнца в тесный, сумеречный, ок- 
руженный сталью отсек. Он противился этому давлению, 
оглядывался на Сом Кыта, на ожидавшую его «Гойоту», 
но его затягивало в эту воронку, как малую, попавшую в 
водоворот песчинку. Воля его подчинялась напряженному, 
пронизывающему боевые машины вектору. Вздохнув, слов- 
но отталкиваясь от берега, он шагнул к транспортеру, сел на 
отшлифованную лавку, потеснил худых солдат. Двери отсе- 
ка захлопнулись, и машина, качнув кормой, с ревом пошла. 

Белосельцев сидел в душном металлическом коробе аме- 
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риканского транспортера, стиснутый солдатами вьетнам- 

ской армии, двигался в кампучийских джунглях в направле- 

нии Таиланда. Он видел близкое узкоглазое лицо, край па- 

намы, удаленную спину механика-водителя, тянувшего и 

толкавшего рычаги управления. Сквозь узкую бойницу вле- 

тали фонтаны грязи, ворохи разорванной зелени, и было 

неясно, куда идет транспортер, по дороге или по бездоро- 

жью, в колонне или в одиночку. Белосельцев, как только от- 

дал себя во власть незримой силы, втянувшей его в нутро 

транспортера, уже не принадлежал себе. Не пытался привне- 

сти в это слепое движение мысль, желание, самостоятельное 

живое чувство. Они все, здесь сидящие, не принадлежали се- 

бе. Были вовлечены в огромный безымянный виток, который, 

как планетарный циклон, медленно накрывал континенты, 

проволакивая сквозь мир войны, боевые армады, движение 

флотов и армий. Они двигались по малому отрезку этого 

огромного завитка, менявшего границы мира, перемещав- 

шего народы, засевавшего землю смертями и бедами. 

Сквозь рявканье мотора, уханье и лязг гусениц он ус- 

лышал стрельбу: негромкие разрывы «безоткаток», редкие 

аханья минометов, чирикающий стрекот пулеметов. Все это 

держалось вдалеке, удалялось, а потом вдруг надвинулось, 

накрыло машину близкими ударами, грохотом. Гранспор- 

тер стал вилять, качался с боку на бок, по его броне про- 

скрежетала очередь, словно провели зазубренным острием. 

Встали. Корма распахнулась. Сильные молодые тела 

выдавили Белосельцева из машины, толкали его, бежали 

врассыпную, залегали у гусениц, ослепшие от солнца, слепо 

начиная стрелять. 

Белосельцев стоял на траве, в драной колее, у заляпан- 

ной мокрой брони и видел обширную поляну, изрытую око- 

пами, брустверами, уставленную дощатыми бараками, де- 

ревянными вышками, окруженную высоким волнистым ле- 

сом. Эта поляна напоминала диораму, когда художники 
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желали изобразить многомерное сражение, и в подсвеченном 

мерцающем воздухе совершалось одновременное разрознен- 

ное действо. Под ногами, у кормы транспортера, валялся алю- 

миниевый мятый таз с остатками какого-то варева, белое, из- 

мочаленное траками бревно с раздавленным станковым пуле- 

метом. Над поляной, под разными углами, с разных высот, 

перекрещиваясь, сталкиваясь, превращаясь в водопады огня, в 

острые длинные искры, в слепящие ртутные шары, в комья 

дыма и пламени, летели трассы. Плевались огнем пулеметы, 

харкали и скрежетали базуки, мелко и огненно били автоматы, 

навешивали кудрявые дуги подствольники, метали колючие 

маленькие солнца гранатометы. Все это перемещалось, грохо- 

тало, чавкало. Остро попадало в мягкую плоть, с хрустом вон- 

залось в твердое дерево, колотилось в гулкую броню, колыха- 

лось звуком, светом, тенями дыма, полупрозрачными в дыму 

и свете фигурками людей, которые косо бежали, исчезали, 

ныряли в окопы. Вновь возникали над брустверами, выстав- 

ляя оружие, посылая очереди, залпы, огненные удары, пере- 

черкивая поляну пучками лучей, создавая огненную разбе- 

гавшуюся геометрию боя. 

Он стоял в рост, вращая в орбитах глаза, видя все сразу: 

и то, что было у него за спиной, и то, что, невидимое, совер- 

шалось в подземных блиндажах и дотах, будто кто-то наде- 

лил его этим панорамным зрением, поставил у кормы транс- 

портера, заставляя созерцать, обещая защиту от снаряда и 

пули, возлагая на него одну-единственную задачу — смот- 

реть и запоминать. Находясь под охранительным покровом 

Того, Кто взирал на него с небес, Белосельцев пошел вслед 

за колыхнувшимся транспортером, задыхаясь от вони соляр- 

ки, заслоняясь от летящей из-под гусениц зеленой жижи. 

От края поляны бежал вьетнамец, заостренный, гиб- 

кий, в белесой панаме, оборачивался назад, взмахивая ру- 

кой, зазывая за собой атакующих. Граната ударила ему в 

панаму, гулко лопнула, отломала ему голову, превращаясь в 
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красный глазированный взрыв. Секунду он продолжал бе- 

жать, неся на плечах огненное яйцо, рукой зазывая солдат. 

Упал, и безголовая шея дергала красными жилами. 

Кхмер в зеленом картузе выскочил из окопа, грозил 

пистолетом, подымая солдат в атаку. Устремился вперед, 

открывая кричащий рот. За ним никто не поднялся, но на- 

встречу из леса выполз танк, тяжелый пулемет в упор про- 

долбил его блистающими штырями. Было видно, как напол- 

няется металлом его худое, дрожащее тело, опрокидывается, 

пузырится на спине, пропуская сквозь себя крупнокалибер- 

ную очередь. И когда он упал, в воздухе, где он только что 

был, розовело росистое облачко. 

Двое, вьетнамец и кхмер, сцепились в рукопашной, без 

стволов, без ножей, раздирали друг на друге одежды, рвали 

пальцами губы, вцеплялись в волосы. Визжали, скалились, 

вращались волчком. Ударами растопыренных пальцев ко- 

лоли друг другу глаза, били ногами, волчком крутились на 

траве, делая стремительные кувырки. Они бились на- 

смерть, и другие солдаты не вмешивались в их битву, оги- 

бали их, бежали вперед, стреляя из автоматов. 

Двое вьетнамцев добивали штыками кхмера. Кололи 

его, вонзая заостренные лезвия. Выхватывали окровавлен- 

ную блестящую сталь. Снова вонзали по очереди в живот, в 

пах, в горло, поддевая штык-ножом рвущуюся плоть. Уми- 

рающий кхмер страшно, тонко кричал, замирая на секунду 

при каждом новом ударе, и крик его был похож на вопль 

убиваемого охотниками зайца. 

Казалось, невидимый баталист щедро показывает ему 

картину войны, раскадрованную на бесчисленные малые 

сцены. Каждая несла в себе отдельную технологию убийства 

и общий, присутствующий во всех одновременно дух вой- 

ны. Он шагал за транспортером, за его стучащим пулеме- 

том, в синем дыме ядовитой солярки, наступая на ребри- 

стую, взрезанную гусеницами землю. 
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Танк неуклюже перебирался через бруствер, наводил 

орудие на длинный дощатый барак. Оттуда к нему потя- 

нулся дымный скрученный шнур, огненный косматый ре- 

пейник коснулся брони. Танк задрожал, будто по его же- 

лезной коже пробежала судорога, а потом из двух люков 

ударили искрящиеся фонтаны и гулким ударом свернуло 

набок башню. Танк горел, из люков повалил жирный дым. 

Это улетал в небо превращенный в черную сажу экипаж. 

Человек, охваченный пламенем, завернутый в огненную 

рубашку, бежал от танка. Упал в сухие метельчатые трост- 

ники, сбивая огонь. Шумно, жарко горели подожженные 

им тростники, ветер клонил горячие метелки, сдувая с них 

язычки пламени и маленьких испуганных птичек. 

И было неясно, кто Тот, что все это ему показывает. 

Как ему, Белосельцеву, обойтись с этим знанием. Куда, в ка- 
кие неоткрытые земли он идет за стреляющим транспорте- 

ром. Почему не прилетит свистящая пуля, не погасит солн- 

це, не прервет эти зрелища. 

Снаряд из танковой пушки вломился в ствол пальмы, 

размочалил белые щепки. Дерево стало скрипеть и стонать, 

нагибаться, пернатые листья махали, как огромные зеленые 

руки. Пальма надломилась и рухнула, торчал пень с бело- 

снежными щепами, похожими на переломанные заостренные 

кости. Белосельцев заметил, как из веток вылетела большая 

черно-желтая бабочка, словно душа убитого дерева. 

По поляне бежала женщина, черноволосая, в цветастом 

платье. За ней гнались вьетнамцы, она ускользала у них из- 

под рук, делала зигзаги и петли, а они упорно преследовали 

ее, загоняли в дощатый сарай. 

Среди секущих огней, шаровых молний, грязных и дым- 

ных взрывов вдруг возникли велосипедисты, похожие на ве- 

реницу журавлей. Почти не касаясь земли, неся на спицах 

размытое солнце, велосипедисты крутили педали, мчались 

один за другим, неуязвимые для очередей и гранат. ГГросколь- 
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зили краем поляны, исчезли в лесу, одинаковые, в зеленых 
картузах, с автоматами за плечами, дружно крутя педалями. 

Транспортер остановился у деревянного барака. Пуле- 
метчик на башне посылал во все стороны короткие непри- 
цельные очереди. Белосельцев отступил от кормы и вошел 

в барак. 

Вдоль стен стояли кровати. На них лежали, сидели ра- 
неные. С перевязанными головами, с забинтованными ру- 
ками, с поднятыми на подвесках негнущимися ногами. Над 
некоторыми висели флаконы капельниц. Среди барака сто- 
ял врач в белом халате, лысоватый, с черной бородкой. Он 
и раненые, те, кто сидел, подняли вверх руки. Въетнамские 
солдаты ходили вдоль кроватей, наставив автоматы. Пахло 
лекарствами, несвежей одеждой, хлоркой. 

Белосельцев оглядел пространство госпиталя, прони- 
занного солнечными лучами из узких окон. Снова вышел 
наружу. Транспортер пошел, и он, словно привязанный к 
нему невидимым тросом, двинулся следом. Когда он огибал 
упавшие веревки, на которых сушилось белье, и стальная 
машина месила гусеницами простыни, рубахи и юбки, он 
увидел белую « Гойоту». Она подскакивала на ухабах, мча- 
лась через поляну к нему. Сом Кыт, бледный, перепачкан- 
ный грязью, выскочил навстречу: 

— Как вы могли?.. Здесь убивают!.. Вас могли застре- 
лить|.. 

Он кинулся к Белосельцеву, с силой затянул его в ма- 
шину. Что-то крикнул шоферу, и « Гойота» развернулась, 

помчалась обратно. Проезжала мимо госпиталя. 
— На одну минуту!.. Постойте!.. 

Белосельцев выскочил, заглянул в открытую дверь. Все 
раненые были убиты. Торчали на подвесках забинтованные 
ноги. Мерцали флаконы капельниц. Но теперь все лежали, 
недвижные, среди заляпанных кровью простыней. Доктор, 
задрав бородку, лежал на полу с красной дырой в голове. 
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Глава тринадцатая 

Белосельцев был потрясен случившейся в ней переме- 
ной. Даша была больна, глубинно, неизлечимо. Ее болезнь 

коренилась не в тканях плоти, не в расстройстве органов, не 
в дефекте сознания. Ее болезнь коренилась в Солнце, в 
Луне, в гравитационных полях Вселенной, в древнем неду- 
ге сотворенной жизни, в которую из мироздания упала ма- 
лая ядовитая капля. С тех пор гуляла в земном белке, поро- 
ждая уродливые формы: отравленные грибы, наросты на 
деревьях, безногих слепых уродцев, собак с кошачьими го- 
ловами, рыб с женскими грудями, ослепительных красавиц 
с волчьими сердцами, его, Белосельцева, ночные кошмары, 
от которых он вскакивал с криком, видя горящую травяную 
поляну и бегущего по ней человека с оторванной головой, 

сжимавшего автомат Калашникова. 
Даша была больна болезнью, прилетевшей из Космоса. 

И чтобы излечить ее хворь, он должен стать космонавтом, 
надеть скафандр, улететь на Луну, и там, блуждая по пыль- 
ным мучнистым равнинам, спускаясь в черные скалистые 
кратеры, обнаружить норы лунных существ. Держа на весу 
огнемет, впрыскивать в эти норы пылающий аэрозоль, вы- 
жигать вместе с визжащими лунными духами Дашину бо- 
лезнь. Так огородники опрыскивают из пульверизаторов 
листья капусты, умертвляя жирных коротконогих гусениц. 

Но он не мог стать космонавтом. У него не было ска- 
фандра. Не было ранцевого огнемета. Он должен был ис- 

кать иные рецепты, иные лекарства. 
Он оживит свои прежние военные связи. Отыщет зна- 

комых медиков, в секретных лабораториях изучающих пси- 
хотронный эффект, трансляцию мыслей на расстоянии, строя- 

щих парапсихологическое оружие. Эти умные, серьезные 
люди листают древние магические рукописи, конструируют 
электронные генераторы, опускают волшебниц и магов на 
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дно океана и в подводных лодках за тысячу километров 

принимают от них послания. Эти врачи осмотрят Дашу, ус- 

тановят диагноз ее лунного недуга, поставят заслон между 

нею и духами тьмы. Даша поправится, и они снова вместе 

уедут на Оку, будут лежать на солнечном берегу у студеной 

лазурной реки, и она на ладони поднесет ему перламутро- 

вую ракушку с крохотными песчинками солнца. 

Или нет, он не станет прибегать к сомнительным, не- 

проверенным средствам, а обратится к древнему опыту зна- 

харок, ворожей и шаманов. Повезет Дашу на север, в тунд- 

ру, и там, в дымном, натопленном чуме, она будет лежать, 

обнаженная, на оленьих шкурах, узкоглазый шаман, грохо- 

ча в бубен, станет танцевать над ней магический танец, за- 

клинать духов северной туманной луны, курить душистую 

трубку, набитую мхами и травами, класть ей на грудь аму- 

лет, вырезанный из моржового бивня, испешренный тайны- 

ми знаками. Даша, исцеленная, блестящая от целебного 

трескового жира, выскользнет из чума на глазированные 

снега, под грохот бубна побежит вокруг чума, проламывая 

упругой стопой лунную корочку льда. 

Но нет, он не станет, пусть даже в минуту высшего 

смятения, нарушать заветы святоотеческих старцев, преда- 

ваться колдовству, ворожбе. Он пойдет к православному 

батюшке, к оптинскому священнику, поставит Дашу на ко- 

лени посреди солнечного тихого храма. Под пение хора, 

среди неярких свечей и лампад, батюшка накроет ей голову 

золотой епитрахилью, прочитает очистительную молитву. 

Храм, наполненный солнцем, витающими под куполом го- 

лубыми ангелами, седобородыми праведниками и апостола- 

ми, исцелит Дашу. Пресвятая Богородица в малиновых 

долгополых одеждах опустит над Дашей свой дивный по- 

кров, заслонит ее от злых духов, сбережет ее чистую душу. 

Но если не помогут лекари и целители, молитвы и заго- 

воры, новейшие лекарства и древние отвары и зелья, он 

324 



МАТРИЦА ВОЙНЫ 

возьмет Дашу к себе. Будет денно и нощно подле нее, в са- 

мые страшные минуты ее недуга. Станет терпеть ее болезнь, 

отвлекать эту болезнь на себя, выманивать ее из Дашиной 

потрясенной души, завлекая ее в свою душу. И пусть он 

погибнет от ее болезни, пусть сойдет с ума, но она подле него 

исцелится. Как погиб его дед, земский врач, служивший в 

области Войска Донского, заразившийся в тифозном бара- 

ке, — сам умер от тифа, но погасил эпидемию. 

И этой жертвой, этим беззаветным служением он со- 

вершит свой последний жизненный подвиг. Выполнит бо- 

жественное предназначение. Угадав волю Творца, уйдет с 

земли, исполняя заповедь страдания «за други своя». Оста- 

вит жить Дашу в ее молодости, красоте. 

Так думал Белосельцев, вспоминая минувший день, го- 

товясь ко дню завтрашнему. 

Назавтра был вернисаж, открываемый усилиями Да- 

шиной мамы, которую звали певучим именем, напоминав- 

шим вытянутое горло восточного кувшина, — Джулия. На 

вернисаж модного художника созывались его не менее име- 

нитые товарищи, искусствоведы, критики, репортеры теле- 

видения и газет. Даша помогала маме устраивать зал, гото- 

вить фуршет, закупать напитки и бутерброды. На этот вер- 

нисаж был зван Белосельцев, который отправился туда с 

нежным щемящим чувством, полный решимости осущест- 

вить свой жертвенный план — предложить Даше переехать 

к нему, пользоваться всем, чем он располагает, а главное — 

его неусыпной заботой, бережением, жертвенным служени- 

ем, чем будет преодолен ее недуг, произойдет исцеление. 

Вернисаж проходил в особняке, в арбатских переулках, 

в старинном танцевальном зале с колоннами, лепниной, 

люстрами и местом для оркестра. У подъезда было тесно от 

лимузинов, возвышался фургон телестудии, из которого 

вываливались резиновые кабельные жгуты, змеились вверх 

по ступеням, в двери особняка. Вдоль этого змеиного туло- 
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вища, стараясь не наступить на живые опасные связки, Бе- 

лосельцев проследовал в особняк. 
В просторном наивно-ампирном зале было людно. Рас- 

хаживали, раскуривали сигареты и трубки, стояли группами 
или в нарочито показном одиночестве. Гудели, громко и воз- 
бужденно вскрикивали, разражались заливистым смехом. 
Подносили к губам пластмассовые стаканчики с вином и 
водкой. Совали в рот изящные сооружения из хлеба, лепе- 
стка ветчины, маслинки, пронзенной крохотным деревянным 
копьем. Двигалась телекамера, заглядывая своим любопыт- 
ным глазом в бородатые лица, выпученные глаза, в хохочу- 
щие и жующие рты. Останавливалась и внимательно, с ин- 
тересом и непониманием рассматривала главный предмет 
вернисажа — инсталляцию, изобретенную маститым ху- 
дожником, снискавшим славу в европейских и американ- 
ских кругах. 

На стене, среди зеркал и лепнины, была прикреплена 
пузырчатая, складчатая пленка, неопрятно обвисшая, со- 
единенная множеством красных и синих трубок с металли- 
ческими газовыми баллонами, стоящими у колонн. Над 
всем этим, как охотничий трофей, была прикреплена к сте- 
не голова быка, обрубленная по шею, с выпуклыми черно- 
стеклянными глазами, косматым загривком, кольцом в носу. 
Вся инсталляция называлась «Бычьи легкие». Красные и 
синие трубки соответствовали кровяным артериям и венам, 
трахеям и бронхам. Баллоны с газом содержали атмосферу, 
которой дышит бык. И вся затея, как это значилось в пись- 
менном, приклеенном к стене пояснении, повторяла знаме- 
нитый опыт Леонардо да Винчи с раздуванием бычьих лег- 
ких. 

Белосельцев все это бегло и с раздражением осмотрел, 
выискивая Дашу среди чужой и неприятной публики. И вдруг 
увидел ее. 

Она стояла у столика с винами и закусками, в темном, 
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великолепном, вчера ей подаренном платье, прекрасная, с 

голой шеей, округло выступавшей, жемчужно светящейся 

грудью. Ее волосы были собраны на затылке в тяжелый 

пук, укрепленный высоким костяным гребнем. Лицо сияло, 

улыбалось. Зеленые, расширенные глаза хохотали. Она 

внимала какому-то крупному рыжеволосому мужчине, чо- 

каясь пластмассовым винным стаканчиком. Увидала Бело- 

сельцева издали, через головы. Осветилась радостью. Мах- 

нула широким приглашающим жестом, приподняв в голой 

руке стаканчик, став на минуту похожей на античную деву с 

факелом. 

— Как я рада, что ты пришел! — Она быстрым силь- 
ным пожатием стиснула его пальцы, и он почувствовал их 
жар, их трепещущую нервную силу. — Это очень близкий 
мне человек! — представила она Белосельцева рыжеволо- 

сому собеседнику. — «Мой генерал», так я его называю... 
А это Натан, очень известный художник. 

— Мы говорили с Дашей о том, что ей надо позиро- 
вать, — сказал Натан, дружелюбно поклонившись Бело- 

сельцеву. — Она великолепна. Я бы хотел написать ее 
портрет в стиле магического реализма и повезти этот порт- 
рет в Двстрию. У меня осенью большая выставка в Вене. 

— Я дала согласие, — сказала Даша. — Ведь ты гово- 

рил мне, что хотел бы видеть меня на портрете. Большой 
портрет для Натана, для его венской выставки. А миниатю- 
ру для тебя, для твоего медальона. Вы сделаете миниатюр- 
ную копию для моего генерала, Натан? 

— О да, миниатюрную копию для генерала! — усмех- 

нулся рыжеволосый художник. 
Белосельцев остро, ненавидяще, поражаясь своему зло- 

му чувству, взглянул в упор на близкое, в рыжих веснуш- 
ках, с рыжими жирными бакенбардами и вихрами лицо. 

Странным образом оно напоминало бычью голову, укреп- 
ленную на стене, — такое же крупное, с жестким загрив- 
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ком, с коротким влажным носом, вывернутыми, жарко ды- 
шащими ноздрями, которыми он, казалось, обнюхивает Дашу. 
Пускает в нее горячие струи воздуха, распираемый душной, 
набрякшей силой, липкой слюной, клокочущей перламутро- 

вой слизью. Даша заметила его отвращение, но оно не огор- 

чило, а развеселило ее. 
— Не правда ли, — обратилась она к Белосельцеву, 

снова сжимая ему руку быстрыми горячими пальцами, — 
Натан похож на вавилонского быка, только кольца в ноздрях 
не хватает... Натан, это платье подарил мне мой генерал. Не 
правда ли, оно мне идет! — Она отступила на шаг, медлен- 
но, плавно поворачиваясь. И художник, пока она поворачи- 
валась, оглядывал ее с ног до головы жадными выпуклыми 
бледно-голубыми глазами, расширял большие, красноватые 

от обильной крови ноздри, словно вдыхал запахи, исходящие 
от ее волос, обнаженных плеч, стянутых тканью бедер. 

Сквозь людское скопище к ним подошла невысокая 
изящная женщина со следами начавшегося увядания, кото- 
рое она стремилась восполнить обилием серебра на запясть- 
ях, в ушах и на пальцах, глубоким вырезом юбки и обиль- 
ным, смело положенным гримом, от чего глаза ее казались 
ромбическими, словно карточная масть бубей, но не крас- 
ная, а залитая мерцающим беспокойным блеском. По сход- 
ству с Дашей Белосельцев понял, что это Джулия, ее мама, 

чей голос он несколько раз слышал по телефону. 

— Это Виктор Андреевич, — радостно представляла 

Белосельцева Даша. — Я хотела, чтобы вы познакомились 
и друг другу понравились. 

— По-моему, мы понравились друг другу еще до зна- 
комства. У вас очень приятный голос, — сказала Джулия, 
поднимая тонкие, прочерченные тушью брови, под которыми 
ромбовидные глаза воззрились на Белосельцева насмешли- 
во и испытующе. — Девушкам в Дашином возрасте свой- 

ственно обзаводиться кумирами. Это может быть актер, 
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или знаменитый художник, или боевой генерал. Помню, у 
меня был кумиром молодой Караченцов. Следовала за ним 
по пятам, проходу ему не давала. А потом вдруг в минуту 
забыла. Ах эти легкомысленные девичьи души! 

Белосельцев чувствовал исходящие от нее невидимые 
длинные иглы, как колкие лучи хризантемы, которые не жа- 
лили, а лишь остро щекотали, ощупывали его. Он вдруг 
вспомнил, что Даша называла мать колдуньей. Почувствовал 
в этих прикосновениях болезненную энергию, родовое, гуляв- 
шее в их крови безумие, которое он воспринимал как бо- 

лезнь. 

— Даша, пойди помоги мне! — сказала дочери Джу- 
лия. — Развлеки нашего критика Медиано, он раскаприз- 
ничался и хочет уйти. Очаруй его, как ты это умеешь. Нам 

нужна его публикация! 

Деланно улыбнувшись Белосельцеву, она увела Дашу. 
Ее появление, ромбовидные, наполненные болезненным 
блеском глаза и то, как она использовала Дашу, ее привле- 
кательность и общительность, среди этих капризных, мно- 
гозначительных и изломанных людей, больно задело Бело- 
сельцева. Ёму стало страшно за нее, за себя. Захотелось 

немедленно увести ее — на воздух, в темнеющие арбатские 
переулки. Выбрать какое-нибудь милое нелюдное кафе. Си- 

деть с ней за столиком под деревом, в котором горит зеле- 
ный, окруженный листвой фонарь. Пить вино, рассказывая ей 

о своих странствиях, сжимая ее послушные длинные паль- 
цы. Но Даши не было. Постояв с минуту подле рыжего, по- 
хожего на курчавого бизона художника, Белосельцев ото- 

шел, двигаясь в разношерстной толпе. 
Публики было много, и казалось, она неуправляемо и 

хаотически движется, переходит с места на место. Но на са- 
мом деле она перемещалась среди нескольких неподвижных 
центров, которые, как ядра притяжения, влекли к себе по- 

сетителей, создавали поле внимания. 
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В центре одного такого поля находился известный и ко- 

гда-то очень модный поэт, чьи поэмы казались верхом по- 

литической смелости и поэтического откровения. С тех пор 

поэт поблек, ушел в выхолощенные поэтические экспери- 

менты, время от времени осторожно, с гарантированной для 

себя выгодой и безопасностью поддерживая власть. 

В центре другого круга пребывал эксцентричный зна- 

менитый политик, лидер партии, которая пользовалась ус- 

тойчивой поддержкой у психически неустойчивых избирате- 

лей, у экзальтированных надрывных патриотов, у женщин с 

душевными расстройствами, тяготеющими к спиритизму, и 

у той группы населения, которая находит себя в однополой 

любви. Политик говорил очень громко, магнетически при- 

тягивая к себе резким смехом, странными, неприятными 

жестами. 

Тут было много молодых лысых женщин, чьи белые 

выскобленные черепа были как огромные птичьи яйца, де- 

лали их похожими на инопланетян. Хрустящие пластмассо- 

вые оболочки, крупные пластмассовые браслеты и серьги 

придавали им сходство с большими гибкими насекомыми, 

чьи ножки и усики соприкасались, ласкали и ощупывали 

друг друга, выделяя клейкие ароматические капельки. 

Здесь можно было заметить дипломатов с темными бо- 

родками, в очках, говоривших на средиземноморских язы- 

ках, знающих толк в русском постмодерне, вносивших в 

вернисаж дух мирового эстетизма. Все общество художни- 

ков, критиков, поклонников искусств напоминало живой 

кишащий планктон, состоящий из сине-зеленых водорос- 

лей, мельчайших рачков и креветок, светящихся фосфором 

моллюсков, среди которых двигались разнообразные рыбы 

с узорными плавниками, резными хвостами, выпученными 

телескопическими глазами. Рыбы питались планктоном, но 

планктона не становилось меньше, он льнул к рыбам, кото- 
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рые медленно плыли, оставляя в густом бульоне светящий- 
ся след. 

И конечно, в самом центре внимания находился устрои- 

тель инсталляции, именитый художник, лукавый плут с 

хитрыми, веселыми глазками, лысоватый, с седыми пейса- 

ми, проворный, подвижный, в бархатном малиновом камзо- 

ле, с пышным кружевным жабо, похожий на придворного 

горбуна, чьи злые шутки приходилось терпеть из-за авгу- 

стейшего благоволения к шуту. 

И все это озарялось блицами, освещалось телевизион- 

ными лампами, во все это просовывалась любопытствую- 

щая телевизионная камера, посылала добытые впечатления 

в змеящийся жирный кабель, утекавший на улицу. 

Белосельцеву было плохо. Все здесь были больны. Ему 
казалось, что на хорах, за гардинами, притаились врачи в 

белых шапочках, санитары в халатах приготовили долгопо- 

лые, с длинными рукавами рубахи, бинты и веревки. Ки- 

нутся на собравшихся, станут валить, пеленать, за руки за 

ноги вытащат на улицы, где с сиренами и мигалками начнут 

подъезжать кареты «Скорой помощи». 

Он хотел найти Дашу, хотел ее увести. Она мелькнула 

на другом конце зала, смеющаяся, прелестная, окруженная 

внимавшими ей мужчинами. Белосельцев кинулся к ней, 

пробираясь в толпе. Но дорогу ему преградил тучный, 

круглобокий, как кит, человек в холщовом просторном сюр- 

туке, курчавая голова которого была выстрижена голыми 

бороздками, и в ухе качался золоченый паук. Даша исчезла. 

Он выглядывал ее, обходил толпу. Увидел ее за колонной, 

подымавшую с кем-то пластмассовые винные стаканчики. 

Бросился к ней. Но натолкнулся на двух гибких, как обезь- 

яны, женщин с голыми, до самого крестца, спинами, кото- 

рые курили одинаковые длинные сигареты и бритые головы 

которых были выкрашены в ядовитые синий и красный иве- 

та. Женщины не сразу его пропустили, окружив запахом 
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странных духов, похожих на горькую плесень. Когда он 

пробился к колонне, Даши там не было, только два подвы- 

пивших журналиста негромко смеялись и матерились. 

В третий раз он увидел ее совсем близко. Она внима- 

тельно на него смотрела. Он заторопился к ней, делая на 

ходу умоляющие жесты. Но она резко, гибко отвернулась, 

качнулась в сторону, и там, куда она откачнулась, возникла 

рыжая шевелюра, набрякший бизоний затылок, выпуклые 

яркие глаза художника, похожего на вавилонского курчаво- 

го быка. «Похищение Европы», — беспомощно подумал 
Белосельцев, испытав приступ дурноты, похожее на обмо- 

рок предчувствие. Кинулся было к дверям, но двери за- 

хлопнулись, в них громко провернулся снаружи ключ. В за- 

ле заиграла странная музыка, напоминавшая сиплые вздо- 

хи, стук сердца, урчание желудка, икоту. Висевшие на 

стене обвислые пленки стали шевелиться, колебаться, как 

ткань воздушного шара, в который поступает газ. Взбуха- 

ли, пенились, выдавливались из стены в зал. Люди, шумно 

восклицая, отступали от них. Пузырей становилось все 

больше и больше, словно стена вскипала, превращалась в 

клокочущую грязную пену. Огромные легкие, наполненные 

воздухом, поступавшим сквозь сиплые трахеи, надвигались 

на людей, теснили их. Те со смехом, но и со страхом плотно 

сбивались, а пузыри доставали их, обхватывали и облегали 

колонны, заполняли пространство под потолком, поглощали 

люстры. И вот уже завизжала какая-то женщина, затяну- 

тая в зыбкую глубину пузырей. Начал брыкаться, взмахи- 

вать руками какой-то перепуганный старичок, которого 

проглатывало зыбкое воздушное месиво. Веселье и изумле- 

ние толпы сменилось ужасом. Все жались по углам, прята- 

лись за колонны, пытались выломать двери. Но их везде 

находили пузыри, сдавливали, лепили глаза, заклеивали ли- 

ца. Вся толпа оказалась в огромной пенистой слюне, исте- 

кавшей из чьего-то бездонного рта. 
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Поэт задыхался, карабкался по пузырям, некоторые 

лопались под его тяжестью, но другие заливали его пеной, 

как из пожарного брандспойта. Политик отбивался от бес- 

численных воздушных шаров, выхватил колючую авторуч- 

ку и принялся энергично колоть пузыри. Они лопались с 

неприятным звуком, и газ, вылетавший из них, был с едким 

запахом тухлого яичка. 

Белосельцев испытал ужас, словно попал в желудок ог- 

ромного существа и его переваривали, заливали ядовитым 

желудочным соком, отделяли от костей ткани, расщепляли 

клетки, высасывали витамины. Он бил кулаком в пузыри, но 

кулак ударял в пустоту, залипал среди прозрачных пленок. 

— Господа, теперь вы можете себе сказать, что побы- 

вали в легких быка! — раздался смеющийся голос устрои- 
теля инсталляции. — Это был вдох!.. А теперь быстрый 

выдох|.. 

Музыка оборвалась. Воздух из пузырей куда-то изле- 

тел. Оболочки опали. Некоторое время еще пузырились на 

полу, как приземлившиеся парашюты. Превратились в ош- 

метки разорванной грязной резины, на которой топтались 

растерзанные, несчастные посетители. Посреди зала на по- 

стаменте победно возвышался смеющийся карлик в малино- 

вом камзоле, звенел крохотным серебряным колокольчиком. 

Белосельцев выскочил из отворенных дверей на улицу. 

Ему померещилось, что мимо промчалась машина, сквозь 

стекло он видит Дашу и сидящего за рулем рыжего живо- 

писца. Не на чем было их догонять. Не было сил гнаться за 
ними. Не было адреса, по которому он мог бы их разыскать. 

Чувствуя на лице раздражение и ожог, словно по щеке 

пробежало жалящее мохнатое существо, Белосельцев по- 

брел домой, переживая свое несчастье. 

Он понимал, что оказался в огромной ловушке. Попал в 

волчью яму, вырытую у него на пути. Он искал путь к Бо- 

гу, пробирался сквозь завалы и дебри прожитой жизни. 
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Ему хотелось напоследок, перед тем как закрыть глаза, 

увидеть Божественный Лик. И на этом Лике обнаружить 

знак одобрения, поощрения ему, Белосельцеву, угадавшему 

Волю Божью. Сквозь все заблуждения, все страсти и похо- 

ти жизни открывшему божественный закон бытия. 

Он испробовал путь стоипизма. Путь древнего римля- 

нина, созерцающего из своих предместий, как горит его 

Вечный город. Как варвары насилуют в храмах весталок, 

сдирают золотые ризы с богов. Но его вовлекли в послед- 

ний ненужный бой, когда империя пала и время его сгорело, 

как пергаментный свиток, на котором серебряной латынью 

была начертана поэма его героической жизни. Старый ле- 

гионер, в старинных рубцах и шрамах, он снова снял со сте- 

ны свой избитый в сражениях щит. И был разгромлен. Не 

убит, но опозорен бесчестьем. Видел, как мимо окон его 

виллы проносят на копье окровавленную голову друга. 

И боги от него отвернулись. 

После убийства генерала Ивлева, в чьей смерти он был 

повинен, он пребывал в тупой недвижности, как мумия, ко- 

торую пропитали смолами, укутали бинтами, залили баль- 

замом, уложили в глухой саркофаг. И он покоился в нем, 

погруженный в тысячелетия, медленно истлевая, — добыча 

для будущих археологов, кладбищенских воров, оскверни- 

телей старых могил. 

Но вот появилась Даша. Как ослепительный луч, пробе- 
жавший по тусклым равнинам, по сырым предзимним лесам 

и свинцовым водам. И они загорелись дивным сиянием. 

В лесах поднялись золотые иконостасы. В полях стало про- 

сторно от света и серебра. Воды превратились в лазурь, на 

которой каждая белая чаечка, каждая сухая тростинка драго- 

ценно сверкали. И осень его жизни стала огромным храмом, 

в котором реяли ангелы, молились святые и праведники и в 

глубоком куполе неба был начертан Божественный Лик. 

Но чьей-то злой волей храм был разрущен. Оказался 
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размалеванной яркой фанерой, под которой копошились 

разноцветные черви, вскипали гадкие резиновые пузыри, и 

ему на лицо из черных липких небес, как из гнилого болота, 

падали мокрые жабы, сыпались ядовитые личинки, бежали 

мохнатые быстроногие пауки. Возжелавший Рая, он ока- 

зался в Аду. Возлюбивший Бога, он оказался в мохнатых 

зловонных объятиях, и чудище, харкая кровью, вонзало ему 

в грудь длинные зубья, выгрызало живое сердце. 

Он не понимал, как устроен мир. По какой спирали 

движется в нем душа. Он каждый раз начинал движение, 

наивно доверяя миру, воспринимая его как восхитительную 

перламутровую раковину, из которой, среди морской пены 

и брызг, родилась прекрасная дева с распущенными золо- 

тыми волосами. Он погружался в раковину, в ее жемчуж- 

ные лабиринты, в сияющую глубину, в которую вовлекали 

его таинственные гулы моря. Надеялся пронырнуть сквозь 

лазурь в иную, блаженную жизнь, выйти на райский берег. 

И на одном из витков спирали вдруг обнаруживал, что нет 

никакой ракушки, нет теплого перламутра, а он находится в 

черной зловонной трубе, сквозь которую несется железный 

сквозняк, хлюпает ядовитый поток, пронося полусгнившие 

трупы разбухших людей и животных. 

'Так было с Дашей, с его к ней любовью. 

Он вернулся домой, страдаюший и несчастный. Он был 

в яме, в черной дыре. Эту яму нельзя было забросать и за- 

сыпать, потому что она была вырыта в нем самом. 

За окнами в небе мерцало. Собиралась гроза. Над кры- 
шами белая плазма охватывала край черной тучи, и каза- 

лось, мигает огромный, залитый бельмом глаз. Он задернул 

шторы и, желая исцелиться, прибегнул к испытанному, чу- 

додейственному средству. Сел перед коробками бабочек. 

Разделся по пояс, подставляя лоб, лицо, грудь тончайшему 

излучению, многоцветной волнистой энергии. С крохотных 

драгоценных экранов били в него лучи. Как цветные игол- 
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ки, проникали в нервные, пораженные страданием центры. 

Успокаивали, умягчали. Но черная, открывшаяся в нем ды- 

ра бесследно поглощала лучистую энергию. Бабочки гасли, 

словно перегорали экраны. Их выводила из строя гроза. 

И боль и ужас его оставались. 

Один, без друзей и без близких, он сидел в своем каби- 

нете, такой же одинокий, как скифская баба на вершине 

степного кургана. Пережил свое время, стал прибежищем 

хищной птицы, опустившейся на его плоскую голову, чтобы 

почистить о стертый камень кривой окровавленный клюв. 

И, спасаясь от смерти, чувствуя, как темные воды смы- 

каются над его головой, он кинулся туда, где было ему свет- 

ло, где еще не начались его странствия, где не был сделан 

роковой выбор, толкнувший его по дорогам войны и печа- 

ли, — в юность, в волоколамские снега, темные глухие де- 

ревни с маслянистым светом лампадки. Гетя Саша сидит за 

столом, волоколамская седая вдова. Половик чуть красне- 

ет. Кот на теплой лежанке. Самовар мерцает, отражая ноч- 

ную синь. Рюмочка наливки с темной рябиновой ягодкой. 

Тетя Саша, захмелев, положила на стол свои вдовьи сухие 

руки. Поет старинную песню про удалого охотника, про 

охотничьи годы в лесных островах, про красную девицу, 

повстречавшуюся лихому наезднику. И он, еще юноша, в 

предчувствии огромной, ему предстоящей жизни, так лю- 

бит эту чудную песню и поющую тетю Сашу, весь родной 

окрестный мир с редкими огоньками селений, веря, что на 

родной стороне, среди любимых родных людей будет ему 

хорошо и счастливо. 

«В островах охотник... — пытался вспомнить слова Бе- 

лосельцев, — цельный день гуляет.... — вызывал он из па- 

мяти вдовий чуть надтреснутый голос. — Если неуда- 

ча... — силился он снова увидеть мятый бок самовара, от- 

ражавший синее ночное стекло, — сам себя ругает... — 

набредал он среди бесчисленных, услышанных в течение 
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жизни слов, прочитанных стихов, подписанных приказов и 

смертных приговоров, — сам себя ругает...» 

Его осенило: он сам во всем виноват. Он, охотник, раз- 

ведчик, посланный Господом Богом с секретным опасным 

заданием — разведать, что же такое жизнь, из каких основ 

и законов она состоит, по каким дорогам она пролегает, ка- 

кие угрозы мирозданию в ней таятся, — он, разведчик, 

провалил задание, не разведал жизнь, не представит Госпо- 

ду добытый план и чертеж. В своем неведении, в своей ро- 

ковой неудаче виноват только сам. Весь свой гнев должен 

направить на себя самого. Принять наказание и муку. Этой 

мукой была его любовь к Даше. Ее болезнь. Ее вероломст- 

во, которое уже сгубило его, но может сгубить и ее. И что- 

бы она не погибла, он, погибший, должен ее спасти. 

Олдержимый этой внезапной идеей, он принялся ей зво- 

нить. Телефон молчал, не подходила ни она, ни Джулия. 

Он выскочил из дома, сел в машину, пытался ее завести. 

Но грозовые разряды, полыхавшие над Москвой, повреди- 

ли зажигание. Бросил машину, помчался к метро. 

Он кружил возле ее дома, то уходя к дороге, выслеживая 

редкие ночные машины, ожидая, что одна из них остано- 

вится и из нее выйдет Даша. 'Го возвращался сквозь гул- 

кую арку во двор, в заросший деревьями сквер, где, без- 

жизненная, отсыревшая, пустела детская площадка с песоч- 

ницами, лесенками и деревянным медведем, поднявшим 

резную лапу. Клубились тучи, их охватывали белые без- 

звучные вспышки, словно за тучами мигала огромная ис- 

порченная реклама. Вдруг налетал шумный, холодный ве- 

тер, сильно гнул вершины деревьев, и оттуда начинали ва- 

литься сучья. Он поднял отломанную тополиную ветку, 

оторвал от нее черенок, машинально сунул в рот. 'Гополиная 

горечь вдруг на мгновение отрезвила его: это он, Белосель- 

цев, почти прожив свою жизнь, стоит несчастный в подво- 
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ротне московского дома, ждет любимую женщину. И Бог 

вместо женщины шлет ему разрушительную грозу. 

Он ревновал, поражаясь глубине и качеству боли, кото- 

рую природа вложила в это необычайное, доселе неведомое 

ему чувство. Оно напоминало острую зубную боль, но эта 

боль была повсюду: в сердце, под черепом, в кровеносных 

сосудах и тканях, в каждой страдающей клеточке. Она же 

была и в воздухе, его окружавшем. Болела тьма, ветер, песоч- 

ница, асфальт под ногами, по которому разбегались в раз- 

ные стороны трещинки боли. 

Он вспоминал ее последний, из-за колонны, взгляд, 

зоркий, внимательный, насмешливо-беспощадный, отсы- 

лавший на страшную пытку. Вспоминал рыжего, румяно- 

веснушчатого художника, озиравшего ее выпуклыми, же- 

лающими, жадно-бычьими глазами, когда она поворачива- 

лась в легком вихре. Представлял, как рыжий мужчина го- 

лыми, сильными, в светлой щетине руками снимает с нее 

платье, через голову, пропуская сквозь струящийся шелк ее 

поднятые руки, открывая ее колени, живот, свободную неза- 

щищенную грудь. Как комкает, мнет эту грудь в огромных 

ручищах, валит ее на тахту, давит тучным, с могучими лопат- 

ками, телом, нависает над ней вывернутыми ноздрями, мок- 

рыми губами, невидящими, налитыми страстью глазами. Эти 

страшные картины вызывали у Белосельцева стон, тихий 

звериный вой. Он бил рукой о каменную стену, сдирая в 

кровь кулак, и боль рассеченной ткани была ничто в срав- 

нении с ужасной, протыкающей его насквозь ревностью. 

Он подходил к стоящему на задних лапах деревянному 

медведю, напоминавшему языческого идола. Молился ему, 

как тотемному зверю, чтобы не случилось несчастье. Чтобы 

Даша появилась невредимая, усталая, милая и он по ее гла- 

зам, по легкой насмешке, по быстрому поцелую понял, что 

ничего не случилось, беда его миновала и они снова, уже 

наутро, окажутся вместе, пойдут на какую-нибудь выстав- 
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ку, или в музей, или в театр, а потом, как бывало, поужина- 
ют в каком-нибудь милом кабачке и отправятся к нему на 
Тверскую. Он молился медведю, прижимаясь лицом к его 
деревянной груди. В черных шумящих деревьях полыхали 
зарницы, и казалось, в глубине деревянной колоды мерно 
ухает сердце. 

Он увидел, как в черном проеме арки полыхнули фары 
и остановилась машина. Некоторое время стояла, подмиги- 
вая желтым поворотным огнем. Дверь отворилась, и вышла 
Даша. Белосельцев узнал ее в сумерках, издалека, по не- 
уловимым очертаниям, колебаниям темного ветра, доносив- 
шим до него мучительное знание о ней. Машина двинулась, 
прочертила хвостовым огнем красный след, и Даша оста- 
лась в подворотне одна. Стояла, среди зарниц, холодного 
сквозняка, шума деревьев. [Гошла, нетвердо ступая, пока- 
чиваясь, выходя под свет фонаря, в своем новом платье, по- 
правляя волосы, уже не собранные в пучок, а рассыпанные, 
залетающие ей в лицо. 

Он шагнул в пятно зеленоватого света, которое она пе- 
ребредала, словно мелкую воду. 

— Ты? — узнала она Белосельцева. — Что ты здесь 

делаешь? 
— Где ты была? — Он хотел быть смиренным, чутким, 

по-отечески заботливым, слегка сердитым и огорченным, но 
прощающим, благосклонным. Но эти рассыпанные, неопрят- 
ные волосы, которые еще недавно были собраны в аккурат- 
ный золотистый пук, а потом чьей-то торопливой рукой рас- 

пущены, но это не застегнутое на две верхние пуговки платье, 
которое недавно так сияло на ней, подчеркивало шелковым 
вырезом ее стройную белую шею, но теперь было смято 
чьей-то грубой, неосторожной рукой, — все это вызвало в 

нем слепящую ярость, и голос его стал скрипучим, больным, 
похожим на крик. — Где ты была все время? 

— Ты же знаешь, я была у Натана, в мастерской... 
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Позировала ему... Будет очень красивый портрет... Ты ос- 

танешься доволен... — Она всматривалась в него, усталая, 

вялая. Шатко стояла в пятне зеленоватого света. — 

Я очень устала... 

Она шагнула, свет упал на ее лицо, и он увидел ее рас- 
пухшие синеватые губы, синяк на голой шее, пятна на голом 
плече. Она была мятая, выпитая, испачканная. От нее ис- 

ходил запах вина, духов и еще чего-то сладковатого, ядови- 

того и тлетворного. 
— Ты спала с ним!.. С этим быком, скотиной|.. 

— Не говори глупости. — Она качнула рукой, словно 

отмахивалась от него, просила пропустить ее к дому. — 
Ничего не было... Просто позировала... Ты же сам хотел... 

Ты меня отпустил... 
— Не лги! Ты от меня убежала! Села к нему в машину 

и укатила! Верхом на этом рыжем еврейском быке! 
— «Похищение Европы», — слабо усмехнулась она, и 

он увидел, как распрямились ее плечи, заблестели глаза, твер- 
же стали ноги, словно она среди зеленой зыбкой воды нащу- 

пала опору. — Ты ведь сам меня отослал... Тебе это было 
важно... Хотел, чтобы мы уехали... Может быть, в этом была 

особая любовная хитрость... Я где-то читала, что слабеющие 

мужчины отдают своих женщин молодым, более сильным 
самцам и от этого получают эротическое наслаждение... 

В ней, опустошенной и вялой, вновь приоткрылся ис- 

точник энергии, злой и веселой. Эта сила стала пробуж- 
даться, расти, вставать на гибкие когтистые лапы, выгибать 
гладкую упругую спину, готовясь к прыжку. 

— Может, в этом состояла игра?.. Но уверяю, ничего у 
нас не было... 

— Врешь! — Он поразился дребезжащему скрипучему 
звуку своего стариковского вскрика. 

Он чувствовал, как срываются в нем все тромбы, взбу- 
хают жилы, вскипают старые ожоги и раны. Дурная черная 
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кровь кидается в глаза, в ноздри. Он лопается изнутри. 
Острая, едкая боль хлещет ему в желудок, в прорванные 
легкие, пузырится в ноздрях и в горле. И она, видя его 
страдания, веселится, радостно питается этим страданием, 
и ее глаза, обычно круглые, вдруг приобрели ромбовидную 
форму, как картежная масть, но не красная, а залитая мер- 
цающей хохочущей тьмой. 

— А вдруг ты прав2.. И яему отдалась!.. Что здесь та- 
кого?.. Разве я не свободна?.. Разве я чья-то жена? Разве 
кто-то меня купил?.. Водил меня по дешевым ресторанам, 
оплачивал карусели в парке, купил какое-то платье... Гово- 
рят, что так английские путешественники покупали любовь 
туземных женщин. Бусы, ленты, кусочки цветной мате- 
рии... Ты ведь у меня путешественник... Открыватель зе- 
мель... Любимец туземных женщин... 

Он пытался остановить себя, удержаться на краю 
оползня, ухватиться за последний куст, последнюю торча- 
щую из склона былинку. Но склон оползал, вялым жидким 
языком сволакивался вниз, в черную пропасть, куда уже 
рухнули все выстроенные на горе дворцы, все возведенные 
храмы, все висячие сады и хрустальные цветные фонтаны. 
Оползень, черный, как вар, вялым парным языком стяги- 
вался вниз. И он, жалкий, обреченный, хватался за сухую 
былинку полыни, слыша, как трескаются ее слабые корни, 
как летит на голову грохочущий камнепад. 

— Подожди, — бормотал он, пытаясь схватить ее за 
руку. — Не то говорю... Я не прав... 

— Нет, ты прав!.. Ты все так говоришь!.. — Она 
смеялась, прямо, ярко глядя на Белосельцева своими ром- 
бовидными глазами. — Я легла с ним в постель... Ну, это 
была не постель, а топчан... Старый, облезлый, с твердыми 
колючими пружинами... Не сравнить с твоей мягкой душистой 
тахтой... Ты ведь такой эстет... Цветные простыни, пере- 
сыпанные лепестками роз... Негромкая музыка... А этот, 

Е 341 



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

как бык вавилонский, прямо на соломе... Грязный топчан... 

Какие-то рыжие пятна... 
— Замолчи! — Он провалился в липкую черную пус- 

тоту, хватаясь за вырванный стебель полыни, свой послед- 
ний букетик любви. — Ни слова! 

— Почему»... Я хочу говорить!.. Ты решил, что я — 
твоя вещь? Нашел меня на дороге, отмыл от грязи и сделал 
своей? Ты мой благодетель? Добрый папаша? Кормишь 
меня сказками, нравоучениями, книжной белибердой про 
рай земной, про вечное блаженство?.. Мне это не нужно. 

'Терпела, а теперь не хочу. Я свободна. Пойду в проститут- 
ки, по объявлению, по вызову. Ко мне подкатывался один 
сутенер, сказал, что у меня товарные ноги... Или по найму 
поеду в Турцию, в публичный дом... Или в Ливан, в Па- 
риж, в Сингапур, там отличные дорогие дома терпимости... 
Я тоже хочу путешествовать, не тебе одному... Гы объехал 

мир и сеял повсюду смерть, а я поеду дарить любовь(.. 
Он понимал, что она больна и болезнь ее проявляется в 

том, что она радостно мучает его. Чем больнее и страшнее ему, 
тем веселее и счастливее ее ромбовидные колдовские глаза. 

— Давай сейчас замолчим... Гы пойдешь к себе... От- 

дохнешь, а завтра на светлую голову мы встретимся и пого- 
ворим... 

— У меня светлая солнечная голова!.. Не нужно никако- 
го завтра!.. Слушай сейчас!.. Я проститутка!.. Ведьма|.. За- 
конченная дрянь'.. Поехала к Натану сама!.. Он сказал, что 

у меня красивое платье... Спросил, какой фирмы... Я сказа- 
ла, что забыла, пусть поищет фирменный знак... Он стал ис- 
кать... На рукавах, на воротнике, на подоле... Я помогала 
ему, сама сняла платье... Так уже получилось, милый, что я 
постелила его на топчан... Оно немножко помялось... Я его 
потом постирала, видишь, оно уже почти высохло... Дейст- 
вительно очень красивое, удобное платье... Спасибо тебе!.. 

`Там не было простыни, вот оно и сгодилось.., 
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Она хохотала, приподнимая шелковый темный подол. 

В небе слепо полыхнуло, наполнило арку белым электриче- 

ством, словно влетела беззвучная шаровая молния. Ударила 

ему в грудь, выжигая сердце, превращая его в жгучую 

вспышку ненависти. 

— Дрянь! — Он схватил ее за ворот, рванул, растер- 

зал треснувшую легкую ткань. — Мерзкая дрянь! — уда- 

рил ее по лицу, слыша хрустнувший, хлюпнувший звук. 

Она отшатнулась, вскрикнула, придерживая на голом плече 

драный лоскут. Он побежал в арку, на улицу, под черное 

небо, в котором вдруг загорелся край тяжелой тучи, словно 

наклонялось к нему огромное, бугристое лицо негра, убито- 

го под Лубанго шальной пулей из пролетавшего джипа. 

Ослепленный, пораженный безумием, он мчался под 

землей в хрустально-стальном вагоне. Ухватился за хроми- 

рованный поручень, по которому пробегали холодные элек- 

трические молнии. Вагоны неслись в черном туннеле, в не- 

прерывном вираже, по спирали, унося его все глубже к цен- 

тру земли, отрывая от поверхности, где случилось его 

несчастье, прошла его земная жизнь, во время которой он 

совершил какой-то страшный грех, неотмолимый просту- 

пок. За что и был наказан — ввергнут в ад. Пустой вагон, 

сделанный из стекла и металла, мчал его в преисподнюю. 

Он мчался под землю, к месту вечных мучений, на которые 

обрек его Бог. Вместо дивного Рая, чудесных плодов, наив- 

ных кротких животных, вместо золотистых волос и люби- 

мых розовых губ, на которые любовался у волшебной ла- 

зурной реки, он был ввергнут в ад. В железную сердцевину 

земли, где горел, как в кузнечном горне, красный адский 

огонь, тянулись со всех сторон красные шкворни и клещи. 

Он мчался в метро в слепоте и безумии, ожидая, что ва- 

гоны вонзятся в чью-то страшную подземную пасть, чмо- 

кающую кровавой слюной. Но они остановились на озарен- 

ной мраморной станции. Не зная ее названия, заблудив- 
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шись среди перронов, матовых плафонов, недвижных 

скульптур и мозаик, он поднялся на поверхность земли. 
Китай-город был едва узнаваем при полыхании зарнин, 

словно в небе замыкались огромные провода, возгоралась 
ослепительная дуга. [Глощадь казалась натертой маслом, на 

котором подскакивали, перевертывались, скользили позд- 
ние пешеходы. Какая-то женщина хватала себя за подол, 
пыталась удержать на себе платье, но ветер, как насильник, 
срывал с нее одежду, заголял толстые ноги, обнажал круг- 
лые ягодицы, и она, раздетая, с криком, придерживая жир- 

ные болтающиеся груди, убегала во тьму. Старичок, похо- 

жий на пойманную в паутину муху, дергался, кувыркался, 
шевелил тонкими сухими конечностями, а в него ударяли со 
всех сторон порывы твердого ветра, держали на месте, и 
кто-то невидимый выпивал из него жизнь, а потом отпус- 

тил, и сухая оболочка улетела, как мусор. Памятник Ки- 
риллу и Мефодию озарялся ядовито-серебряным блеском, 

словно в головы святым всаживали электрические молнии, 
и их черепа и лица разбухали от боли, глаза выпучивались 

ртутным светом, из кричащих ртов валил белый дым. Оди- 
нокий автомобиль мчался сверху, от Старой площади, оша- 

лело светя огнями. Ветер качал его из стороны в сторону, 

отрывал от земли. Машина на повороте качнулась, ее кину- 
ло на парапет. Разбрасывая искры, с металлическим скре- 

жетом она ушла в соседнюю улицу. За стеклом мелькнуло 

безумное, белое от ужаса лицо шофера. Там, куда умчалась 
машина, качались золоченые церкви, хрустели купола. С них, 

как зола, сыпалось сусальное золото, его гнало по асфальту, 
словно поземку, и вдали, в золотой метели, туманилась 
Красная площадь. 

В чем был его грех, что возмездие преследовало его по 

пятам, там, под землей, у входа в преисподнюю, и здесь, на 

земле, где начинался вселенский ужас? В чем была его не- 
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искупимая вина перед Господом, что он так жестоко его ка- 
рал? 

Белосельцев пересекал площадь, как палубу в штормо- 
вую погоду, наклоняясь вперед, втыкая голову в твердый 
холодный ветер. Деревья сквера сгибались под ветром, слов- 
но их давило сверху чугунной плитой. Грещало, хрустело, 
будто по вершинам шел громадный бульдозер, вспыхивал 
синим ножом, срезал макушки, раскалывал до основания 
стволы. Задрожала под ногами земля, лопнули в глубине 
корневища, и дерево стало падать, вытаскивало наружу 
косматые земляные клочья. Открылась берлога, в ней во- 
рочалось что-то косматое, черное, живое. В утробе земли 
что-то шевелилось, хрипло дышало. [о всему скверу руши- 
лись и ломались деревья. В черных берлогах ворочались 
косматые проснувшиеся медведи. Вылезали, вываливали 
мокрые языки, косолапо бежали мимо Белосельцева один 
за другим вверх, к памятнику героям Плевны, к Политех- 

ническому музею. 
Ему казалось, что Москва побиваема молниями, сокру- 

шаема ураганом, посыпаема прахом. Господь разрушает го- 
род, валит его святыни и храмы, наказывает жителей за то, 
что живет среди них страшный грешник — он, Белосельцев. 
Это его ищут падающие с неба беззвучные молнии, его озаря- 
ют ослепительные вспышки, на него рушатся кривые стволы. 

Ему казалось, если он угадает свой главный грех, если 
раскается в нем, испросит у Бога милости, то Господь оста- 
новит разразившуюся вселенскую бурю, пощадит Москву и 
ее обитателей. Быть может, пощадит и его. 

Те августовские московские дни, когда рушилось госу- 
дарство, войска покидали Москву, слабые духом властители 
метались между Кремлем и Форосом и их ловили, как зай- 
цев, вязали, отвозили в тюрьму, он, генерал разведки, не 
поднял по тревоге спепназ. Не кинул его по гранитным сту- 
пеням к белоснежному дому на набережной. Не взял под 
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стражу разрушителей Родины. Устранился, не выступил. 
Испугался тысячных толп. Отдал на растерзание страну. 

Или позже, в дни октября, когда танки стреляли по До- 
му Советов, и тела баррикадников кровянили асфальт, и на 
синем экране кривлялись осатанелые лики, он не пришел к 
защитникам, не взял автомат, не стрелял по цепям десант- 
ников. Лишь издали смотрел, как мелькают под солнцем 
трассеры и летит над Москвой черная копоть пожара. 

Он, Белосельцев, вскормленный государством, постав- 
ленный на защиту страны, не вступился за нее в трудный 
час. Отдал на поругание врагам. 

Он бежал по Варварке, получая в спину удары огром- 
ного кулака. Ветер вдувал в каменный желоб твердые 
тромбы воздуха, в котором было трудно дышать, как под 
водой, а потом возникало безвоздушное пространство, и он 
задыхался в вакууме. Рассудок его был поражен. На купо- 
лах, при свете зарниц, сидели мохнатые, похожие на обезь- 
ян существа, вцепились в кресты, кидали сверху горсти з0- 
лотых денег, и они рассыпались у него под ногами. Сверху, 
от крыш, свинченная ветром, прянула стая птиц. Ее разби- 
ло о землю, некоторое время он бежал среди трепещущих 
крыльев, переломанных черных перьев, давя ногами живое. 

Ему казалось, что ветром его швырнет в небеса, прота- 
щит сквозь кровли, сквозь темные душные тучи, промчит 
сквозь клубки молний, сквозь черную, усыпанную звездами 
бездну и он, живой, взятый на небеса, предстанет перед 
грозным Судией, который спросит за самое страшное его 
прегрешение. 

Он выбежал на Красную площадь. Ее вид был ужасен. 
Брусчатка ходила ходуном, пульсировала, как клавиши, 
словно в них давили огромные пальцы. По всей чешуйчатой 
черной поверхности ходили желваки и вздутия, как по ут- 
робе беременной женщины, в которой содрогался плод. Ка- 
залось, вот-вот у подножия Спасской башни откроется ло- 
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но и в слизи и сукрови появится страшный младенец — ог- 

ромная, как пузырь голова, белые бельма, скрюченные 

мохнатые лапы. Ветер из неба, из бесконечных про- 

странств, зародившись в самых темных углах Вселенной, 

раздувал до земли деревья на кремлевских холмах. Выры- 

вал их с корнем, переносил через стену. Лопнули, осыпа- 

лись два зубца. За ними треснула и стала валиться стена. 

Белосельцев с ужасом следил, как бежала по стене длинная 

ломаная трещина, словно стена не умещала в себе содержи- 

мого и кроме дворнов и соборов в Кремле появилось нечто 

еще, непомерно-огромное, взбухающее, раздвигавшее хра- 

мы, ломавшее стену. Колокольня Ивана Великого наклоня- 

лась, качалась, на ней ухали и стенали колокола. 

Площадь проваливалась. Место, на котором держалась 

империя, подпятник, в который упиралась земная ось, раска- 

лывались. Земная жизнь завершалась. Летели в небе кости 

царей, вытряхнутые из гробниц. Ветер выдавливал воду из 

реки до черного дна, на котором становился виден перевя- 

занный проволокой, убитый накануне банкир. В небе, при 

вспышках зарниц, на красном петухе, как на мотоцикле, ле- 

тели два еврея Шагала, блестя башмаками и золотыми це- 

почками. 

«Господи, ну подскажи мне грех, за который столь страш- 

но караешь! Назови мое злодеяние, за которое казнишь!» 

Вместо ответа хлынул ливень. Словно взорвали плоти- 

ну, и тяжелая, как свинец, вода рухнула на площадь, разби- 

ваясь с шумом и громом. Под ноги ему упал косяк морской 

рыбы, перенесенный по небу. Рыбины бились, трещали, хо- 

дили на головах и хвостах, и их сносило к Васильевскому 

спуску. Проволокло со скрежетом остов утонувшей под- 

водной лодки. И вдруг сквозь ливень из земли, из могилы 

Сталина, ударил столб света, как колонна, уходящая в небо. 

В кратких вспышках молний становился виден мавзолей, 
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прозрачный, как из стекла. В нем, среди красных роз, ле- 

жал Ленин. 
И вдруг его осенило: он ударил Дашщу, и этот удар вы- 

звал гнев Господень, трясение земли и потоп. Этим ударом 
нарушилось равновесие мира, и мир стал падать. Москва 
погибала и рушилась от того, что он в своей гордыни и рев- 
ности нанес ей пощечину, и эта пощечина, как крик в горах, 

породила лавину крушения. 
«Господи, покажи, что я угадал!.. Подай мне знак!» 

Знак был подан. Дождь сменился градом. Градины с кос- 
тяным стуком, как бильярдные шары, ударяли в брусчатку, 
разбивались вдребезги. Несколько градин ударили его по спи- 
не, словно куски кирпича. Одна угодила в голову, оглушив. 
Его побивали камнями, но не как пророка, а как злодея и свя- 
тотатца. Он прижался к стене ГУМа, глядя, как по площади 

скачут огромные градины, покрывают ее белым панцирем. 
Стало холодно. Наступила зима. Река замерзла, отпечатав на 

льду ямы и вмятины ветра. У стен, под елями, блестели сугро- 
бы. Ночной «Мерседес», вылетев из Спасских ворот, буксо- 

вал в сугробе, пульсировал лиловой мигалкой. 
«Значит, я угадал!.. — радовался Белосельцев, дыша 

морозным паром. — И надо скорей домой... Позвонить... 
Попросить прощения... Восстановить равновесие мира...» 

Он торопился к себе, на Тверскую. В него впивались 
невидимые руки, дергали за полы, не пускали. Подставляли 
ножку, и он больно шлепался на скользких наледях. На 
Дмитровке перед ним провалилась земля. Черная парная 
дыра вдруг стала открываться под ногами, и он едва отско- 
чил на ломаные плиты асфальта, глядя, как сползает в ями- 
ну чья-то забытая машина и разверзается бездонный конус 

пропасти. У края, среди гнилых труб, провисших кабелей, 
открылся черный чугунный квадрат на ржавых болтах, из- 

под которого вырывался пар и слышалось глухое дрожание. 
«Черный квадрат» Малевича», — отшатнулся он от входа 
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в ад, от бездонного кратера, сворачивая в переулки. Выбе- 
жал на просторное место где-то в районе Лубянки. Здесь 
страшно, ярко горел дом. Ревели пожарные машины. Вы- 
падали из окон охваченные пламенем люди. Тонкие лестни- 
цы тянулись в шар света. 

Мокрый, продрогший, избитый градом, перепачканный 
землей и пеплом, он добрался до дома и кинулся звонить 
Даше. 

Услышал голос Джулии. 

— Пожалуйста, простите... Это я, Белосельцев... За 
поздний звонок... Нельзя ли Дашуз.. 

— Это вы, вы?.. Что вы сделали с девочкой?.. Что вы 

с ней сотворили?.. 

— Прошу вас, нельзя ли Дашу... Я потом объясню... 

— Что вы с ней сделали?.. Воспользовались ее молодо- 
стью и невинностью... Обольстили... Надругались... Ста- 
рый сатир|.. 

— Джулия, я вас очень прошу... Попросите Дашу... 

— Она отравилась!.. Пришла от вас и наглоталась таб- 
леток... Бедная моя девочка!.. 

— Как отравилась?.. Умерла?.. 
— Бедная моя девочка!.. Вы заставили ее отравиться!.. 

Вы преступник, садист|.. 

— Где она? 
— В больнице... Я вызвала «скорую помощь», и ее 

увезли... Гак мучилась, так страдала... 
— В какую больницу?... Куда... 
— В Склифосовского. Моя милая, добрая девочка!.. 

Джулия говорила надрывным, рыдающим голосом, но 
Белосельцеву, потрясенному, опрокинутому, казалось, что 
она хохочет и ее ромбовидные глаза дрожат адреналиновым 

блеском. 

Он кинулся вон из дома. Сел в свою машину, которая 
вдруг завелась. Полетел в Склифосовского. 
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Буря прошла, утягивая за собой в другие города и земли 

черный разорванный воздух, полыхающие зарнины, пучки 

молний, тяжелые, переполненные ливнем и градом тучи. 

Москва была мокрой, липкой, словно с нее содрали шкуру. 

На проезжей части валялись огромные отломанные суки. 

По обочинам, как завалы, громоздились вырванные с кор- 

нем деревья, раздробленные в щепы стволы, косматые зем- 
ляные коряги. Машина мчалась сквозь путаницу сорванных 

проводов, некоторые из которых искрили, как бикфордовы 

шнуры. Людей не было видно. Но повсюду попадались 

обезумевшие, с горящими глазами собаки, словно оборотни, 

в которых превратились жители. Казалось, Москву раз- 

бомбили, но прошла над ней не армада бомбардировщиков, 

а упал и взорвался метеорит, расшвырял тысячи деревьев, 
повалил столбы. Асфальт и стены домов были посыпаны 

мельчайшим металлическим пеплом, от которого исходила 

едва заметная ядовитая радиация. 

«Я виноват!.. — казнил себя Белосельцев, ужасаясь 

разрушениям, которые он причинил Москве. — Она уми- 
рала, и природа содрогалась от ужаса, теряя ее!..» 

Он молил, чтобы она уцелела. Чтобы грех, который он со- 

вершил, отозвался не на городе, а только на нем, Белосельце- 

ве. Подкатил к больнице. Навстречу, по эстакаде, съезжала 

«Скорая помощь», крутя фиолетовой вспышкой. Он кинул 

машину у входа, вбежал в приемный покой. На лавках у ка- 

фельных стен сидели люди, согбенные, с ободранными, окро- 

вавленными лицами, стенали, охали. Их поднимали под руки, 
уводили в тускло освещенный больничный коридор. 

— К вам привезли больную!.. — Белосельцев обратил- 
ся к пожилой сестре, которая что-то писала в толстую боль- 

ничную книгу. — Она отравилась таблетками... Даша Кня- 

жая... Восемнадцать лет... — Он ждал, что сестра от него 

отмахнется, погонит прочь, обремененная заботами о по- 

страдавших в буре людях. Но, видимо, вид у него был 
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столь несчастный и умоляющий, что пожилая женщина в 

белом колпаке посмотрела на него взглядом блокадницы, 

узнающей себе подобных. Полистала свой блеклый фоли- 

ант. Сказала: 

— В отделении активной терапии... Четвертый этаж... 

На лифте... — Она указала куда-то в тусклый коридор. 

Белосельцев попал на этаж, напоминавший огромный 

предбанник или прачечную. Под мертвенными люминес- 

центными лампами валялись комья мокрого перепачканного 

тряпья, стояли эмалированные грязно-желтые ванны с мут- 

ной жижей. Повсюду виднелись флаконы, жбаны, стеклян- 

ные трубки, клистиры. В палатах с распахнутыми дверями 

на железных койках корчились люди. Стонали, булькали, 

хрипели, харкали. Другие, трупно-синие, голые, неприкры- 

тые, словно в морге, лежали, запрокинув лица к люминес- 

центным светильникам. Казались утопленниками, всплыв- 

шими при луне. Между ними ходили здоровенные санита- 

ры с волосатыми руками, с голой потной грудью. Звякали 

тазами, елозили мокрыми швабрами. 

Белосельцев ужаснулся, подумав, что здесь, в этом аду, 

среди грубых мужиков, омерзительных зловонных ванн и 

сосудов оказалась его Даша. 

— (Скажите, — остановил он невысокого утомленного 

доктора. — Где-то здесь моя родственница... Княжая... 

Даша... Она отравилась таблетками... 

Доктор взглянул на него все тем же взглядом блокадни- 

ка, вынужденного делиться с ближним ломтиком хлеба. Ус- 

тало сказал: 

— В промывочной... В тяжелом состоянии... 
Белосельцев вошел в палату в тусклом мокром кафеле, 

отражавшем яркие обнаженные лампы. Посреди палаты 

стоял длинный стол, накрытый клеенкой. На столе, спиной 

вверх, голая, под слепящими лампами, лежала Даша. Сани- 

тар, огромный детина, ставил ей клизму, яростный, весе- 
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лый. Держал в руках стеклянный, похожий на шприц инст- 

румент. Давил рукоять, вгоняя в дрожащее тело воду 

сквозь хромированный длинный штырь. Белосельцев ви- 

дел, как напрягаются мускулистые кулаки медика, как убы- 

вает в шприце вода, как мучается, содрогается Даша. 

Это зрелище было ужасно. Напоминало все того же 

Босха, иллюстрации к Дантову «Аду». И мученицей под 
сводами ада была его Даша, а мучителем был не этот здо- 

ровенный детина, а он, Белосельцев, кинувший ее на эту 

мерзкую розовую клеенку, среди липкого кафеля, жбанов, 

флаконов, тошнотворных хлюпов и запахов. 

Ее ноги были уродливо расставлены. Спина болезненно 

искривлена. Длинные волосы свалялись и неопрятными 

старушечьими космами свисали со стола. Он не должен 

был на нее смотреть. Не должен был видеть ее срам, позор 

и унижение. Он помнил ее восхитительное обнаженное те- 

ло, когда она пробиралась сквозь вишневые кущи, тянула 

загорелую руку к созревшим ягодам. Помнил ее горячее 

смугло-блестящее плечо, к которому пристали солнечные 

песчинки. Помнил ее розовый локоть с резным отпечатком 

травы. Прелестная, перламутровая, среди облаков, зеленых 

лугов, она приближалась к нему, ступала в синюю воду, 

щурилась солнечными глазами, улыбалась розовыми губа- 

ми. Он держал ее в объятиях, слыша, как река касается их 

обоих прохладными летучими струями, целовал у ключицы 

ложбинку, полную блестящей воды. 

Теперь ее чудное тело было осквернено. Над ним над- 

ругались. Санитар что-то весело и цинично сказал другому, 

выдирая из Даши блестящий штырь. И тот другой, моло- 

дой, ловкий, с длинными, как у обезьяны, руками, подста- 

вил эмалированный таз, подтолкнув его брезгливо ногой. 

И, видя ее оскверненное тело, его смрад и позор, Бело- 

сельцев вдруг почувствовал, как остро любит ее, как беско- 

нечно она ему дорога, какая щемящая боль и нежность в 
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нем к ней, его любимой и ненаглядной. Стоя посреди пала- 

ты, молил Бога, чтобы она уцелела. Отдавал ей свои силы и 
жизнь. Обращал к ней, лежащей ничком на мокрой клеен- 

ке, свои упования, благоговение, молитвенные слова, обе- 
щая Богу, если она уцелеет, принять безропотно любое его 
наказание. Давал обет отказать себе во всех удовольствиях, 
лишить себя всех наслаждений. Уйти в монастырь. Поста- 
вить на берегу холодной северной реки обетный крест. По- 
святить остаток дней тяжким трудам и молитвам. Лишь бы 
Даша осталась живой. 

Вошел врач. [Цупал Даше пульс. Прикладывал к ее ху- 
дым лопаткам тоненькую слуховую трубку. 

— Доктор, как она2.. — умоляюще спросил Белосельцев. 
— Опасность миновала. Очень слаба. Душевное рас- 

стройство. Велудок-то мы ей промыли, а вот кто ей душу 
промоет?.. Жаль, наша молодежь пропадает... — И он по- 
смотрел на Белосельцева проницательными, усталыми гла- 
зами божка, ведающего концы и начала. 

Глава четырнадцатая 

Остаток дня, до туманного знойного вечера, они катили 

мимо сел, пальмовых рощ, рисовых полей с первыми редки- 

ми пахарями. То влетали в предпраздничные толпы с фла- 

гами, лотками, огромными, из папье-маше, пустотелыми 

куклами. Го вновь оказывались среди волнистых отступаю- 

щих гор, пернатых, млеющих пальм. День тянулся нескон- 

чаемо. Казалось, машина, подскакивая на ухабах и выбои- 

нах, тянет за собой невидимый огромный прицеп, в котором 

разместилась поляна, сыплет искрами подбитый танк, мчит- 

ся на горящем быке мальчишка и лежит на полу убитый док- 

тор, в очках, с задранной черной бородкой. Белосельцев 

чувствовал, как следуют за ним по пятам эти видения, не 
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отпускают, больше никогда не отпустят. Все жизненные 

силы и соки окаменели, остановились, словно натолкнулись 

на огромный, закатившийся в грудь валун, вздыбились и 

замерли, распирая невыносимым тупым давлением. 

Они въехали в вечерний, красно-солнечный Сиемреап, 

добрались до отеля, огромного, ветшающего дворца. На- 

спех простились, разбрелись по душным просторным номе- 

рам с мраморными ванными и позолотой, помнящим бога- 

тых туристов из Америки и Европы. Белосельцев медленно 

и брезгливо стягивал с себя потную, грязную, пропитанную 

кровью и копотью одежду, словно сдирал обожженную ко- 

жу. Кидал ее на пол, оставаясь голым. Но и голое тело, в 

ссадинах и комариных укусах, было покрыто коростой, ис- 

точало зловоние, запах солярки, медикаментов и крови. 

ПГепая по каменным плитам грязными стопами, он по- 

шел в ванную, глядя на блестящий кран, с ужасом думая, 

что в нем не окажется воды. Повернул вентиль, хлынула 

обильная струя. Включил душ, встал под теплый шумящий 

водопад. 

Вода бежала по голове, плечам, смывала пот, пыльцу 

ядовитых растений, ружейный нагар, пленку сгоревшей со- 

лярки. Окружала его избитое тело тончайшей сверкающей 

оболочкой, словно помещала в защитный стеклянный со- 

став, заслоняя от внешних воздействий, растворяя его тоску 

и растерянность. 

Утром он проснулся и медленно, не сразу осознавал ре- 

альность огромного пустынного старомодного номера, с 

альковами, статуэтками и пейзажами в золоченых рамках. 

Из-за штор бледно и косо сочилось солнце. Снаружи с ме- 

таллическим эхом играла музыка. Этот мембранный, резо- 

нирующий в громкоговорителях звук породил мгновенную 

иллюзию московских праздничных толп, поющих на углах 

репродукторов. Но это длилось мгновение. Сиемреап, буд- 

дийский Новый год. 
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Он снова принял душ, побрился. В его саквояже оста- 
валась последняя чистая рубаха. Осторожно облачился, чув- 

ствуя, как на локтях натянулись и заболели ссадины. Вы- 

шел в коридор, в полутемный холл в надежде увидеть Сом 

Кыта. Но того еще не было. 

Администратор отеля, немолодая, с былой красотой 

женщина, улыбнулась из-за стойки печально. На стойку 

вскочила длиннорукая сутулая обезьянка. Защурилась, за- 

мигала на Белосельцева, стала грызть ногти. Женщина тро- 

нула обезьяну гибкой, еще красивой рукой. Снова слабо 

улыбнулась Белосельцеву. 

Он вышел из отеля. С высокого каменного портала ос- 

матривал пустынную гулкую площадь, наполненную пру- 

жинно-металлической музыкой. Далеким пестрым пункти- 

ром катили велосипедисты. Вьетнамский патруль двигался 

в тени пальм. 

Сзади кто-то тронул его за локоть. Он оглянулся. Обезь- 

яна, бесшумно подкравшись, вложила свою чернопалую ру- 

ку в его ладонь. Его поразило это человекоподобное при- 

косновение сухой горячей руки, в котором было сочувствие, 

утешение. Так и стояли рука об руку. Обезьяна переливала 

в человека свои безымянные, от природы текущие силы, ис- 

целяющие, успокаивающие. Одна жизнь помогала другой. 

Потом обезьяна отняла свою лапу, забыла о нем, кособоко 

покатилась по ступеням. Мягко, с чуть слышным шлепком, 

скакнула на пальму, тонко заскулила, грозя кому-то неви- 

димому. 

Он поднялся в номер. Госка и растерянность верну- 

лись. Он улегся плашмя на кровать, лежал лицом вверх, 

стиснув веки, чувствуя ноющую боль внутри, слушая не- 

прерывную, назойливую азиатскую музыку, похожую на 

яростное визжащее колесо. Ёму казалось абсурдным пре- 

бывание здесь, в безвкусно роскошном номере, с неостано- 

вимым, необратимым проживанием минут, которые в конце 
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концов приведут его к смерти, где наступит безличностное, 

бессмысленное существование первичных молекул, потра- 

ченных на сотворение тела, а душа, как теплый выдох, не со- 

греет ледяной неодушевленной природы. И ему не дано уз- 

нать то вещее слово, ту лучезарную, доходящую до Бога 

молитву, не дано совершить волшебный благой поступок, 

дарующий бессмертие, продлевающий существование по ту 

сторону тьмы. 

Он выбрал войну и политику. Профессиональный раз- 

ведчик, отдал себя во власть грозным, разрушительным си- 

лам, связал с ними свою волю, судьбу. Эти жестокие силы 

повели его по миру, привели в этот гостиничный номер и 

как бы на время оставили, отлетели. Смотрят, выжидают, 

что станет он делать, отпущенный на свободу, лежащий на- 

взничь на скомканном, из китайского шелка, покрывале, на 

лазоревых птицах, цветах. 

Он сделал, что должен был сделать. Выполнил развед- 

задание. Собрал уникальные данные о железной дороге, о 

ее способности превратиться в магистраль, питающую боль- 

шую войну. В памяти, в блокноте, занесенные потаенными 

кодами, хранятся данные о мостах, о локомотивных депо, о 

топливе и воде, высказывания вьетнамских военных о про- 

длении боевых операций, картины уничтожения базы. Эти 

сведения пополнят копилку подобных сведений, добытых 

из зон иных конфликтов, с полей иных сражений. С годами 

увеличат непомерно свой объем и свой груз, но не приведут к 

простому и ясному знанию, объясняющему жизнь. 

Надо прервать эту гонку, прервать накопление сведе- 

ний. Оказаться одному в какой-нибудь тихой избе и, глядя 

на желтые лютики, на синюю русскую реку, понять, зачем 

родился и жил. Что есть жизнь, данная ему то как свет, то 

как бойня. Го как любовь, то как великая печаль и уныние. 

Он лежал, чувствуя сквозь веки бледное жидкое солн- 
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це, без прошлого и без будущего, на шаткой ускользающей 

грани свободной воли, не умея ею воспользоваться. 

Он вдруг почувствовал, что в комнате кто-то есть. От- 

крыл глаза — никого. Снова закрыл. И снова ясное ощу- 

щение, что комната не пуста, что в дальнем полутемном уг- 

лу, где висит зеркало, кто-то присутствует и наблюдает за 

ним. И этот кто-то, погруженный в серебристую глубину 

стекла, — он сам, только в старости, проживший долгую 

жизнь, смотрит из будущего на себя настоящего, лежащего 

на шелковых птицах и листьях. Он видел себя стариком, 

сухощавым, костистым, с пепельным, блеклым лицом, сжа- 

тыми тесно губами, с серыми, тревожно глядящими, окру- 

женными тьмой глазами. Этот старик изучал его, молодого, 

словно хотел понять, что же он, молодой, совершил такое 

неверное, что в старости, у двери гроба, ожидает его туск- 

лая тишина, наполненная вялым дымом сгоревшей жизни. 

Это было так явно, так остро, что Белосельцев поднял- 

ся, потянулся к зеркалу. В стекле никого. На спинке крова- 

ти, резной, с маленьким красным зевом, изогнулся дракон. 

К шторе тянулся косой улетающий луч, и казалось, кто-то 

незримый пробежал по лучу и пропал. 

В дверь постучали. Вошел Сом Кыт, торжественный, в 

нарядной рубахе. 

— С Новым годом! — сказал он, кланяясь Белосель- 

цеву от порога. — Я пришел вас поздравить. Пожелать 

вам, дорогой друг, здоровья, исполнения ваших желаний, 

благополучия вашим близким. 

Он извлек из нагрудного кармана, протянул Белосель- 

цеву перламутровый инкрустированный ножичек на цепоч- 

ке. Белосельцев, растроганный, принял подарок. Радуясь 

приходу Сом Кыта, благодарный ему за эти торжественные 

старомодные поздравления, достал из сумки новую, с золо- 

ченым пером, паркеровскую ручку, одарил ею Сом Кыта. 

Оба стояли, держа подарки, улыбались друг другу. 
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— Через несколько минут — Новый год, — сказал Сом 
Кыт. — Спустимся вниз, посмотрим, как встречает его народ. 

Они вышли из отеля на каменный портал. Площадь 
была пустой. Музыка стихла. Вьетнамский патруль мед- 

ленно двигался в тени пальм. 
— Ну вот сейчас. — Сом Кыт следил за секундной 

стрелкой часов. — Сейчас — Новый год! 
Вдали, за деревьями, за красными черепичными кров- 

лями, прозвучала слабая очередь. Ей откликнулась другая, 
погромче. В разных концах города застрекотало беспоря- 
дочно, часто. Стрельба усиливалась, охватывала кольцами 
город. Над мохнатыми деревьями полетели пульсирующие 
колючие трассы, зачертили небо. Зашипели сигнальные, 
бледные на солнце ракеты. Весь город сотрясался, трескал- 
ся, лопался от очередей, словно катились уличные бои. Рас- 
сыпанные по городу гарнизоны и патрули палили яростно в 
небо в честь наступившего буддийского Нового года. Близ- 
ко, под пальмами, оглушая, ударила трескотня — это вьет- 
намцы, подняв автоматы, разряжали свои магазины, издали 
улыбались, кивали им, стоящим на ступенях отеля. Бело- 
сельцев, оглушенный, смеялся, смотрел на Сом Кыта, и тот 
смеялся. Город свивал над собой букеты красных и зеле- 
ных, медленно парящих ракет, чертил молниеносные пере- 
крестья автоматных и пулеметных трасс. Реже, реже — и 
смолкло. Вынеслись велосипедисты и дети, площадь запе- 
стрела женскими длинными одеждами. 

— Я хотел сообщить вам. — Сом Кыт церемонно по- 
клонился. — Нас ждет новогодний обед. Полагая, что во 
время поездки вас могла утомить азиатская пища, я на свой 
страх и риск заказал европейскую кухню. Стейк и овощи. 
Надеюсь, я вам угодил. 

— Я тронут, дорогой Сом Кыт. Вы вспомнили, что я 
европеец, в то время как сам я об этом стал забывать. Стал 
забывать, что в сумке у меня прячется еще одна бутылка вод- 
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ки. Как бы мне хотелось, дорогой друг, чтобы вы изменили 
своей обычной привычке и выпили со мной за компанию. 

— В честь Нового года я выпью немного водки. 

Они обедали одни в пустом, огромном, печальном зале с 
запыленными зеркалами и люстрами. Официант, облаченный 
в заглаженный белый жилет, прислуживал им с выражением 

грусти, давая понять, что в прошлом его услугами пользова- 
лись великие люди. Но эта чопорная грусть официанта и их 
одинокая трапеза веселили Белосельцева. Тем более что горя- 
чее кровяное мясо розовело на тарелке, пестрели наклейки на 
бутылочках с соусом, кудрявился зеленый плюмаж салата. 

Белосельшев налил рюмку водки: 

— Дорогой Сом Кыт, что пожелать вам в эти первые 
минуты Нового года? Выскажите свои пожелания, и я буду 

просить судьбу, чтобы она помогла им осуществиться. 
Сом Кыт поднял рюмку и, растроганный, очень серьез- 

но произнес: 
— В эти первые минуты Нового года у меня нет лич- 

ных желаний. У меня вообще почти не осталось личных же- 
ланий. Все мои желания связаны с судьбой моего отечества. 
Пожелаем ему мира, отдохновения, урожаев в полях, мла- 
денцев в семьях. Пусть в Новом году тьма отступит от на- 

ших порогов и от наших границ. Ведь именно к этому, до- 
рогой друг, мы с вами оба стремимся. Затем и пустились в 
дорогу. Если вы мне позволите, пожелаем в этом Новом го- 
ду счастья моей дорогой измученной родине! 

Они чокнулись, выпили во благо стране, шумевшей за 
шторами городским гуляньем, мерцавшей развешенными 
вдоль пальм цветными фонариками. 

Белосельцеву было хорошо сидеть за чистой скатертью, 
есть вкусное мясо, пьянеть, глядя на торжественное лицо 

Сом Кыта. 
— Дорогой Сом Кыт, — сказал он, испытывая нежное 

чувство. — Я рад, что судьба нас свела. Мы многое пере- 
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жили за эти дни, многое перечувствовали. Поверьте, эту 

поездку, наши дружеские беседы я никогда не забуду. 

— В свою очередь отвечу вам встречным признанием. 

Я наблюдал, как вы работаете, как не щадите себя. Я заме- 

чал на вашем лице сострадание к моим соотечественникам, 

вы горевали, когда встречались с людским несчастьем. Мо- 

жет быть, вы журналист, а может быть, нет. Но вами дви- 

гает благо. Вы не хотите, чтобы здесь, на нашей земле, про- 

должалась война. Не хотите, чтобы она со скоростью же- 

лезнодорожных составов приблизилась к границе Таиланда 

и над Кампучией снова полетели американские «летающие 

крепости», сжигая города и деревни. Как мог, я вам помо- 

гал. Помогал моей многострадальной родине. 

Они сидели, смотрели сквозь окна, как шумит толпа, 

несет разноцветные флаги, и Белосельцеву было легко на 

сердце. Сом Кыт, умиленный, утративший обычную сдер- 

жанность, говорил: 

— Я мечтаю, что, быть может, получу назначение в 

Париж, и мы уедем туда с женой. Я увижу в подлинниках 

моих любимых импрессионистов, увижу Дега, Ренуара. Мы 

станем гулять с женой по бульвару Капуцинов, по Елисей- 

ским полям, по набережным Сены. Ужинать в маленьких 

уютных кафе. Пномпень раньше называли Парижем Вос- 
тока. Здесь все любили Париж, все ему поклонялись. Я хо- 

тел бы прожить остаток жизни в покое и мире. Искупить со- 

вершенные мною дурные поступки, чтобы потом, после 

смерти, в другой моей жизни, я бы не разлучался с женой и 

мы встретились бы с нашими детьми. 

После обеда, немного отдохнув, они вышли в вечереющий 

город, двигались в толпе по переполненной улице. Белосель- 

цев чувствовал жар от бесчисленных встречных лиц. Испыты- 

вал безотчетное, длящееся блаженство. Женщина с лилово- 

черными волосами и приколотым к блузке цветком встрети- 

лась с ним глазами, улыбнулась, угадав его состояние. Двое 
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юношей проводили его долгими взглядами, оглянулся — они 

все еще смотрели. Солдат-кампучиец, без оружия, пил сок, 

опустил стакан и посмотрел на него. Он радовался, что заме- 

чен ими, что их лица обращаются к нему, следят за ним. Ми- 

молетно с каждым он делился своим блаженством. 

Рыночная площадь, уже вечерняя, клокотала толпой, 

взрывалась возгласами, озарялась прожекторами, множест- 

вом масляных мигающих светильников на лотках и коля- 

сках. Люди ели, пили, брели, бежали, скакали, свивались в 

хвосты и очереди, в жужжащие пчелиные сгустки. Вид ве- 

селящегося люда, не помнящего прокатившихся бед, отзы- 

вался в Белосельцеве жарким желанием продлить их празд- 

ник, заслонить их собой, защитить. 

— Хорошо, Сом Кыт2 

— Хорошо! 

В центре площади были устроены аттракционы. Народ 

густо окружал место игрищ, ликовал, стенал, замирал, сно- 

ва охал и голосил наивным восторгом, детскими огорчением 

или радостью. 

Их пропустили вперед, кивали, кланялись, вовлекали в 

игру. Они оказались перед дощатым белым щитом, на ко- 

тором карикатурно, аляповато были намалеваны фигуры 

Пол Пота, Лон Нола, Сианука и Дяди Сэма. Белосельцев 

вспомнил художника из Баттанбанга, его искусство жило, 

веселило, действовало. 

В руки им вложили по два пернатых заостренных дро- 

тика, и Сом Кыт, прицелившись, ловко, точно послал их в 

Пол Пота, пронзил ему лоб и жирную, исколотую попада- 

ниями грудь. Белосельцев неумело, неловко метнул свой 

дротик и оба раза промахнулся. Его утешали, предлагали 

бросить еще. 

Тут же, в соседнем скопище, они наблюдали народную 

игру, протекавшую в деревянном, похожем на просторную 

кадку загоне. В стенках кадки были выпилены круглые 
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норки, кончавшиеся сетками, как бильярдные лузы. За 

пределами кадки стояла плетеная корзина с живыми крыса- 

ми. Хозяин игры длинным сачком выхватывал из корзины 

крысу, помещал ее посреди кадки, накрывал колпаком. ИГг- 

рающие выбирали каждый свой номер, делали ставки, сы- 

пали на поднос бумажные деньги. Хозяин снимал с испу- 

ганного, сжавшегося зверька колпак. Крыса, ослепленная 

светом, оглушенная гамом, сидела, мигала, шевелила усами. 

Толпа начинала свистеть, улюлюкать, кидала в крысу щеп- 

ки. Та испуганно металась, рыскала по загону, пока не тол- 

калась в лузу. Ныряла в нее, билась, запутывалась в сетке, 

а толпа ревела, как в римском Колизее, и счастливец, в чью 

лузу нырнула крыса, гордый победой, сгребал с подноса бу- 

мажный денежный ворох. 

Им предложили сыграть и в эту игру, но они отказа- 

лись. Гуляли, ели сласти. К. полуночи, усталые, разморен- 

ные, вернулись в отель. 

— Вы сказали мне, что у вас есть увлечение — ловля 

бабочек. — Сом Кыт провожал его до дверей. — Завтра у 
нас свободный день. Мы можем поехать на природу, и там 

вы половите бабочек. А потом мы отправимся в Ангкор. 

— Спокойной ночи, — прощался Белосельцев. — 

Еще раз с Новым годом. 

Он лежал в постели, слыша, как не умолкает ночное гу- 

ляние, звучат людские голоса, женский смех. Любил их 

всех, неведомых, веселящихся под огоньками и флагами. 

Глава пятнадцатая 

Когда миновала угроза жизни, Дашу выписали из боль- 

ницы, но он ее не видел. Джулия не подзывала ее к телефо- 

ну. Благодаря хлопотам Белосельцева ее показали опытно- 
му психиатру и по его совету поместили в клинику. Но нев 
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страшные палаты к безумцам, а в отдельный тихий корпус, 

окруженный деревьями, где выздоравливали перенесшие 

потрясения люди. Под присмотром врачей их лечили таб- 

летками, несильными уколами, снимая потрясения, возвра- 

щая к нормальному существованию. 

Все его помыслы были о ней. Перенесенный им ужас, 

чувство вины, преступления, за которое расплачивалась вся 

Вселенная, сменились непроходящей болью и нежностью. 

Их он испытывал ко всему живому: к незнакомым людям, к 

домам, к воронам и собакам, к туманному небу, в котором 

витала близкая осень. Любимый человек был болен, но 

жив. Был недоступен для него, но присутствовал в каждой 

частичке воздуха, в каждом луче желтоватого холодного 

солнца. 

Москва, по которой он перемещался, иногда в надуман- 

ных хлопотах, иногда в бесцельных скитаниях, постоянно 

напоминала о ней. 

Тверской бульвар с облупленной тяжелой скамейкой, 

чугунным фонарем и корявым дубом был местом, мимо ко- 

торого он каждый раз проходил, присаживаясь на секунду, 

ощущая ее присутствие в листве, в тенистой аллее, в жел- 

тизне ампирного особняка. Когда выходил к Москве-реке и 

видел белый, лениво плывущий трамвайчик, казалось, что 

на кораблике среди пестрых пассажиров они оба любуются 

с палубы на кремлевские золотые соборы, на стальную ар- 

фу Крымского моста, на медного, непрочного, напоминаю- 

щего узорную самоварную трубу Петра Первого. Если он 

проезжал по набережной мимо Парка культуры, то аттрак- 

ционы, карусели, плавно летающая ладья вызывали у него 

головокружение, похожий на обморок сладкий дурман, в 

котором присутствовала Даша. Москва, ее улицы, площа- 

ди, фасады домов, ее памятники и дворцы превратились в 

непрерывное напоминание о ней. Он страстно, жарко вы- 

зывал эти воспоминания, молился о ее исцелении. Москва 
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превратилась в икону, на которой средствами архитектуры 

была изображена она. И он молился на эту икону, выиски- 

вая поводы, чтобы побывать возле Новоспасского мона- 

стыря, или Третьяковки, или у памятника Достоевскому, 

или на шатком поплавке Патриарших прудов, где на зеле- 

ных водах, оставляя стеклянный след, плыл лебедь. 

Наконец, через неделю, когда в очередной раз он по- 

звонил Джулии, чтобы справиться о Дашином здоровье, та 

сказала, что он может навестить Дашу. Даша спрашивала о 
нем, хочет его видеть. В тот же вечер, нагрузившись фрук- 

тами, соками, баночками с икрой, страшно взволнованный, 

он заторопился в клинику. 

(Сестра проводила его в комнату для посещений, напо- 

минавшую детский сад. Аквариум с рыбками. Цветы в 

горшках. Какие-то игрушки, коврики, расшитые салфетки. 

Все аккуратно расставлено и застелено, словно воспитатели 

после бурной детской игры тщательно восстановили поря- 

док. Он сел на диван, поставил рядом кульки с приноше- 

ниями, волнуясь, ожидая увидеть ее в дверях. Но она не 

появлялась. Плавали рыбки. Краснели на салфетках выши- 

тые яблоки. В большом здании не было слышно звуков, 

словно стены и потолки были выложены мягкими звукопо- 

глощающими коврами. 

Его напряженное ожидание сменилось рассеянными вос- 

поминаниями о времени, когда бабушка водила его в дет- 

скую поликлинику, где стоял похожий аквариум, плавали 

красные вуалехвосты и висел большой портрет Сталина. 

Бабушка куда-то ушла, он остался один, и навек запомнил- 

ся этот миг, словно ударила ему в голову острая, прилетев- 

шая из мироздания частица. Подплывший к стеклу глаза- 

стый вуалехвост, дверной косяк, выкрашенный масляной 

краской, и портрет Сталина в раме из золоченого багета. 

Он не услышал, как появилась Даша. Она вошла, поту- 

пясь, на него не глядя. Волосы ее были небрежно зачесаны. 
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На плечах было просторное теплое пончо, на ногах домашние 

тапочки. Лицо казалось припухшим, утомленным, и, пока 

она шла, чуть заметно покачиваясь, он все искал ее взгляд, 

хотел увидеть таинственную зелень ее прозрачных глаз. 

Подошла, села, все так же на него не глядя. 

— Здравствуй, — сказал он, поразившись слабости 

собственного голоса, треснувшего в глубине. 

— Здравствуй, — ответила она глухо, провела рукой 

по лицу, словно смахивала с него паутину. 
— Ты так долго не шла. Я заждался. 
— Я спала. Меня разбудили. Все время сплю. Прини- 

маю снотворное. 
— Как себя чувствуешь? 

— Хорошо. 
Они замолчали. Он не знал, о чем говорить. Она была 

сонная, вялая, потухшая внутри. Пропало исходящее из нее 
излучение, которым он так восхищался. Исчез лучистый 
солнечный свет, словно дневная яркая комната наполнилась 
синеватыми вечерними сумерками, в которых едва был за- 
метен букет осенних цветов. Ее руки бессильно лежали на 
коленях. Голова наклонилась. Во всем ее облике была сла- 
бость, надломленность и сонливость. Словно ее усыпили, 
околдовали и она, сидящая рядом, все еще спит. «Спящая 
царевна», — подумал он с болью, которая вдруг сменилась 
такой к ней нежностью, такой отцовской, бескорыстной, 

щемящей любовью, что он отвернулся, боясь подступивших 

слез. 
— Я тебе фрукты принес... Яблоки, виноград... Вот со- 

ки... Вишневый, малиновый... Немного икры... — Он за- 
шуршал пакетом, показывая ей литые виноградные гроздья. 

Она слабо взглянула: 

— Спасибо. 
Он не знал, что ей сказать, как ему быть, как ее разбу- 

дить. Как развеять в ней эти дымные синие сумерки. Как 
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вернуть в нее свет, мерцающую влажную зелень ее люби- 

мых глаз. 
— Чем ты занимаешься здесь? Как развлекаешься? 

— Все время сплю. Чувствую себя очень усталой. 

Он был ей отец, а она ему — дочь, которую поразила 
болезнь. И он был готов оставаться подле нее, ходить за 
ней день и ночь. Подносить лекарства, класть ладонь на го- 
рячий лоб, накрывать потеплее одеялом, подпихивая края 
ей под ноги. Рассказывать сказку про Кота-Баюна, петь 
тихим голосом колыбельную. Ту, из Лермонтова, что напе- 
вала ему бабушка во время болезни. Про злого, ползущего 
на берег чеченца, про отца, закаленного старого воина. Он 
и есть ее отец, старый, усталый воин, израненный в сраже- 
ниях. Вернулся к ней, к своей милой дочери, чтобы быть 
рядом с ней неотлучно, целить ее и спасать, защитить своей 
мудростью и любовью. 

— Я буду приходить к тебе, можно? — Робея, он взял 
ее руку, прохладные бессильные пальцы. 

— Приходи, — сказала она. 

— Что тебе принести? Может быть, книги) — Он це- 
ловал ей руку, наклоняясь к мохнатому войлоку ее пончо, 
слыша запахи лекарств. 

— Ничего не надо. Я все время сплю. 
— Выздоравливай поскорее. Люблю тебя. 

— Я пошла. 

Она поднялась и ушла, слегка покачиваясь, как лунатик 
по высокому карнизу. Он смотрел ей вслед, молил, чтобы 
она не сорвалась с высоты. Добралась до своей постели и 
заснула. И он будет гадать, как ее разбудить. Отправится к 
мудрецам и священникам, обратится к колдунам и шама- 
нам, чтобы те указали ему источник живой и мертвой воды. 
Он принесет сюда волшебную воду, брызнет ей на лицо. 

Он пришел к ней через день, принес букет красных роз, 
полураспустившихся, сочных, на длинных темных стеблях, 
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о которые кололся, перебирая тяжелые, благоухающие цве- 

ты. Они обрадовали ее, он это видел. Она чуть улыбнулась, 
приблизила лицо к букету, пробираясь к его аромату сквозь 

больничные запахи. Устало откинулась на диване, глядя на 
него печально и виновато. 

— Совсем нету сил. Будто мою жизнь вынули и унес- 

ли. Как рыба, у которой вырезали нутро. Пустая, без серд- 

ца, без внутренностей, но все еще плавает, дышит, вращает 
глазами. 

— Ты выглядишь лучше. Ты мне нравишься. 
— Здесь, за окном, большое дерево. На него прилетает 

ворона. Садится и каркает. Прибегает собака, лает на воро- 

ну. Они бранятся, но не слишком. Ворона говорит собаке 

что-то ироничное, и собака ей отвечает тем же. 
Он чувствовал, что в ней появляется интерес к жизни. 

К вороне, к собаке. Может быть, даже к нему. Но он боял- 

ся, что этот интерес напомнит ей о пережитом, об ужасном. 

Оттолкнет ее. И он прятался за пустяки, которые торопли- 

во, со смешками, рассказывал. 
— Представляешь, пошел на рынок, ну там огурчики, 

помидорчики разные... Смотрю, грибы продают. Один му- 

жичок за прилавком, а перед ним гриб с гору... Ей-богу!.. 

Где, говорю, нашел?.. А он говорит, под Яхромой. Второй 

еще больше был, да червивый... Вот выздоровеешь, поедем 

под Яхрому беленькие собирать... 
Она напряженно слушала, словно пыталась понять, о 

чем он ей говорит. Гак, должно быть, слушали пришельцев 

обитатели островов в океане, когда к их берегам приставали 
фрегаты и люди в камзолах сходили на берег, пытались 

объясниться с туземцами. 
— У Кропоткинской набрел на ресторанчик... Уют- 

ный... Прямо в ресторане, сквозь крышу, дерево растет... 

Рядом стена кирпичная, старый московский дом, а с него 
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водопад, настоящий... Специально зашел, кухню отведал... 
Хорошая... Навестим с тобой ресторанчик... 

Она внимательно слушала, сжав брови, словно вспоми- 
нала значение слов, которые когда-то слыхала. 

Он отвлекал ее пустяками, а сам, воспользовавшись тем, 
что она заслушалась, взял ее руку, склонился. Целовал ее 
пальцы, перебирал, дышал на них, касался губами. И вдруг 

почувствовал, как она положила руку ему на голову. Замер, 
боясь спугнуть ее. Словно преданная собака, осчастливлен- 

ная хозяином, чувствовал благодарно ее прикосновение. 
ЮЖелал, чтоб оно длилось вечно. Чтобы эта счастливая не- 

подвижность не нарушалась ничем. 
— Спасибо тебе, — сказала она. 

— Что тебе принести в следующий раз? Может быть, 
альбом Серова? «Девочка с персиками»... Или стихи Гуми- 
лева... «Раз услышал бедный абиссинец, что далеко на се- 
вере, в Каире...» Или наушники с музыкой? 

— Принеси мне цветные фломастеры и бумагу. Жочу 
рисовать. 

Он обрадовался этой просьбе. Болезнь ее отступала, 
как ледник, унося с собой обломки и мусор случившейся ка- 
тастрофы. И вот-вот из-подо льда, в сочном горном ручье, 
пробьется острый зеленый побег альпийского цветка. 

Он в этот же день купил комплект фломастеров, альбом 
для рисования. Принес ей, услышав слова благодарности. Ухо- 
дил от нее в сумерках, оглядываясь на горящие окна. Думал — 
там, за желтым окном, она, его милая, раскрыла альбом. ГПро- 
водит красную, зеленую, синюю линии. Рисует радугу. 

На следующий день он не пошел к ней в больницу, 
зная, что туда направляется Джулия. А все время потратил 
на уборку квартиры. Скоро она покинет больницу, и он 
привезет ее в свой дом. И быть может, она у него останет- 
ся, станет жить с ним вместе. 

Он отводил ей гостиную. И первое, что сделал, повесил 
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у изголовья кровати большое зеркало. Женщина нуждается 
в зеркале, рассуждал он, укрепляя на стене тяжелую раму, 
наполняя комнату драгоценным сверканьем. Утром она ста- 
нет смотреться, расчесывая свои длинные волосы, пропус- 
кая их сквозь просторный гребень. Положит на веки легкие 
зеленоватые тени. Чуть подкрасит губы. А вечером, разде- 
ваясь, усталым движением распустит волосы, разольет их 
по голым плечам. Снимет и положит в стеклянную розетку 
золотое колечко с камушком, сережки, серебряный браслет. 

Повесив зеркало, он принялся за книжную полку. Снял 
и перенес в кабинет книги по военному искусству, полити- 
ческие трактаты, мемуары разведчиков, военных, полити- 
ков. На освободившееся место поставил альбомы по искус- 
ству: художников Возрождения, русскую икону, Сурикова, 
Врубеля, Петрова-Водкина. Спрятал подальше Босха, за- 
муровал его в толщу книг. Пускай она вечерами под лам- 
пой, под мягким абажуром, перелистывает страницы, а он 
издали, из кресла, станет за ней наблюдать, угадывая, что 
она видит. Ангелов Джотто, или псковскую Параскеву Пят- 
ницу, или ночные чертополохи Врубеля, или «Купание крас- 
ного коня». 

Он остался доволен. Поставил на стол хрустальную ва- 
зу, чтобы в ее комнате постоянно находились цветы. 

На другой день направился к ней. Нес свою тайну, 
зная, что о ней не обмолвится, приберегал ее, как сюрприз. 

Она появилась все в том же фиолетовом пончо. Подня- 
ла на него глаза, торопилась к нему. Еще издали он заме- 
тил, что лицо ее утратило бледность, на нем обозначился 
румянец, губы были приоткрыты. Она казалась взволно- 
ванной. В руках у нее был альбом для рисования. 

— Смотри, — сказала она, едва поздоровавшись. Усе- 

лась рядом, торопливо открыла альбом. — Все эти два дня 

рисовала. 

Первый рисунок поразил его. Среди темной неодушев- 
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ленной Вселенной зародилась яркая животворная сердце- 
вина. Сияющее золотое яйцо, разгоравшееся, испускавшее 
из себя концентрические окружности жизни, словно круги 
на воде, возмущенной внезапным ударом. От этого таинст- 
венного удара, от прикосновения Бога началось колебание 
мира, вибрация Мироздания. Потекли разноцветные вол- 
ны, все дальше от центра, одухотворяя черно-лиловый без- 
жизненный мрак, проникая в отдаленные окрестности ми- 
ра. И хотелось понять, кто нанес этот животворный удар. 
Как далеко расплывутся волшебные волны. 

— Ну как? — спросила она. — Нарисовала сразу, как 

ты ушел. 
Она перевернула страницу. На ней было нарисовано се- 

ребристое светило, повисшее в черно-синем пространстве. 
Напоминало луну в мертвенно-металлическом свете. Забы- 
тый Богом, сотворенный небесный плод, оторвавшийся от 
живой пуповины, плавающий в пустой безбрежности. В эту 

луну, острое, как гарпун, стремительное, как разноцветная 
комета, радужное, как павлинье перо, вонзалось острие. 
Пробивало застывшую оболочку, проникало внутрь. Жали- 
ло, оплодотворяло, вбрасывало в белую, мертвенную мате- 
рию яркий пучок энергий. И металлическое неживое свети- 
ло начинало жить, трепетать. В нем появлялся зародыш. 
Оно взбухало. В черно-синей вселенской ночи разгоралась 
заря, сулившая бесконечные рождения, бесчисленные пре- 
вращения, среди которых, быть может, были задуманы он и 
она, его нежность, его страдание. Все предвосхитило небес- 
ное семя, упавшее в лоно планеты. 

— А это нарисовала ночью. Это мне приснилось. Вы- 
шла в коридор, где горел свет, и зарисовала, что запомнила! 

Новая страница с рисунком. Вселенная, как огромная 
клумба, в бутонах, цветах. Сияют светила и луны. Лучисто 
летят метеоры. Вспыхивают планеты и звезды. Все мерца- 
ет, искрится, словно в огромной дворцовой зале поставлена 
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новогодняя елка. Гирлянды, стеклянные птицы, небесные 
рыбы и звери. Мир населен бессчетными жизнями, осмыс- 
лен, прекрасен. В нем действует Великий Художник. Это 
он развесил стеклянные шары, окружил их дыханием. Он 
раскачивает ветви небесного древа, на котором колышутся 
дивные плоды и соцветия. Он поместил в самом центре 
Вселенной семиконечную золотую звезду, от которой летит 
в бесконечность радиация жизни. Зажигает другие звезды, 
сотворяет солнца и луны. Наполняет мир негаснущей мно- 
гоцветной зарей. 

Белосельцев смотрел, пораженный. В ее душе помещалась 

Вселенная. Она, Даша, облетала Вселенную. Опускалась 

на другие планеты. Видела иные миры и жизни. Ее рисунки 
были рассказом о виденном. Она побывала там, куда не 
достигали космические ракеты и спутники, куда не прони- 
кала радиоволна телескопа. Как ангел небесный, она ныряла 
из зари в зарю, перелетала с планеты на планету. Он, умуд- 
ренный, проживший жизнь, повидавший континенты и стра- 
ны, прочитавший множество книг, был немощней и слабее 
ее. Она ведала нечто, чего он был лишен изначально. Она 
была не просто талантлива. Она была наделена божествен- 
ным даром. Этот дар делал ее жизнь здесь, на земле, времен- 
ной, мимолетной. Она принадлежала к иным мирам и в эти 
миры стремилась. Случившееся с ней несчастье, причиной 
которого он стал, объяснялось несовпадением ее божест- 
венной сути и его земной ограниченности. 

— Посмотри, я это видела, когда глядела сквозь рес- 

ницы на лампу. Просто зарисовала. 
Он изумился открывшейся ему геометрии. Дуги, тре- 

угольники, ромбы, напоминавшие глаза Джулии. Окруж- 
ности, вписанные одна в другую, с единой точкой касания, 
разлетающиеся, как движение звука. Сложные перекрестья, 
из которых исходили лучи. Траектории, по которым кру- 

жили планеты. Эллипсы, по которым летали кометы и ме- 
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теоры. Сложные параболы, описывающие гравитацию ми- 
ра. Это была теорема Вселенной, пифагорейская музыка 
сфер. И еще иная, неэвклидова геометрия, описывающая 
другие миры, искривление пространств, движение светово- 
го луча сквозь Вселенную. Он поражался этим божествен- 
ным знаниям, которые добывались людьми на протяжении 
всей истории, а ей открылись, стоило ей лишь прищурить 
глаза, стиснуть свои перламутровые ресницы. И на этих 
ресницах начертана божественная геометрия мира, по кото- 
рой Творец сконструировал свое мироздание. 

И среди этого учебника геометрии он вдруг увидел ри- 
сунок. Ядовито-зеленый, разлохмаченный по концам крест, 
словно газовые горелки, в которых сгорает медь. От креста 
во все стороны расходятся пурпурные облачка, как разры- 
вы зениток. В центре креста огненно-желтое солнце, на ко- 
тором слепой нашлепкой вписан черный квадрат. Грозное 
распятие, помещенное в центр Вселенной, на котором вме- 
сто Спасителя прибит зловещий квадрат Малевича. 

Белосельцев испугался. Точно такой же крест он видел 
на [Поклонной горе во время затмения. Его ясновидящий 
взор пробился сквозь тусклый туман, вознесся в лазурь и 
там увидел знамение. Даша его тоже увидела. Это не было 
его фантазией и бредом. Это была реальность, открывшаяся 
им обоим. Причина их несчастий. Та часть жестокой Все- 
ленной, где она побывала, принесла несчастье на землю. 

Он перевернул страницу. И там опять были дивные зо- 
ри, разноцветные волны, из которых рождались миры. 

— Тебе нравится? — спросила она. 
— Очень... Никогда такого не видел... 

Он не умел объяснить свои чувства. Он обожал ее, стра- 

шился и преклонялся. Наслаждался соседством и близо- 
стью с ней. Она вернулась из космических странствий, куда 
поднялась из ночной больничной кровати. Облетела Вселен- 
ную и снова сюда вернулась. Ее душа побывала в странст- 
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вии, куда снарядил ее Бог. Богу было угодно направить ее 
туда, угодно было показать устройство бесконечного мира. 
Бог ее к чему-то готовил. Выбрал из бесчисленных жен- 
щин, поднял на длань и обнес Вселенную. Он готовил ее к 
великому таинству. Быть может, нынешней ночью звякнет 
больничное окно, и к ней в палату вместе с ветром влетит 
острокрылый ангел. Протянет ей красную розу и скажет: 
«Господь с тобою!» Она зачнет от Духа, и родится от нее 

дивный младенец. И он, Белосельцев, как Иосиф, не муж 
ей, а хранитель. Здесь, в России, от его любимой и нена- 
глядной родится Спаситель, совершится Второе Пришест- 
вие. Среди русских озер и лесов, белых румяных снегов. 
И он, Белосельцев, первый поклонится Ей и Младенцу. 
Понесет младенца в купель. 

Он думал так, и в мыслях его не было святотатства, а 
одно преклонение и любовь. 

— Мне кажется, там, где я побывала, — сказала Да- 

ша, — там моя Родина. 

— А я тебе комнату приготовил, зеркало повесил, — 
печально усмехнулся он. 

— Моя Родина там, — повторила она, закрывая альбом. 
Он простился с ней, вышел в сумрак. Проходил мимо 

больничной часовни с открытыми сквозными проемами. 
Под куполом теплилась лампада, темнел Спас. Он вошел под 

своды, стал молиться. Просил Бога, чтобы Тот не забирал 

ее в далекие миры, где горят планеты и луны, а оставил Да- 
шу ему, в его квартире на Тверской, где они станут жить 
вместе, и он посвятит свою оставшуюся жизнь служению 
ей. Он молился без слов, обращая к Спасу свою любящую 

наивную душу. И был услышан. Почувствовал тепло, слов- 
но в душе у него возник одуванчик света. Нес этот одуван- 

чик в ветреной темноте, боясь, чтобы ветер его не задул. 

Через день, когда он пришел и попросил показать ему 

новые рисунки, она сказала, что больше не рисует. Вдохно- 
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вение ее оставило. Альбом она подарила врачу, который 

коллекционирует рисунки больных. Врач восхищался, обе- 

щал, что вставит их в свою научную работу. 

Белосельцев торжествовал. Бог внял его молитве. Ос- 
тавил ему Дашу в земной жизни. 

Через неделю Даша должна была выписаться. День вы- 

писки совпадал с ее рождением. Белосельцев задумал сде- 

лать ей подарок. В его запасниках, в жестяных коробках, в 

бумажных пакетиках, переложенных ватой, хранились ба- 

бочки, не вошедшие в основную коллекцию. Их надлежало 

извлечь. Увлажнить под стеклянным колпаком, добившись 

того, чтобы хитиновые сочленения и крылья обрели эластич- 

ность. Закрепить с помощью булавок и бумажных ленточек 

на липовых расправилках. А когда они вновь засохнут, по- 

местить в стеклянную коробку и подарить Даше. Это будет 

сводное собрание бабочек, из всех его путешествий. Лето- 

пись его странствий, запечатленная на хрупких драгоценных 

пластинах. Увлеченный затеей, дождавшись, когда наступит 

ночь, стихнут городские шумы и ничто не будет отвлекать 

его от ^^ `*\\зннодействия, он приступил к работе. 

Ярко, ровно светила настольная лампа. Стеклянное 

блюдо, выложенное влажными вафельными салфетками, 

отражало лампу. Круглился прозрачный колпак, который, 

как купол, накроет стеклянное блюдо. Хромированный 

пинцет нес в себе белый огонек отражения. Ночь. Москва. 

'Туманные в синеве рубиновые кремлевские звезды. И он, 

словно маг, готовится к таинству. 

Он открыл жестяную коробку от монпансье, которую 

так удобно было заталкивать к карманы дорожной куртки, 

зная, что она не выпадет во время бега по колючим зарос- 

лям, при падении на дно заросших оврагов, при кувырках и 

прыжках, когда рука с сачком промахивалась, не доставая кры- 

латое разноцветное диво, и силы оставляли его, и он, как 

подстреленный, падал на горячую землю. 
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ФЖестяная коробка, облупленная, помятая, с царапинами, 

была как древний саркофаг, в котором лежали мумии — вы- 

тянутые сухие тельца с крохотными головками, среди цвета- 

стых шелков и парчи, укрытые в темноте, недоступные тле- 

нию, пропитанные бальзамами, едкими благовониями, на 

мягком хлопковом ложе. Там были цари и царицы исчезнув- 

ших царств, которые он посетил и которые разрушило время. 

Теперь он готовился к воскрешению мертвых. Готовился 

воссоздать их царства. Заново отстроить их цветущие двор- 

цы и кустистые храмы. Возвести царей на престол. 

Он раскрыл коробку, слабо скрипнувшую, словно в скле- 

пе повернулся ржавый замок. Верхний бумажный складень 

пожелтел от времени, в желтоватых разводах и пятнах — 

следы пыльцы, цветочного сока, капель дождя. 

Кончики пинцета ухватили край бумаги, отвердевшей, 

словно пергамент, и он увидел зарянку, пойманную под Ис- 

трой в сыром зеленом овраге. Испытал внезапную неж- 

ность. Пепельно-белая, с оранжевыми драгоценными кром- 

ками, с темно-сизой тенью, похожая на утреннюю зимнюю 

зорьку, когда над снегами, над темной полоской леса появ- 

ляется оранжевый свет, начинает блестеть наледь сугроба, 

стволы голых яблонь, и на заре, как чаинки, летят над ле- 

сом маленькие черные галки. Бабочка была сухая, невесо- 

мая, с тонкими хрупкими усиками. Он осторожно поддел ее 

пинцетом, перенес в стеклянное блюдо, на влажную сал- 

фетку. Почувствовал, как влага стала пропитывать хрупкие 

ткани, пустые сосуды и оболочки. Началось оживление. Он 

дышал на бабочку, вдувал в нее жизнь. Видел, как дрогнула 

спираль хоботка, едва заметно шевельнулись крылья. Разъя- 

лись сомкнутые пластины, обнажая стройное тельце. И дав- 

нишний майский день, когда он бежал по оврагу среди сочной 

зелени, под пение весенних птиц, догоняя мерцающий оран- 

жевый зайчик света, — этот исчезнувший чудный день стал 
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возвращаться, восполнял его жизнь, продлевал ее на те не- 

сколько восхитительных, бурных минут погони. 

Еще одна бабочка, папильонида, пойманная им в Мо- 

замбике, на цветущих придорожных кустах. Налетела из 

горячего влажного воздуха, упала на душистое соцветие. 

Мяла, обнимала цветы, словно целовала, искала в глубине 

сладкие капельки сока. Страстно раскрывала и сжимала 

крылья, в которых вспыхивала и пропадала бирюзовая по- 

лоса. Когда он взмахнул сачком, вычерпывая ее из медовых 

цветов, и она трепетала в кисее, подымая белую ткань, и он 

умертвил ее, разглядывал бирюзовую зелень, он увидел по- 

вреждение крыльев. След птичьего клюва, ударившего в 

крыло, отломившего цветной лепесток. Позже, в Москве, 

он не внес эту бабочку в основную коллекцию. Оставил ее 

про запас. Теперь дорожил ею вдвойне. В ней был запечат- 

лен цветущий куст у дороги, темная, покрытая лесом гора, 

неведомая африканская птица, ударившая клювом в крыло. 

Он раскрывал конверты. Поддевал пинцетом невесомое 

вещество, похожее на хлопья. Переносил в стеклянное блюдо. 

Он положил на блюдо лунную сатурнию с ее прозрач- 

ными шлейфами, пойманную в Нигерии, нежно просвечи- 

вающую сквозь ночную рубаху. Гемно-синюю толстотелку, 

напоминавшую сочную, в кольцах и браслетах мулатку, тан- 

цующую карибскую самбу в Пуэрто-Кабесас, на дощатой 

веранде. Песчано-красную, в черных крапинах акриду, за- 

летевшую в его сачок в Эфиопии, под деревьями, с которых 

наблюдали за ним косматые бабуины. 

Бабочки ложились на блюдо, как мозаика, выкладывая 

узор его прожитой жизни — его грехи и подвиги, его наив- 

ную веру, мучительное ожидание чуда, которое явилось ему 

наконец в его последней любви к Даше. Он ей готовил по- 

дарок. Готов был передать всю свою жизнь, запечатленную 

на крыле бабочки. 

Он накрыл блюдо стеклянным колпаком, как куполом 
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пантеона. Поставил блюдо на полку, чтобы через несколько 
дней снова его раскрыть. Перенести увлажненных бабочек 
на липовую расправилку. 

Даша выздоравливала. Оттаивала, как застывший, заин- 
девелый в заморозки цветок. Улыбалась, говорила, расспра- 
шивала. Была ему благодарна за посещения. Но в ней оста- 
валась едва заметная пугливая осторожность, недоверие, 
страх. 

Они вышли на прогулку, в больничный парк, где на гря- 
дах и клумбах трудились больные. Перетаскивали саженцы 
деревьев, возили в тачках черную жирную землю. Белосель- 
цев старался ее развлечь. Забавно трунил над воронами, пе- 
релетавшими в желтеющих липах. Подманивал свистом лох- 
матых дворняг, облюбовавигих больничную территорию. Вы- 

шли за пределы парка, к берегу пруда, где он оставил 
машину. Смотрели на уток, скользивших по серо-зеркальной 
воде. Пошел дождь, зарябил воду, зашелестел в деревьях, 
намочил до блеска асфальтовую дорожку. Они укрылись в 
машине. Сквозь затуманенные, рябые от капель стекла смот- 
рели на близкий пруд. Слушали рокот дождя над головой. 

— Скоро твой день рождения. Отсюда мы поедем пря- 
мо ко мне. Отпразднуем у меня. — Он говорил осторожно, 
мягко, боясь спугнуть ее своей настойчивостью, и одновре- 
менно этой бережной настойчивостью удерживал ее подле 
себя. — Готовлю тебе подарок. 

— Спасибо. 

— Как ты думаешь, не отправиться ли нам в путешест- 
вие? В Суздаль или в Новгород. Сядем на машину и пока- 
тим. Русские города в начале осени великолепны. Посмот- 
рим на храмы, на иконы. А вечером уютный номер. Буду 
варить тебе глинтвейн. Будем тихо и сладко пьянеть. 

— Хорошо бы, — соглашалась она. 

— А когда выпадет снег, начнешь готовиться в универ- 
ситет. Прилежно заниматься. Будешь сидеть на тахте с но- 
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гами, обложишься книгами, а я буду приносить тебе чашеч- 

ку кофе. 
— Так и будет, — кивала она. 
Сквозь запотевшее стекло не было видно пруда. Толь- 

ко туманная белизна. Он включил щетки, смахнул брызги. 
Ладонью провел по мутному стеклу. Открылся пруд, рябь 
дождя, утки, нырявшие в потемнелую воду. 

— Ты очень хороший, добрый, — сказала она. — 

Я мучила тебя, причиняла тебе страдания. Прости! Я ска- 
зала, что разломала ракушку, когда ты плавал в реке. Это не 
так. Я тебя обманула. Ракушка пела. Лежит на берегу в тай- 

нике. Мы поедем и ее найдем. 

— Люблю тебя, — сказал он. — "Ты моя звезда лучистая. 

— Осень близко. Холодно. Ты не мерзнешь? Свяжу 
тебе теплый шарф. 

Она положила голову ему на плечо. Он замер, чувствуя 
запах ее волос, исходящее от них тепло. Утки плавали под 
дождем по темной воде, тихо крякали. Он верил, что самое 
больное и тяжелое в их отношениях миновало и теперь, по- 
сле ослепительного счастья и ошеломляющей беды, их ждет 
ровная, благодатная жизнь. Как аллея, заслоняющая от по- 
стороннего мира, уводящая в светлую бесконечность. 

Ночь. Омытая дождем, пустая, черно-зеркальная Твер- 
ская. Ягода светофора, под которой из невидимого кувшина 
разливают красный, желтый, зеленый сироп. Редкие, водя- 

нистые шары света, пролетающие по шелестящему асфаль- 
ту. Одинокая «Скорая помощь» с сиреной разбрасывает 
фиолетовые шальные вспышки. Он за столом, под ярким 
светом настольной лампы расправляет бабочек. 

ОНн не мог объяснить, когда в нем зародилась эта таин- 
ственная страсть и охота. Как совпала с его военной профес- 
сией, с его жизненной задачей и целью. Он был «охотник в 
островах», бегущий с сачком — по зеленым лесам и доли- 
нам, с автоматом, — по воюющим континентам. Свою пер- 
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вую коллекцию он собрал еще в школе. Она состояла из на- 

ивных, пойманных на даче белянок, зеленовато-белых ка- 

пустниц, из пестрых милых крапивниц, среди которых, как 

драгоценность, красовался павлиний глаз. Эту коллекцию, 

размещенную в картонной коробке, он оставил в школе, в 

живом уголке. Вторая коллекция была составлена из даль- 

невосточных махаонов, из крымских парусников, из алтай- 

ских аполлонов и кавказских переливниц и ленточниц. Он 

подарил ее невесте, которая так и не стала женой. Сам раз- 

вешивал лакированные коробки над изголовьем ее кровати, 

в ее уютной маленькой комнате, из которой скоро ушел на- 

всегда, в другую, ей недоступную жизнь. Третья коллекция, 

собранная по земному шару, где протекало его кругосвет- 

ное, растянутое на много лет путешествие, была развешена 

по стенам его кабинета. Четвертую, последнюю в жизни, он 

составлял сейчас, чтобы подарить ее Даше. 

Его любовь к бабочкам, его нежность, любование, почти 

религиозное к ним отношение таилось в глубинах подсозна- 

ния. Было проявлением тайного язычества, сокровенного 

пантеизма, которые превращали бабочку в божество, обитав- 

шее на лесных опушках, в кустистых зарослях и цветущих 

лугах. Он выбирал для поклонения не облако, не дерево, не 

поющую птицу или скачущую белку, а бабочку. Отыскивал 

ее в тяжелой листве дуба, в болотной осоке, в солнечном раз- 

нотравье. Крохотный божок управлял его чувствами, волей и 

разумом. Ему казалось, что бабочка — его тотемный зверь. 

Пращур, от которого повелась его родословная. Напоминала 
о себе в молитвенном отношении к бабочке. 

Он расправлял бабочек, тонко орудуя пинцетом, голу- 

боватыми стальными булавками, потеряв счет ночным ча- 

сам. Дыхание его касалось драгоценных пластин, они ожи- 

вали, пульсировали, источали сияющую стоцветную радиа- 

пию. Божок оживал, и Белосельцев вел с ним безмолвный 

разговор. 
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К утру множество расправилок стояло у него на столе, и 
каждая бабочка напоминала драгоценную пветастую букви- 

цу в летописи его жизни. 
К вечеру он поехал к Даше. Она встретила его в комна- 

те для гостей, досадуя на его опоздание: 
— Почему так поздно? Жду тебя с самого обеда. 

— Всю ночь провел за рабочим столом. К утру заснул. 

Поздно встал. 
— Начал книгу писать? Воспоминания? 
— Почти угадала. Летопись с цветными буквицами. 

Воспоминания о прожитой жизни. 
— Покатай меня на машине. 
Она сказала это требовательно, нетерпеливо, словно 

вынашивала это желание. И теперь, когда он пришел, торо- 
пилась его высказать. 

— Куда поедем? 

— Куда-нибудь за город. о темной дороге. В ночь. 
Они катили по вечернему, с гаснущим небом городу, 

среди огней, текущей по тротуарам толпы, загоравшихся 
реклам и вывесок. Достигли Кольцевой дороги, по которой, 
как по кольцу Сатурна, неслась размытая плазма. Вырва- 
лись на простор, в черные ветреные предместья, навстречу 
слепящим лучистым вспышкам. 

Она протянула руку, пробралась ему под куртку, рас- 
стегнула на его рубашке пуговицу, прижала ладонь к его го- 
лой груди. Он вел машину, чувствуя у себя на сердце ее про- 
хладные пальцы, боясь повернуть к ней лицо. 

— Давай где-нибудь встанем. В каком-нибудь укром- 
ном месте. 

Он увидел знак перекрестка. Свернул на узкий, уходя- 
щий в поля проселок. Остановился на обочине. 

Она прижалась к нему. Он осторожно просунул ладонь 
под копну ее волос, к теплому затылку. Приблизил губы к 
ее шее, целуя нежную дрожащую жилку у ее ворота. Но из 
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полей по проселку, ярко светя фарами, выкатил автобус, 

озарил их, сидящих в машине, медленно покатил к шоссе. 

— Они здесь будут ездить, светить. Поедем куда-ни- 

будь дальше, — сказала она. 

Они снова мчались по шоссе, и он заметил съезд с до- 

роги к темной соседней роще. Осторожно, расплескивая 

лужи, проехал по мягкой земле. Поставил машину у кустов. 

Обнял ее, прижал к себе. Но вблизи, громко разговаривая, 

показались люди. Прошли мимо, краснея огоньками сига- 

рет. Засмеялись, увидев их в машине. 

— Куда-нибудь дальше, — сказала она. — Нас гоня- 

ют, как птиц, которые собираются вить гнездо. Найди ка- 

кое-нибудь тихое место. 

Они отъехали от Москвы еще дальше, в пустые про- 

странства, где, размытые сырым ветром, как тлеющие по 

сторонам костры, тянулись селения и пригороды. Съехали 

на бетонку. Катили в черной пустоте, а потом свернули на 

болотистую пустошь, где топорщились груды прелой земли, 

вспыхивали перед фарами ломаные дудники, расходились в 

разные стороны мягкие, наполненные водой колеи. Оты- 

скали глухую, укрытую кустами нишу. Он вогнал в сплете- 

ние ветвей машину, погасил огни. 

Они сидели в тишине, слушая, как в машине что-то сла- 

бо звенит, остывая. 

— (Сегодня я беседовала с врачом, — сказала Да- 

ша. — Он сказал, что я выздоровела. Я и сама чувствую. 
— Ты выздоровела. И теперь нам самое время отпра- 

виться в какое-нибудь путешествие. В погоню за летом. На 

море, к теплу. 

— Да, в путешествие, в погоню, — повторила она. 

— Но до этого мы справим твое рождение. Я уже стол 

готовлю, всякие вкусности покупаю. Бутылку кахетинско- 

го, того, что мы пили с тобой. И готовлю тебе подарок. 

— Какой? 
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— Сюрприз. 
Она повернулась к нему в темноте. Приблизила лино, 

чтобы лучше рассмотреть ночным зрением, близкими, бле- 

стящими глазами. Обняла, притянула к себе. 

— Я так тебе благодарна. Так дорожу тобой. Поцелуй 

меня. 
Сама быстро, сильно прижалась к нему. Поцеловала 

жадно, страстно, делая ему больно, не отпуская его губ, 

словно вдыхала в него какую-то долгую жаркую силу, пере- 

давала невысказанное, невыразимое в словах послание, же- 

лая, чтобы оно сохранилось в нем навсегда. 

— Ты моя милая... Ненаглядная... Звезда моя лучи- 
стая... Так тебя люблю... — говорил он, обнимая ее, целуя 

ей глаза, виски, шею, сквозь теплые прогалы платья проби- 

раясь губами к ее груди, к горячим плотным соскам. 

— Я разденусь, — сказала она. 

Он вращал пластмассовое колесо, опуская назад сиденье. 

Она раздевалась, осторожно складывая свои одеяния. Ле- 

жала рядом с ним, белая, длинная, едва освещенная сквозь 

туманные темные стекла. Он наклонялся над ней, закрывал 

глаза, видел ее не зрачками, а всей своей жаркой страстной 

силой, лбом, грудью, дыханием. Своей мучительной меч- 

той, сокровенной надеждой на счастливое бытие, на рожде- 

ние ребенка, на их бесконечное будущее. Продлевал себя в 

ней, проникал в ее глубины, завершаясь в ней, пропадая. 

Превращаясь в слепящее ничто, которое она улавливала, 

претворяла в себя, распускала в своей горячей плоти, окру- 

жала своим сотворяющим духом, хранила в себе, как огнен- 

ную живую почку. 

Они лежали без сил на откинутых сиденьях. И он слы- 

шал, как в ночи, высоко над ними, пролетел самолет. 

Он отвез ее в клинику. Обещая через день приехать за 

ней, повезти к себе. Смотрел, как она исчезает в темном 
подъезде больницы. 
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Ночь. Москва в синих туманных далях. Звезды Крем- 

ля, как прилетевшие из мироздания кометы, вставшие над 

Москвой, распустившие свои размытые багровые хвосты. 

Белосельцев снимал с расправилок бабочек, накалывал их в 

коробку. 

Он освобождал бабочек от бумажных бинтов, как от 

облачений, пропитанных бальзамами и смолами. Оживлен- 

ные, бабочки слабо вздрагивали, отделяли от липы свои 

тончайшие сияющие перепонки. Белосельцев переносил их 

в коробку, помещал среди белизны и стекла. Он накалывал 

их не так, как это делают энтомологи, оставляя между эк- 

земплярами свободное пространство. А тесно, крыло к кры- 

лу, чтобы почти был не виден белый фон, а создавался сплош- 

ной покров. И тогда возникал цветовой удар невиданной 

силы, цепенящий, парализующий, порождающий галлюци- 

нации. И можно было сидеть перед волшебной коробкой 

часами и днями, без воды и без пищи, поглощая разноцвет- 

ные энергии, улетая в иные миры. 

Наутро он готовил стол. Радовался солнцу в окне, ко- 

торое играло в хрустале бокалов, на фарфоре тарелок, на 

серебре ложек со старинными бабушкиными монограмма- 

ми, в сиреневых лучистых хризантемах. На белой скатерти 

чернела бутылка кахетинского. Лежали на блюдах ломти 

белой и розовой рыбы. Салат из свежих овощей был щедро 

посыпан темно-зеленым укропом. В духовке готовилось, 

благоухало мясо, которое он нашпиговал дольками чеснока, 

укутал в фольту. На край стола он поставил коробку с ба- 

бочками, так чтобы она была видна и ему и Даше, сидящим 

напротив друг друга. На обратной стороне коробки он сде- 

лал каллиграфическую надпись. «Гы — моя любовь, звез- 

да лучезарная». И поставил дату, нежно подумав, что ко- 

гда-нибудь их сын повернет коробку; прочитает выцвет- 

шую от времени надпись. 

Побрился. Надел дорогой парадный костюм. Тщатель- 
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но повязал шелковый галстук. И поехал в клинику, прини- 
мать Дашу. 

Оставил машину у входа. Прошел сквозь парк, в кото- 
ром воздух был синий, и в нем явственно чувствовалась 
близкая, проступавшая сквозь зелень желтизна. Вошел в 
комнату для посетителей, где у входа сидела пожилая мед- 
сестра и держала на коленях вязанье. 

— Пожалуйста, Дашу Княжую, — обратился к ней 
Белосельцев. — Я приехал за ней. 

— Даша? А она вчера выписалась. 
— Как вчера? — удивился Белосельцев, почувствовав, 

как забил у него под сердцем маленький ледяной ключ. 
— Вчера, по расписанию. Мамаша за ней приезжала. 
— Быть не может. — Ключ пробивался все сильней, 

леденил и буравил сердце. — Должна была сегодня выпи- 

сываться! 

— Как же вам не сказали, если вы родственник, — раз- 

драженно, насмешливо ответила сестра. Колыхнулась туч- 
ным телом, уронила вязанье, принялась его подбирать. — 
На ее месте уже другая поселилась, тоже не все в порядке. 

Ошеломленный, не умея объяснить случившееся, он вы- 
шел из больницы. Сел в машину. У первой же телефонной 

будки вышел, набрал номер. Ответила Джулия. Ее голос 
был печален, но в нем чувствовалось тайное ликование: 

— Да, я Дашу взяла вчера... А сегодня утром она уеха- 

ла... Нет, вам не нужно знать... Она не вернется... К. те- 

тушке, за Урал... Вам не следует ее искать... Через день и я 
уезжаю... Она хочет забыть прошлое, и я ее в этом поддер- 
живаю... Не нужно мне больше звонить, не нужно стоять в 
подворотне и караулить... Будьте здоровы... 

И металлические гудки в холодной металлической труб- 
ке. Он начинал понимать, что случилось. Что значила их 
последняя поездка по темным подмосковным дорогам, ее 
страсть, ее нежность. Ее длинный, мучительный, причи- 
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нивший ему боль поцелуй. Она расставалась с ним. Это 

было прощание. В то время, как он расправлял бабочек, го- 

товил ей драгоценный подарок, мечтал о рождении сына, 

она с ним расставалась. 

Он ехал в машине по улицам с малой скоростью, словно 

вел катафалк, и на этом катафалке стоял гроб, и в этом гро- 

бу лежал он сам с коробкой бабочек на груди. 

Глава шестнадцатая 

Утром их « Гойота» с охраной выехала в направлении 

Байона, древнего города, заросшего лесом, где в черных 

утесах были высечены огромные мягкогубые лики, недвиж- 

но взиравшие сквозь зеленые кущи. Травы, кусты, лишай- 

ники покрывали изваяния, и казалось, на черных великань- 

их лицах кустились зеленые брови, усы. «Улыбающиеся го- 

ры», — думал Белосельцев, глядя ввысь, на потресканные 

буддийские изваяния, над которыми высоко сквозь деревья 

просвечивало мерцающее небо. 

Сом Кыт и солдаты расположились на краю поляны под 

деревом, деликатно оставляя Белосельцева одного, и тот из- 

влек из саквояжа свой складной сачок, свинтил рукоять, ко- 

лыхнул кисеей, наполнив ее легким прозрачным ветром. 

Марлевая ткань напряглась, наполненная дуновением, аро- 

матным дыханием джунглей, сладкой цветочной пыльцой. 

Он прошел вдоль поляны, чувствуя любопытные весе- 

лые взгляды солдат. Завернул за каменный черный уступ, 

из которого вырастал цветущий розовый куст, и оказался 

один среди прозрачного, пронизанного солнцем леса, нагре- 

тых утесов, в которых, не мигая, смотрели глаза, улыбались 

таинственно губы. 

Природа, среди которой он оказался, больше не таила в 

себе опасности нападения, угрозы взрыва и выстрела. За 
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ним не следили зоркие бдительные соглядатаи, а только ка- 

менные великаны, огромными, без зрачков, глазами, по ко- 

торым бежали слоистые тени деревьев. Он вдыхал теплый 

запах листвы, чувствовал стопой мягкую, усыпанную пре- 

лыми листьями землю, касался ладонью нагретого камня и 

испытывал радостное наслаждение, оказавшись в недрах 

загадочного азиатского леса, обступившего его коричневы- 

ми стволами, каменными резными изваяниями, летящими 

сквозь деревья пучками лучистого света. 

В трещинах горы он увидел змею, стеклянно скользнув- 

шую, пропавшую под камнем. Маленький зеленый кузне- 

чик прыгнул ему на рукав, спокойно сидел, двигая прозрач- 

ным хлорофилловым тельцем. Белосельцев, рассматривая 

его, пережил счастливое единство человека, камня и ма- 

ленькой божьей твари, сочетаемых общим для всех, падаю- 

щим сквозь деревья лучом. 

Первую бабочку он почти не разглядел. Она показалась 

ему серым пушистым листом, скользнувшим с утеса на зем- 

лю. Потерялась среди серебристых теней и круглых пятен 

белого солнца. Вторая бабочка отделилась от горы, мельк- 

нула перед глазами, и он успел запоздало махнуть сачком, 

поймал в него только ветер и зайчик солнца. Но охота его 

началась. Зрение обострилось. Мышцы обрели упругую 

гибкость, готовность к броску. По всему телу побежала мо- 

лодая быстрая кровь, в которой, как пузырьки, лопались 

сменявшие друг друга страх, ожидание, надежда. 

Он крался вдоль каменного исполина, и от выпуклого, в 

трещинах и выбоинах подбородка отделилась тончайшая 

пластина, косо мелькнула в воздухе, на мгновение затмив 

солнце, поместив между его напряженным зрачком и небес- 

ным светилом свое стремительное хрупкое тело. Он не раз- 

глядел бабочку, но понял, что это серо-коричневый сатир, 

обитающий на теплом камне, несущий на крыльях опозна- 

вательные знаки в виде золотистых колец. 
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Он крался вдоль утеса, отведя сачок, готовя его для 

удара, не видя притаившуюся бабочку, но чувствуя ее при- 

сутствие. Не по звуку и запаху, не по крохотному отблеску 

солнца, отраженного от хитиновой головы, а по едва улови- 

мым колебаниям эфира, пульсациям мироздания, в которые 

они оба были включены — он и бабочка. 

Сатир взлетел, отслоившись от огромной каменной голо- 

вы, метнулся сначала в одну, потом в другую сторону, сел на 

землю, исчезнув среди водянистых кругляков солнца, лету- 

чих теней и серых опавших листьев. Белосельцев не успел 

махнуть, но место заметил. Осторожно, чтобы не породить 

ветра, не заслонить луч солнца, стал приближаться к древес- 

ному корню, зорко и жадно вглядываясь в палую листву. 

Он увидел сатира у отломанной веточки. Бабочка рас- 

пласталась, подставляя свету поверхность широких нежно- 

коричневых крыльев, на которых тончайшей кистью были 

выведены концентрические золотистые кольца с белой серд- 

цевиной, как эмблемы воздушного флота. Это был летатель- 

ный аппарат, использующий для движения энергию солнца, 

сладкий цветочный сок и подъемную силу перепонок, скон- 

струированных из жилок хитина. 

Он поймал сатира, направив сачок по траектории воз- 

можного взлета. Прихлопнул на земле и смотрел, как тре- 

пещет под кисеей, подымает легкую марлю, стремится рас- 

сечь ее острыми крыльями. Нащупал бабочку осторожны- 

ми пальцами, прекратил ее биения, цепко ухватив за 

твердую грудку. Сжал сквозь марлю, сломав хрупкую кол- 

бочку ее жизни. Вытряхнул на ладонь, видя, как последним 

предсмертным усилием она складывает створки крыльев, 

словно смуглые страницы маленькой книги, в которой запи- 

сано сказание о каменных изваяниях, о безвестных масте- 

рах-каменотесах и о воинах, разоривших дворцы и храмы. 

Бабочка лежала у него на ладони, как первый трофей. Он не 

испытывал угрызений совести, умертвив ее. Она оживет в 
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его московской коллекции, в стеклянной коробке среди 

других бабочек, складываясь в мистический узор и орна- 

мент, в котором, если долго его созерцать, открывается раз- 

ноцветная бездна, уводящая в жизнь вечную. Он извлек из 

кармана жестяную коробку из-под монпансье. Уложил ба- 

бочку в бумажный, переложенный ватой складень. Мертвая, 

серебристо-коричневая, она лежала на белизне, и в ней про- 

должала пружинить и вздрагивать крохотная спираль хо- 

ботка. 

Второго сатира он поймал на камне. Бабочка взлетела, 

отломившись от статуи, как хрупкий невесомый осколок, 

пролетела, сделав несколько петель вокруг древесных ство- 

лов. Вернулась к скале, бесшумно упав на камни. Снова 

стала частью горы, разместилась среди высеченных глаз, 

оттопыренных губ, темных, как пещеры, ноздрей. Он пой- 

мал ее, смахивая порывом ветра, подхватывая в воздухе ки- 

сеей. Сеть, наброшенная на нее, колыхалась от беззвучных 

ударов. Нащупывая ее среди льняных нитей, он подумал, 

что вся гора от подножий и до вершин усеяна бабочками, 

которые наблюдают за ним, притаившись среди каменных 

бровей, ушных раковин, вырезанных из гранита ожерелий. 

Он ловил сатиров, утолив первую жадность и страсть, 

научившись угадывать направление их стремительных по- 

летов, точно подставляя сачок, куда врывались их серебри- 

стые вихри. Бабочки вылетали из горы, наполняли воздух 

своими прозрачными жизнями, несколько секунд сущест- 

вовали отдельно, а потом влетали обратно в гору, станови- 

лись буддами, сливались с глубинными жизнями лесных 

изваяний. 

Он углубился в редкий, пронизанный солнцем лес. Вы- 

шел на просеку, на ярко-зеленую травяную бахрому, и мимо 

него пролетела желтая бабочка, быстрым прямым полетом, 

по ветру, совершая длинную, исчезающую вдали синусои- 

ду. Он не погнался за ней, а старался продлить наслажде- 
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ние от вида тонких зеленых трав, их вьющихся ветреных 

листьев и высокого неба просеки, окруженного темными кро- 
нами. 

Вторая желтая бабочка пролетела вслед за первой, с тем 

же плавным рисунком полета. Он взмахнул сачком, прома- 

хиваясь, отпуская маленький золотой огонек, мелькавший 

над травой, пока он не слился с туманным, желто-золотым 

сиянием. Третья бабочка приближалась, нарождалась из 

голубой лесной глубины. Шагнув в сплетение стеблей, смяв 

их и спутав, он протянул сачок и ловко вычерпал бабочку из 

воздушного океана, провел сачком плавную дугу, перебра- 

сывая кисею через стальной обруч, держал на весу белые 

тенеты, смотрел, как трепещет в глубине желтый лепесток. 

'Тельце бабочки было узким, мягким. В нем не чувство- 

валось сопротивления, и, умертвив ее, он вытряхнул на ла- 

донь лимонно-желтое маленькое диво, рассматривал чер- 

ную кайму вдоль крыльев, едва различимые усики. Уложил 

добычу в жестяной саркофаг, заметил, что на ладони остал- 

ся желтый мазок пыльцы. 

И уже летела третья бабочка, а за ней четвертая, пятая. 

Словно кто-то незримый через равные интервалы выпускал 

их на дистанцию, и они мчались над травой, по воздушной 

тропе, находя ее по магнитной силовой линии, что опоясы- 

вала землю, по брызгам сладкого цветочного сока, по едва 

заметным ориентирам цветов и травяных метелок. 

Он ловил их во множестве, наполняя бумажные конвер- 

тики, укладывая их желтые, как маленькие медали, тела на 

ватное ложе. Охота доставляла ему утонченное наслажде- 

ние, ибо не была связана с погоней и страстью, боязнью на- 

всегда потерять добычу. Бабочек было много. Он опускал 

сачок, пропуская мимо себя целые отрезки этой прерыви- 

стой золотистой гирлянды, успевая насладиться сладким 

ветром, мелькнувшей в высоких деревьях птицей, белым 

зонтичным цветком, в котором копошился крохотный брон- 
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зовый жук. Бабочки напоминали гонцов, несущих кому-то 

загадочные послания, но этот неизвестный, исчезнувший 

властитель не получал посланий, не посылал ответа. Бабоч- 

ки летели все в одну сторону, и он их уже не ловил. Прово- 

жал долгим любящим взглядом. 

Он шел краем просеки, неся в кармане жестяную коробку 

с уловом, зная, что эта просека, и свисающая с дерева глянце- 

витая ветка, и жаркий влажный шлепок ветра, и сочный, 

сквозь листву пучок лучей — все это воскреснет в Москве, 

зимним студеным вечером, когда за окном синяя наледь, метет 

под фонарями, а он разложил под лампой расправилки, извле- 

кает из-под стеклянного колпака увлажненную мягкую бабоч- 

ку, пробивает хитин тончайшей сталью, и бабочка раскрывает 

драгоценные золотые пластины. В московском ночном снего- 

паде он вновь переживет эти восхитительные мгновения — 

седая, колеблемая ветром трава, корявый, сплетенный из су- 

хожилий ствол дерева, каменные большеглазые будды и лег- 

кое видение проносимой ветром бабочки. 

Он заметил молниеносную тень, которая перечеркнула 

сияющий мир. Эта промелькнувшая тень сама несла в себе 

свет, лучистый фиолетовый проблеск. Зрачки не разгляде- 

ли бабочку, не проследили ее полет, а уловили малую ульт- 

рафиолетовую вспышку, которая испугала и восхитила его. 

Он оглядывался, стараясь в огромном объеме света и воз- 

духа среди деревьев и трав отыскать эту вспышку. 

Бабочка налетела на него, словно спикировала с высо- 

ты, падая косым разящим полетом. У самого лица метну- 

лась в сторону, начертила фигуру из острых углов и исчез- 

ла, оставив его одного среди глянцевитых листьев, полег- 

ших трав и едва заметной тропы, розовевшей в стеблях. 

Он снова не успел ее разглядеть, но знал, что она вер- 

нется. Между ним и бабочкой уже возникло таинственное 

поле, соединяющее две жизни, сочетающее эти жизни не 
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напрямую, а через множество посредников — придорож- 

ный цветок, звезду поднебесную, смерть одной из них. 

Бабочка села перед ним на близкий стеклянно-зеленый 

лист, словно ее спроецировали. Луч невидимого проектора 

создал ее из смугло-коричневых пятен, жемчужно-белых 

вкраплений, драгоценно-розовых прожилок и аметистово- 

фиолетовых мазков, которые гасли при слабом смещении 

зрачков и вновь остро, сочно загорались, словно в крыльях 

бабочки горели потаенные фонари, создавая лиловое вол- 

шебное зарево. 

Боясь создать колебание воздуха, медленно, незаметно 

подымая сачок, он приблизился к недвижной бабочке, сильно 

и точно прикрыл ее сачком, пропуская в просторную глубину 

кисеи ее трепет. Привычным коротким взмахом перекинул 

марлевый чехол через обруч. Смотрел победно и счастливо, 

как колыхалась кисея, раздуваемая бесшумными взмахами, 

как в крохотных ячеях сквозило золотое и фиолетовое. 

Он был готов протянуть к ней пальцы, нащупать сквозь 

легкий покров ее тельце и грудь. Но что-то случилось с 

ним. Легкий испуг, помрачение, словно кто-то промолвил 

сквозь древесную крону едва различимое слово. Этой ба- 

бочкой была Мария Луиза. Погибнув на глинистом крас- 
ном проселке, не успев сказать ему прощальное слово, она 

превратилась в бабочку. Ждала в лесу его появления. Оты- 

скала его среди трав и деревьев, подарила обещанное сви- 

дание. Здесь, в Сиемреапе, свидание их состоялось. Он 

смотрит на нее сквозь прозрачную невесомую ткань, слы- 

шит ее сладкий смех, обнимает, они медленно танцуют под 

чудесную музыку, и ее фиолетовое платье висит на спинке 

стула, а чудная белизна колена порождает в нем такую 

нежность, любовь. 

Он смотрел на бабочку, на ее биения, не смея к ней при- 

коснуться. Любовался ею, что-то шептал, за что-то просил 

прощения. Медленно поднес к губам кисею, поцеловал ду- 
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шистую ткань, ощутил на губах едва различимое давление 

крыльев. 

Вытянул сачок пустой окружностью вверх. Бабочка 

вылетела и исчезла. Он стоял, потрясенный, веря в таинст- 

венную нескончаемость жизни, в которой им всем суждено 

многократно встречаться, менять обличья, любить и про- 

сить прощения. Когда-нибудь они снова встретятся. Пре- 

вращенный в морскую ракушку, он окажется в ее девичьей 

руке. Она приложит раковину к своему розовому теплому 

уху и услышит тихий звук саксофона. 

Он вернулся на поляну. Молодые охранники с любопыт- 

ством смотрели, как он несет на весу сачок. Он передал им са- 

чок, и они, отложив автоматы, как дети, побежали за бабочка- 

ми. Белосельцев с Сом Кытом молча сидели на траве в тени 

огромного дерева, как два мудреца, познавшие Зло и Добро. 

Они сели в машину и покатили по пустому шоссе к да- 

лекому синему лесу, в котором скрывался Ангкор. 

Белосельцев знал Ангкор издавна, по хрестоматиям и 

альбомам. Мечтал о нем, изучал, связывал с ним образ 

страны, тайну цивилизации кхмеров. Читая сводки о боях 

под Сиемреапом, с болью представлял минометные взры- 

вы, выкалывающие из базальтовых стен барельефы царей и 

героев, автоматные очереди в сумеречных нишах с камен- 

ными буддами. 

Проехали по зеленой аллее, вышли из машины, и Бело- 

сельцев был поражен громадой сумрачного ступенчатого 

храма, растолкавшего джунгли. Косое, воронкой ввысь, рас- 

ходилось небо. Падали из-за туч голубые лучи. Храм словно 

приземлился из неба, как огромный инопланетный корабль. 

Вещество, из которого он был сконструирован, было 

неземного происхождения, черно-металлический сплав не- 

бывалой тяжести, приплюснувший, спрессовавший место, 

куда опустилась громада. Но этот сплав не был мертвым, 

он дышал, искрился, видоизменял свои формы, трепетал, 
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был окружен сиянием. На бесчисленных барельефах кише- 
ли люди, звери, растения, изделия рук человеческих, инст- 
рументы, оружие. Казалось, из этого небесного ковчега вы- 
сыпались на землю семена цветов и деревьев, превратив- 
шись в окрестные джунгли, изверглись птицы, звери и 
рыбы, населив небеса и воды, люди построили города, из- 
брали себе царей, затеяли войны, повели исчисление вре- 
мен, начали историю царств. Весь земной мир вышел из ка- 
менного лона Ангкора, от начала до истечения бытия. 

Белосельцев чувствовал исходящие из Ангкора силы. 
Эти силы нашли его, властно влекли, погружали в таинст- 
венное мощное поле. Будто кто-то, обитавший в Ангкоре, 
разглядел его среди миллиардов людей, устремил на него 
свои очи, подзывал к себе. 

Каменная, мощенная плитами, огражденная резными 
перилами дорога уводила к храму через наполненный во- 
дой, заросший лилиями ров. На перилах, на львиных и дра- 
коньих головах стоял ручной пулемет. Солдат-кампучиец в 
протертых кедах, опершись локтями о камни, пропустил их, 
сделав знак глазами. 

Они шли`с Сом Кытом к медленно приближавшейся 
рукотворной горе. Под ногами у них, на плитах, свивались 
резные травы, струились звериные и рыбьи тела. Казалось, 
они движутся среди кишащей, шевелящейся жизни. Неве- 

домые силы тянулись к нему, словно кто-то протягивал 
свои длинные невесомые персты, и они касались его сердца. 
(Сердце увеличивалось, билось сильнее, как огромный соч- 
ный, готовый распуститься бутон. 

Они вошли в храм. Долго, бесконечно шагали в про- 
хладных галереях, излучавших льдистое, исходящее из плит 
свечение, мимо высеченных барельефов, где клубящимся 
непрерывным напором скакали кони, ревели боевые слоны, 
сражались враждующие армии, падали в прах города, каз- 
нили пленных и мучеников, венчали триумфаторов, пирова- 
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ли, любили, строили ладьи, пускались на охоту и рыбную 

ловлю, молились, затихали на смертном одре, кружились 

бесплотными душами среди светил и галактик. 

Он погружался не глазами — душой в бесконечные жи- 

тия. Касался гладкого, то блестящего до черноты, то красно- 

ватого камня. Ощупывал, как слепой, то голову молодого ца- 

ря, то хобот боевого слона, то грудь танцовщицы, то терзае- 

мого висящего пленника. Казалось, тела были выточены из 

метеоритных камней, покрыты ржавыми, из космоса прине- 

сенными окислами, отшлифованы ревущим огнем, сотворены 

не земным мастерством, а в другой, небесной гранильне. 

Его собственная жизнь, затерявшаяся среди миллиар- 

дов людей, среди сонмищ живших до него поколений, не 

была бессмысленной случайностью, обреченной на исчезно- 

вение. Его стремление понять этот мир, отгадать его вол- 

шебную тайну, обнаружить в круговерти явлений, в мелька- 

нии лиц одно, сияющее, недвижно-прекрасное, исполнен- 

ное высшего смысла Лицо, это стремление услышано. Его 

пути и дороги, развилки и перекрестки привели его к вос- 

точному храму, где его ждут, знают, ожидают его появле- 

ния, быть может, долгую тысячу лет. 

Они обошли галерею с маленькими полуразбитыми буд- 

дами, лишенными рук и голов. По изглоданным, покосив- 

шимся ступеням поднялись на самую высь. Задыхаясь, с 

ухающим сердцем, с кружащейся головой, он смотрел на су- 

мрачно-золотую, исстрелянную пулями статую. Позади нее, 

в округлом проеме, как в иллюминаторе, синели озера, вол- 

новались леса, летели птицы, дышали пашни. Будда, словно 

пилот в золоченом скафандре, вел громадный корабль. 

«Ты видишь меня?.. — взывал он к Кому-то, Кто 

ждал его в храме. — Я пришел|..» 

И таким наивным и страстным был его зов, такое ожи- 

дание и доверие было в этой бессловесной мольбе, такое 

предчувствие блага, красоты и добра, что сердце его рас- 
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творило алые лепестки. В открывшуюся чашу сердца сквозь 

каменные своды и толщи, прорываясь сквозь швы лучистой 

энергией, хлынул свет, ослепительный, напряженный, слов- 

но разряд белой молнии. Соединил его сердце с огненным и 

волшебным светилом, ослепил, и в этой длящейся секунду 

слепоте возникло видение. Огромное, непомерное знание 

об истинном устройстве мира, о бессмертии, о небесном 

престоле, о Творце, восседавшем на троне среди сонма бес- 

смертных существ, о расширяющемся, не имеющем конца 

мироздании. Все это явилось ему, свитое в огненный, осле- 

пительный жгут, было неразличимо в отдельных своих час- 

тях, явлено ему, как его собственное могущество и благое 

знание. И когда пропало, и свод сомкнулся, и швы в камен- 

ной кладке погасли, он стоял, не понимая, что это было. 

Кто взял его с собой на небо, кто пронес по Вселенной и 

опустил на каменный пол храма. Исстрелянный пулями 

Будда отчужденно смотрел на него. Белосельцев знал, что 

теперь этот опыт будет с ним постоянно. Когда померкнет 

ослепительный свет, померкнет свет его молодости, нетер- 

пеливой веры и жажды, он подробнее рассмотрит золотой 

престол, его узоры и символы, многокрылое сонмище духов 

и Гого, Кто показал ему свое любящее божественное лицо. 

На обратном пути они заехали в штаб вьетнамской ар- 

мии, чтобы получить подтверждение на свободный проезд 

обратно, из Сиемреапа в Пномпень. ИХ встретил замести- 

тель командующего, маленький мускулистый полковник, 

крепкий в плечах, с коротким седеющим ежиком, желтыми 

прокуренными зубами. Яшмовая, с драконами пепельница 

была полна сигаретных окурков. Сом Кыт показывал воен- 

ному документы, о чем-то разговаривал с ним по-вьетнам- 

ски. Белосельцев почти не слышал их голосов, все еще нес в 

груди счастливый ожог случившегося с ним Богоявления. 

— Он спрашивает, как прошел последний участок до- 

роги. — Сом Кыт отвлек Белосельцева. И тот, неохотно 
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отвлекаясь, понял, что вьетнамцу известны их злоключения, 

засада в лесу, штурм базы. На постах, у мостов и шлагбаумах, 

стоило проскочить их « Гойоте», связисты начинали крутить 

ручки полевых телефонов, радисты надевали наушники. 

— Доехали без приключений, — стараясь быть любез- 

ным, сказал Белосельцев. — Благодарны за обеспечение 

безопасности. 

Ему хотелось поскорее распрощаться с вьетнамцем, 

вернуться в отель и там еще и еще раз пережить ослепив- 

шее его чудо. Оно переполняло его, было главным, что он 
обрел, пробираясь по джунглям, выходя к железнодорож- 

ной колее, попадая под обстрел, изнемогая от зноя и жаж- 
ды. Это чудо, почти безымянное, размытое и расплавлен- 

ное в пятне слепящего света, он увезет с собою в Москву. 

Завтра поутру они сядут в « Гойоту», через двое суток бу- 

дутв Пномпене, а потом самолет взмоет в небо, понесет его 
через океаны домой. 

— К сожалению, у границ еще возможны инциден- 

ты, — перевел слова полковника Сом Кыт. — Завтра они 

отправляют в Пномпень своего товарища, начальника раз- 

ведки, и вынуждены для этого подымать вертолет. 

— Сколько времени летит вертолет? — рассеянно 

спросил Белосельцев. 

— Он говорит, что если по прямой, то три часа. Но пилот 

не очень опытный, и поэтому он летит вдоль железной дороги, 
чтобы не сбиться с пути. Это займет больше времени. 

Нет, не следовало думать об этом. Не следовало подда- 

ваться искушению. Не следовало дробить, измельчать то 

огромное, нераздельное, что он обрел и носил в себе. С этим 

новым опытом, с новой мощью и радостью он изменит всю 

свою жизнь. Станет служить этому чуду, одарять этим чу- 

дом других. Ну что он такое, этот вертолет, летящий вдоль 

желтой насыпи с двойным непрерывным прочерком желез- 

нодорожной колеи, с утолщением мостов, с ответвлениями 
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тупиков и разъездов, с паровозами, стоящими на запасных 

путях, с возводимыми депо, водокачками, складами дров и 

угля, что нового можно добавить к тому, что он уже знал. 

К той поляне, над которой катались грохочущие комья ог- 

ня, к убитому в госпитале, задравшему на распялке забин- 

тованную толстую ногу, к фиолетовой бабочке, поразившей 

его своей женственностью, красотой, к огромному столпу 

сияющего дивного света, в котором предстал перед ним яс- 

ноликий ангел, отбросив за плечи золотые власы, сжимая 

лучистое, перевитое лентами копье. 

Он мучился. Ему казалось, кто-то встал рядом, серый, 

безликий, в наглухо застегнутом френче. Молчал, молча 

требовал, побуждал его. 

Все казалось бессмысленным после того, что он недав- 

но узнал. Все было мелким, смехотворным. Горстки сведе- 

ний, цифры, одномоментный мусор торопливо добытых 

фактов, несравненных с нераздельным огненным знанием, ко- 

торое себя обнаружило и исчезло, оставив в душе негасну- 

щее чудное зарево. 

Безликий, серый, как пепел, в застегнутом наглухо френ- 

че, стоял за его спиной, возвышаясь до неба. Молча взирал, 

накрывая своей пепельной тенью. И в этой тени отчетливо 

виделась яшмовая немытая пепельница, полная желтых 

окурков, карта на стене, извилистая линия железной доро- 

ги, и он, военный разведчик, посланный в воюющие азиат- 

ские земли, имел возможность пролететь над дорогой на 

всем ее протяжении, увидеть ее всю целиком, оценить под- 

готовленность трассы к началу большой войны. 

— Не найдется ли в вертолете места для нас? — спро- 
сил Белосельцев. — МНне хотелось бы поскорее добраться 

до Пномпеня, передать информацию в газету. Может быть, 

вы позволите нам полететь? 
Полковник внимательно выслушал. Снял телефонную 

трубку. Что-то спросил. Обратился к Белосельшеву. 
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— Есть как раз одно место. Должен был лететь офи- 
цер, но его оставляют здесь. Завтра рано утром за вами за- 

едут, и вы можете лететь. 
Высокий, безликий, с пепельной тенью, улыбнулся и ис- 

чез. А Белосельцев испытывал тончайшую боль, словно не- 
вольно наступил на живого птенца, раздавил его теплое 

хрупкое тело. 
Простились с вьетнамнем и вышли. 
— Вы не сердитесь, что я оставляю вас и лечу один? — 

спросил Белосельцев Сом Кыта. 

— Вы поступаете правильно. Зачем подвергать себя 

вторично изнурительной дороге. Я же обязан оставаться с 
машиной. Это собственность МИДа. Через два дня мы 
встретимся в Пномпене. 

— Спасибо, дорогой друг. 
Они вернулись в отель, поужинали вместе и расстались, 

пожелав друг другу спокойной ночи. Утром Белосельцев 
поднимался на рассвете и мог не увидеться с Сом Кытом. 

Он разделся и лег под лепечущие лопасти вентилятора. 
Ему было печально. Он испытывал необъяснимую вину, 
неизвестно перед кем, неизвестно за какой проступок. Про- 
ступка не было, а было чувство невнятной потери. Но то, 

что было потеряно, не имело названия. 

Он чувствовал беззащитность перед жизнью, сомкнув- 
шейся вокруг него бесчисленным множеством случайных, 
разбегающихся явлений, некоторые из которых несли в себе 
угрозу и зло, иные хотели его уничтожить, но большинство 
было равнодушно к нему, как те голоса и музыка, что раз- 
давались за окном. 

Он же был известен и дорог лишь малой горстке людей, 

многие из которых умерли. Он стал перебирать в памяти 
своих милых и близких, живых и мертвых, молился за них, 
и они, живые и мертвые, отзывались на его молитву едва 
ощутимым теплом. Он лег на бок, поджал к животу колени, 
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в той позе, в какой находился во чреве матери, и заснул, ви- 
дя над собой ее любящее родное лицо. 

В черном утреннем небе — латунная лента. Пальма, 
черная на заре, со страусиным плюмажем. Вьетнамский 
джип у подъезда. Капли воды на капоте, желтые, как ман- 
дариновые брызги. Вьетнамский офицер, аккуратный, в 
портупее, козырнул Белосельцеву. Принял баул. Огляды- 
вался с переднего сиденья, когда неслись по пустынному 
городу. Любезно, на ломаном русском, отвечал на вопросы. 

Аэродром был в легчайшей золотистой дымке, словно 
окутан пыльцой цветущих трав и деревьев. Они прокатили 
по бетону мимо военных транспортов, белесых старомод- 
ных истребителей, разрушенного двухкилевого американ- 
ского бомбардировщика. На дальнем конце, одинокий, от- 
точенный, темнел вертолет. 

— Начальник разведки, — представился Белосельце- 
ву невысокий, с седыми висками вьетнамен, в кителе, без 
знаков различия, с кобурой. — Готово. Можно лететь. 

Белосельцев вошел в вертолет, и ему было уготовано 
место на железной лавке, на которой уже тесно сидели вьет- 

намские офицеры. Подняли на него серьезные, вниматель- 

ные лица. Тут же, укрепленная обручами, стояла оранже- 
вая стальная цистерна с горючим. Лежали на полу два авто- 
мата. Пилоты захлопнули дверцу, запустили винты. 

Их пронесло над бетоном, Белосельцев в иллюминатор 
успел разглядеть под собой ширококрылую, лениво сноси- 
мую птицу. Взмыли над пальмами. Косо, желто-серебря- 

ное, в разводах утреннего светлого ветра, блеснуло огром- 
ное озеро, словно приподняли над землей металлический 

лист, послали вслед вертолету блестящую вспышку. 
Вдруг возник Ангкор, обнаружил свой каменный, раз- 

двинувший джунгли четырехгранник. Белосельцев, прижи- 
маясь к стеклу, смотрел на проплывающий храм, пытался 
ощутить исходившее от него сияние. Но камни были тем- 
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ными, неживыми, словно обитавший в храме дух покинул 

свою обитель. 

Струнка шоссе натянулась и лопнула. Он вспомнил, как 

день назад мчался по этой дороге, и где-то в красноватых 

полях, над которыми они пролетают, лежит засыпанный 

Тхеу Ван Ли, тень вертолета скользнула по его могиле. 

Поля и дороги исчезли, внизу заклубились зеленые волни- 

стые джунгли, наполненные синей мглой, и среди них тон- 

ким разрезом тянулась просека с железной дорогой. Над 

ней, над двумя крохотными брызгами солнца, отраженны- 

ми в стальной колее, летел вертолет. Летчик привязал свой 

маршрут к стальной паутинке. 

Он зорко смотрел на непрерывную линию, подмечая на 

ней признаки обветшания и приметы восстановительных ра- 

бот. Превратился в думающую, запоминающую, считающую 

машину, и сквозь круглый иллюминатор, в рефлексе солнца, 

кто-то наблюдал за ним, безликий, безглазый и тусклый. 

Дорога вильнула в сторону, делая медленную плавную 

петлю, огибая возвышенности. Летчик оторвался от метал- 

лической тетивы и, спрямляя маршрут, полетел над горами. 

Леса тянулись непрерывно и плотно, поражая обилием не- 

очеловеченной первобытной природы, в которой нет места 

людям, а господствуют стада слонов, обезьян, таятся про- 

глоченные джунглями храмы, следы погибших, побежден- 

ных природой цивилизаций. 

Белосельцев старался сосредоточиться на этих мыслях, 

но они скоро утомили его, и он стал осматривать вертолет, 

оранжевую цистерну с топливом, лежащие на полу автома- 

ты. Обнаружил, что на одном из его башмаков начинает от- 

ставать подошва. Потрогал ее, она еще держалась, но гро- 

зила вот-вот отвалиться. 

Его толкнуло спиной о шпангоут. В толчке, в крутом, 
наклонившем вертолет вираже он увидел падающего на не- 

го с противоположной лавки начальника разведки, посы- 
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павшихся на пол офицеров, и в круглом стекле иллюмина- 

тора — наклоненный кудрявый стебель, прилетевший к 

вертолету из леса. 

Машина выровнялась, заревела надсадно, продолжала го- 

ризонтальный полет. Начальник разведки метнулся к кабине. 

Один из пилотов, сняв шлемофон, что-то кричал ему в ухо. 

В иллюминаторе виднелось бледное мелкое пламя. 

Перьями налетало к стеклу, пропадало, и вместо него тяну- 

лись синие волокна дыма. Пламя вновь возникало, злее и 

ярче, и откуда-то сверху, как дождь, падали огненные тягу- 

чие капли. 

— Горим! — крикнул ему по-русски начальник раз- 

ведки и опять бросился к кабине. 

Вертолет выл металлически и трескуче. Белосельцев, от- 

шатнувшись от обшивки, смотрел сквозь бледный наружный 

огонь на джунгли, оцепенев, не давая места страху, смутно 

думая, что случившееся — есть закономерное продолжение 

всех недавних его превращений. Он отступил от посетившего 

его откровения, и оно обернулось горящей машиной. 

Вертолет терял высоту. Джунгли толпились внизу 

сплошным плотным войлоком. Зеленые, сквозь дым и 

красноватые огни, они казались лиловыми, как сквозь све- 

тофильтр. Он подумал, что вертолету для посадки нет мес- 

та, придется садиться прямо на деревья. Предчувствовал 

удар в металлическое брюхо машины, ломающиеся верши- 

ны, хруст отсекаемых сучьев, скрежет и скрип металла. 

Он поднялся, чтобы перейти к другому, бездымному 

борту, но из пола, снизу, из невидимых прогалов ударил 

огонь, охватил нутро фюзеляжа. Пропал, брызнул едкой 

бескопотной вонью и снова возник. Свистя и треща, окру- 

жил всех, заслоняющих лица локтями, приседающих, стре- 

мящихся вырваться из обжигающих обручей, 

— Бочка!.. Взорвет!.. — крикнул начальник разведки. 

Отталкивая его, из кабины набежал на огонь пилот. 
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Упал на колени, что-то делал у бочки, перекрывал какой-то 
вентиль, напрасно, как казалось Белосельцеву, и бессмыс- 

ленно. 
Огонь почти пропал, но брюки его горели. Ногу вдруг 

обожгло и ужалило. Он стал бить по прожженной ткани, 
сшибая огонь, превращая его в тлеющие угольки. 

Боль в ноге, задыхающийся в кашле начальник развед- 
ки, вой металла, бестолковые крики офицеров, ожидание, 
что сейчас, сию минуту они умрут в огромной бесшумной 
вспышке, расшвыривающей их в небесах над джунглями, — 
все это родило в нем мгновенный, черно-белый ужас. В со- 
трясенной душе было нежелание смерти, но не было слов 
для молитвы, не было сил для спасения. 

Это длилось мгновение и кончилось. Огонь, треск об- 
шивки. Внизу открылась поляна с одиноким деревом. На 
поляне под деревом, и дальше, запрокинув лица, стояли 
люди с оружием. 

«Свои?.. Чужие?.. Что теперь?..» Он прижался к стек- 
лу, глядел на поляну. Горящий вертолет, свистя лопастями, 
шел на посадку. 

Глава семнадцатая 

Позднюю осень генерал Белосельцев проводил в дерев- 

не, на даче, среди клубящихся холодных туманов, мглистых 

вечеров и длинных студеных ночей, когда глаза, насмотрев- 

шиеся за день на желтые леса, на красные заросли кустов, на 

золотые туманные иконостасы далеких холмов, не могли сомк- 

нуться. В них, бессонных, горела осень. Он жил эти неде- 

ли, словно избегнул смерти, уклонился от страшной болезни, 

оставив под ножом хирурга сочный ломоть своей страдаю- 

щей плоти. Похудевший, легкий, как сухой полый дудник, 

стоящий у обочины, еще недавно яркий, с белым нышным 
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зонтиком душистых цветов, на который падала смугло-алая 

бабочка, мяла, целовала цветы, а теперь обугленный, лом- 

кий, продуваемый свистящим ветром, Белосельцев запре- 

щал себе думать о случившемся. Запрещал думать о пора- 

зившей его болезни и о временном исцелении под ножом 

хирурга. Пыль больных клеток, оставшихся в нем после 

удаления пораженного органа, могла разрастись, соеди- 

ниться в новый узел боли, изглодать его до костей. Он жил 

механически, позволяя себе бесхитростные работы по саду, 

необременительные усилия, смысл которых был в том, что- 

бы прожить день. До ночи, до тьмы, когда он лежал в ти- 

шине избы, на одиноком ложе, с раскрытыми глазами, на ко- 

торые осень положила две яркие золотые монеты. 

Он стоял среди мокрых грядок, перебирая вилами пре- 

лую ботву. Поддевал раскисшие блеклые плети, сносил в ку- 

чу. Смотрел остановившимися глазами. Снова поддевал ста- 

рыми крестьянскими вилами, переносил на другое место. Не 

мог отыскать среди огорода угол, куда бы лучше сложить 

сор, оставшийся от цветов, огуречных плетей, картофельных 

кущ, чтобы куча высыхала до первых морозов, и потом на 

белом снегу сжечь ее в красном трескучем костре, вдыхая 

дым исчезнувшего лета, глядя на первый заячий след. 

Поковырявшись вилами, он воткнул их в мокрую землю 

и стал возиться с кустами смородины. Подрезал их безлис- 

тые ветки с белыми ядреными почками. Подолгу стоял, ню- 

хая душистый пряный черенок, вспоминая, как еще недавно 

на нем висела черная тучная гроздь с металлическими точ- 

ками солнца. Брал лопату, окапывал куст, проникая к кор- 

ням под корявые ветки. Уставал, втыкал лопату. Смотрел, 
как висит на ветках усыпанная росой, порванная паутина. 

Не окончив окапывать кусты, отправлялся ремонтиро- 

вать рассохшийся за лето забор. Вбивал в отпавшую планку 

длинный блестящий гвоздь. Сдирал мертвый цепкий стебель 

вьюна, охватившего штакетник. Кисточкой в нескольких 
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местах касался облысевшей доски. Смотрел, как блестит крас- 

ка. Чувствовал, как на свежем воздухе сладко пахнет оли- 

фа. Откладывал кисточку, теряя интерес к забору. Искал, 

чем бы заняться еще. 

Проходя мимо скамейки, струганой колоды, стоящей под 

березой, на секунду, косым зрением, поймал каплю синевы. 

Лужицу дождя, скопившуюся в древесной выемке. Сделал 
шаг назад. Искал то место, где в зрачок попадал луч холод- 

ной лазури. Нашел. Яркая голубая капля отражала небо, бы- 

ла того же цвета, что и зеркальце воды на дне упавшего на 

лесную дорогу красного осинового листа. Цвета холодной 

ослепительной синевы, цвета осени. Он стоял, наслаждаясь 

оптикой, пропускающей луч сквозь небо, кидающей его в ка- 

плю воды, а оттуда — в его зрачок, рождая в зрачке таинст- 

венную сладость идущего к своему завершению бытия. 

Проходя мимо бочки с темной, осенней, дождевой во- 

дой, он подумал, что надо ее опрокинуть. Вылить воду на- 

кануне близких морозов, поставить бочку вверх дном. Но 

передумал, отложил на потом. Лишь окунул пальцы в чер- 

но-зеркальную влагу. 

Когда стемнело, он сидел в избе, не зажигая огня. Ле- 

нился растапливать печь, грелся в теплой меховой безру- 

кавке, подложив под ноги стоптанный афганский коврик — 

подарок Наджибуллы. Смотрел в окно, как быстро спуска- 

ются сумерки и сквозь тьму продолжают светиться дале- 

кие, за озером, иконостасы лесистых холмов. 

Его мысль медленно выплывала сквозь темные стекла в 

огромные пустые пространства. Плавно, бесшумно, мед- 

ленными кругами, как осенняя ночная сова, кружила над 

холодным, стынущим озером с последним отсветом угрю- 

мой зари, над ржавым лугом с недвижными черными остья- 

ми конского щавеля, над вернтинами ближнего и дальнего 

леса, пустыми, с последними листьями, готовыми облететь 

при первом дожде и ветре, над болотами в слоистых тума- 
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нах, где чутко дремали лоси, вдыхали влажными большими 

ноздрями запахи близкой зимы. Его мысль бесцельно кру- 

жила в ночных пространствах, не находя для себя приюта. 

Повернула обратно, возвращаясь в сумрак нетопленой ста- 

рой избы, в которой молча, кутаясь в мех безрукавки, сидел 

человек, поставив ноги в чувяках на ворсистый коврик, по- 

даренный ему убитым и замученным лидером, с которым их 

сводила судьба. Перед тем как влететь обратно и, сжав- 

шись в сонную точку, спрятаться в усталой голове человека, 

мысль, как сова, попала в воздушный поток, подымавшийся 

от озерной воды в темное тусклое небо. Ее подхватило, кач- 

нуло с крыла на крыло, и она косо влетела в стеклянный тон- 

чайший слой, соединявший пространство и время. Выпала из 

пространства, стала мыслью во времени. Помчалась вспять, 

сквозь мелькающие встречные годы, стреляющие в нее, как 

охотник навскидку, поражая в тугие крылья ударами свинца 

и света. Упелела, сложила крылья, стремительно опустилась 

в далекий исчезнувший день, когда он, почти еще отрок, си- 

дел в другой избе. Варко топилась печь, горела керосино- 

вая лампа, хозяйка-вдовица, захмелев от рюмки вина, пела 

ему, постояльцу, старинную чудную песню «В островах охот- 

ник». И он внимал, старался запомнить. 

Белосельцев задохнулся — столь достоверно вернула 

ему память запах горячего дыма, красный, коптящий в лам- 

пе язык огня, половик с дремлющим темным котом, влаж- 

ную рюмочку с ягодкой клюквы, слабый румянец на блек- 

лых щеках вдовицы, и ее тонкий, растресканный голос, 

словно он был составлен из звонких сухих лучин. 

И, стараясь вспомнить слова вещей песни, которую 

пропела ему о нем самом забытая женщина, отправляя его 

из той избы в далекое странствие, Белосельцев вздохнул 

глубоко. Борясь с немотой, с остановившимся в груди воз- 

духом, вытолкнул из себя первый неверный звук, испугав- 

шись его хриплой немощи. Послал ему на помощь второй, 
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настойчивый, прозвучавший так, словно задребезжало в 

окне стекло. Третий звук превратился в песню, влился в 

угаданный, сложный, как кромка еловых вершин, мотив. 

В островах охотник цельный день гуляет, 

Если неудача, сам себя ругает. 

Как же мне быть, 

Счастию служить, служить? 
Нельзя быть веселым, коль зверь не бежит... 

Его жизнь завершалась. Ёму оставалось прожить ма- 

лый, последний ее отрезок, быть может, длиною в эту ста- 
ринную песню. За оставшееся время, за несколько витиева- 
тых куплетов надлежало собраться в дорогу, упаковать по- 

житки, с которыми он отправится в путь. Сложит их у 

Божьего порога и, голый и босый, предстанет на Божий 
суд. Но до судного часа, перебирая котомку, где лежат на- 
копленные за годы богатства, он восславит Господа, даро- 
вавшего ему эту быстротечную жизнь. 

Он поблагодарит Творца за то, что Гот наделил его 

сладостной, как липовый мед, родовой памятью, которая не 

оставляла его одиноким среди разноголосицы огромного 
мира, бесчисленных встреч и лиц, а помещала на бесконеч- 
ную линию рода, терявшуюся в тумане истории, где какие- 
то ополченцы уходили на Бородинское поле, какие-то мо- 

локане отправлялись из Тамбова в бега, лихие ямщики, за- 

мотав кушаки потуже, гнали тройки по Военно-Грузинской 

дороге, и один его дед, награжденный золотым оружием, 

сажал его верхом на свое острое сухое колено, и пахло от 

него табаком и старинным клеем, коим были склеены аль- 
бомы «Мира искусств». Другой его дед, похохатывая в бе- 
лоснежную легкую бороду, насмехался над каким-то нем- 

цем-профессором, читавшим ему курс в Гейдельберге. Его 

детство прошло среди чудесных родных стариков, от кото- 

рых остались книги, прокуренные трубки, монограммы на 

серебряных ложках и голоса, что сливались в неразличимый 
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хор мира, в котором звучал и его живой голос. Он славил 

Господа, что был не первым, как Адам, а одним из бесчис- 

ленных, возникшим на пересечении родовых и фамильных 

линий. Жившие до него из туманного облака наблюдали, как 

он проживает жизнь, ждали его в свой фамильный крут. 

Выехал охотник на талые воды, 

Где птицы гуляли при ясной погоде. 

Там на берегу восхотел вздохнуть, уснуть. 

Охота взорвалась, слышно гончих чуть... 

Он славил Господа за то, что Тот наградил его Роди- 
ной. Дал почувствовать нескончаемую к ней нежность, лю- 

бовь. Счастье пребывать среди ее пространств, русской 

молвы, родных русских лиц. Упиваться сладкозвучием язы- 

ка, на котором писали русские мудрецы и пророки, говори- 

ли строгие волоколамские вдовы, думали монастырские 

старцы, молились перед битвой великие полководцы и вои- 

ны. Родина была не только землей и небом, названием цвет- 

ка и ручья, формой церковного купола и извилистой розо- 

вой тропкой. Она была не только сводом преданий, могила- 

ми, сменой времен года, когда после сверкающих снегов 

Родина одевалась в золото одуванчиков, а потом в синеву 

незабудок, в белизну ромашек, в лиловый наряд колоколь- 

чиков. Родина была постоянным, исходящим из сердца го- 

рячим чувством. Наподобие дыхания оно расширялось во 

все стороны света, до солнца и звезд, где в заоблачной вы- 

соте, подобная земной, существовала небесная Родина, бо- 

жественная, неподвластная тлению Россия, куда он поды- 

мется по воздушным ступеням, к своим предкам, к маме и 

бабушке, когда кончится его земной век. 

Охотник не медля на коня садился, 

Зверя с любопытством он убить стремился. 

Бросился он по тропе, тропе, тропе, 

Где спала красавица на мягкой траве... 
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Он благодарил Бога за то, что Тот открылся ему в сво- 

их бесконечных красоте и величии, возжигая звезды над его 

головой, открываясь в религиозных учениях и философских 

теориях, в живом молитвенном чувстве, соединяющем его 

отдельную душу со Вселенским Духом, которому он не без- 

различен, который знает о нем. Спасает в час уныния или 

смертельной опасности, корит и наказывает за прегрешение 

и зло, награждает за смелый и добрый поступок, за отваж- 

ную мысль, за искреннюю чистую молитву. Божество при- 

ходило к нему, как предчувствие, как сердечное тепло или 

как светоносное откровение, в образе Ангела, встающего из 

вод, парящего над песками пустыни, сияющего в серебре 

ледника. Он не мог понять Бога, не мог обнаружить во всей 

полноте смысл и устройство мира, но ведал, что его отдель- 

ная жизнь и его отдельный, томящийся в непонимании ра- 

зум есть лишь малая часть непознаваемого мирового зако- 

на, непостижимого вселенского разума, который создал его 

из пылинок, вдохнул мысль, ведет по земным путям. 

Лицо ее бело, покрыто цветами. 
Щеки ее алы, дарены судьбами. 
Он увидал, задрожал, с коня упал. 
«Венера, красавица!» — тихонько сказал... 

Славен Творец за то, что ему, сотворенному на краткое 

время, он дал возможность участвовать в грозной земной 

истории, непрерывной во все века, создающей и разрушаю- 

щей царства, выводящей на свет народы и окунающей их в 

тьму забвения. Он двигался вместе с войсками по всем до- 

рогам земли, видел пожары и войны, пережил крушение 

Родины, пил из чаши побед, сполна вкусил горький яд по- 

ражений. Он, военный разведчик, был инструментом исто- 

рии. Она ворвалась в него, обрела на мгновение его черты, 

говорила его языком, кричала его голосом от нестерпимой 

боли, бредила его ночными кошмарами. Пробивалась впе- 

ред сквозь косность, невежество, наивные иллюзии и злые 
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замыслы. Натыкалась на тупики в моменты его отчаяния. 

Мчалась вперед вместе с его стреляющим вертолетом. Тво- 

рец провел его по военным дорогам и бережно, сохранив 

ему разум, вывел, на обочину. Посадил в этой темной избе, 

чтобы он мог петь, вспоминать. 

Венера проснулась, охотника видит. 
Сразу догадалась, чем может обидеть. 
«Ахты, злодей! Что тебе? Кого, чего? 

Ни волка с лисицей, здесь нет никого!» 

Бог дал ему насладиться любовью к женщине, которая 

меняла обличье, цвет волос, тембр голоса. 'Го мучила его, то 

услаждала. Открывала ему красоты заморских столиц. 

Смысл чужих языков и верований. Чудеса истории и при- 

роды, среди которых она являлась ему. То среди белых псков- 

ских церквей. То в духоте никарагуанской сельвы. То в со- 

леной пене африканского побережья. То в кабульской гос- 

тинице, среди криков ночных патрулей. Он помнил их всех, 

даже тех, мимолетных, которые не называли ему своих 

имен, уходили под утро, в предрассветных сумерках, не да- 

вая разглядеть лицо. И тех, за кем был готов гнаться на ко- 

раблях, самолетах, отыскивая их среди городов и селений, 

вздрагивая от совпадения походки в сиреневых сумерках 

бульвара Капуцинов, или пугаясь сходства в дымных зер- 

калах Ла Скала, или ошибаясь, обманываясь цветом волос, 

изгибом руки в сумерках мадридского бара. Женщины, ко- 

торых он любил, были посланы ему Творцом, были чудным 

подарком Создателя, и он благодарил Творца за подарок. 

«А зачем нам волки? Мы лисиц бивали. 
А таких красавиц нигде не видали!» 

Бросился в рог он трубить, дудеть, играть. 
«Поедем, красавица, в лагере гулять» 

Его прощальная любовь к Даше была последним даром 

Творца, которому было угодно в конце жизни осчастливить 

его такой нежностью, таким небывалым, ослепительным 
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счастьем, измучить такой болью, таким невыносимым стра- 

данием, что в этом был замысел. Дабы он перед уходом 

увидел сквозь это страдание и счастье всю свою жизнь. 

Ничего не забыл в ней. Понес к Творцу во всей полноте. 

Даша ускользнула от него, когда замысел был исполнен. 

Оставила его наедине с Творцом. Ёму не дано было иметь 

ребенка, род его в нем пресекался, как кончается книга, в 

которой Бог перелистывает последнюю страницу. Но, быть 

может, — и в этом была его тайная робкая вера — она 

унесла в себе его жаркое семя, которое теперь прорастает в 

ее темных глубинах. И род его продлится в ней дальше. 

Он сидел в темной осенней избе, пел старинную песню 

с своей прожитой жизни и плакал. Слезы попадали на по- 

ющие губы, и голос его был глухим от слез. 

Перед сном он вышел из избы глотнуть студеный ноч- 

ной ветер осени. Над избой неисчислимо сверкали звезды. 

Они были белые, кристаллические, и мягкие, лучистые, и 

туманные, окруженные млечной дымкой, и переливчатые, 

всех цветов, словно роса. Одни светила едва заметно раска- 

чивались, словно красные, зеленые и золотые плоды. Дру- 

гие, будто цветные лампады, излучали драгоценное сияние. 

Третьи казались теплыми, живыми, словно сочные мягкие 

ягоды. Четвертые были твердые и граненые, как голубые 

алмазы. Все небо дышало, колыхалось, было в движении. 

Казалось, светила менялись местами, опускались и возвы- 

шались, перетекали через черный конек крыши, сочились 

сквозь голую сквозную крону старого тополя, который на- 

поминал невод, охвативший стадо мерцающих рыб, жем- 

чужных медуз, клочья светящихся водорослей. 

Белосельцев смотрел, запрокинув голову, чувствуя вол- 

нистые движения Вселенной, необычайную взволнованную 

жизнь небес. Казалось, светила радовались, волновались, 

славили кого-то, кто явился им. Вдруг подумал, что это Да- 
ша на прозрачных перламутровых крыльях переносится из 
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одной части неба в другую, трогает лампады, колышет пло- 

ды, окружает светила легким дыханием, поворачивает ал- 

мазы голубыми гранями. Небо было таким же, как и на ее 

рисунке. Так же цвело, торжествовало, исполненное беско- 

нечной жизни. 

Он медленно прошел мимо бочки с водой, вдоль стены 

дома, к березе, под которой стояла скамья. Проходя в темно- 

те, вдруг увидел на скамье малое сверканье, которое тут же 

пропало. Сделал шаг назад, стараясь вернуть зрачок в ту точ- 

ку, где возникало сверкание. Это ему удалось. Деревянная ко- 

лода была не видна, но в малой древесной выемке скопилась 

вода, и эта вода отражала звезду. Звезда была неразличима 

среди бесчисленных, сверкающих в небе созвездий. Ее невоз- 

можно было увидеть в небе. Но она, одна-единственная, отра- 

жалась в водяной капле, и ее отсвет попадал ему в зрачок. 

Тонкий голубой луч тянулся от звезды к водяной капле, пре- 

ломлялся в ней, беззвучно ударял в зрачок. На дне глазного 

яблока, и глубже, в глубине сознания, и еще глубже, в его жи- 

вом дышащем сердце вдруг возникла уверенность, что это 

Даша посылает ему из неба свой луч. И он по лучу посылал ей 

обратно в бесконечность, с мириадами планет и светил, посла- 

ние: «Вижу тебя, люблю, звезда моя лучезарная!» 

Он стоял, пока звезда не сместилась, не пропала среди 

мерцающих россыпей. Растроганный и взволнованный, он 

вернулся в избу и лег спать. 

Ночью в природе что-то менялось. Сдвигалась невиди- 

мая огромная ось, Земля начинала смещаться в другие пре- 

делы Вселенной, и все живое чувствовало это смещение. 

Его сны были тревожны, многоцветны, грудь разрывалась 

от ужаса, он кричал во сне, просыпался, но из одного сна 

тотчас попадал в другой, такой же цветной и ужасный. 

И снова начинался кошмар. Он нырял из сновидения в сно- 

видение, и этому не было конца. 

Ему снился горящий вертолет, летящий над джунглями, 
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красно-желтое пламя разрывает оболочку машины, он вы- 

валивается, падает вниз, но не на мягкие древесные кроны, 

а на стальную колею, разбиваясь о железные рельсы. Еще 

ему снились эшелоны, полные солдат, на платформах, под 

пузырящимся брезентом, стоят орудия, танки, из товарных 

вагонов выглядывают смеющиеся азиатские лица, и среди 

них, в синяках и кровоподтеках, — Даша, машет, делает 

ему знаки, но вагон с солдатами проносится мимо. Ему сни- 

лись золоченые пагоды, куда вводят его смиренные, в оран- 

жевых одеяниях бонзы, на высоком алтаре сидит нефрито- 

вый Будда, зеленоватый камень светится насквозь, и он 

вдруг видит, что это окаменелая Даша, кидается к ней, пы- 

тается обнять, оживить, но руки его натыкаются на гладкий 

холодный камень. Он видит Дашу в желтоватом окне при- 

дорожной гостиницы, рядом огромное, озаренное луной де- 

рево, Даша, обнаженная, приподнимаясь на цыпочках, по- 

ливает себя из ковша, он видит, как блестят ее плечи, как 

вода стекает по розовым соскам, испытывает к ней влече- 

ние, стремится в номер, но кафельная душевая пуста, ков- 

шик пуст, и ее нигде не найти. Еще ему снился бесконечный 

бег по камням, по зарослям, по сыпучим пескам, в руках у 

него автомат, и он догоняет крохотную драгоценную бабоч- 

ку, не может догнать и гневно пускает ей вслед грохочущую 

тяжелую очередь, превращая полнеба в огненную дыру. 

Он проснулся на рассвете, успев услышать свой зати- 

хающий стон. Лежал, глядя, как сквозь шторы сочится ут- 

ро. Оделся, нацепил кудлатую овечью безрукавку, сунул 

ноги в чеботы, вышел из избы. 

Трава была в инее. Астры на грядке, побитые морозом, 

склонили головы. Земля, вчера еще сырая и черная, теперь 

высохла, отвердела, сухо сверкала кристалликами льда. Не- 

бо было серым, холодным, и в нем по-зимнему зябко летели 

вороны. В бочке был лед. 

Он подошел к бочке, глядя на стальной серый круг 
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льда, охваченный ржавым железом. Это зима спустилась 

из сизого неба, дохнула на воду, превратила ее в твердый 

ледяной круг. 

Он стоял над бочкой, испытывая странное облегчение 

от того, что этим кругом завершилось целостное время. За- 

твердело, оцепенело, охваченное мятой железной оправой. 

Ему казалось, что он еще должен что-то успеть, как-то 

распорядиться напоследок этим застывшим временем. 

Он нагнулся, прижался щекой к ледяной поверхности. 

Почувствовал ожог, водяную пленку, растаявшую под его 

горячей щекой. Оторвал лицо ото льда. Стоял, отирая 

обожженную холодом кожу. 

На ледяной поверхности остался оттиск его лица. Как 

профиль императора на римской монете. Он и был импера- 

тор, у которого отняли империю, но он сохранил ее в своей 

сокровенной мечте. И перед тем, как исчезнуть, отчеканил в 

честь империи монету. Одну-единственную, из серого льда. 

Он смотрел на свой оттиск и думал, что таким образом, 

вмороженный в лед, он сохранится. Ночами над ним будут 

сверкать дикие раскаленные звезды. Днем на него будет 

светить не греющее желтое солнце. И круг будет казаться 

золотым. 

Сентябрь 1999 2. 
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ВАЕТМОКВЕ СОЦМТУ РУВИС 

отправляет в пекло сражении, чтосы, `пробдя ‘все 

круги ада, добыть бесценную информацию. Но он 

жеи разведчик, которого Господь Бог отправил на 

эту землю добыть сокровенное знание о зага- 

дочной, божественной жизни и ее основных 

законах. Афганская война, проходившая в ущельях 

Гиндукуша, среди кишлаков и мечетей. Кампучия, 

где вьетнамские танки, добивая остатки “красных 

кхмеров”, двигались к Таиланду, грозя большой 

азиатской войной. Ангола и Мозамбик, где рейды 

африканских повстанцев вихрями переносились от 

Атлантического океана к Индийскому. Сельвы и 

горы Никарагуа, среди которых насмерть 

схватывались сандинисты и “контрас”. Крах СССР, 

совершившийся в августе злосчастного 91-го 

года. Народное восстание в октябре 93-го. 

Таинственные взрывы домов в Москве... Везде 

присутствует разведчик Белосельцев, вскрывая 

глубинные заговоры,  угадывая за ними 

таинственные силовые линии самой истории, 

управляемой Промыслом и Судьбой. 

Серия романов о разведчике Белосельцеве — это 

“семикнижье” о судьбе воина, который 

принадлежал к уникальной школе разведки, 

использующей не только рациональные методы, 

но и художественное мышление, логику 

и мистическое откровение. 
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