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Prefazione

Tutto il mondo parla di quanto Vumanité ba guadagnato per
effetto del Cristianesimo. Ma cosa abbia perduto non si sa.
L'interesse alla civiltd antica si giustifica oggi solo con il desi-
derio di conoscenze storiche, poiché sentiamo il bisogno di co-
noscere le basi storiche della nostra formazione spirituale. Di
valori assoluti della cultura classica non osano pis parlare nem-
meno coloro che amano quella cultura. E non c’é da meravi-
gliarsene, poiché vediamo gli idedli antichi solo attraverso le
lenti del Cristianesimo, e non possiamo piss intendere per sen-
timento religioso altro che guello che il Cristianesimo da essi
ha operato. Percid anche la lode dei principii anteriori dl Cri-
stianesimo, con tulte le migliori intenzioni, viene ad essere di
solito solo un riconoscimento del fatto che in molti punti essi
sono gia vicini agli alti idedli del Cristianesimo e dei tempi
nyovi.

L’opera che ci sta innanzi segue la via opposta. Riconosce, nel-
la concezione del mondo e della vita degli antichi, valori che
lo spirito cristiano ba rifiutato solo perché erano troppo grandi
per lui. Misura il nuovo con Uantico e cerca di spiegare come
i & potuti arrivare alla decadenza. Dal pensiero precristiano e
non cristiano osa infine gettare lo sguardo in un mondo ideale
dl di la della fede.

E ne era tempo. Perché proprio quando il Cristianesimo si
spoglia della fede nell'al di 12 per fissare in modo ancora piti
risoluto i valori di questo mondo, appar chiaro quanto esso sia
pericoloso e fatale.






Nihil aeque hominem quam magnus animus decet;
nom potest autem magnus esse idem ac maestus.

Seneca






Introduzione

I

Noi ci troviamo oggi in una situazione morale singolarmente
incerta: straniati dalla nostra antica patria, dagli altari dei no-
stri padri, siamo alla ricerca di una nuova terra, poveri e ric-
chi nello stesso tempo. Dobbiamo affliggerci per quello che
abbiamo perduto, e cosa non abbiamo perduto, dobbiamo au-
gurarci che lontano ci attenda cid che non ha nome e che non
& stato sperimentato?

Ma siamo poi abbastanza staccati, abbastanza liberi per poter
intraprendere il volo? Non siamo gravati dagli orpelli dei tem-
pli che abbiamo abbandonato delusi? I nostti cuoti non sono
ancora tenacemente legati agli antichi Dei?

Una sinistra sensazione rende esitanti i nostri movimenti. Da
qualunque parte volgiamo lo sguardo, non una prospettiva se-
rena. Tutto cid che vi era di pitt grande e di piti degno di vene-
razione sprofonda in frantumi davanti ai nostri occhi che inter-
rogano. Da millenni ¢i balenano possibilitd su possibilitd; e
noi le prendiamo in mano una dopo l'altra, facciamo i diffi-
coltosi, ce ne entusiasmiamo per un po' e le deponiamo di-
cendo: « non sei tu». Siamo forse arrivati al termine? Dov’d
scomparsa la gioia creatrice dei tempi antichi? Noi non sorri-
diamo dei loro idoli perché abbiamo conosciuto qualche cosa
di meglio; il nostro riso & triste. Nessuna fiamma & balenata
in noi.

E tuttavia sentiamo che qualche cosa sta accadendo in noi, Nel-
'oscura profonditd vi & un lavorio creativo, che una volta o
Paltra dovra prorompere. Non vi & ancora il lampo negli -occhi,
il brivido di gioia, I'amoroso riconoscimento, il consapevole
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sorriso che rende nostra una cosa tra tatte le altre: & indiffe-
rente se essa sia nuova o antichissima, & nuova in ogni caso
perché & nostra. Diventiamo impazienti, ma dobbiamo sapere
che ogni evento decisivo & demonico ¢ ha la sua ora.

In tutti gli occhi arde I'aspettazione. Ed & meglio dell'impo-
stura magniloquente che il tesoro sia gid stato scavato e oc-
corra solo ridurlo in moneta spicciola. I tono predicatonio con
cui oggi tanti parlano e poetano rivela la profonda miseria che
si nasconde sotto I'enfasi. Noi non ci lasaiamo traviare. La no-
stta Venere & gid nata dalla spuma del mare. Ma mon siamo
ancora stati toccati dal suo sorriso, ancora non & venuto il mo-
mento per ['antichissima e sempre nuova parola d'amore: « tu
sei mia »,

Cosa possiamo fare, almeno per prepararci?

Niente ci ottenebra e ci confonde pitt dell’attuale culto della
sensibilitd, dei motmorii dell’anima misticamente innamorati,
che cost male si accordano con la crudezza dei rapporti, la
brutalitd della prassi, I'astrattezza delle scienze. Sono, queste,
contraddizioni tragiche? O non piuttosto parti gemellari aventi
la stessa origine? Noi abbiamo bisogno di Libertd e di chiarez
za, se non su quello che vogliamo, almeno su quello che non
vogliamo; libertd per strapparcelo dal cuore.

Molto & quello a cui abbiamo rinunciato, un mondo di fede
e di beatitudine. Ci era diventato sempre pilt estraneo. Ma quel-
lo che ne abbiamo conservato non & forse stata la parte peg-
giore? Perduta la sua grandezza e la sua nobiltd, la vecchia
fede sarebbe tuttavia rimasta in noi con la sua illiberalita?
Forse qualcuno sorriderd: che fastidio ci danno gli antichi dog-
mi? Non ce ne siamo liberati da molto tempo? Non stiamo
saldamente piantati sul suolo di questo mondo? «Folle, chi
sbattento le palpebre volge lo sguardo oltre le nubi e 1i si im-
magina il suo simile ».

Tanto peggio per noi! La sublime vetta del Cristianesimo, cui
conducono tutte le sue vie, & svanita per noi nel nulla; e dob-
biamo continuare a percorrere laggilt, nella bassura, le stesse
vie, che pure non ci conducono in alto. Quello che abbiamo
rinnegato nel Cristianesimo era soltanto la sua eccellenza, che
ancora si cleva sopra di noi nella gloria delle sue cattedrali
e dei suoi canti.
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11 Cristianesimo ha promesso all’essere singolo, all’anima in-
dividuale il piti alto posto vicino a Dio. Di fronte a quest’au-
reola il mondo delle forme & sprofondato, l'intera realta ha
perso valote, si & dileguata nel nulla. Ma questo Cristianesimo
& riuscito a fare un balzo prodigioso dall'anima individuale di-
rettamente fino a Dio, dal piccolo Io al suo infinito equiva-
lente. A questo soltanto toccava ogni amore, ogni venerazio-
ne, ogni autoprivazione e anche tutta la cura degli esseri uma-
ni, del picoolo equivalente dell’essere infinito, A questo prezzo
il suo spitito viveva in una grandiosa sfera.

La nostra capacita non artiva pitt a queste sublimiti del Cri-
stianesimo. Ma pure non c¢i stacchiamo dalla sua moralitd. Anzi
si sente dire che solo adesso se ne riconosce completamente il
grande significato e il grande pregio. Quanto minot valore ha
il dogma metafisico, con tanto maggior ardore lo si onora,
come per compensare cid che & andato perduto di sublime
nobilti.

Enfaticamente cerchiamo di persuaderci che questa appunto sia
la sua nobilti: la negazione e l'umiliante disprezzo del pro-
prio essere di fronte a quello del prossimo, 1’esclusiva esal-
tazione di tutto cid che & proprio dell’anima, la fede nella ma-
gia della volonta, della buona come della cattiva, a dispetto del-
la chiarezza dello spirito e dell'intelligenza, che rivelerebbero
una sgradevole vernice di Paganesimo. Cosl non sembra pilt
importante lottare come prima per cid che vi & di pid scon-
finato,

Non & preferibile tomare indietro all’antica fede e all’antico en-
tusiasmo? Cosa vi & che sia degno dell'uomo, se non il de-
siderio di cid che & grandioso?

Ma per questo ci manca la forza. E allora? Dobhiamo quali-
ficarci pusillanimi o addirittura corrotti? Deve la fede cristia-
na rinnegata restarc almeno come uno staffile per punirci e
umiliard? No; noi vogliamo dare principio alla mostra libertd
accordando giustizia al nostro genio: non abbiamo la forza
di salire a quell’altezza, perché il nostro genio non wuole la
nobiltd a cui quella conduce, Esso ha gia scelto, anche se ora
ci fa conoscete solo il suo rifiuto. E quando ci decideremo
ad ascoltarlo ci metterd in guardia, come un tempo il Demone
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di Socrate, contro molte altre cose che sono contrarie alla
sua liberta,

Le idee pilt alte del Cristianesimo hanno perso per noi la
loro importante dignitd. Sentiamo che quella sua elevazione
al di sopra dell'vomo & una faccenda scabrosa. E questa dif-
fidenza non ci lascerd pil fino a che non diventerd certezza.
Per quanto essa ci sia stata e ci sia ancora vicina, noi sapre-
mo assegnare a questa religione il suo giusto posto tra le re-
ligioni: nella cerchia ciot di quelle concezioni del mondo di
origine asiatica che divinizzarono la persona umana come Pes-
senza pitl nobile e in grazia sua lasciarono che sfumasse tutto
il mondo delle forme in un velo di nebbia, per far posto al mi-
stero della veritd unica, i cui poli sono Dio e I'anima. Que-
sta concezione del mondo ha trovato la pilt pura e radicale
espressione nell’antica India. Il suo contrapposto pii com-
pleto & la religione dei Greai. Li I'anima e il suo Dio non sono
il concetto pi alto: lungi da essa il pensiero di giudicare
e valutare un mondo ptendendo le mosse di l4. « Natura e
forma » sono la pit sacra delle concezioni. Lo stesso essere
umano, 'anima, & chiamata ad assumere una forma, una chia-
rezza e un'unitd piena di significato. Soltanto come forma
pud uguagliarsi al divino, che & esso medesimo forma nel senso
pit sublime e poggia col suo fulgore su tutto cid che ha una
forma. Essa non troverd mai il principio fondamentale del
mondo nei misteri della sua propria profonditd. Per Iin-
terpretazione del mondo « asiatica » tutto & in certo qual modo
interiore, cioé nell’anima; per quella greca invece tutto & este-
riore, cio® nella forma. Sappiamo quanto Goethe sia stato pros-
simo a questa concezione dell’esistenza. Percid Emerson non
ha mai potuto perdonargli di aver posto sovta ogni altra cosa
la volontd di formazione, ciod di atrivare a una forma, di
avere considerata la stessa religiositd non come un fine, ma
solo come un mezzo « per atrivare alla pid elevata cultura at-
traverso la piti pura tranquillith d’animo ». Se si vogliono due
formule per le principali questioni delle due religioni oppo-
ste tra di loro, I'una che guarda solo verso l'interno e vede nel-
Panima l'essenza pit alta, altra che, rivolta verso Pesterno,
riconosce nella forma ’essenza divina, la formula greca pud
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cssere; « come dimostrerd la pit degna venerazione a cid che
vi & di pilt venerando? »; la formula orientale invece pud es-
sere: « come raggiungetd la salvezza? », e il suo motivo fonda-
mentale & sempre 1'To.

Se 'antico mondo indiano ha dato al modo « asiatico » di sen-
tire Puniverso ’espressione pilt pura, la sua apparizione in for-
ma cristiana rivela tendenze il cui pericolo oggi mon pud piu
venire nascosto. L'avvilimento di se stesso, considerato come
fine per l'elevazione, 'ideale della castitd non per pura spiri-
tualitd, né per naturale pudore, ma per terrore di un’impura
sensualitd, quell’amore che & sempre pronto a cambiarsi in
odio e in dannazione, la nostra diffidenza contro tutto questo
¢ altro ancora non pud pil essere passata sotto silenzio.
Indoviniamo troppo dei motivi occulti del Cristianesimo per
poter ancora serbare l'antica devoziome verso la colossale ar-
chitettura metafisica da esso fabbricata. Questa & la ragione
per cui il nostro genio non vuole acconsentire a che noi
volgiamo indietro, verso quella fede, per quanto sublime possa
apparire.

Ma non possiamo liberarci dalle sue esigenze morali. Di esse
ci siamo formati una specie di nuova religione, come se da
quell’antica sublime fede, che ha pur dato loro il proprio si-
gnificato, ricada per lo meno un certo splendore sulla nostra
vita, anche se aon la riconosciamo pil. Per questo siamo cosl
poco liberi: senza scrupoli nella prassi quotidiana e malsicuri
appena interroghiamo il nostro sentimento; tesi verso ogni
profitto e sempre timorosi di essere egoisti; incapaci di un
libero sguardo creatore nel regno della forma perché abbiamo
timore di essere scoperti indifferenti vetso la felicitd dei molti,
con cui debbono misurarsi tutti i valori. Il disinteresse da cui
dipende la nostra buona coscienza, & sempre fondato sull’in-
compatabile valore dell’esistenza individuale, della propria co-
me dell’altrui. L’amore per il proprio Io e 'ideale di rinunzia
sono pur sempte una sola e medesima cosa. E cosl fiorisce
anche il fanatismo per gli arcani della sentimentalitd, il mistero
della volontd che non vuole saperne della liberta della cono-
scenza.

Tutto questo pesa ancora su di noi. Saremo in grado di libe-
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rarcene? Avremo la forza di riconoscete un significato e un’es-
senza in alto, al di sopra della serietd della nostra esistenza, al
di sopra della interioritd della nostra anima? Una cima splen-
de nell’etere puro, lontana, elevata al di sopra di noi, uno spa-
zio sublime, dove sono successe tutte le grandi gesta, dove
le loro eterne idee esistono ancora, Il Cristianesimo, attraverso
vie strane che nod non possiamo pid percorrere, ha voluto con-
durre verso il sovrumano generazioni di uomini non liberi. Il
nostro genio vuole renderci liberi perché possiamo accogliere
un nuovo ideale, che arriva altrettanto in alto quanto l'ideale
cristiano; e il nostro primo passo & seguire il presentimento che
ci mette in guardia contro il Cristianesimo. Non vi & pill pos-
sibilitd di ritorno. Solo quando avremo imparato a lasciare il
nostto Io dietto di noi in un senso piti elevato e pitt puro
del Cristianesimo e a guardare davanti a noi, solo allora po-
tr3 sorgere un NUOVO giOrNo.

II

Chi vuole liberarsi da tutte le conseguenze della fede abban-
donata deve anzitutto avere liquidato i conti con sé mede-
simo. Per questo gli & necessaria una misura: che si offre perd
da se stessa. Come gia & stato constatato, non & concepibile nes-
sun contrasto pitt stridente che tra i principii cristiani e quelli
dell’antichitd. Il loro confronto fard balzare chiaramente in-
nanzi agli occhi le rispettive caratteristiche, Di fronte non
solo al Cristianesimo, ma a tutto il pensiero magico dell'Orien-
te, la civiltd antica costituisce il pit possente monumento di una
concezione del mondo rivolta verso la natura e verso lo spi-
rito, cio& verso la forma. Percid lo spirito europeo, nonostante
la sua cristianizzazione, si & sempre di bel nuovo orientato
verso questo prototipo ideale e sempre anche in avvenire dovra
orientarsi verso di esso. Il confronto tra tutta la cerchia del
pensiero magico, per cui il mondo si dissolve nella doppia
esistenza dell’individuo e della divinita, e il pensiero antico,
va oltre il piano di quest’opera e resta affidato a un altro
lavoro. Qui ci occuperemo solo del Cristianesimo, la cui pecu-
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liarita sfida a confronto la concezione del mondo della Grecia
antica in un senso tutto particolare.

Le concezioni dell’antichitd sono state odiate e perseguitate dal
Cristianesimo con un’asprezza che & in inctescioso contrasto
col suo principio dell’amore: fino ai tempi pil recenti esso le
ha stigmatizzate con tutte le denominazioni pitt abominevoli e
pid spregevoli. Per fare questo deve avere avuto delle buone
ragioni.

Si potrebbe credere che il Cristianesimo sia gi3 stato abbastan-
za spesso criticato, E in realtd i nostri migliori pensatori han-
no riconosciuto l'enorme importanza del suo problema. Tut-
tavia quel giudizio che noi esigiemo non & stato ancora rag-
giunto, Si & stati capaci di scoprire solo motivi gretti, Il Cristia-
nesimo invece ha indubbiamente mostrato della grandezza e per
intenderlo non bastano soltanto assidui sentimenti meschini.
Quello di cui andiamo in cerca & una molla capace di mettete
in moto anche cid che & prodigiosamente grande.

Anche il raffronto col Paganesimo greco, che noi abbiamo in-
tenzione di fare, sembrera essere gid stato fatto molte volte.
Ma a questo proposito abbiamo in realti motivo di vergo-
gnarci profondamente. Dai piti antichi tempi dell’era cristiana,
coscientemente o incoscientemente, ci si & limitati a consi-
derare la concezione del mondo dei pagani dal punto di vista
cristiano. Percid anche oggi si ctede evidente che il mondo pa-
gano, per quanto riguarda la religiositd, non regga il confron-
to con quello cristiano. I Semiti, dai quali anche il Cristia-
nesimo ha avuto origine, vengono pure chiamati, secondo una
frase di Renan, «il popolo della religiosita », destinato a dif-
fondere nel mondo la pura fede in Dio. Da questo punto di
vista naturalmente la religione greca non pud venire conside-
rata come una devozione che abbia un proprio carattere e un
valore proprio; ¢ meno che mai verrebbe I'idea di farne la
norma per giudicare la fede giudaica e la cristiana. Percid
oggi, nonostante il mostro tanto lodato interesse storico, sul-
I'essenza della concezione del mondo pagano sono diffuse tra
le persone colte solo idee superficiali ed equivoche, che si
possono riassumere nei concetti di « ingenuitd », « serenitd »,
o « ebbrezza dionisiaca ». La stessa ricerca scientifica sulla
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storia delle religioni & ancora dominata dagli errori involontari
0 delibetat dalla polemica condotta dagli antichi cristiani con-
tro il Paganesimo, e in fatto di religione essa aon conosce
altra idea che ebraica o la cristiana. Viene messo in rilievo
come degno di essete considerato solo cid che pud sembrare
affine alla religiositd cristiana: cid che & specificamente pro-
prio di un’altra religiosith non trova né comprensione né cu-
riositd; e cosl del timor di Dio degli antichi si & fatta una
ricostruzione che dopo ha potuto con compiacimento essere
‘spacciata come un incompleto preludio della pura e approfon-
dita religiosita diffusasi dalla Giudea.



Capitolo I

Grecitd e Cristianesimo

Poniamoci innanzi agli occhi il Paganesimo classico e il Cristia-
nesimo per cosl dire in carne ¢ ossa nei loro pilt geniali rap-
presentanti: da una parte Omero e Socrate, dall'altra Agosti-
no e Dante. Sard una riunione degli spiriti pit illusti — e
tuttavia le due coppie appaiono cosi differenti, che se una ve-
nisse detta bianca, l'altra dovrd mecessariamente essere chia-
mata nera. I due pagani non conoscono i due cristiani: ma i
cristiani fanno un paragone tra se stessi e gli altri e si repu-
tano fortunati perché raggiunta la Grazia, di cui quelli non
crano ancora stati partecipi. Grazia — non abbiamo qui bi-
sogno di indagate dogmaticamente questo concetto — signi-
fica qualche cosa che chiunque comprende, qualsiasi fede egli
professi. Ma & strano: per chi confronti tra di loro a occhi aper-
ti le figure che stanno davanti al nostro sguardo, non vi &
dubbio su quelli che hanno raggiunto la Grazia. Non i Cristiani!
Qualsiasi cosa essi possano affermare, noi leggiamo in loro
qualche cosa che ci rende pensierosi, un infausto mistero, di-
nanzi al quale involontariamente siamo costretti a inorridire.
Non che non crediamo loro quando dicono che sono stati
salvati. Lo sono certamente stati. Ma attraverso quali tenebre
hanno camminato, che via lunga e cattiva hanno percorso, via
sulla quale hanno dovuto accadere cose che nessuna beatitu-
dine potrd mai riparare! Questo & quello che noi leggiamo
in loro e per cui il nostro sguardo non pud venire sedotto. Si
direbbe che hanno perso l'innocenza, quell’innocenza che mon
si riacquista. Sia o non sia cosl, i rappresentanti del mondo
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pagano hanno perd manifestamente davanti a loro qualche co-
sa di prezioso, qualche cosa che colma di grazia e rende beati.
Che cos’8? Sarebbe troppo superficiale confrontare il fulgore
della fronte dei Pagani con la pura felicitd della fanciullezza e
dichiarare che i Cristiani sono uomini maturati attraverso le
prove e la conoscenza. Omero non & affatto infantile, Egli co-
nosce le grandi delusioni della vita umana. Quando si sofferma
un poco ¢ la guarda, ha per il suo valore un sorriso doloroso.
Non ci si meraviglia di sentire cosl presto nei tempi post-ome-
rici la tragica parola che per I'vomo non vi sia niente di pit
desiderabile che mon essere mai nato. Ambedue le coppie
quindi, la pagana come la cristiana, hanno consapevolezza di
vita e sono molto lontane dal paradiso dell'infanzia.

II

Alla nostra domanda il Cristiano stesso da una risposta alta-
mente significativa. Egli & arrivato alla fede, alla fede in un
Dio salvatore e misericordioso. Ha perso perd un’altra fede,
la fede in se medesimo. Il suo propric e3sere gli & diventato
sospetto in misura tale ch’egli non pud pill credere al suo va-
lore e al suo diritto all’esistenza. « Colpevole! » & il giudizio
ch’egli d2 di se stesso, e un colpevole la cui sola risorsa & la
Grazia! Se si ritenesse capace di procedere da sé sulla via del
bene, non farebbe che gravarsi di nuove colpe. Questo sa-
rebbe anz il pericoloso orgoglio del Pagano. Se vuole concorre-
re alla denominazione di « nobile », non vi & per il Cristiano
che un espediente, ammettere con franchezza di essete cattivo
fin dalle fondamenta e affidarsi a Colui che solo pud conce-
dere la Grazia. A questa & dovuta ’angosciosa differenza di
espressione sui volti dei Cristiani e dei Pagani. Il Pagano ave-
va la coscienza tranquilla! Nella sua anima c’era il virile so-
stegno dell’orgoglio, tanto pit significativo in quanto egli pu-
re ha chiara coscienza dell'umana debolezza. Alcuni filosofi
hanno certo sostenuto che 'uomo pud acquistare la perfezione
con le sue sole forze. Ma altri pitt penetranti erano gia mol-
to tempo prima arrivati alla convinzione che messuno possa
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pervenire alla virtli, se Dio non gli porge la mano. Se ciono-
nostante 'uomo ha mantenuto il suo orgoglio fino al giorno
in cui il Cristianesimo I'ha spezzato, la sua concezione del mon-
do e della vita deve essere stata profondamente e fondamental-
mente diversa da quella ctistiana.

I

Agli antichi non mancava certo il pio sentimento dell’'umana
sottomissione, I1 conoscitore della religione greca sard forse pro-
penso a dirla la pitt devota di tutte. La sua storia & senza dub-
bio lunga e alterna. Ma chi ha intendimento per la « qualita »
non potra mai disconoscere che essa ha una sua forma origina-
ria. Il secolo diciottesimo ha sentito nell’atte con la maggior
vivezza possibile questa maniera specificatamente greca. E non
si sbagliava del tutto. Nella natura dei Greai 'espetienza del
bello e la conoscenza della veritd sono fin dal principio inti-
mamente legate 'una all’altra. Appunto per questo perd la
valutazione estetica da sola & unilaterale. Non potrd mai pe-
netrare fino al cuore della concezione greca del mondo. Se perd
cerchiamo per cosl dire una testimonianza autentica di questa
concezione del mondo la risposta & semplice. Omero, il mas-
simo poeta, 'ha espressa nel modo pil chiaro e pit vi-
vo. Egli sta all'inizio della cultura storica della Grecia e ha
dato un contenuto e un indirizzo alla produzione religio-
sa e artistica dei secoli futuri. Con piena consapevolezza i
Greci lo designano come il maestro della loro formazione spi-
rituale: e noi cogliamo veramente il valore della sua opera
chiamandola la Bibbia degli Elleni. Solo non dobbiamo dimen-
ticare che in Grecia oon si aveva alcun interesse per la fissa-
zione dogmatica della fede religiosa. Come gli Apostoli e i padri
della chiesa sono per noi i testimoni dell’essenza del Cristia-
nesimo, cosl da Omero impariamo a conoscere il significato
della concezione greca del mondo, e con tanta maggiore veri-
dicitd, in quanto egli non ha affatto l'intenzione di insegnare.
Niente & pit: lontano da lui dell’idea di essere in un punto
qualsiasi il rappresentante di un’opinione personale. Egli ave-
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va in realtd abbastanza genio per far parlare I'anima degli uo-
mini per i quali componeva i suoi poemi.

Se pure questi furono dapprima una piccola cerchia, tuttavia
il popolo greco si riconobbe presto in questo specchio e per
mezzo suo ha avuto per la prima volta la nozione della pro-
pria unitd.

v

Chi legga i poemi omerici senza preoccupazioni dogmatiche —
e questo & tiuscito finora solo a molto pochi — restera conti-
nuamente metavigliato della loro religiosita. Tutto vi ¢ posto
sotto un punto di vista sovrumano. Non si racconta mai qual-
che cosa di notevole, qualunque essa sia, senza osservare che un
Dio ha disposto cosl o lo ha concesso. Ma naturalmente dietro
tutte queste disposizioni non vi & nessun cosiddetto intento
superiore, e anzitutto nessun intento morale. Adrivano le
mille volte senza alcun secondo fine, come il bene e il male
che gli uomini si fanno I'uno con I'altro quando si amano o si
odiano. Quella che Puomo omerico sente di fronte all’esisten-
za & dunque una religiositd naturale, assai diversa dalla de-
vozione delle cosiddette religioni rivelate. Non & il senso della
rovina di fronte alla vita e a se stesso che lo spinge pieno di no-
stalgia oltre il mondo, verso un Dio innanzi al quale ogni realta
non & che un’ombra. La sua fede in Dio & l'interpretazione re-
ligiosa della realti, Per noi, che siamo cresciuti nell’ambito di
una fede completamente diversa, non & facile misurate il si-
pnificato di questa religione della realti, la pil grande e la pitt
vera che sia mai esistita. Se una volta perd riusciremo a vederci
chiaro, potremo anche farci un'idea di una delle sue pit im-
portanti premesse, riconosceremo cioé quanto intimamente fos-
se legato all’esattezza I'nomo, per cogliere gli avvenimenti della
realtid con quella plasticita che hanno otteputa nelle figure degli
Dei greci. Ma il potere, cui questo riuscl, era della stessa na-
tura di quello che poté tollerare che tutto l'essere, senza nes-
suna eccezione, si esptimesse mell'immaginazione religiosa del
mondo. A questo desiderio di totalitd & naturale e necessaria
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la fede in divinita diverse e che in parte si combattono tra di
loro. Per non nominare che alcune delle forze che si conten-
dono ['uomo, la venerazione per la santitd dell’'essere deve va-
lere tanto per Afrodite, quanto per la casta e sdegnosa Arte-
mide, I’ardore guerriero tanto quanto la divina armonia. Sa-
rebbe dunque ora di smettere di considerare il politeismo co-
me un segno di religiositd non evoluta, e riconoscere invece la
forza della realta vissuta, che, con la pilt plastica fedelts, ha
impresso al sentimento religioso tutta la sua ricchezza. Per
quanto noi, costretti da una religione formulata mediante una
logica astratta, ci siamo allontanati da questa concezione del
mondo, dobbiamo tuttavia ascoltare solo i nostri poeti per in-
dovinare qualche cosa della sua eterna realtd. Goethe stesso
ba ricoposciuto, e con grande risolutezza, che con una parte
della sua molteplice natura egli era politeista. Il vigore della
sua intuizione, sorretto da un’anima forte e sicura, ha per-
messo che a Jui apparissero ancora una volta entro la cerchia
del mondo cristiano le divinitd in cui aveva creduto un pas-
sato che da molto tempo non era pit compreso. La logica
astratta, che gia molto per tempo aveva intrapreso la lotta con-
tro il politeismo e ne era rimasta alla fine vittotiosa, non
avrebbe potuto cominciare la sua opera se la forza dell'espe-
ricnza non fosse stata in tibasso. E altrettanto poco avrebbe po-
tuto screditarlo 1’astratto ideale di moralitd, fino a che il vi-
gore del sentimento era in grado di sostenere per intero il peso
della realtd. Ora, dopo che il pensiero ha percorso tutta la
scuola cristiana, alla religione degli antichi Greci deve toccare
il giudizio pid spassionato.

Le arbitrarie intromissioni dei molti Dei dimostrano, si dice,
che, nonostante la potenza del destino stia misteriosamente
nell’ombra, ancora non & sorta una giusta comprensione per
la grande unitd del mondo; e lindifferenza morale che tanto
spesso quest Dei manifestano non permetterebbe alla superio-
ritd della morale di farsi valere. Qui avrebbe dovuto cominciare
Popera di una penetrazione pili profonda e pilt schietta. Ma pri-
ma il Cristianesimo, che collegava le idee di unita, giustizia e
bonti con la persona del Dio onnipotente, doveva artivare al-
la pili alta torre della religiositd. Questo giudizio stabilisce per
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la religione pagana una norma che le & estranea ed & quindi
inutilizzabile. Trascura il fatto che la religione della realta non
avrebbe maj osato abbandonare l'esperienza, ma avrebbe ap-
punto potuto trovare il modo di esprimerla religiosamente.
Percid rispecchiato in lei il mondo appare cost molteplice e
contraddittorio come si presenta, Ma l'unitd e il significato
morale che il pill profondo pensieto non disconosce restano
nell’ombra sacra del mistero. E il senso della realtd viene cor-
roborato. Seguendo le orme di questa coraggiosa e leale con-
cezione del mondo noi sperimenteremo il miracolo che pro-
prio lei era destinata a mantenere pure quelle idee sublimi.

v

L’uomo omerico tocca la sfera del divino con ogni moto e ogni
impulso del suo_ essere, con ogni forma della sua esistenza.
Di ogni dono, di ogni abilith ch'égli possiede;, "di “ogni forza
che sente in sé, di ogni significativo pensiero che gli viene sa
che la causa immediata & un Dio. Se & bello si rallegra dei
doni di Afrodite, se & un esperto cacciatore Artemide lo ha
istruito, se sa costruire ed edificare deve la sua arte ad Atena
che gli & stata maestra. Se & un guerniero dal cuore pieno di
coraggio, se i suoi muscoli sono gonfi per la forza, se le mem-
bra si muovono con elasticitd nonostante le ferite, & sempre
un Dio che gli infonde questa pienezza di vita. Cosl egli si
vede dappertutto circondato dal sovrumano. Ma quello che vi
& di particolate in questa scena divina & che ciononostante,
non succedono in genere miracoli. Le mura di una citta non
cadono al solo suono delle frombe, nessun mare si apre in
modo da poter essere attravetsato all’asciutto. La vita umana
non diventa una fiaba pet il cantore. I suoi eroi, quanto a co-
munione coi loro Dei, non sono per nulla superiori a cid di
cui i prodi ascoltatori potevano ritenere capaci i loro antenati.
La mano della divinitd produce qui quel tanto che succede
veramente nel mondo dell’esperienza. Di questa religione della
realtd si potrebbe dire qualche cosa di simile a quello che
Goethe ha detto una volta di Spinoza: non vuole dimostrare
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I'esistenza di Dio, giudicando I'esistenza stessa Dio.

Ma questo elemento divino & di una natura speciale. L'uvomo
lo sperimenta nell’impeto della sua forza, nel bruciore della
passione, nel lampo del pensiero e della risoluzione. E qual-
che cosa di decisivo, che lo affetra in maniera improvvisa e
irresistibile e viene sentito come una potenza che chiede di es-
sere venerata, Questa forza pud condurlo alla fortuna come
alla sventura, al bene come al male, per ambedue i casi &
inevitabile, E decisamente uguale a cid che Goethe in tanti pro-
fondissimi racconti della sua propria vita ha chiamato il de-
monico, a quell’elemento strano e contraddittorio che « sta
di preferenza nel piti meraviglioso rapporto con 'uomo e co-
stituisce una forza se non opposta all’ordine morale del mondo
pure diretta a intricarla, sicché potrebbe essere considerata
una come 'ordito, {’altra come la trama ». Goethe fa una pre-
cisa distinzione tra il demonico e il divino, ma non pud e non
vuole tracciare una linea di confine; « Ciascuna produttivita
di specie pili alta, ciascuna importante intuizione, ciascuna
scoperta, ciascuna grande idea, che reca frutti e ha conseguen-
ze, non & in dominio degli uomini e sta sublime sopra ogni po-
tenza terrena. Questi sono doni che I'vomo riceve insperata-
mente dall’alto; da riguardare come puri figli di Dio, che egli
deve accogliete con liete azioni di grazie e adorare. Sono questi
doni parenti di quel Demonio, che prepotentemente fa con
l'vomo come gli piace, e al quale I'vomo si artende senza sa-
petlo, mentre pure crede di agire per proptio impulso ». « Il
Demonico » si rivela di un’energia interamente positiva. « Na-
ture negative come Mefistofele non lo posseggono; Napoleo-
ne invece lo possiede al pil1 alto grado ». « Esseri demonici di
quella specie i Greci li apnoveravano tra i semidei ». In cette
imptese in cui I'uomo viene trascinato quasi contro voglia do-
mina « qualche cosa di demonico a cui non si pud assolutamen-
te resistete ». Alcuni avvenimenti costringono mediante la lo-
ro concatenazione a « credere a un'influenza supetiore, a qual-
che cosa di demonico che si adora senza arrogarsi di voler sa-
perme di pit». « Gli obnubilamenti e le illuminazioni del-
I'vomo decidono del suo destino. Bisognerebbe che il nostro
demone ¢i menasse sempre in giro colle dande, e ci dicesse
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quello che c’¢ da fare e vi o spingesse, Ma il buono spirito
ci abbandona, e noi avanziamo stracchi e a tastoni nelle tene-
bre ». Quando la Germania si sollevd contro il dominio fran-
cese non ebbe bisogno di nessun poeta politico. « La generale
miseria e il generale senso di vergogna avevano afferrato la
nazione come qualche cosa di demonico ». Goethe trova que-
sta forza misteriosa in tutta la natura visibile e invisibile nel
modo piti diverso. Essa & predominante nella poesia e nella
musica; ma in special modo nelle passioni e piti che mai nel-
I’amore, in cui trova « il suo proprio elemento » !,

Non si pud disconoscere che con questo concetto di demonico
viene designata una parte considerevole delle influenze che in
Omero sono attribuite agli Dei. Molte divinitd sono perfino
di natuta completamente demonica. Cosl Ares, Dio della guer-
ra, in cvi onore il tumulto della lotta infuria come una dan-
za selvaggia: vi & lui stesso sempre nel bel mezzo. Afrodite
& in realtd la passione demonica in cui un uomo pud incorrere
in tutto e per tutto. Si legga in Omero come, dopo I'inglorioso
duello tra Paride e Menelao, ella, sotto le spoglie di una vec-
chia serva, abbia misteriosamente chiamata via Elena, allon-
tanandola dagli altri, e ’abbia fatta andare a casa, dove I'aman-
te l'attendeva, ¢ come duramente abbia apostrofato la donna
infelice che si vergogna dell’indegno e, adirata, vuole rifiutare
le sue richieste, tanto ch’ella ammutolisce e la segue dove deve
andare, Omero sa esprimere con la maggiore delicatezza cid
che vi & di misterioso in queste influenze sovrumane. Gli Dei
che si intromettono nell’azione non appaiono in genere come
tali, ma restano invisibili, oppure — e questo & il caso pid
frequente — si avvicinano all'uomo sotto la forma di un qual-
che vecchio amico che in quel momento avrebbe davvero par-
lato come fa il Dio. L'intelletto spassionato vedrebbe sostan-
zialmente gli eventi proprio come li rappresenta Omero che
prendeva in certo qual modo in considerazione solo la parte
esteriore, senza osservare il lato sovrumano. Quando l'uomo

1 I passi citati sono tratti dai Gesprache mit Goethe di J. P. Eckermann
(11 marzo 1828, 18 febbraio 1831, 2 marzo 1B31) nella traduzione di Euge-
nio Donadoni (Collogui col Goetbe, Bari, Laterza, 1914).
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si trova ad essere come attraversato da una forza, quando & in
stato di tensione e prende improvvisamente una decisione,
allora egli sperimenta la presenza di quel potere. Se ne renda
egli conto o no in quel momento, il cantore sa quello che gli
¢ accaduto. In casi importanti colui che & posseduto pud an-
che vedere davanti a sé 'essere superiore nella sua vera for-
ma divina: ma lui solo. Cid accade nella contesa dei Re. Achil-
le, indignato per la minaccia di Agamennone, balza sit ed & per
un momento in dubbio se sguainare 1a spada e trucidare I'odia-
to o se invece sia meglio dominare !'ira: mentre egli ancora
sta riflettendo e gid allenta la spada nel fodero, Atena, la savia
Dea, gli si avvicina dal di dietto e lo tira per i capelli: gli
sussurra che deve ritirarsi e lanciare solo parole contro 1’av-
versario, cosl piti tardi non dovra pentitsene. E Achille ricac-
cia la spada nel fodero. Atena scompare: lui solo I'ha vista,
nessun altro, Una cosa analoga accadde al giovane Fenice, a
cui era venuta in capo l'idea di uccidere il padre per vendetta.
Egli non ha visto effettivamente nessuna apparizione, ma sa
bene che & stato un Dio a frenare la sua bramosia di ven-
detta, mettendogli davanti agli occhi lignominia di cui si ca-
richerebbe come parricida. Un’altra volta Atena ammonisce il
temerario Diomede, durante una delle sue pericolose ed ecci-
tanti avventure, a ritirarsi al momento giusto. Questi sono casi
tipici. Come si vede all’'uvomo non viene suggerita nessun idea
che secondo un diverso parere non avrebbe potuto sorgete in
lui stesso. L'elemento demonico & in particolare modo manife-
sto npelle agitazioni delle masse. All'aurora del giorno fatale
della battaglia il re fa gridare per il campo che tutti i guerrieri
debbono armarsi; allora ogni petto si gonfia di forza e di
ardore bellicoso. Ma il cantore sa che la Dea della battaglia &
entrata invisibile nel mezzo dell’accampamento e con la sua
voce immensa ha urlato a squarciagola da ogni parte: per
questo gli eroi sono animati dalla fiamma guerriera. E, quando
le file dei combattenti vacillano, Era prende la forma di Sten-
tore, di colui che li chiama con voce possente, e grida agli
Achei che debbono vergognarsi di essere cosl vili: e istanta-
neamente cresce a tutti il coraggio. Ma anche la rovina viene
nello stesso modo. Omero sa descrivere in maniera raccapric-
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ciante come anche chi & forte e coraggioso non sappia im-
provvisamente pill a che partito attenersi, resti fermo, come
impietrito, e riceva il colpo mortale; oppure indietreggi inor-
ridito per mettersi al sicuro. La fortuna lo ha abbandonato.
Ma il poeta sa che un Dio lo ha afferrato con la sua mano
tremenda. E questo il « terrore demonico », di cui Pindaro di-

ce che mette in fuga anche i figli degli Dei.

VI

Goethe ha fatto distinzione tra il demonico e il divino che
« si manifesta in fenomeni originari, sia fisici che morali ».
La mucca che allatta il vitello, I'uccello che nutre i suoi picco-
li con pericolo della sua propria vita, e altri simili esempi
sopo per lui «i veri simboli della presenza universale di
Dio ». 1l divino mon si manifesta solo nell’amorosa sollecitu-
dine. « Mi sia permesso di onorate colui che nella ricchezza
delle sue creazioni & stato cosi grande da dar vita, dopo miglia-
ia di piante di vario genere, a un'altra in cui tutte le rima-
nenti sono comprese, dopo migliaia di snimali di pilt sorte a
un essere che tutti li contiene: I'uvomo ... Io venero colui che
ha posto nel mondo una tale forza di produzione, che quando
anche solo una milionesima parte ne venisse alla vita 1'uni-
verso brulicherebbe di creature, cosi che né guerre, né pesti-
lenze, né diluvi, né incendi possano nuocere. Questo & il mio
Dio ».

Goethe & stato recentemente biasimato per non avere voluto
ricondutre anche il demonico al pit alto concetto del divino:
si & preferito dare ascolto all'opinione di un teoretico, il qua-
le, in luogo della pienezza della profonditd dell’esperienza goe-
thiana, voleva arrivare a una costruzione logica. Ma la distin-
zione di Goethe, come molte delle cose uscite dalla sua bocca,
ha tutto il carattere della vita e ci aiuta cosi anche a compren-
dere le idee vive del passato. Goethe ha avuto 'esperienza del
demonico, sia stata essa buona o cattiva, in cid che vi & di in-
dividuale, di unico, di contraddittorio e di capriccioso; del di-
vino invece nella forza intelligente che, creando, animando,
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conservando, penetra tutto I'universo. La forza del demonico
& diretta a intersecare I'ordine divino dell'universo « sicché po-
trebbero essere considerate una come l'ordito, I'altra come la
trama »,

1 far vedere tutta I'esistenza terrena sul largo sfondo del so-
vrumano & la grandezza della religione greca; ma la sua verita
sta nel fatto che essa non di premsaturamente un ordine al so-
vrumano, non lo rende uniforme con concetti logici e postulati
etici. In Omero anche la fede in un ordinamento divino del
mondo & collegata con le figure degli Dei olimpici; ma si sente
che essi non possono in realtd portare questa responsabiliti.
Vi & in loro troppo di demonico. Uno solo di loro & in certo
qual modo capace di questo: Zeus, il potente Dio del cielo.
Del resto la fede nella forza che condurrd il malvagio alla rovi-
na si esprime con concedti piti comuni: « gli Dei » o « la divi-
nitd » tengono d’occhio chi & protervo e lo lasciano perire. In
un’epoca ricca di forza e di iniziativa questa fede ha raramen-
te occasione di farsi innanzi. La natura cavalleresca — e a quel-
la soltanto viene rivolta I’attenzione — ha ricevuto per nascita
ed educazione anche il sentimento dell’onore, oltre alle altre
virti proprie del suo stato, e cid che & morale si comprende
in questo stato veramente da solo, Essa pud lasciarsi trascinare
all’eccesso e cadere ocosl in gravi colpe. Ma anche in questo ca-
so agisce per la pienezza della sua forza e non tollera la misura
della morale borghese. Cid che & naturale viene accennato solo
incidentalmente. Per quegli eroi l'interesse alla concatenazione
e alla viva vicenda degli eventi a cui essi prendono parte assi-
dua sta in prima linea. E percid il loro animo & afferrato nel
modo pilt veemente dalla demonica animazione della realtd
tempestosa e variopinta. Questa demonica animazione ha tro-
vato la sua forma nelle figure degli Dei olimpici. Se esse non
soddisfano propriamente al bisogno delle credenze che noi ri-
teniamo pitt elevate e piti importanti, questa loro manchevo-
lezza & in larga misura compensata dall’esempio che gli uomini
trovano in loro. Con le rudi figure degli Dei dell’antichiti
I'’epopea omerica ha foggiato personalita che hanno portato
l'ideale della grandezza, della bellezza e della nobilt: ad una
plastica manifestazione, Qui & Porigine di quella visione che
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pitt tardi ha conferito alle opere d’arte figurativa il fascino
umano e sovrumano, davanti al quale ancor oggi siamo presi
da venerazione. Certamente sono ancora una volta solo le na-
ture cavalleresche per cui queste divinitd possono valere nel-
lo stesso tempo come ideali e come nobili compagni; gh wo-
mini il cui pensiero e il cui sforzo non ¢ tivolto verso Tazio-
ne morale, ma verso 1’azione mobile ed eroica, gli womini che
amano e odiano gagliardamente e soddisfano a tutte le virt
fino a che non urtano contro il sentimento naturale e contro
cid che & conveniente, Per questi nomini gli Dei olimpici sono
stati guide ed esempio tadioso. Anche nella sofferenza essi
hanno potuto trovare in loro un conforto; mon vi era in-
fatti forse neppure un Dio, di cui non si sapesse che aveva
a lungo e duramente sofferto.

E questo il pitt bel trionfo dell'umanita dell’antica Grecia:
essersi potuta coronare di eterna giovinezza medjante la pro-
pria immagine trasfigurata, in modo da essere in grado di
credere essa stessa alla realtd di questo sublime riflesso e da
affidate alle sue luminose figure le possenti emozioni della
propria anima.

La religione omerica della realtd si & magnificamente conser-
vata anche nei tempi postomerici, per quanto i suoi Dei sia-
no stati biasimati con asprezza da pensatori setiori. Siccome
aveva la sua origine nell’esperienza assai piti viva di genera-
zioni eroiche, essa poté appatire incompleta s, ma nei con-
fronti delle leggi non tale da traviare. Il pensiero logico,
dalla cui passione furono presi gli spiriti direttivi, non seppe
pitt che farsene delle forze provenienti dalla sfera contradit-
toria del demonico. La fede in un superiore ordine unitanio del-
l'universo comincid appunto allora a svilupparsi. Si ebbe il
presentimento dell'idea che tiene insieme e riempie 1'univer-
so e l'umana esistenza: ¢ la devota wenerazione degli uomini,
allevati dalla natura ed entro la natura, spettd molto pitr agli
elementi e alla loro sacra forza originaria che 4 una schiera
di Dei personali. Gid in Omero si aveva sentore di una for-
2za, dai cuj oscuri disegni dipendono le sorti dei singoli. I suo
influsso si estendeva anche al tegno degli Dei dell’Olimpo che,
sebbene avessero prima degli uomini coscienza dei suoi propo-
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siti, pure erano in sostanza soggetti a questa forza. La loro
posizione tra 'eterna volonti universale e gli nomini perituri
1i destinava a quella funzione mediatrice, che cosl spesso han-
no nei poemi omerici, e lasciava nello stesso tempo che i loro
limiti di fronte a quella superiore istanza eestassero nell’om-
bra. Quando poi nei tempi successivi questo mobile concetto si
fece avanti mel pensiero e mel sentimento con sempre maggio-
re chiarezza, poté anche conservare tutta la sua integrita. Co-
me si sarebbe potuta rappresentare di nuovo la potenza ¢ la
forza superiore di una forma personale e simile all'umana, al
modo delle figure degli Dei, la cui personalitd si era impres-
sa e si imprimeva sempre nell’animo attraverso l'arbitrio e
il capriccio dell’esperienza demonica? L’esigenza della felici-
ti personale non poteva portare a una tale falsificazione, per-
ché non ha avuto nessuna parte nei fondamenti di questa no-
bile religione della tealtd. Cosl i migliori haono guardato con
sguardo puro al sublime mistero del’idea universale e hanno
potuto non perdere mai il senso che devozione immediata va
tributata alla matura visibile, che ci circonda con le sue forme
originatie. Si & facilmente potuto titenere che gli Dei della re-
ligione omerica fossero immagini troppo umane delle mille
influenze della divina presenza universale, del Dio delle cento
teste, di cui parla Goethe. Questi Dei perd non hanno mai
potuto impallidire del tutto, fintantoché si & voluto offrire
emozione alla totalith della vita con tutte le sue forme e i suoi
colori. Ma per la gente pit semplice essi erano e sono rima-
sti mediatori di un'idea pit alta, che non si era perd mai
stati capaci di comprendere interamente: cosi come gid in
Omero essi avevano fatto la parte di intermediari tra gli uo-
mini e da volontd universale. I politeismo omerico ha pre-
servato da ogni falsificazione la fede mella suprema uniti.
Ha potuto mantenere puro il sacro mistero appunto perché
soddisfaceva il bisogno di intuizione viva.

VII
Una religione, la cui essenza & la venerazione per 1'intera real-
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t3, non pud definire la felicita dell'uomo come lo scopo di
tutto cid che succede. Glj avvenimenti concreti col lero ca-
rattere demonico ed enigmatico sono in troppo sensibile con-
trasto con questa concezione; e il presagio di un sublime di-
segno, che regola tutto per # tutto, tiene naturalmente como
del fatto che i suoi valoti superano la forza dell’umana com-
prensione e che quindi la sventura e la distruzione dei sin-
goli e di intere stirpi pud essere altrettanto necessaria quan-
to il loro benessere e la loro grandezm per la realizzazione
dell’ordine superiore. Nella Grecia antica lindividuo vive col
sentimento di dover ricevere dagli Dei tutto cio che per lui
ha un pregio e di essere soggetto al loro favore in qualunque
motnento importante. Ma questi Dei non sono imparziali. Es-
si, come {2 fortuna, hanno i loro prediletti a cui stanno sem-
pre 2 fianco; e nonostante si lascino adorare volentieri, il lo-
ro amore, come oghi vero amote, & in realtd senza movente
razionale. Se essi odiano uno, per quanto egli possa servirli
con ardare, lo porteranno certo ella perdizione. E in questo
caso si vede fino a che punto amiva la sua dipendenza da
loro. Gli suggeriscono decisioni cattive e sbagliate e lo preci-
pitano cosi alla rovina, perché secondo le leggi universali ogni
colpa trova la sua vendetta. Anche qui la fede negli Dei ha
i suoi due aspetti. In prima linea ¢ arbitrio demonico degli
eventi, che in ogni epoca ha sempre fatto intendere ai grandi
uomini d'azione di credere dlla sorte e di considerarla come
un’amica. Ma sullo sfondo si rivela presago il sacro volere
che, al disopra dei desideri umani e dell’intelletto, innalza gli
uni, precipita al suolo gh altri. Gli Dei allora non sono che
ambasciatori ed esecutori di una mnecessitd superiore. E la
via di questa necessita & la legge universdle che ogni azione,
in qualunque circostanza sia stata compiuta, ha immediata-
mente le sue conseguenze,

Quando tutte le decisioni importanti € la forza per la loro
attuazione vengono dagli Dei, I'uomo non & in realtd libero.
Di questa mancanza di liberthd l'individuo greco di Omero &
interamente conscio. £ debitore agli Dei delle sue buone ispi-
razioni e se sceglie il male sa che un Dio lo ha violentemen-
te spinto a compierlo, Di ogni grande fallo, che spesso con-
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duce alla rovina un essere umano con tutta la sua stirpe, ver-
rd in realtd data colpa agli Dei. L'uomo sapeva bene cosa
sarebbe stato giusto, ma 'elemento demonico & stato piti for-
te. In Euripide, in un caso in cui la passione erotica trionfa
sulla ragione morale, si dice ancora che & veramente un destino
mandato dagli Dei quando uno sa cosa sia il bene e pute non
agisce in conformitd. Si crederd che questa religione debba
aver avuto per conseguenza una disposizione d’animo fetali-
stica e si prevedera quindi un vacillamento della morale quan-
to mai pericoloso. Ambedue le cose vengono contraddette
dalla realti. E noi comprendiamo questa realtd: l'ideale di una
condotta giusta e intelligente aveva una forza tanto maggio-
re solo quando I'individuo aveva abbastanza orgoglio da cre-
dere che essere fedele a quell’ideale cortispondeva alla sua pro-
pria natuta e che il delitto doveva essere la conseguenza di
un tredimento e di un ottenebramento cansato da forze estra-
nee. Il pensiero maligno che il cuore umano possa ribellarsi
contro il bene per malvagitd propria mon era ancora mato.
Quando, nel momento di una grave lotta interiore, la di-
vinitd con la sua dspirazione aiutava la vittoria del bene, es-
sa corroborava solo I'impulso della natura bennata, che ab-
bastanza spesso poteva decidere in senso nobile senza essere
conscia di alcun appoggio. L'animo virile era lontanissimo
dal sentirsi trastullo di una forza divina. Solo quando aveva
fatto qualche cosa di inconcepibile, cioé di abominevole, la sua
natura era violentata da una volontd piti forte, Alora doveva
espiare e lo trovava giusto, perché la legge universale ha
stabilito per ogni azione la sua conseguenza. Ma la condan-
na di se stesso gli era risparmiata. Restava « nobile » anche
in caso di una colpa degna di maledizione. Si aveva la forza
di conservare la distanza anche verso le proprie azioni. Quan-
do nei tempi postomerici l'essenza della « virth » venne se-
riamente discussa e si dovette dire che non poteva arrivare al-
la realizzazione senza la fortuna del buon esito, che dipende
da circostanze estetiori, ciod dagli Dei, restd perd all’indivi-
duo la «virtlt » interiore, il valore della sua propnia natura,
ed egli non venne ad essere in urto con sc stesso, ricomo-
scendo come la sua buona volontd rimanesse inefficace sotto
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la compressione della calamith esteriore.

Questa distanza era la stessa di quella per cui Iindividuo po-
teva vedere tutto il mondo in modo cos! sostanziale e plastico,
e per cui sopportava che il suo grande ordine non fosse sta-
to istituito per la sua piccola felicitd e poteva sentire vene-
razione anche per le potenze che prendevano possesso di lui
per condurlo aila rovina, anziché acousare con rabbia infan-
1tile quelle di diabolica malvagitd e se stesso di debolezza scel-
erata,

VIII

Il mondo non ha mai pid viste un popolo cosi pensoso, con una
concezione del mondo «cosi virile, Solo 1 religiosita e afferma-
zione della realtd intera erano una stessa e unica cosa. I secoli
hanno potuto solamente convalidare questa concezione del
mondo; fino ai tempi piti recenti infatti la ritroviamo in tut-
ti i grandi spiriti, appena essi, liberi dalla tradizione e dal
dogma, poterono elevare la loro propria voce. Uno di questi
grandi, anzi il pid grande, Omero, & stato colui che ne ha
trovato 1’eterna espressione. Ma egli non ha cantato niente di
inaudito, nientc che potesse trasformare lanimo degli uo-
mini, Egli non voleva né insegnare, né renderli migliori. Il
suo modo di poetare era conforme al modo di sentire degli
orgogliosi Joni per i quali, nei quartieri degli womini, veni-
vano cantati i suoi versi. Rapiti essi riconoscevano in quel
canto, come in uno specchio magico, il loro proprio essere. 1
grandi antenati di un’epoca indomita dei quali si marrava nel
canto apparivano nobili e fieri come loro stessi e gli Dei an-
tichi e rudi risplendevano di una bellezza, di un vigore gio-
vanile, di una superioritd sovrumane., Ll aveva preso forma
il grande presentimento che veritd e bellezza fossero mel sen-
so pit alto una cosa sola. E cosi potevano pensare uomini
abbastanza grandi per lasciare da pante el sistema della loro
fede le pretese umane alla beatitudine.

Questo canto omerico passd presto dalla sua patria attraverso
tutta da Grecia. Il popolo ellenico gli & debitore della sua
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formazione spirituale. I poeti, che venivano detti maestri del
popolo, erano stati alla sua scuola. E quando l'arte plastica
s’invigorl, portd visibilmente innanzi agli occhi le figure dei
suoi Dei, meravigliose e sublimi come erano state pensate.
Questo ¢ uno dei fatti pitt importanti della storia universa-
le. Omero divenne la Bibbia degli Elleni. Non un profeta,
non un sacerdote estatico, non un filosofo meditabondo ha da-
to al popolo greco la sua concezione dell’universo, ma un can-
tore. Anche la sua rivelazione suond grande, ma quanto pil
virile, pill fedele alla vita, pit rispettosa della realtd, che non
il messaggio di spiriti sconvolti, in unto con se stessi e con la
vita. La celigione in cui il popolo doveva venire allevato era
stata innanzi tutto rivelata al cuore dei pil nobili e dei pit
gagliardi, Non doveva essere grande e libera? Volentieri si
credeva che la divinitd suggerisse al poea quello ch'egli do-
veva cantare. Ma questa fede nell’ispirazione non sapeva aul-
la della servile preoccupazione, che reputa divina ogni paro-
la stampata. La celigione di Omero era religione rivelata se-
condo l'opinione vera e umana che ogni grande pensiero sia
figlio della divinitd. E nonostante la mistica e la pit1 severa po-
lemica filosofica, i suoi piloni fondamentali sono rimasti fermi
e incrollabili fino a che wi & stato un pensiero specificata-
mente greco.

IX

Per quanto molto sia gid stato detto su «l'entrata del Cri-
stanesimo » mella staria universale, tuttavia a messuno & an-
cora riuscito di dare espressione a quanto & accaduto allora.
Troppo pochi sono quelli che scorgono anche solo la distan-
za del nuovo dall'antico. Questi pochi perd vengono sempre
afferrati da un senso di profonda sorpresa ogni volta che an-
che con un solo pensiero entrano dalle altezze della cultura
pagana in suolo cristigno. In questo momdo quovo tutto &
capovolto. La prima e pit generale impressione ne & tale da
turbare: invece dell'orgoglio vi domina la paura. Pienezza e
felicita della vita sono scomparse, dignitd e distanza abbando-
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nate, la libertd di spirito soffocata. Un radicale mutamento
defla condizione umana viene apertamente alla luce: d'un
colpo viene dato grande valore a cid che finora era stato ri-
temuto indegno, basso, anzi spregevole. E, come segno che i
buoni istinti sono spenti, I'dlemento malato e perverso, che
prima si era con superioritd ignorato, viene per la prima vol-
ta preso sul serio e dichiarato sano, giusto e decisivo; gli
si va incontro con devozione e gli si di la parte di guida nel
regno dello spitito.

Che cosa & sucoesso?

Si legga Omero, si legga Tucidide, Sofocle, Platone, anche Se-
neca e Tacito — e poi I'apostolo Paolo:

« Che se pur volessi vantarmi, non sarei un pazzo, perché
direi la veritd; ma me ne astengo, perché messuno abbia di
me un’opinione che oltrepassi quello che vede in me, ovve-
1o ode da me. E perch€ io non avessi da inotgoglirmi a mo-
tivo dell’eccellenza di codeste rivelazioni, m'e stata messa una
scheggia nella catne, m'8 stato dato un angelo di Satana per-
ché mi schiaffeggi e m’impedisca di insuperbirmi. Tre volte
ho pregato il Signore perché lo allontanasse da me; ma egli
mi ha detto: “Ti basta la mia grazia; perché la forza raggiun-
ge la sua perfezione mella debolezza”. Ond’® che ben volen-
tieti, anziché dolermene, mi vanterd della mia debolezza, af-
finché la potenza di Cristo possa riposate su di me. Per que-
sto mi compiaccio nelle infermiti, negli oltraggi, nelle neces-
siti, nelle persecuzioni, nelle angustie ch’io soffro per amore
di Cristo; perché quando sono debole allora somo forte » 2,
Cosl parla D'antesignano di quel tipo di uomini che doveva
diventare predominante. Degnamente si unisce a lui S. Ago-
stino, il secondo grande maestro. Al prindpio delle Cozxfes-
sioni egli deplora con ardore di non poter pili nominare, per
mancanza di memoria, i peccati commessi quando era lattante:
« Guai ai peccati degli uomini! ... Chi mi rammenta i peccat
della mia infanzia? Poiché nessuno & scevro di colpa davant
a te, neppure il bambino che conta appena un giomo di vita

2 S. Paclo, Epistola ai Corinzi, TI 12 (traduzione di Giovanni Luzzi, Firen-
ze 1930).
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sulla terra ... In che cosa dunque peocavo a quell’eta? Forse
perché piangevo per la bramosia di poppare? ... Innocenti so-
no le tenere membra infantili, non I’animo ».

E pili avanti:

« E parrerd e confesserd a gloria del tuo nome, o Signore,
mio aiuto e mio redentore, narrerd in qual modo tu mi sdio-
gliesti dagli stretti ceppi dell’amore della donna e come inol-
tre mi cmancipasti dalla schiavith degli affari mondani. La
mia paura cresceva di continuo e tutti i giorni sospiravo a te ».
Allora egli udi raccontare di persone che avevano rinunciato
al mondo, sebbene ciascuno di loro fosse innamorato di una
fandulla e fidanzato.

« E mentre egli parlava, tu, o Signore, mi torcevi di nuovo
verso me stesso ... e mi collocavi faccia a faccia con me stes-
s0, affinché vedessi com’ero daido, storto, sudicio, copetto di
chiazze e di ulcere. Cosl mi vedevo e inorridivo ... Di quali
sferzate non flagellai Panima mia, affinché mi seguisse men-
tre mi sforzavo di giungere a te? » 3.

Queste confessiond sono I'indice di una catastrofe, davanti
alla quale si resta sulle prime sconcertati. Ma poi ci si pre-
senta un’immmgine spaventevole, la descnizione omerica del-
I'uomo colpito dagli Dei. Patrodlo, simile a2 un Dio, pessava
da un’impresa eroica all’altra. Nessuno poteva resistere alla
sua forza e al suo coraggio. Ma improvvisamente comparve
dietro di Ini Apollo e lo colpt alla spalla con Ja sua mano tre-
menda: allora gli oochi di hi stralunarono, lelmo gli cotold
in terra, Parmatura si schiantd. Colui che ancora un momento
fa era invincibile ora sta I, fermo e tremante, con gli occhi
fissi per il terrore, un’immagine della disperazione.

Si, coloro che si designavano come redenti, come gli ammessi
alla grazia, e volevano indicare al mondo la via della beati-
tudine, erano stati colpiti dalla divinitd. Il tetrore ha preso
possesso dell’anima umana, un terrore demoniaco che si rivolge
contro se medesimi e crea quella raccapricaiante forma di sen-
timento personale, inconcepibile per l'antichitd pagana, che &

3 S. Agostino, Le Confessioni, 1 7, VIII 6 e 7 (tradwzione di Antonio Ma-
sini, Firenze 1946).
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I'odio di se stessi. Non abbiamo bisogno di spendere parole per
dire che I'odio di se stessi & indice di un grave male interiore.
Non ¢’& rimasta via d’uscita per il nostro pensiero: il senso
della vita si & alterato per il Cristiano in modo tale che la
rovina pud essere venuta solo da persone malate, a cui & stato
concesso di ammorbare con i propri atroci giudizi un mondo
precipitato nella miseria e rimasto senza sostegno.

Osserviamo dapprima la nuova condizione spirituale. Si pre-
senta abbastanza chisramente innanzi agli oochi di quelli che
vogliono vedere. Mentre il Pagano conservava la sua dignita
in tutta la vita, sia in quella dell’esperienza che in quella della
conoscenza, mentre egli aveva la forza di mantenere la di-
stanza e il mondo era quindi per lui reale e plastico nel senso
pitt vivo, il Cristiano invece non fa che meditare sulla sua
indegnita e si fa un onore — e "unico — di riconoscere que-
st’indegnitd. Con l'incapacitd umana di mantenere la distanza,
il mondo ¢ diventato un'ombra; la sua valutazione dipende
solo dagli apprezzamenti di un animo malato. Per la stessa
ragione mon pud esserci un sapporto dignitoso verso la divi-
nitd, ma solo le forme pilt sfacciate della minunzia contrita o
di un’esaltata unione amorosa, forme che risalgono fondamen-
talmente 2lla medesima mancanza di supetiorita. Dove la di-
gniti e la distanza sono andate perdute & finita naturalmente
anche la liberta spirituale, E arrivata Uepoca della rivelazione
stampata, Ogni nozione viene ad essere legata al libro, le cui
parole debbono sempre essere decisive, perché si vuole che
esso garantisca 1a beatitudine. Cosi il mondo & diventato vuo-
to, la realtd un’ombra. Vi & rimasto solo dui, il povero inde-
gno, con le sue miserie e le sue mostzlgie. Con queste perd,
al di fuori di ogni realtd, si & formato qualche cosa di im-
mane. E 13 & migrata tutta la dignitd che manca all'vomo; 13,
sotto il nome di Dio, in una inconcepibile perfezione, vi &
quello di cui egli sente pitt dolorosamente la manmanza in se
stesso — non Peterna giovinezza, oon la gioia immortale che
popoli pilt semplici avevano personificata nelle figure dei loro
Dei: ma il valore personale. Il nuovo Dio trascendente & sol-
tanto una pura essanza per di pitt morale, tanto pit sublime
quanto pilt profondo & il disprezzo che I'individuo ha per se
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stesso, tanto pil sicuro di sé quanto pit I'uomo sente la sua
insufficienza. E morti sono a poco a poco il cosmo divino, la
natura viva. Di fronte alla tormentosa consapevolezza dell’uma-
na soggezione e dell’umana dipendenza, cid che avviene nel-
I'universo con tutta la naturale e morale legittimita si trasfor-
ma nel precetto ¢ nel regime sovrano della persona onnipo-
tente. Il contegno dell’individuo che & spogliato della sua
dignity non pud pill essere un contegno wvirile. Gli rimane
soltanto T'obbedienza servile e I'abbandono femmineo. Per il
solo desiderio di felicithi — e non per la felicith spirituale
dell’intima perfezione, ma per la « beatitudine » — si rinuncia
a ogni volere regale. A che servono allora le grandi parole?
Non si pud certo non badare 2l motivo fondamentale dell'im-
poverimento dell’anima, da cui derivano debolezza, mancanza
di siourezza, senso di inferioritd. L’individuo pagano, all’epoca
del suo fiorire, era stato abbastanza grande e sicuro per pen-
sare il divino nell’immagine della piti alta idea dell'nomo com-
pleto e lasciarlo sfociare con presago rispetto nel mistero del-
P'essere universale. Ma la coscienza di se stessi & diventata cosi
deplorevole, che la divinitdi pud essere soltanto quello che
I'uomo per la sua profonda contrizione non &. La sua esisten-
za & un’zccusa contro Ja matura umana. E la paradossale assi-
curazione del suo tenero amore getta una vivida luce sull’in-
dicibile confusione del reciproco rapporto.

Questa & la condizione dell'nomo muovo, che si chiama cri-
stiano. La psicologia moderna, nonostante la sua meravigliosa
acutezza, non ne ha colto l'origine. Vede solo 1a dubbia re-
denzione di se medesimi quali esseri infelici che hanno voluto
giovarsi di un radicale rivolgimento, dichiarando buona e
sacra la loro misetia e cotrotto tutto il resto, ciod quanto vi
¢ di sano e vigoroso. Questa concezione & certo assai pitt per-
spicace dell’idea che candidamente continua a ripetere con gli
antichi cristiani che essi hanno guardato pitt a fondo degli
altri nella matura umana e da questa cognizione hanno tratto
la Joro gravitd e il loro stato d’apimo mortificato. Ma tale
attestazione dei Cristiani non & stata esaminata abbastanza at-
tentamente. Solo col suo aiuto & possibile colpire il male alla
radice. Quella che ha condotto all’atroce miseria che chiede
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a gran voce la redenzione era in realty un’idea singolare, una
ouova cognizione. Solo in questo si sono illusi i Cristiani, nel
credere ciot di avere guardato proprio entro il pitt intimo
dell'umana natura: ma quello che vi hanno scoperto era solo
la Joro propria condizione. E questa condizione la indicarono
con una parola orrenda, che rivela appieno la condizione della
Joro anima. La parola & « peccato ».

11 Pagano ha certamente sentito e conosciuto le sue manche-
volezze e i suoi errori, Gii all’epoca delle guerre persiane Si-
monide dichiarava che la parola del saggio Pittaco, che & dif-
ficile diventare irreprensibili, diceva ancora di gran lunga
troppo poco: perché in realtd questo non era nelle possibilita
umane. Nei circoli influenzati dai misteri e dalla filosofia mi-
stica, gid molti secoli prima della comparsa del Cristianesimo
si credeva che le cose andassero male per J'umanitd: pesava
sugli uomini una colpa antichissime, che essi si erano addossa-
ta molto prima di questa vita, e avrebbero dovuto andare in
perdizione se la divinitd non si fosse interessata di Joro e non
1i avesse ricondotti sulla strada da tempo abbandonata. Tut-
tavia il Paganesimo invecchiato aveva ancora di fronte al Cri-
stianesimo nascente una dignitd tanto naturale, che alle pa-
role dei primi padri della chiesa siamo presi da profondo ter-
rore. Nonostante avesse un’idea esatta della sua imperfezione
e della sua viziositd il Pagano ha ancora un sostegno in se
stesso. In qualsiasi modo potesseto suopare le dottrine e le
convinzioni che venivano formulate, 'individuo assieme a
tutte le sue decisioni e le sue azioni non cadeva mai. Rima-
neva la distanza, un ultimo « nonm sei tu quello »: e con cid
la dignita, I'orgoglio, la coscienza che ponostante tutto era
buona. L'individuo cristiano ha petso questo sostegno, ha ri-
nunciato alla distanza. Anzi la condanna. L'orgoglio & il pec-
cato origirale. Con questo giudizio egli scopre il suo intimo
stato d'animo fino alle ultime profonditd.

Solo all’accecamento provocato dallo stesso Cristianesimo not
dobbiamo attribuire il fatto che # mostro tempo sia ancora
perplesso di fronte al problema del sentimento cristiano della
colpa. Con un sorprendente circolo wizioso un libro uscito
negli ultimi anni e che & diventato famoso dichiara che il
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Cristianesimo & la piti perfetta delle religioni, perché nessun’al-
tra ha conosciuto un bisogno d'espiazione altrettanto pro-
fondo. E interessante indagare cosa viene addotto a glotia di
questo senso del peocato e di questo bisogno di espiazione.
Si dice che lo si pud paragonare al senso di tibrezzo per cid
che & sudicio e al bisogno di purificazione, scbbene questa
analogia non appartenga alla sfera della religione, ma a quella
della morale. Nella religione questo sentimento dovrebbe per
necessitd presentarsi di fronte alla sublimitd divina; poiché
per colui il quale riconosce in Dio il pitt alto valore la con-
seguenza naturale & che egh senta in se stesso la pil pro-
fonda mancanza di valore. Ma per questo dovtebbero « venire
destate le profonditd dell’irrazionale ». Lo psicologo conosce
certamente queste profonditd, ma le chiama profonditd pato-
Jogiche e sa quale tristo mistero si masconda in esse. A lui
da molto tempo non si empie pilt I’animo di devozione quan-
do ode patlare dei sentimenti morali nell'essere contaminato
e nel desidetio di purificazione; egli conosce anche la sfera
dove si reagisce a ogni grandezza col senso della propria pic-
colezza. A coloro che adoravano la divinitd mel senso antico
non manca, come crede il Cristiano, la profonditd, ma solo
la miseria malata del sentimento dell'lo. Per loro I'espetienza
della sublimitd significa dunque essere innalzati ad una con-
templazione o un amore esorbitanti, mentre la « religione del
disinteresse » si tradisce per mezzo dell’amarezza, del peso con
cui viene gravata la coscienza di s€ di fronte alla grandezza.

Il sentimento cristiano della colpa presenta un carattere che
¢ solo capace di guardare continuamente verso l'interno e di
ruminare, Con questo si afferma che la natura dell'uomo si &
mutata; di pitt: che ha perso della sua propria essenza. Non
vi & pill quel solido punto disso, da cui egli poteva guardare
verso 'esterno e abbraociare fa realtd come un tempo faceva
il pagano. La matura e luniverso sono ridotte a nulla. Egli
pud fare attenzione solo al proprio Jo. E cosa vi ha scoper-
to? Quello che vi ha scoperto & caratteristico di un alterato
senso della vita. Vi ha trovato il male. Cid non significa la
debolezza di cedere alla passione e al piacere della vita con-
tro il giudizio della ragione. Vi ha trovato la tendenza nega-
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tiva, l'avversione, la ribellione immotivata contro quello che
era riconosciuto come giusto e vero, Con questa assoluta av-
versione egli ha scoperto il male. La nuova mitologia rende
chiaro dl significato di questa orrida scoperta. Mentre gli
antichi Greci avevano creato i loro Dei eternamente giovani
a immagine del piacere della vita, anche dove le sue vie erano
scabrose, il Cristiano invece, mediante frottole di diavoli ¢ di
spiriti, ha dato nel proprio cuore personalita all’elemento ne-
gativo.

Il sentimento della colpa caratteristico del Cristiano e la cui
conseguenza & che invece di essere tutto pieno della propria
dignitd egli deve disprezzare, odiare, vituperare se stesso, &
da lui chiamato con un oome falso: umiltd; questo sentimen-
to della colpa avrebbe dunque il suo fondamento buono. L'ani-
ma ptivata della sua essenza ha scopetto in sé I'abisso racca-
pricaiante del negativo, la malvagita e la perversiti, e deve
dire a se stessa che in questo modo non ha rivolto per caso
I'attenzione a una debolezza, 4 un errore, a un obbrobrio, ma
al suo carattere fondamentale. Non invano il Cristianesimo ha
continuamente meditato sul problema del peccato originale.
Il peccato originale e non altto era la nuova nozione. Ma il
Cristinesimo stesso & la colpa. E la sua dottrina della sal-
vazione ha solo il significato di redimere proprio da questo
peccato originale e non da alwr.

X

La nuova concezione in tutto il suo otrore non poteva essere
trovata che da spiriti infermi. I capi furono anime malate e
i deboli Ii seguirono. L’impulso al grande movimento viene
dall’apostolo Paolo, una di quelle anime tormentate che por-
tano in sé una ferita inguaribile. Il suo odio sanguinario e
furibondo contro 1a nuova fede e la sua altrettanto frenetica
presa di posizione per quella fede, l'estasi da lui sperimentata,
che d'vn colpo ha fatto di lui, che era stato un camefice dei
Cristiani, #l loro fanatico campione, tutto questo mostra co-
me lo stato d’animo di quest’nomo fosse in sostanza spaven-
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tevole e cosa ci fosse da aspettarsi dalla sna spiritualita. Egli
era il pitl importante, ma non I'unico. Poche cose sono tanto
caratteristiche per {a personalitd di coloro che hanno dato al
Cristianesimo il suo tomo, quanto quell’improvvisa catastrofe,
quella conversione che appare cosi ambigua a chiunque ri-
fletta, dovunque e comungue la incontri,

La malattia dell’anima a cui dobbiamo la formulazione del
nuovo giudizio sull'uvomo ha avuto nel giudaismo # suo cen-
tro. Li il terrore, coi suoi spaventevoli compagni, la contri-
zione e l'odio contro se stessi, era a casa sua. La fede nel
dispotismo divino — che sta nel pit deciso contrasto con la
religione omerica della realty — era tanto profondamente ra-
dicata nell’animo privo di fantasia ed estraneo alla vita dei
Giudei, che neppure la predicazione d’amore di Gesti poté aiu-
tarli a mscire dallalternativa di obbedienza e disobbedienza.
Dio rimase 'autoritd che comanda, tutto quello che esisteva
e che doveva accadete era suo sovrano precetto, 'uomo per-
cid era colui che aveva il dovere dell'obbedienza e a cui si
domandava solo se aveva buona o cattiva volontd. E mnatural-
mente la sua volontd era cattiva, mon c’era che da porsi la
domanda. Questo era il terrore per la negazioné e per il suo
rigoglioso sviluppa. Qui la malattia della cattiva coscienza che
era stata propria di alcuni individui eruppe in tutto il suo or-
rore. Qui infatti & accaduta per la prima volta la cosa abomi-
nevole, per cui cid che & perverso e morboso & stato consi-
derato come importante e ha dovuto perfino accogliere I'ap-
parizione del sublime.

XI

Adesso comprendiamo perché sulle fronti delle grandi auto-
ritd cristiane, se le poniamo accanto alle pagane, sta un'om-
bra cosl angosciosa. Nonostante la pace che & stata lore do-
nata, nonostante la certezza di essere redenti ¢ di diventare
« beati », non poterono perd riacquistare mai la luminosa se-
renitd degli antichi, Avevano guardato troppo a fondo entro
I'anima, non l'anima dell'vomo quale & per natura, ma la
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propria, che era diventata priva di essenza e di sostegno.
L'individuo cristiano ha perso la « beatitudine ». Questo & il
vero e spaventevole contenuto della sua autocoscienza. Non
la beatitudine di un patadiso divino, in cui crede di poter spe-
rare colui che & irreprensibile, ma la beatitudine la quale &
tanto inseparabilmente congiunta con lesistenza viva, ché
tutte le sue forme, anche il lutto e la sofferenza, partecipano
al suo sublime sentimento. Essa, la fiamma dela realtd ani-
mata, & quella che consacra l’attimo e 1o rende meraviglioso.
In lei il tragico crollo diventa la pitt grandiosa elevazione e
la rovina invece la pib rabbrividente felicita. L’antico Pagane-
simo possedeva questa beatitudine perché esso era vita com-
piuta. 11 Cristiano non la conosce pity, perché la sua vita &
diventata misetia e suicidio. Con cid viene a essere determi-
nato il suo atteggiamento: un grido invocante beatitudine.
Egli stesso non & pitt che questo grido, niente altro. Gid la
filosofia del tardo Paganesimo si era data troppo da fare col
problema della beatitudine, Il Cristiano non pud prendere sul
serio nessun altro. La sua esclusiva importanza & diventata per
lui una cosa tanto maturale, che egli confuta tutti i convinci-
menti altrui con I'obiezione che mon possono servire in nulla
all’eterna felicitd. Da qui la mancanza di superiorita del lin-
guaggio aristiano, che produce un effetto tanto pitt urtante
nel manto grandioso dell’antica forma antistica. Dove era an-
cora rimasto un westo di dignith umana do si getta via perché
non @ di alcuna utilith per colui che vuole soltanto diventare
beato. La cavalleria spirituale & finita una volta per sempre.
Per la virile antichitd, che poteva approvare l'esistenza viva,
nonostante i suoi oscuri problemi e le sue contraddizioni, e
sopportava la prospettiva della motte della morte, perché non
viveva di speranza, non si ha pitt che una compassionevole
scrollata di spalle con un modo di fare nettamente plebeo.
Una cavalleria dell’azione & di nuovo fiorita tra gli eroi del
Medio Evo colto. Ma quello che il Cristianesimo, fino a che
ha conservato il dominio, non ha pitt lasciato prosperare & la
cavalleria dello spirito. Prigioniero della paura di non gua-
dagnarsi la beatitudine, sospettoso contro tutto ¢id che & na-
turale perché pud metterla in peticolo, fecondo di idee solo
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in questo senso vile, vietando a se stesso di tenere gli oochi
aperti, preoocupato non della realtd, ma solo del suo proprio
destino, lo spirito conduce una vita triste, rinserrato mei bi-
sogni del suo animo come entro le mura di una prigione. La
vita infatti si & ammalata di una malattia montele e la bea-
titudine che ne aveva un tempo accompagnata la pienezza si-
no nelle oscure profonditi della sofferenza, mon pud ora es-
sere pil niente di naturale, ma deve essere cercata e ottenuta
con sforzo nell’infinito. La via & tracciata dalla meta e guai
a chi non la percorre. Pensiero virile, sentimenti retti, orgo-
glioso coraggio: essi erano maturali all’epoca in cui la vita
mon era ancora tovinata; la nuova invece el solo pensiero di
queste qualiti si tiempie di terrore e di orrore, come un ma-
lato grave che si immagina che si possa pretendere da lui uno
sforzo di energia.

XII

I nuovi principii non avrebbero potuto trionfare sulla cultura
europea se questa cultura medesima non fosse stata vacil-
lante. Quando il Cristianesimo ha cominciato a dare segni di
vita era ancora abbastanza salda. Il nobile romano non provd
odio contro la dottrina cristiana, ma solo disprezzo. L'antice
grandezza trionfava allora mella libertd spirituale dei miglior.
Gli spiriti che dettavano norma nei primi tempi dell’Impero
avevano di fronte al problema della vita un atteggiamento
tanto forte e virile quanto gli eroi di Omero, e molti di loro
al momento buono si ricordaveno dei pensieri pitt grandi e
pitt nobili delle gagliarde generazioni postomeriche, Ma 1a de-
cadenza era preparate da molto tempo. Gii poco dopo Omero
la vetta era stata abbandonata in un punto importante da lar-
ghi strati di popolo ¢ anche da uomini d’ingegno. La gran-
dezza della visione onirica della vita si mostrava non nella mi-
nore misura nell'stteggiamento di fronte al problema della
morte. Essa non conosceva la bramosia di continuare la pro-
pria esistenza. Il regno della morte degli individui era un'om-
bra della vita e quello che restava in vita era solo un grande
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nome e il gemente ricordo dell’amore. Tanto piena era la
vita. Ma le generazioni seguenti persero molta capaciti di con-
servare la forza di quel pensiero eroico. Ebbero il bisogno
dei misteri e della mistica. La preoccupazione di assicurarsi
lesistenza dell’al di 1i divenne uno dei compiti importanti
della vita. La mollezza dei sentimenti e con essa I'individuali-
smo fecero sempre maggiori progressi nella societd borghese
degli ultimi secoli precedenti il Cristianesimo. Quel grido
invocante beatitudine risuond per il mondo. Trovare la pa-
rola e Ja via che conducessero a lei venne considerato come
il compito fondamentale della filosofia morale. Per fortuna
del mondo il popolo romano con la sua nobiltd wirile ha so-
stituito i Gred. I suoi cervelli migliori si collegarono allo
Stoa, la presuntuosa filosofia greca che con la consapevolezza
del proprio valore si opponeva alla corrente della mollezza
d’animo e ostinatamente sosteneva che la vita secondo ragione
Don aveva per scopo e per mira la felicitd, ma era essa stessa
la felicitd somma, mentre tutto il resto non era che illusione.
In questa filosofia c’era ancora molto deli’antico eroico modo
di sentire, che perd in un mondo che si era wrasformato doveva
certamente venire in aiuto alle propria sicurezza con para-
dossi, onde incutere rispetto. Ma la decadenza della grande
maggioranza non si poteva fermare. I misteti orientali con
le loro promesse di vita ultraterrena andavano acquistando
sempre maggior potere. L'individuo impard a mettersi di
fronte alla divinitd in un rapporto femminile. A ¢id non con-
traddice il fatto che le divinitd stesse dei misteri erano spes-
so divinita femminili, Gli adoratori sacrificavano in modo
molteplice la loro propria virilitd per votarsi in tutto e per
tutro a quell’essere divino. Quando si avvicinava il momento
della fine il Pagano non era mai abbastanza soddisfatto di cor-
rere dall’'uno all’altro di questi misteri, per stringere in ma-
no, se possibile, tutte de loro promesse di beatitudie. L’esi-
stenza dell’anima aveva perso il suo antico calore e il suo
elevato sentimento. La societd umana era matura per essere
contagiata da una saggezza malata.
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XIII

Il destino ha voluto che lantichitd, diventata vuota e stanca,
avesse a incontrarsi con un mondo specificamente malato.
L'nomo, bisognoso di redenzione, impard ora a perseguitate
con odio le cose di cui non era pitt capace di venire a capo —
cio® il mondo e se stesso — e a liberarsi in tal modo di ambe-
due. Questa & la fatalitd dell’ultimo periodo dell’antichitd —
se si vuole chiamare fatalitd che alla fine essa sia stata presa
dalla febbre invece che andare semplicemente in rovina per
estenuazione.

Per quanto alcuni, rimasti veramente grandi, facessero a buon
diritto resistenza, la fede venuta dalla Palestina portava con
sé¢ quello che poteva scuotere ancora una valta quest'umaniti
invecohiata e rispondeva cosl al suo inconscio desiderio piti
degli altri misteri orientali, sebbene questi fossero sotto pitt
di un rapponto simili a lei. Della vaniti della vita dei molti
il Cristianesimo fece una cosa seria, di una serietd fanatica, la
cui formula spaventosa era stata trovata da anitne gravemente
malate. In questo senso lo si poté quasi dire la conseguenza
dell'ultimo periodo dell’antichitd. L’individuo, che era rimasto
senza sostegno, non fu conquistato da nulla pil che dal tra-
gico pathos con cui fu scossa la sua coscienza. Non un qual-
siasi fallo o una sciagura preistorica doveva avere la colpa
della misera condizione per cui oramai bisognava ch’egli aspi-
rasse alla beatitudine. Se anche il peccato di Adamo veniva
vendicato in lui, il fatto che questa vita lo lasciasse insoddi-
sfatto era tuttavia da attribuirsi al suo proprio Io mordle.
Aweva solo bisogno di scrutarsi per imbattersi mella cattiva
volonti. Ma se si risolveva a confessare che ers fondamental-
mente cattivo, Il primo passo verso la salvezza era fatto. Per
il penitente la grazia era sicura. Con questo mezzo l'odio del
mondo e di se stessi si era completato in un amore dell'al di
13, Gi si lascid convincere volentieri che questa fosse la via
pit sicura per leterna beatitudine, il cui caggiungimento era
diventato lo scopo principale. Cosi la dottrina cristiana venne
incontro a modo suo anche a quell’atteggiamento femminile
cui ora si tracva. Ma colui al quale questo atteggiamento si
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ibutava non eta pitt un’Iside o una Cibele, ma un Signore
assoluto, E degno di nota il fatto che il Cristianesimo qui ha
lusingato V'istinto della massa che, alla fine, in una forma qual-
siasi, vuole sempre essere schiava, ma richiede con enfasi mi-
nacciosa che tutti lo debbano essere allo stesso modo. L'aristo-
crazia aveva perso la sua forza anche nel regno dello spirito.
Ora fu salutata con giubilo la parola che tutti i valori distin-
tivi mon significano nulla, sono anzi un ostacolo alla grazia,
e che T'nnica cosa importante & la buona volontd, per mezzo
della quale si pud conquistare l'eterna beatitudine, ciod la
grazia del Signore, verso di cui tutti sono colpevoli allo stes-
so modo.

XIv

Che il mondo antico non abbia potuto alla lunga opporre nes-
suna resistenza &l Cristianesimo € un indizio del fatto spaven-
tevole ch'esso era ormai ridotto senz’anima. Sarebbe ozioso
chiedersi se un nuovo ideale eroico avrebbe avuto la forza di
consolidatne nuovamente la vitalitd. Esso non aveva pid la
forza di produrre un simile ideale, ma solo una spiritualitd
pitt che invecchiata, che volentieri si attardava in eccclse su-
blimitd. La dotwrina della contemplazione estatica dell’Uno,
inafferrabile, assoluto, era la sua ultima parola sulla realtd. 11
Cristianesimo lo trascind bruscamente indietro, sul terreno dei
farti e lo fece cominciare di nuovo con una tealtd spaventosa,
la miseria dell’anima mumana. L'incertezza di cui esso incon-
sciamente soffriva doveva diventare il motivo fondamentale
del suo auovo orientamento, E quest’incertezza gli fu spie-
gata in un modo terribile da quei malati che avevano guardato
nel loro proprio intimo in maniera cosl raccapricciante, Fu
costretto a dire di sl perché mon era pilt in grado di trovare
un miglior fervore. Cosl in realtd, sebbene possa suonare co-
me paradossale, il Cristianesimo non ha fatto violenza al mon-
do antico, ma gli ha dato mella sua veochiaia {'ideale di cui
era ancora suscettibile. A questo il Cristianesimo si era pre-
parato da molto tempo, assimilando una gran parte dell’antica
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cultura spinituale, Ha potuto anzi donare in certo qual modo
una nuova giovinezza al mondo antico indebolito dalla vec-
chiaia, Quello dh’esso ha portato era infatti veramente un
ideale. E ora & tempo di parlare anche della grandezza del

Xv

Nessuno dei misteri prediletti negli ultimi secoli del Paga-
nesimo ha riconosciuto cosi chiaramente di quale insufficienza
soffrisse il debole, colui che era diventato un essere vano,
nessuno vi ha trovato un rimedio come questa teligione che
ha gettato in modo morboso lo sguardo nel profondo del cuore
umano. Essa capl cosa mancava in realtd all'uomo, che bra-
mava soltanto la feliciti: se medesimo. E ha trovato ch’egli
doveva allontanarsi da sé per riconquistarsi. Ma essa aveva
troppa consapevolezza per porre il prossimo come fine di
questa evasione. Per quanto insegnasse con fervore che si do-
veva servire il prossimo e rinnegare se stessi per il proptio
bene, questa tuttavia era solo una forma, solo la via per rag-
giungere il fine nel quele soltanto colui che era caduto in
miseria doveva in realtd ritrovare il proprio essere perduto:
la via verso Dio. Cid significa che Dio divenne la sublimazio-
ne dell'To individuale, quell’lo superiore che l'individuo me-
desimo non aveva piti la forza e il coraggio di essere e della
cui perdita soffriva come di uno sradicamento. Con cid il
Cristianesimo ha dato il pitt alto obiettivo all’'vomo, che do-
veva disfarsi di se stesso. E questa & la sua grandezza. I
valori erano salvi. Quell’lo supemiore che pritma aveva con-
ferito all'vomo orgaglio, mohiltd e dignith, che lo infiamma-
va a decisioni eroiche, sedeva ora sul trono dell’universo nella
pit sacrosanta altezza e annunciava a colui che si era fatro
polvere che avrebbe potuto essere nobilitato per mezzo della
sua grazia immeritata. I cuori vennero trascinati in alto co-
me da una tempesta, nell'etere risplendente dell’ideale e del-
P’adorazione: e per secoli questa tempesta seguita a soffjare
attraverso la vita del Cristianesimo, attraverso le sue opere
e cid che esso ha creato.
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XVI

Si, i valori erano salvi; ma a quale prezzo. La nuova idea at-
testa la miseria da cui & nata. L'intera immagine dell’universo
venne falsificata nell'individuale, individuo fatto per la pri-
ma volta veramente misura di tutte le cose. Nessuna cecita &
pit ridicola di quella del Cristianesimo, che muove al Paga-
nesimo appunto questo rimprovero. Il mondo era ridotto sen-
z'anima, la realtd spenta; e il senso della realtd soffocato. Di-
gnitd dell’individuo gagliardo e realtd viva sono due poli che
vanno insieme. La dignitd dell’individuo era perduta. Egli
aveva bisogno della violenta autodegradazione per riconosce-
re il nuovo Dio: e per effetto di questa autodegradazione il
mondo con la sua infinita pienezza svaniva per lui.

Xvil

Non vi & dunque aloun dubbio che bisogna lasciare al Cristia-
nesimo 1'onore di aver saputo dare nuova wita al mondo olas-
sico, indebolito dalla vecchiaia. Porre in tutto e per tutto in
Dio la propria nobilth scomparsa era un gran colpo. L'uo-
mo poteva ancora ammettere nel'infinito quello per cui a ui
mancava ormai la grandezza. E anche questa era grandezza.
La religione oristiana & certamente {a pilt umana di tutte, ma
pur anche sublime. Se dunque fosse solo per P’antichitd che
stava spegnendosi, ¢i sarebbe poco da deplorare. Essa aveva
ben poco da perdere ancora e invece d guadagna.

Ma il Cristianesimo, insieme con la cultura e la civilti clas-
sica, si & imposto ai popoli giovani, cui apparteneva il futuro,
Per dominare da solo esso ha ucciso la grandiosa concezione
germanica dell'universo. In avvenire, chi voleva essere pio, po-
teva esserlo solo alla manieta cristiana. Solo per questa parte
la nuova religione & diventata una fatalitd, Essa portava cer-
to con 5¢ un ideale; ma in pan tempo portava con sé tutti
i pericoli con cui quellideale era stato pagato: e cioe laver
reso esanimi il mondo e la natura a pro dell'To individuale,
Taver dovuto per necessith e aver voluto a bella posta essere
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ciechi verso la realtd, l'aver guardato con malignitd nel pro-
prio cuore; e poi lo spirito femmineo invece che virile, I'an-
goscia col suo rovescio che & l'egoismo metafisico degli uomi-
ni riposavano incantati sugli ideali della purezza e dell'umiltd,
ideali cresciuti nel terreno maligno del sentimento della col-
pa, che tuttavia per i cuori selvaggi risplendevano dello splen-
dore delle gemme pili rare. Le stirpi vigorose incassavano
questa scossa continuando nella doro vita agitata, e testarono
pertanto virili, Tutta la gravitd della dottrina timase per i
singoli e per una determinata condizione. Ma anche pet que-
sti uomini venne il tempo della matunitd spirituale. E allora
si vide che la religione che pretendeva per sé sola il mono-
polio della religiositd si opponeva a questa maturazione. Non
sopportd, come aveva fatto la religione dell’antica Grecia, di
essere incessantemente ripensata da spiriti liberi in un gran-
de e libero movimento, senza perdere affatto il suo significa-
to. E si fu di fronte alla rottura. Accadde allora cid che suole
accadere in momenti simili; il numero di quelli che volevano
essere liberi era ancora troppo grande. La vasta tivoluzione
protestante venne in aiuto al Cristianesimo, spogliandolo vio-
lentemente di tutto cid che non poteva provare mediante la
testimonianza della Bibbia la sua origine prettamente giudai-
ca. Che ora gli spiriti siano tornati alla stessa incertezza dei
primi tempi del Cristianesimo indica che questa & stata la
sua prima grande vittoria, il primo prorompere di tutta la sua
fatalitd. La libertd con cui questa religione aveva prima preso
il suo posto tra le complesse e diverse manifestazioni della
vita non doveva avere pilt alcun valore. Ora per la prima volta
~— senza tutto I'incanto dell’estasi e dell'isolamento dal mon-
do — i suoi tenebrosi principii dovevano essere assunti con
assoluto rigore, e da tutti allo stesso modo. Ma questo era
I'inizio della fine. I{ corso degli eventi non si lascia pit ro-
vesciare. Appunto sulla via della prepotenza plebea, per la
quale o si era messi, si andava irresistibilmente incontro al-
Pincredulitd, sino che alla fine, quale legato della religione
morta, non rimase per la scienza altro che la natura privata del
suo carattere divino e per I'uomo la fuga da se stesso.
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Capitolo 11

La religione dell’amore e della negazione
di se stessi

I

Nei paragrafi seguenti i proponiamo di scoprire le radici na-
scoste degli ideali e dei valoni cristiani. Il loro severo giudizio
e il loro acre linguaggio rendono mecessarie aloune osservazio-
ni preliminari, che tronchino fin dal principio certe obiezio-
ni apparentemente ovvie.

II pensiero cristiano coi suoi due poli — meschinitd dell’in-
dividuo reale e santitd di quello nltratetreno — ha indubbia-
mente dato alla fantasia un impulso verso I’evasione, anz
verso il prodigioso. Di ¢id fanno ancor oggi testimonianza le
opere del passato. E se Iidea cristiana richiedeva un onienta-
mento femmineo, in anime pure e deboli per natura la femmi-
nilith poteva risvegliare i suoi aspetti pili meravigliosi: deli-
catezza di sentimento, docilitd, abnegazione, vaghezza di cio
che & insignificante, mistero della maternitd. Tutto questo de-
wve venire riconosciuto. E c’era da aspettarselo, quando questa
religione venne trasmessa a popoli nuovi di natura nobile.
Ma per il testo bisogna ossetvare quanto segue.

Il Cristianesimo, che era espressione religiosa di una specie
umana determinata, & diventato autoritd religiosa. La conse-
guenza di cid fu che le pilt diverse disposizioni dovettero bene
o male accordarsi con esso e me furono avvantaggiate o osta-
colate. Si capisce da sé quanto furono grati coloro che era-
no melati e languenti. Ma anche quegli spiriti che avrebbero
avuto per natura bisogno di simboli completamente divessi,
dopo che il simbolo cristiano ebbe acquistato una volta per
sempre I'autoritd, onorarono in esso l'unica veritd e gli fu-
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rono debitori della loro elevazione. Anche questo ¢ compren-
sibile, I sentimento religioso propende alla fede nella tradi-
zione. Purché abbia forza, & proprio della sua natura micono-
scere, cento consapevolmente, quello che viene dato e acco-
glierne perd inconsciamente solo quel tanto che & vivo per
esso, ignorando invece il resto, anche se ha un’importanza
fondamentale. Alla fine la vita perviene sempre in qualche mo-
do al suo diritto. Le nature nobili non si lasciano turbare qua-
lunque religione venga foro data; ma quando non abbiano
disposizioni prometeiche la trasformano inavvertitamente a se-
conda della loro propria indole e venerano sotto ogni nome
cid che le rende felici. Che ogni professante, quando non sia
proprio privo di indipendenza, abbia un Cristianesimo suo
proptio, & cosa che non vale solo per il giotno d'oggi. Cosi
si potrebbe giungere fino al punto di affermare che oon im-
porta molto a quale fede un popolo venga costretto, purché
sia di indole religiosa. E la storia potrebbe confermare que-
sta tesi in modo molteplice. Tuttavia sarebbe poco ragionevo-
le giudicare in questo modo. Non & indifferente se la religione
di un popolo offre ai suoi miglioni i simboli pid elevati della
venerazione o se proprio essi debbono sottomettersi ¢ hanno
bisogno di una maschera per le forze pitt nobili della loro na-
tura, onde poter essere ammessi nel regno consacrato. In que-
sta condizione si & trovata appunto {'umanith cristiana. La sua
religione era adatta ai deboli e agli infermi: a loro essa dava
aiuto, la loro miseria e le loro scabrose valutazioni dovevano
servire di esempio a tutti. Questo significava un gravissimo
rischio per coloro che erano spiritualmente dotati, avevano
aspirazioni ed erano sempre insoddisfatti: a meno di mon
possedere una forza d’animo imperturbabile si sarebbero
ammalati essi stessi; e noi sappiamo quante furono le vitti-
me. Bisogna rallegrarsi se, nonostante l'autoritd della fede, i
migliori riuscirono ad agire secondo la loro intima natura.

Con cid siamo arrivati a] punto decisivo. Nell’antichitd il po-
polo era stato educato dalla nobile religione dei tempi ome-
rici, E facile indovinare quanta approvazione, quanto incorag-
giamento, quanto favore i migliori abbiano trovato mella loro
religione per cid che di meglio vi era in loro. Di quanti osta-
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coli gbbieno avato a patire mel mondo cristiano o insegna
la storia. Ed essa lo insegna pill che mmi attmaverso le molte
rivolte in alleanza con la dannata potenza diabolica, rivolte che
erano inaudite nell’antichitd,

Le formulazioni ideali sotto la cui autoritd andarono svilup-
pandosi le generazioni dell’antica € della nuova Europa era-
no diverse, anzi opposte una all’altra, Avevano per cosi dire
Bibbie diverse. I paragrafi seguenti parlano solo dell’autori-
td e delle sue inevitabili conseguenze, non di cid che womini
veri e compiuti hanno pensato, creato, operato e vissuto a di-
spetto di quell’autoritd anche senza entrare in consapevole
lotta contro di lei. Percid si citano come testimoni solo coloro
il cui spirito & diventato normativo o i cui principii possono
servite come esempio. La prima di queste personalitd & noto-
riamente l'apostolo Paolo. La persona di Cristo dovrd invece
restare a bella posta nell'ombra. Qualunque giudizio si vo-
glia infatti dare su di lei, non @ da lei che prende le mosse
la religione che sotto il mome di Cristianesimo ha dato un
nuovo indirizzo allo spirito eurapeo,

Alle caratteristiche a cui si riferisce questa prefazione si sa-
rebbero potute, come noterd il conoscitore, aggiungere anco-
ra molte osservazioni, che avrebbero servito di arricchimento:
e forse i lettori che mon abbiano una sufficiente dimestichezza
con la storia sentiranno la mancanza di alcune delucidazioni.
Di contto a questo diciamo qui che abbiamo di proposito la-
sciato da parte tutto quello che non era adatto a dluminare di
viva {uce la differenza generale tra la concezione del mondo
pagana e la cristiana. Poiché quello che importa @ soltanto
il significato di questa differenza.

Si chiedera infine anche a cosa serva glorificare 1'antichitd
classica. Noi viviamo certamente ora in un mondo aristiano,
P'antichiti non pud essere rinnovellata, il corso dell’evoluzio-
ne non si pud percorrere allindietro. In un’epoca come la
nostra, che a compimento ideale della sua aspirazione a suc-
cessi mateniali riconosce solo esasperazioni della sensibilita,
¢ purtroppo necessario difendere il diritto della conoscenza
di se stessi, Che gli ideali che qui vengono contrappost alla
concezione cristiana del mondo abbiano appartenuto all’an-
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tichitd pagana & in fondo indifferente. Noi non vogliamo esse-
re fanatici dell’antichitd e cipottate artificiosamente indietro
cid che & stato. Guardiamo al presente, ma dal punto di vista
di cid che & eternamente umano. Quelli che hanno preso forma
nell’antichitd pagana sono idee e ideali eterni dell’umanita,
per cui moi combattiamo con tutte le nostre forze e con tutio
il mostro cuore. Siamo orgogliosi come uomini che un giorno,
sotto costellazioni favorevoli, essi siano stati realtd. Guardia-
mo megli oochi di quelle sublimi figute e sentiamo l’esortazio-
ne all’umana dignitd che ci patla da quei nobili sguardi. Gia
una wolta, pitt di cento anni fa, nel gran secolo della spiri-
tualitd, noi abbiamo ascoltata e accolta quest’esortazione. Dopo
di allora U'abbiamo dimenticata melle orgic del sentimento e
nel culto dell'utilitarietd: la veochia e funesta ereditd della illi-
beralith malata non & forse mai stata tanto vigorosa quanto
nella nostra epoca. Percid € cosl urgentemente necessario porle
davanti le immagini di un'umanitd perduta, affinché riconosca
che cosa ¢ la libertd e senta il tetrore di una tradizione al cui
potere essa senza saperlo & completamente sottomessa, mentre
gli avi {’avevano superata.

II

La religione dell’amore. Come commuove e seduce il suono
di queste parole. E non deve la pid fredda critica strug-
gersi al calore di questo amore? In realtd questa denomina-
zione ha sempre aperto al Cristianesimo tutte le porte e ancor
oggi i nemici della chiesa e dei dogmi, gli stessi negatori del-
Teterna beatitudine, si chinano con profondo rispetto innanzi
a questa parola redentrice. Davanti a questa parola si ferma
la diffidenza dei dubbiosi; anche i demolitori che non hanno
il minimo sctupolo 'ammettono, anzi la difendono. E il segno
misterioso con cui da due millenni le generazioni e i partiti
si intendono I'uno con l’altro al di sopra e al di 1i di tutte le
discordie. Come pud succedere questo? Li unisce in cid una
comune virth o non piuttosto una comune debolezza? La
questione & penosa, ma una volta deve essere posta. Non
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sono esistite culture per cui questa parola non sarebbe stata
affatto meravigliosa? Una disposizione naturale molle, dice
Seneca, tende ad altri difetti che non quella energica, ciod
alla compassione, all’'amore, alla mancanza di fiducia in sé.
Misericordia e amore considerati come difetti, davanti ai qua-
li deve stare in guardia il carattere debole. E il Cristianesimo
non solo li difende, ma ne fa principio fondamentale, lega ad
essi la sua speranza e dove non ¢ sono trova solo infelicita
e dannazione. Qui ¢ il caso di essere cauti e attenti. Per quale
disposizione d’animo, chiediamo, & ovvio elevare l'amore a
principio fondamentale. Notiamo bene: ’amore e non la cal-
ma, l'imperturbabiliti, la sicurezza di se stessi, la fermezza.

Vi sono individui fatti in modo tale, che ’amore di chi li in-
contra vola verso di loro al primo sguardo come una specie
di necessita naturale. Vi sono pute individui — e la natura
vuole che siano gli stessi — che accolgono chiunque con bene-
volenza, anzi con simpatia. Sono persone felici, ciod persone
che, comunque possa essersi sviluppata la loro vita esteriore,
sono internamente calmi, lontani dalle lotte, 'animo dei qua-
li, come una solida rocca, guarda in basso dalla sua altezza,
ma non sdegnosamente, bensi con sereniti e tranquillitd; in-
dividui, il cui sforzo & diretto a scopi chiari, che essi in un
senso pil clevato hanno gid raggiunto, felici perché gia segre-
tamente lo conoscono. Tutte le nature di questo genere ten-
dono alla benevolenza e tra di loro vi sono quelli che sono
disposti alla tenerezza, per cui amare il genere umano & na-
turale. Ma da questo amore naturale & completamente lon-
tana l'idea di fare dell’amore verso I'umanitd un principio,
di raccomandarlo agli altri con insistenza e di promettere
montagne d’oro al mondo se questo amore diventasse la re-
gola. Esso infatti quanto pit naturale & I'impulso, tanto pid
raramente ha coscienza della sua particolaritd; e, quand’an-
che cid avvenga, la natura si oppone a che delle sue tendenze
favorite si faccia un principio morale. Questo comporta a
una condizione spirituale completamente diversa, alla condi-
zione ciog di chi si trova in miseria e per cui amare il genere
umano non & naturale. Di che cosa pud infatti soffrire un in-
dividuo di questa specie per cercare aiuto proprio nell’amo-
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re? Egli & palesemente legato ai suoi simili in un modo tut-
t'affatto particolare. Non appartiene a coloro che per natura
stanno soli e vogliono e debbono riuscire senza gli altri, che,
una volta che hanno trovato se stessi, vanno per la loro via
con calma orgogliosa, € in caso diverso invece periscono soli-
tari. La coscicnza ch’egli ha della vita dipende sempre dai
suoi rapporti oon gli altri e, se li ama o li odia, ¢ della pilt
alta importanza per il proprio apprezzamento di se stesso.
Nei caratteri risoluti non & cosi. Il forte ha buoni motivi per
disprezzare gli uomini: egli pud anche odiate. Ma ha coscien-
za del suo sentimento aristocratico: l’avversione & inseparabi-
le dalla sua virtu, dalla sua forza, Sard ancora dubbio che
quello con cui abbiamo qui a che fare & il malato, colui che
¢ inetto per natura, e della cui tormentosa debolezza I'odio
fa parte come la peggiore delle malattie? Il suo cuore ¢ adi-
rato con tutto quello che sta contro di lui. E tutto cid che
¢ grande, vigoroso, sicuro sta contro di lui, per il fatto solo
che esiste, come continuo rimprovero della sua impotenza e
incertezza: individui, rapporti, tutto il corso del mondo. Que-
sto stato di ira, a cui non manca mai eccitamento, quest’odio,
che si accende sempre di nuovo e che non pud scaricarsi in
nessuna azione, avvelena lanima e produce in coloro che
hanno vitalita sufficiente per rispecchiarvisi la pilt raccapric-
ciante consapevolezza, la coscienza di avere in sé linferno.
E sono infatti essi che sospirano la consacrazione e la reden-
zione. Poiché dall’animo avvelenato escono pensieri esulce-
rati che lo fanno inorridire: 11 & al suo posto il male, che
trova nella pura negazione il suo maligno piacere; ci sono le
fantasie che godono impotenti nella ribellione, i & I’abisso
infernale, che ha sputato fuori tutt i diavoli deformi, di cui
paurosamente si diletta la religione dell’amore. Il Cristianesi-
mo ha insegnato a guardare il mondo con questi occhi, gli
occhi di uomini che hanno troppo perduto e sono infelici non
per ingiustizie sociali ma in un senso infinitamente pid pro-
fondo: il luminoso giorno della creazione & diventato cupo,
I’ardita lotta delle potenze dell'universo, sulla terra e nell'vo-
mo, & stata snaturata nella perfidia e nel riso schernitore di
ripugnanti spiriti, Ma come i sogni febbrili degli esseri pit
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infelici sono diventati la concezione del mondo, cosi anche le
loro illiberali valutazioni hanno dovuto schiudersi a tutti gli
uomini come stella della salvezza, Quale rivelazione per il ri-
sentimento del martoriato: poteva anche amare, chiamare
suoi fidi il prossimo, il destino, Iddio stesso! Dio, il destino,
il prossimo — queste tre pericolose potenze, con le quali
doveva cosl acerbamente tormentarsi. Allo spirito che non &
libero si pone solo una scelta: odiare o amare freneticamente.
Esso ha scelto I'amore.

111

Si dird che una critica della religione cristiana che trova
proprio nel comandamento dell’amore una prova della sua il-
liberalita, di di quest’amore un giudizio che & almeno troppo
severo. La parola amore ha molti significati. Al suo posto noi
ne metteremo un’altra, una parola che indica solo i senti-
menti benevoli, ciot « Bonta ». Questa parola ha il vantag-
gio di illuminare con chiarezza un punto che nell’'amore tre-
sta troppo volentieri in un'inquietante oscuritd. L’amore pud
tradire debolezza e mancanza di fermezza d’animo; ma non
si pud essete buoni per debolezza. E allora? Oserebbe qual-
cuno chiamare benigni i sentimenti cristiani? Il linguaggio
dei celebri martiri maestti e propugnatori della chiesa cri-
stiana, & indubbiamente il meno benigno che mai sia stato
usato dai rappresentanti di una grande causa. Ribolle di odio
palese o nascosto contro tutto cid che non lusinga la bra-
mosia di salvezza dell’anima. Tra quest'odio e quell’amore
non ¢’¢ davvero nessuna intima parentela?

L’amore cristiano si qualifica nel modo piti chiaro mediante il
suo odio contro la natura nel senso pitt ampio. Il Crisdano
obietta, & vero, che & una calunnia che egli la odii; anzi egli
venera € ama nella natura la creazione e il regno di Dio. E
in realtd ci si lascia convincere da lui; come se l'omaggio al
Signore del mondo dovesse necessariamente essere in contrad-
dizione con 'odio contro la natura stessa che la fede sottopo-
ne a lui. Si potrebbe piuttosto trovare nella fede in Dio dei
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Cristiani una delle prove pil forti per 'odio della natura. Il
Cristiano odia nella natura appunto cid per cui essa & natura:
quella misteriosa attivitd, che, ora progredendo in modo poco
appariscente, ora con uno shocco wiolento, produce pur sempre
le cose pitt significative e prende tuttavia una strada che &
molto lontana dall’intelligenza e dalla coscienza umana. In-
nanzi a questa natura la semplice religiosith del Paganesimo
ha sentito una venerazione pit profonda che non davanti al-
le persone degli Dei simili agli uomini. Presso i Cristiani & il
contrario. La loro pretesa umilta non tollera niente accanto
all'intelligenza umana, che ha il potere di rispecchiarsi con
orgoglio in quella sua grande immagine che & sul trono del-
l'universo. Ogni avvenimento, dunque, che non possa essere
soltanto una forma di azione arbitraria dell'uvomo o della di-
vinitd viene stigmatizzato come opera del male e della di-
sobbedienza. L'odio della natura & sempre un sintomo degli
spasimi dell'umana presunzione, e questa presunzione & qui
in uno stato di ardore febbrile. Una sola parola di Agostino
illumina i sentimenti cristiani di fronte alla natura con la
maggiore acutezza desiderabile. Il peccato originale secondo
la sua opinione ha mutato anche la natura corpotea dell’uo-
mo e attraverso l'immagine ideale della vita paradisiaca, che
sarebbe destinata all’'uvomo purtroppo cosl disobbediente, noi
impariamo come essa avrebbe dovuto essere costituita secon-
do il desidetio del Cristiano e cosa egli in essa aborrisca. An-
che in paradiso egli avrebbe indubbiamente generato figlioli
e abbracciato a questo fine la sua compagna. Ma il corpo sa-
rebbe stato ubbidiente alla volontd utilitaria come oggi an-
cora lo sono le mani quando si crede bene lavorare o i piedi
quando si crede bene camminare; nessun sentimento di pia-
cere lo avrebbe reso indisciplinato o testardo, né gli avrebbe
tolto la capacita di servire come strumento sicuto agli scopi
ben considerati dell'intelletto. Chi non scorge in questa con-
fessione dell’anima cristiana le tracce dei sussulti di un’impo-
tente ambizione, che apprezza solo l'obbedienza — ¢ indiffe-
rente se al suo Dio o agli uomini — e maledice come per-
versa la natura da cui non pud ottenetla? L’esempio ha un
effetto quasi comico ed & tuttavia un simbolo del rapporto
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cristiano verso la natura.

Dove la natura, come tale, viene odiata non pud esservi vero
amore per gli uomini in quanto uomini. Cid che porta quel
nome & fanatismo per un'immagine agognata, che la miseria
dell’anima si & artificiosamente creata. E un'anima misera ha
bisogno della coscienza di amare. Di cosa non ha bisogno per
poter credere alla redenzione? La disperata necessitd spiega
perché le riesca cos difficile, nonostante tutte le promesse,
persistere negli atteggiamenti dell’amore. E sempre di nuovo
prorompe 'odio, la furia contro tutto cid che potrebbe porre
un interrogativo dietro la sua certezza. Particolarmente pet-
fido & quest’odio quando si rivolge contro il pensiero. Gli
scritti degli uomini, intorno al capo dei quali splende I'au-
reola dellz santit3, sono tanto pieni dei suoi abominevoli sfo-
ghi contro ogni libero pensiero, che & impossibile non osser-
vare come fosse per loro sommamente necessario tenere in
piedi una menzogna. Ma come ogni odio, quando & messo
alle strette, pud esprimersi con cinica sinceritd, cost anche
quest’odio della conoscenza ha certe volte addirittura rivelata
la sua miseria. Un imprudente era dell’opinione che col dog-
ma della vita e delle sofferenze del figliolo di Dio incatnato,
il divino diventasse volgare, il sublime venisse avvilito e de-
formato. « Certo! », esclama Tertulliano, « ma tutto quello
che & indegno di Dio mi serve! ». Si, cid che non serviva af-
fatto al Cristiano era una saggezza universale, che richiedeva
fermezza e altezza di pensiero e uno spirito chiaro. A lei dun-
que con compiaciuta malignitd si ribatte con la parola del-
I'apostolo, secondo cui Dio, per umiliare i saggi, ha prescelto
quello che & stolido per il mondo. E Tertulliano, comple-
tamente inebriato dalla mistica dell’assurdo, grida a tutto il
mondo che I'incarnazione, la crocifissione, la morte del Dio
verace e altre cose ancora che si possono giudicare impensa-
bili meritano fede appunto perché sono cosi assurde.

v

«Odiarsi e disdegnarsi & una malattia particolare che non
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si trova in nessun’altra creatura » (Montaigne).

Come l’amore cristiano, cosi anche I'umiltd cristiana ha nel
suo fondo qualche cosa che non & affatto sacro e che si tra-
disce con la preoccupazione di nasconderlo. La veta umiltd
nasce dal profondo rispetto alle leggi dell’esistenza e con il
garbo ¢ il buon gusto di chi ha discernimento, tiene a freno
gli eccessi delle pretese umane. Questa era l'umiltd del Pa-
ganesimo classico. I poeti greci ¢i hanno lasciato le pid vene-
rande testimonianze dei suoi devoti sentimenti. Si accorda
benissimo con 1’orgoglio; anzi & la prova pit bella della sua
pura grandezza. In tutto diversa & I'umiltd cristana. I suoi
hanno involontariamente confessato che essa deriva dalle pid
smodate pretese e non ha venerazione per niente al mondo
che non sia il proprio soddisfacimento. A questi umili manca
anche il rispetto verso se stessi, che & collegato in maniera
inscindibile col rispetto per tutto cid che esiste. L'umiltd cri-
stiana & un consapevole avvilimento di se stessi col segreto
pensiero di soddisfare ogni estrema ambizione, proprio per
mezzo di questo avvilimento. Gia da molto tempo sappiamo
da Spinoza che «l'autoavvilimento & il contrario della su-
perbia, ma che colui che avvilisce se stesso & il piti vicino
che di sia al superbo ». E Nietzsche ha corretto la nota mas-
sima con spirto amaro: « Chi si avvilisce vuole essere innal-
zato ». Questo & senza dubbio il significato dell'nmiltd cri-
stiana, Non si spiega innanzi alla maestd dell’esistenza, ma
innanzi a un Signore che per farle piacere rovescia la realta,
davanti a un Dio che secondo la sua fede deve essere infinito
e onnipotente, ma in tutta la sua immensiti non pud prende-
re interesse che all’'uomo e alla sua sorte. Pascal ha rilevato
una volta con meravigliosa semplicitd come l'vomo arrivi a
sentirsi « miserabile verme ». Egli riconosce cioé la transito-
rietd di tutte le gioie terrene che finiscono per lo meno con
la morte. Ma poiché ha bisogno di una felicitd infinita per la
sua anima immortale, cos! si volge a Dio e avvilisce se stesso
con tutte le forze della fantasia, sino al piti profondo abisso
del nulla, affinché Dio appaia tanto pid immenso, e alla fine
poi veda con rapimento la maestd infinita benignamente ma-
pifestarsi a un vermicello tanto spregevole. Altrettanto chia-
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ramente si sono per 'appunto espressi infinite volte i seguaci
dell’antica chiesa. Essi volevano tutti conquistare il « regno »
con la loro umilta e si invaghitono di quella che & la piu
irriverente di tutte le idee dacché mondo & mondo, perché
questa prometteva al povero omuncolo in compenso del suo
autoavvilimento che un giorno satebbe assurio a infinita
grandezza. E Agostino infatti dice: « Quando otterremo il re-
gno che ci & stato promesso e regneremo senza termine col
nostro principe, il Signore dell’eterniti ».

\Y

Oggi si ammette quasi come naturale che il Cristianesimo
sia la perla di tutte le religioni, naturale anche da parte di
coloro che nel cuore proprio non sono piu cristiani. Questo
giudizio dovrd ben venire meno, quando si consideri fino a
che punto la conoscenza della natura umana sia stata indebo-
lita per effetto del Cristianesimo. I monumento dell’antico
Paganesimo rimane ancora nella sua sublime etetnitd. Ma noi
siamo diventati troppo piccoli per vedetlo ancora e arrossire
davanti a lui. Il Cristianesimo comincid col diffidare di tutto
cid che era compiuto, pieno di vita e di ingegno. L'anima del
misero, del contrito doveva essere la pili prossima all’espe-
rienza di Dio, il suo orientamento il pitt adatto per conoscere il
sublime. Che cosa era dunque accaduto all’'uvomo perché una tale
falsita potesse ottenere consenso e rimanere incontrastata per
secoli? L'esperienza di Dio dalla prospettiva dell’obiezione e
dall’accusa di se stessi. Il greco Aristotele chiamava divina la
ragione e nel considerare la molteplicita degli oggetti in cui
le diverse nature umane provano piacere poté pronunziare la
massima che tutto cid che & reale ha per natura qualche cosa
di divino. Cosl gli antichi Pagani cercavano di scoprire il di-
vino dalle sommitd dell’esistenza. Il riconoscerlo diventava
un'estasi di forza, di comprensione, di intelligenza, di delizia.
Tutto questo fu chiamato dai Cristiani orgoglio e alterigia. Si
capisce. Per loro la potenza, la sostanzialita era scomparsa.
Ci si faceva il segno della croce inorriditi di fronte all’audacia

53



Spirito classico € mondo cristiano

di portare la testa alta, di fronte al piacere di salire sulla vet-
ta. Si, bisogna buttarsi giti, si dicevano lamentevolmente uno
con laltro. Col terrore degli incapaci indovinarono ben pre-
sto i pericoli che minacciano chi & sicuro di sé: il pericolo
della presunzione che pud far sdrucciolare dalla via nell’abis-
so spalancato del nulla chi sia accecato; il pericolo della va-
nitd che corteggia se stessa; i pericoli del piacere, della stan-
chezza. Tutto questo era facile da indovinare per coloro che
non conoscevano lo splendido coraggio della vita e quel ge-
nio che accompagna la propria forza. Ed essi raccomandarono
al forte la loro pusillanimitd come vera sicurezza. Doveva
imparare a sentirsi piccolo, misero, nullo: nella mancanza di
fiducia in se stesso, nel deliberato autoavvilimento avrebbe tro-
vato la vera rivelazione dell’infinito, che aveva cercato per una
falsa strada. « Abbassatevi per salire in alto! » proclama Ago-
stino, e « Mortificazione vi & necessaria; questo & quello a
cui le vostte orgogliose spalle mon vogliono assolutamente
adattarsi ». Con un’anima che avesse queste disposizioni si
sentivano pienamente sicuri. Essa doveva essere capace di ri-
conoscete 'intera veriti, doveva essere ’organo pili immaco-
lato per intendere la diviniti. E stata la loro fortuna che l'in-
telletto virile del Paganesimo fosse gid spento da molto tem-
po. Altrimenti quei magnanimi, a cui il Cristiano rimprove-
rava il loro orgoglio, avrebbero riso, € non soltanto della pre-
sunzione che per il debole e povero di spitito fosse pili breve
la via verso Iddio. Avrebbero anche saputo che stato d’animo
rischioso sia ’autoavvilimento, lo avrebbero dichiarato il pit
pericoloso di tutti, perché minaccia di falsare in modo pil
disastroso di qualsiasi altro la veritd umana e divina. Un ge-
nerale scompiglio delle anime ad opera di fanatici predicatori
di terrore — « Fate penitenza, perché il regno dei cieli si &
avvicinato » — era necessario per rendere gli uomini, sotto il
pretesto di uno stato di fatale colpevolezza, incapaci di cri-
tica verso se stessi, proprio in quei punti in cui l'autocritica
sarebbe stata piti necessaria. Quanto & innocente infatti la pilt
folle alterigia dei Pagani in confronto di una contrizione che
si compiace di qualifiche come « miseto verme » e « povero
lombrico peccatore »! In questi eccessi dell’autoavvilimento si
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palesano non solo I'impotenza, per cui l'ignominia & diven-
tata voluttd, ma anche le scabrose emozioni d’ogni genere che
I’accompagnano. Un egoismo rovente e una brama di potere,
che si oltraggia e si dilania da se stessa, perché non 2 in
grado di soddisfare alle smodate rivendicazioni a cui crede di
avere diritto. Un’astuzia servile che si avvilisce fino alla pol-
vere, affinché almeno la misericordia la elevi al trono, per sa-
lire al quale le manca purtroppo tutto, finanche esigenza del-
Pamor proprio. Che questo sia lo stato d’animo dell’autoav-
vilimento cristiano & testimoniato dalle sue pit sacre autori-
ti. Esso non trae le virili conseguenze dell’'umiltd papana;
non conosce la felicitd nobile e modesta di amare senza desi-
derio lo splendore della divinita. Vuole anzi tutto essere ama-
ta: «Cosl Dio ha amato il mondo ... ». Ma, notiamo bene,
solo I’essere umano! Lui, come uomo, senza alcuna differenza
di valore, purché voglia obbedirgli. Ora doveva essere suffi-
ciente essere uomo per mettere in movimento tutte le leve
dell’infinito. Pud darsi che gli vomini capad del Paganesimo
si siano alle volte insuperbiti. Qualsiasi animo benevolo per-
donera loro. Ma I'umanitd non si & mai compromessa come
con la presunzione dell'uvomo di essere nella sua pitt nude
miseria l'essenza della specie, presunzione che si manifesta nel-
I'articolo di fede secondo cui il povero e il debole sono i piu
stretti familiari del Signore. In grazia sua sono stati falsati
gli impulsi della sublimita e si & creata di Dio la pil umana
delle immagini. Come i suoi adoratori Egli desidera solo sot-
tomissione e cieca fede da coloro che vogliono essere i suoi
beniamini. Quanto pilt essi si avviliscono tanto pid in alto sa-
le la sua grandezza, che 'uvomo, secondo la memorabile pa-
rola di Pascal, impara a conoscere a misura che si fa arti-
ficiosamente piccino. E la societd cristiana & davvero arrivata
a una meravigliosa virtuositd per ¢id che riguarda questa auto-
denigrazione. Le masse degli storpi seguirono con entusiasmo
questa scuola raffinata, che dava speranza di cosl dold gioie
a chi riuscisse nell’autodetrazione; mentre coloro che erano
sani e ben fatti, con cui il gioco non poteva riuscire cosi
facilmente, venivano costretti dalla pubblica devozione o 2
mentite o a recitate la parte degli impenitenti e dei malvagi.
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La storia non ci dice quante nature leali, nella fatica della
lotta contro un mondo, dovettero recitare a se stesse que-
sta parte. Sentiamo solo parlare degli incerti, che divennero
gravemente malati, fino a che la loro natura non si aiutd e,
con una salutare eruzione, sotterrd tutto quello che poteva
diventare pericoloso per loro.

VI

Se si vogliono afferrare i pit nascosti sentimenti dell'uo-
mo bisogna seguirne le tracce nella sua idea di Dio. Entro
quest’idea egli intesse i segreti che non confessa neppure al
suo cuore e se ne stupisce con gioia quando essi gli si fanno
innanzi nello splendore e nella grandiositd della tessitura, sen-
24 ricordarsi affatto dell’oscuro luogo dell’anima dove erano
tanto profondamente nascosti, che non c’era da temere nep-
pure di arrossire. L’'immagine che di Dio si ¢ fatta il Cristia-
nesimo & particolarmente ricca di confessioni allegoriche di
questo genere. Chi sappia ritradutle troverd che negli attri-
buti divini da lui adorati il Cristiano fa una figura anche peg-
giore che nel registro dei peccati della sua autoaccusa. Il suo
animo dai sentimenti femminili, che aveva bisogno di un’au-
toritd petsonale e poteva valersi solo di un Dio che fosse
simile all’'uvomo, aveva anche un altro desiderio: il Dio ch’egli
amava con tanto abbandono doveva essere il Dio sommo di
tutto l'universo; no, di pii: la causa prima della realtd in
tutta sua immensiti. Cosl ebbe origine la pit fantastica di
tutte le idee di Dio. Non si pud fare a meno di sorridere
quando si legge in S. Agostino come Dio, a modo suo, cer-
tamente pensa, ma senza che in lui si svolga il processo che
si chiama razionalmente « pensare », perché altrimenti Egli
sarebbe soggetto al processo del tempo, il che male si accor-
detebbe con la sua infinitd. Agostino era certo una mente acu-
ta. Ma da vero Cristiano aveva impatato a fare della logica
Tancella del desiderio. Quel Dio smisurato, che I'ingenuo egoi-
smo dei Giudei si era creato, era stato sollevato dall’egoismo
nascosto e sofferente dello spirito cristiano fino all’altezza pilt
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vertiginosa. ¥ proprio dell'impotenza e del suo risentimento
immaginarsi una forza illimitata, Percid dunque il suo Dio
deve possedere tutta la potenza concepibile, no, anzi di pit,
anche quella che non si pud concepire. Natura e universo,
contro la cui dura realta 'inetto urta continuamente, debbono
lasciarsi ridurre a un atto di arbitrio di questo Dio, che un
giorno li ha creati dal nulla; e qui si concede facilmente che
anche [’anima umana cade nell’ambito di questa creazione, se
pure il suo destino & e rimane la cosa pidt importante nel pia-
no dell’universo. Cosl il piccolo uomo si vendica di tutto cid
che esiste e di cui non pud venire a capo. Ancora manca perd
la cosa pit enorme di tutte: deve venire un giorno in cui
tutti gli esseri, anche quelli che sono ancora riluttanti, ricono-
sceranno la potenza esclusiva di questo Dio, quando egli, co-
me sogna Pascal, apparird con colpi di fulmine cosl terribili
e con un tale sconvolgimento della natura, che i monti resu-
scitati e i pidt ciechi degli vomini lo vedranno. Che prospet-
tiva! Questo cielo e questa terra non solo sono stati atbitra-
riamente creati dal nulla: si dilegueranno di nuovo e reste-
ranno soltanto il Signore infinito col suo beniamino, I'uvomo
e alcune creature simili a lui, benché pitt meschine. E signi-
ficativo che, nonostante I'annuncio di un nuovo cielo e di una
nuova terra, di quello che accadri si possa dire ben poco dopo
che 'anima gelosa sara finalmente, per cosi dire, a quattr’occhi
col suo ideale di potenza.

Ma l'ideale della debolezza non sarebbe completo se non
avesse anche un altro aspetto. Come i bambini si sentono
malsicuri per le loro stesse millanterie, cosi succede al Cri-
stiano con la gigantesca figura del Dio ch'egli ha immaginato.
Non pud sopportarla nella realtia. Per avwicinarsi alla gran-
dezza doviebbe essere egli stesso grande e fiero. A questa
sola idea la sua autocoscienza malata si spaventa. Per questa
ragione egli giocherd volentieri con la bramata immagine del-
la sua futura grandezza al di 1a di ogni tempo. Per il momen-
to perd sta bene solo quando pud accostarsi a un Dio che si
spoglia di se stesso e prende la figura del servo. « Gesd Cri-
sto », dice Pascal, « & un Dio a cui ci si avvicina senza orgo-
glio e innanzi a cui ci si umilia senza disperazione ». Solo bi-
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sogna sapere che egli ha dietro di sé tutta I'onnipotenza e
non si deve magati credere che siano due diversi Iddii quelli
che il Cristiano adora. Niente lo rivolta come questa ipotesi.
E con giusta ragione. L’impotenza malata non vuole sapere
che i suoi due ideali si contraddicono. Ambedue le sono ugual-
mente indispensabili. E ambedue sono una stessa cosa, come
pure essa stessa & una sola.

VII

Gli antichi Dei popolari erano tanto umani, quanto sem-
plici i loro adoratori. Tutto questo finl nell’epoca del risve-
glio del pensiero. La generazione dei grandi spiriti poté pen-
sare alla divinitd solo in modo grandioso e ne delined i con-
torni secondo la pitt sublime delle rappresentazioni. Quando
il Cristianesimo vi introdusse di nuovo tratti umani cid non
poté pill accadere con ingenuiti. Pertanto & pili traditore il
suo grande successo, e per esso pud valere cid che Chamfort
ha detto del teatro: « Procura un gran piacere al nostro amor
proprio vedere sulla scena le nostre debolezze congiunte a
grandi qualitd » e « Personaggi nei quali scorgiamo le nostre
debolezze hanno sui nostri cuoti maggior potere e ci sono piu
vicini degli altri »,

VIII

Il Pagano spetimentava la digniti nel sublime sentimen-
to dell’esistenza. Impard a trovarla in mille modi, anche nella
profondita del silenzio, Il Cristianesimo invece cerca il suo Dio
nell’aborrire se stesso. Cosa lo differenzia dunque dai suoi
predecessori? La santificazione di uno stato d’animo i cui pe-
ricoli vengono riconosciuti da qualsiasi istinto non depravato
¢ contro le cui seduzioni egli si tiene pronto con la sua mag-
gior fermezza. Mai ci si & fatto cosl pericolosamente gioco del-
la venith. Il tetrore ha preso il posto dell'intelligenza. Ha tra-
viato gli animi mediante la pit perfida di tutte le falsifica-
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zioni, affermando che l’energia e l'orgoglio sono la fonte di
ogni egoismo. L'odio contro se stessi doveva essere la mi-
gliore difesa contro l'egoismo. I buoni genii del pensiero ret-
to erano davvero fuggiti. Lo stato d’animo pitt ambizioso e
pil precario fu spacciato dal Cristianesimo come il pit onesto
e disinteressato e appunto per questo come il pit accessibile
al divino, 11 Cristianesimo ha creduto cosl di svergognare ’ar-
dore dei mistici pagani, che purificavano il loro intimo per
ricevere la divinitA mediante l'assoluta placiditd, sino a far
tacere anche la coscienza personale. Doveva importare non
quanto poco 'uomo sentisse se stesso, ma quanto piccolo egli
si sentisse: a chi avviliva se stesso Dio sarebbe apparso nel
suo maggior splendore. Simili misteri promettono indubbia-
mente al debole una certa soddisfazione e una certa pace. Ma
cosa lo portano a contemplare? La risposta & gia data. Egli
sente tanto pitt fortemente i suo Dio quanto pid vivacemen-
te sente se stesso. Dio & presente quando il Cristiano si con-
centra con fanatismo nel suo piccolo Io e nel suo inestima-

bile valore.

X

Non per nulla il mondo europeo ha iniziato una nuova
era dal principio del Cristianesimo. E vero infatti che il Cri-
stianesimo ha creato un nuovo womo e un nuovo Dio, ma
cid non torna ad onore né di Dio, né dell'uomo. Mediante
I'ideale dell’avwilimento e dell’odio di se stesso ha limitato
il concetto dell'umano alle qualitd pii languide, pit servili,
piti gelose e pilt vane — ciod a un Io piccino — e ne ha eli-
minato le pit ardite, le pit indipendenti, le pit piene di vita,
le pitt sovrane come se non gli appartenessero per diritto, ma
in certo qual modo accidentalmente, per effetto di grazia o
di presunzione. Stanca della nobile lotta sostenuta dall’lo su-
periore I'anima malata s @ ritirata nel pitt piccolo Io e si &
attribuita a suo vanto l’aver superato la sua ristretta sfera sia
pure con desideri nostalgici e invocazioni di misericordia. Ma
la pace completa la trovd solo nella dedisione di adorare co-
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me Dio quell'To superiore che aveva perduto. Cosi la preten-
ziosa debolezza trovd il suo riscatto sulla via della religione
e si meritd la corona. Dispensata da ogni virile decisione prese
invece ordini da un Signote, la cui amicizia le fu troppo gra-
ve, ¢ sostitul orgoglio e coraggio con un tenero abbandono,
per lasciatsi ardentemente amare da colui che non poteva sti-
matla. Una doppia tragedia. Quanto profondamente si & in-
fatti abbassato 1'lo superiore per effetto di questa sua eleva-
zione a divindta.

X

L’autodistruzione e la dissoluzione dell'individuo, che carat-
terizzano l’epoca cristiana, erano conseguenza di una grave
malattia morale. L’individuo sano sente in se stesso e come
sua propuia la forza di vivere e di agire. Quando Goethe, in
una declamazione cappucinesca del profeta di Zurigo, lesse
le « parole insensate »: « tutto ¢id che ha vita vive per effetto
di qualche cosa che & fuori di lui », egli si chiese, scuotendo
la testa, come uno potesse scrivere cose simili senza che il
suo gendo lo tirasse per la manica del vestito. I Cristiani non
avevano pit al fianco questo genio., Privato da una maligna
fatalitd della parte migliore dell’anima il loro spirito era di-
ventato cosl malato e malsicuro che essi potevano sentire la
forza solo come grazia o come aiuto altri. « Come la forza
di vivere », dice Agostino, « non sta nella carne ma al di
sopra della carne, cosi anche cid che insegna agli uomini
a vivere felici non sta in loro stessi, ma al di sopra di loro ».
E cosl Pascal esalta il Cristianesimo perché & I'unica reli-
gione che domandi a Dio di amarlo. « Consolatevi », escla-
ma un’altra volta, « non dovete aspettarvi la salvezza da voi
stessi: ma al contrario, dovete aspettarla senza attendervi
niente da voi ». Seguendo in tutto e per tutto lo spirito cri-
stiano, egli chiama peccato il fatto che il Pagano virilmente
ricorra a se stesso. E tuttavia ancora pochi decenni prima
della nascita di Cristo la filosofia pagana poteva dire che era
« opinione unanime che la fortuna si doveva sollecitare dalla
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divinith, ma dalla saggezza si era debitori a se medesimi ». I1
probo Orazio esclude espressamente dalla sua preghiera alla
divinitd la supplica per la tranquillitd ¢ la fermezza dell’ani-
mo: di quello infatti voleva prendersi cura lui stesso. Anche
Seneca, che, come stoico, onora nello spirito razionale del-
l'vomo un riflesso, anzi una parte della divinitd, dice che &
stoltezza cercare di ottenere dal clelo i sentimenti retti, poi-
ché si possono invece conseguire con la propria forze. E ac-
canto a questa virile sicurezza dell’occidente compare la ne-
gazione della vita di Budda, che, nella pit sconfitta delle de-
lusioni, ha perd consetvato la nobiltd d’animo: « Solo e per
forza propria I'vomo va verso la via della redenzione ». Si
ascolti ora Agostino esclamare: « La nostra forza &, solo quan-
do tu sei la forza; se ¢ mostra diventa invece debolezza ».
La mancanza di fermezza e di carattere & diventata un ideale
e ct si & invaghiti di sentimenti vili. Che indegna figutra fa la
disputa dogmatica dei Cristiani sull'indispensabilita della gra-
zia divina di fronte alla vitile energia dei Pagani! Non ¢ pos-
sibile non arrossire leggendo Agostino subito dopo uno stoico
qualsiasi. I’anima cristiana si sentl tranquilla solo quando non
ebbe piti nulla da attribuire a se stessa e poié accogliere an-
che Ia condanna di se medesima come un libero dono del
suo Dio.

Questa ¢& la storia di una malattia morale e della sua misere-
vole guarigione. E a questo punto ci si potrebbe dar pace, si
potrebbe anzi ammirare la natura umana che trova un rime-
dio anche per la miseria pitt disperata. Ma la massa degli inet-
ti procedette con arroganza. La loro languente meschinitd do-
veva essere considerata come stato d'animo normale. Si poté
affermare che I'anima era per natura fatta al modo cristiano
e con un appello alla mancanza di sicurezza e alla timiditd dei
cuori si diffuse propagandisticamente la dottrina della rasse-
gnazione. Se si esamina con cura questa virth della rassegna-
zione si scopre alla sua base qualche cosa di sommamente sca-
broso, ciod uno struggimento febbrile. Il Cristiano non pud
aspettare la decisione di una lotta onorevole. Ha imparato a
sentirsi tanto malato, che & necessario soccorrerlo istantanea-
mente: sia pure con una sanitd cieca e zoppicante. Cosl, par-
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lando dal punto di vista religioso, egli & arrivato troppo pre-
sto a Dio: si di per spacciato e fa comparite 1'Estremo come
medico e infermiere.

XI

Per quante belle cose siano state dette della fede, non d
si pud perd illudere sul fatto che la debolezza umana doveva
alla fine avere qualche cosa su cui in certo qual modo potes-
se abbandonarsi in blocco. La bancarotta morale era mani-
festa. Tutti gli impulsi vigorosi dell’animo e dello spirito do-
vevano ritirarsi di fronte agli impulsi della pusillanimitd e
della mancanza d'indipendenza, che bramavano solo la tran-
quillitd. Profondamente sfiduciata verso la sua propria no-
bilta, 'anima gettd lungi da sé la parte libera e direttiva della
sua essenza ¢ volle ritrovarla solo in Dio. Cessd di essete in-
traprendente, creativa, ferma, in una parola di essere vitile,
Diventd arrendevole e femminea. Questa trasformazione & I'av-
venimento pit significativo della storia europea.

XII

«Jo so che la morte mi sgombera la via verso i miei Dei,
coi quali bo gia vissuto sulla terra e che hanno visto il mio
spirito presso di loro e mi hanno mandato il loro. Ma non &
questo il motivo per cui vado coraggiosamente verso la mor-
te, Me ne andrei con la stessa forza d’animo se di qua si par-
tisse verso l'annientamento » (Seneca). Tanta grandezza ave-
va in sé la natura della religiositd pagana ancora ai tempi de-
gli apostoli. Si confronti con questo l’atteggiamento dei Cri-
stiani di fronte alla divinith e agli ultimi misteri e si resterd
spaventati dalla mancanza di dignitd di cui 'vomo & diventa-
to capace. Li la divinitd & un nobile amico e un compagno
sublime, qui un signore che si chiama si padre, al quale perd
non si parla in atteggiamento eretto, ma curvi, come servi
che hanno meritato il randello. « Tu mi hai colpito col ba-
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stone della tua disciplina », gli dice Agostino. L la fede orgo-
gliosa nella divinitd e nella beatitudine che sono proprie della
vera vita; qui un gemito piagnucoloso pet ottenere la grazia
della vita eterna, che fa dell’antica letteratura cristiana un do-
cumento di ignominia. Ci si domanda sorpresi che cosa pud
avere portato gli uomini a un atteggiamento di tanta bassez-
za. Forse nuove cognizioni? La conoscenza non toglie mai la
dignitd. Qui si manifesta listinto di nature prive di nobilta
che vogliono salire umiliandosi e eccitando la compassione. E
tale istinto & proprio la fonte di tutte le nuove esperienze,
cosl che nulla per luj sia pitt accessibile di un signore che ha
hisogno dei piti prodigiosi preparativi solo per perdonare; il
quale non che non tolleri o almeno distrugga quegli opposi-
tori che non pud attirare a sé, ma li tiene eternamente in vita
con nessun altro scopo che di far loto patite eterne torture.
L'istinto giudaicoctistiano irrompe come un’oscura fatalitd
nel mondo sereno del Paganesimo, che aveva da tempo eleva-
to I'idea di Dio in sfere piti pure. Se si vuole qualche cosa
nel campo cristiano che faccia riscontro a quella professione
di fede pagana, si ascolti con quali parole Agostino risponde
ai filosofi a proposito della disputa sul sommo bene: «Se
qualcuno ci domanda cosa pensiamo del sommo bene, rispon-
diamo: la vita eterna & il sommo bene; per ottenerlo dob-
biamo condurre qui una vita giusta ». Il carattere giudaico-
cristiano non si scopre ovunque in maniera evidente. Ha
un’abilitd non comune nel dare I'illusione della pid pura spi-
ritualitd per mezzo di veli splendenti. Ma lo sguardo che sia
stato una volta affinato urterd sempre in un'estrema, sospetta
mancanza di libertd. E di questo il medesimo Agostino ci of-
fre un simbolo, che nello stesso tempo rende, senza voletlo,
onore alla libera grandezza del modo di sentite pagano. Con-
fronta ciot I'adorazione dell'uvomo Cristo con la divinizzazio-
ne di un eroe pagano e conclude: «1 Romani credevano alla
sua divinita perché lo amavano; il popolo della redenzione
amava il suo Cristo perché credeva che fosse un Dio ».
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X111

Con la fortuna del Cristianesimo & stato rovesaiato un
ayversario assai pid nobile che non il politeismo, i piaceri ter-
reni e altre cose che si sogliono nominare. E stato il tramon-
to dell’aristocrazia dei sentimenti spirituali. Per quanto lan-
tichitd sia stata nel campo politico accessibile al principio de-
mocratico, non ha mai dato diritto di voto al gusto e ai biso-
gni della folla nel regno della conoscenza. Il Cristianesimo &
ticorso appunto alla folla. In avvenire il tono non doveva es-
sere dato dalla forza e dalla finezza di spiriti nobili, ma dal-
linetzia spirituale e dall'animo gracile del plebeo. Ed essi, i
molti, la cui innata mancanza di fermezza desiderava dot-
trine e obblighi pili semplici, corsero avanti, essi che sentiva-
no dire cost volentieri che la stessa norma doveva valere per
tutti e che l'inflessibilitd dei filosofi non era altro che presun-
zione e cattiva volontd. Era dichiarata la guerra dei servi con-
tro la libertd e l'orgoglio del pensiero. Agostino non poteva
concepire come in Atene e altrove si potessero tollerare pub-
blicamente una accanto all’altra tante scuole filosofiche. Egli
benedice il popolo giudaico in grazia della sua precisa rivela-
zione divina. Lo riempie di grande soddisfazione il fatto che
anche la traduzione greca del testo biblico ebraico sia dettata
alla lettera e, dove le due redazioni si allontanano una dall’al-
tra, venera in quella greca una nuova rivelazione dello spirito
santo, ugualmente obbligatotia. L'uomo, secondo lui, & troppo
debole per trovare da solo la veritd; percid ha bisogno del-
I'autoritd delle Sacre Scritture. « Noi sottoponiamo ad esse
la nostra intelligenza e qualungue cosa possano riferire i dotti
pagani nei loro libti non lo reputiamo vero, se non si accorda
coi nostri», Ci si accorge a che punto siamo quando ora, e
ora per la prima volta, la folla dei seguaci viene adoperata con-
tro chi la pensa diversamente. Agostino vede appunto nella
folla una prova peculiare della verita della dottrina e dichiara
arditamente a chi mette in dubbio i miracoli cristani che di
lui stesso c¢’® da stupirsi, se non crede in quello in cui tutto
il mondo crede.

Cost il trionfo del Cristianesimo & ’avvenimento piu doloroso
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di tutta la storia del pensiero europeo. Ma ancora pili spa-
ventevole fu la profanazione dell’anima. In luogo del mobile
spettacolo degli occhi d’aquila vicini al sole venne elevata a
ideale I'esperienza di Dio di nature angosciate e incatenate,
La predica di Gest di Nazaret, che dal terrore degli schiavi
voleva condurre alla fiducia, aveva appunto per la prima vol-
ta richiamata Pattenzione del terrore su se stesso, Niente pro-
duce sulle masse un effetto pilt contagioso. E cosl anche la
loro esperienza di Dio si presentd dovunque con la nota pron-
tezza. A conciare a dovete i testardi provvide perd una specie
di tortura morale, quale il mondo non aveva mai vista. Fu
questa la scuola attraverso cui dovettero andare I'animo e lo
spirito, per non scandalizzarsi piti del nome di padre dato al
divino signore, sebbene egli giudicasse che i suoi figli erano
malvagi per natura e in primo luogo richiedesse da loro una
confessione di assoluta indegnita. La disciplina operd in mo-
do cosl eccellente, che si trovd naturalissimo considerare gli
antichi Dei come diavoli, quegli Dei onorati, che erano pure
stati chiamati col nome di padri, ma da figli liberi, orgoglio
e speranza dell’amore del padre.

Alla patura servile riuscl tuttavia un miracolo. Era troppo
poco libera per conoscere il suo vero stato. Percid ha potuto
sublimarlo ed elevarlo interamente a passione fino alla com-
pletata femminilita.

X1v

Che cosa ha ottenuto il Cristiano col suo autoavvilimen-
to? Non era un piccolo successo quello ch’egli aspettava quan-
do rinunciava a ogni libera e forte emozione, poneva in Dio
il suo Io superiore e teneva per sé, per I'vomo, solo la natura
gracile, affetta dagli istinti pit bassi. Con questa generale
rinuncia, con l'inversione fondamentale del suo atteggiamento
in senso arrendevole, femmineo e appassionato, egli credeva
di elevare al di sopra di se stesso la misera essenza del suo
Io piccino e di poter cosl giungere a una meravigliosa santi-
ficazione. Ha avuto ragione? Noi non vogliamo analizzare sta-

65



Spirito classico e mondo cristiano

ti d’animo beatificanti, né estasi prodigiose. Ma sull’unica que-
stione importante, se cio& ai principii ctistiani sia rinscito ve-
ramente di elevare I'lo meschino al di sopra di se stesso, la
risposta pud essere solo che & stata un'illusione, La forma
cristiana di rinunzia & la peggiore per ottenere questo scopo,
perché va a finire in un inganno di se stessi.

Vi & forse qualche cosa di pitt paradossale del fatto che la
personalitd umana si attribuisca per la prima volta proprio
nella religione del disinteresse un’importanza assoluta? Ma
questo disinteresse non sarebbe quello che &, ciod un’attitudi-
ne del sentimento dell'anima malata, se non si compensasse
abbondantemente per la sua rinuncia volontaria. Ha abban-
donato la parte nobile della natura umana: ora pretende una
nobiltd completamente nuova per la parte vile che sola ha
tenuto per sé. Sotto il motto del disinteresse fa il suo ingres-
SO Un nuovo egoismo, assai pitt problematico. 11 piccolo Io set-
vile chiede per Ia prima volta un riconoscimento. La dottri-
na cristiana della purezza e della volontaria negazione di sé,
acconsente alla sua vanitd: esso diventa interessante a se me-
desimo. La soddisfazione di cui si & dapprima privato in modo
brutale la trova ora in modo sublime nella presunzione della
sua propria dignitd. Questa in realtd si pud ben chiamare una
creazione del Cristianesimo: a Iui ne & debitrice la considera-
zione di se medesimo, che gioca continuamente a rimpiattino
con se stessa e va dietro alla propria vanitd nei modi piit pe-
ricolosi. Poiché che cosa &, se non perversa vanita, quella au-
tocompiacenza del ricercare il peccato, che non conosce niente
di maggiormente venerando del corso delle piti nascoste emo-
zioni del proprio intimo e che, con la grandezza del sentimento
del peccato, sa accrescerne l'importanza fino a un punto im-
mensamente ridicolo. Cosl dunque & caratteristico della reli-
gione dell'umiltd che con la sua vittoria cominci il pid igno-
bile pavoneggiarsi davanti a Dio e agli uomini e l'alterigia di
chi & insignificante si infiammi in professioni di fede sempre
pill impetuose, di fronte a cui il gusto dei Pagani avrebbe
provato nausea. Vi & perd un dogma famoso, che illumina nel
modo pid vive I'egoismo del piccolo Io e la pretesa da lui
sollevata di essere santificato ed eternato nella sua piccolezza.
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Per pochi dogmi si & combattuto tanto ostinatamente quanto
per quello della resurtezione della carne: si doveva rimanere
carne anche nell’eternitd, ma doveva essere una « carne spiri-
tuale », Cosl il cristiano ortodosso immagina il suo ingresso
glorioso nel mondo che & al di sopra di tutti gli astri: ma
questo sogno per noi & abbastanza rivelatore.

L'alterigia del Cristiano conosce vie oblique cos! occulte, che
¢ necessario un fiuto molto fino per andarne in traccia. La
prima vittima della sua illusione & sempre lui stesso. Lo spec-
chio gli mostra un viso umile e, poiché egli ha imparato ad
aver paura solo dell’orgoglio, che & il contegno del forte, non
¢li viene in mente che potrebbe essere vanitoso in modo assai
pitt pericoloso. Non c’¢ da meravigliarsi che coloro che avevano
un’opinione diversa siano sempre stati ingannati dalla sua aria
di povero peccatore. Tutt’al piti era il loro istinto a recalci-
trare. Chi aveva conservato un gusto sano preferiva essere tra
i perduti che ereditare il regno in quel modo. Ma per chi
guardi pit a fondo & appunto il dogma del peccato, attra-
verso il quale si manifesta la sua natura. « Io diffido di me »,
diceva a se stessa la piccola anima, « ma guai se d fosse qual-
che cosa di pitt nobile di me! Se io non posso essere vitril-
mente orgogliosa, non & molto pil grande essere degnata della
collera eterna? ». E si immagind che lo sguardo del sommo
Iddio fosse sempre rivolto a lei, la parte pitt importante nel-
l'cconomia del cosmo, e che niente potesse accadere in lei sen-
za rallegrarlo o adirarlo. Le conseguenze di quest’opinione
furono che la morale naturale fu addirittura capovolta. Se pri-
ma si lasciava all'vomo di regolare virilmente e giudiziosa-
mente i suoi impulsi, d’ora in poi era peccato il fatto stesso
che questi impulsi esistessero e che dovessero essere regolati.
1l loro semplice moto era uguagliato all’azione. Questo volere
ignorare in via assoluta la natura umana poteva ben ave-
re qualche cosa di grandioso. Ma porta troppo chiaramen-
te in sé il marchio della piccineria. Ci si mise in testa che
'vomo dovesse essere davvero un essere sovrumano (pit giu-
stamente inumano) e che, se egli non lo era, la colpa non
era di una qualche imperfezione della sua natura o del
suo sviluppo, ma solo della disubbidienza. Ecco tutta la pre-
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sunzione. « Solo che volessi, potrei. Ma non contestatemi la
capacitd della perfezione e della somma intelligenza; chiama-
temi piuttosto riluttante e cattivo ». Non contava niente che
la cattiva volontd venisse dichiarata innata e ereditata dal
ptimo uomo, il quale, a quanto si dice, & incorso in essa per
suo libero genio. Con questa dottrina l'alterigia ha eretto a
se stessa un monumento inglorioso. E stata capace di adularsi
anche nell'accusarsi; la confessione di disubbidienza e di cat-
tiva volontd & infatti di quelle che fanno bene alla bassa am-
bizione. Si sa con quanta amorosa curiosita il Cristianesimo si
sia tuffato nella rappresentazione del diavolo e dei suoi infer-
nali spiriti ribelli. La nuova religione ha anche questo inte-
resse in vantaggio sul Paganesimo. La fantasia dell'lo vani-
toso, che per impotenza rinunciava all’autodeterminazione e
tuttavia si attribuiva la piti alta nobilti, doveva pur avere an-
che il suo lato romantico. E scelse Satana, la piti assurda di
tutte le figure, per sollazzarsi con volutthd paurosa nella rap-
presentazione di uno che era nato principe della luce, che sem-
plicemente non voleva e aveva deliberatamente detto di no a
ogni legge.

XVI

Per l'influenza che il Cristianesimo ha esercitato sulla psi-
cologia & significativo che la sua pretesa di avere per la pri-
ma volta inteso il male in tutta la sua gravitd sia rimasta sen-
za 1eplica. Eppure si satebbe dovuto comprendere da molto
tempo che & vero proprio il contrario: il Cristianesimo ha por-
tato il male nel mondo. Era la conseguenza della sua natura
femminea, che pone tutto nell'amore e nell’odio. Questa pote-
va confrontarsi con le passioni e la sensualitid solo nel modo
pilt primitivo e pitt crudo. Non era abbastanza forte per esser
detta buona, e per essere disprezzata con quel senso orgo-
glioso della filosofia antica le mancava, oltre che la forza, an-
che la spiritualitd. Cosl accadde lo storico rivolgimento: men-
tre storicismo e platonismo potevano guardare la sensualitd
come qualche cosa di inferiore e al di sotto di loro, essa acqui-
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sta per la prima volta col Cristianesimo la sua mostruosa im-
portanza; la posizione del Cristianesimo verso di lei & infatti
I'odio contro una forza che pur si deve riconoscere. I pita-
gorici la respingevano aristocraticamente, quando alla passio-
ne sensuale essi obiettavano che disturbava o perfino soppri-
meva la spiritualitd, L'odio cristiano non & nobile, & una rea-
zione della debolezza e di una minorata coscienza di sé. Si
pretende di essere un essere completo, nel senso del tutto fan-
tastico inteso da Agostino, ogni volta ch'egli condanna la sen-
sualita, Il fatto di non esserlo, che la npatura vi si opponga,
esaspera la presunzione e infiamma l'odio contro se stessi.
Odiare se stessi, dice Pascal, & la vera e unica virtis; solo chi
odia se stesso pud comprendere bene la Sacra Scrittura e co-
noscere Gest Cristo. Con cid egli dimostra che il Cristianesi-
mo ha reso la morale vile e corrotta poiché solo stando sul suc
gradino pidt basso si giudicano tutti gli atti indesiderati come
malevoli e si reagisce con la malignitd del corruccio e del
sentimento di vendetta. Il Cristiano rivolge la bramosia di ven-
detta contro se stesso, perché in ogni sentimento che non cor-
risponde al suo ideale pud vedere solo un atto di malvagitd.
Questa era la grande saggezza a cui Agostino, come racconta-
no le sue Confessioni, & artivato lottando dopo molte laci-
me. Lo spirito umano celebrava la propria onta. La perfida
arte di guardarsi con sguardo maligno doveva pretendere il
rango della morale pit illuminata. Come il sentimento di ven-
detta contro gli altri erompe con ferocia palese o nascosta,
cosi il nisentimento cristiano contro se stessi esplose nella vo-
lutta di un autodilaniamento. Non era il principio di una nuo-
va morale, ma la fine di ogni morale. Il mondo si era alla
fine stancato di lotte spirituali e tutta I'ereditd di upa cultura
incompatebilmente elevata cadde nelle mani dei negroman-
ti.

XVII

« Vi sono persone che nascono con una cattiva coscien-
2a — con un segno rosso intorno al collo » (Lichtenberg).
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1l fatale segreto dell’odio & la paura. I1 Cristiano ha pau-
ra di se stesso. E dietro questa paura c'¢ la tremenda preoc-
cupazione: cosa succederd di me? Il Dio corrucciato, il terri-
bile giudizio, I'unica possibilitd di salvezza: queste sono le
febbrili fantasie dell’anima malata, che si pongono come om-
bre spettrali davanti alla natura e alla vita. Per mezzo loro la
paura diventa il motivo pili importante della risoluzione mo-
rale. S. Agostino, che, con l'aiuto dell’opera di Cicerone sui
Doveri, ha per primo redatto un’etica cristiana, non conosce
rimedio migliore per l'ora della tentazione che quello di rap-
presentarsi il terribile giudizio di Dio. Questo suona come
uno scherno alla nobile morale antica, a cui egli di veste
cristiana. S. Agostino sa pure benissimo che egli non avrebbe
rinunciato alle gioie dei sensi, anzi avrebbe dato a Epicuro la
palma della veritd, se la paura della morte e del futuro giu-
dizio non avesse martoriato il suo cuore. E chiaro cosa la
paura potesse fare dell'uvomo morale. Gli fece apparire la sua
condizione naturale come un abominio e una follia. Gli istinti
che erano un ostacolo alla divina soddisfezione diventarono
una potenza nemica, di cul egli aveva otrore, e nella sua asso-
luta miseria non gli rimase altro che domandare a gran voce
una giustificazione soprannaturale e la redenzione. Non & mai
esistita una condizione morale pitt misera di quella in cui si
trova I'vomo dopo l'insegnamento della Leszera ai Romani.
Quello che Paolo vuole descrivere & I'uvomo naturale prima
della redenzione. Ma egli descrive 'vomo annientato e diso-
norato dal terrore, I'uvomo che non ha certo niente da aspet-
tarsi da se stesso. Quest'uomo sta in mezo tra la legge di
Dio, a cui pud adempicre, e {a legge della sua carne che non
gli lascia scampo e che @ il nemico di Dio, un miserabile nulla
che pud soltanto esclamare: « Oh me infelice, chi mi libererd
da questo corpo di morte? ». La paura spinge in tutto e per
tutto l'uvomo morale verso un atteggiamento femminile. Ha
bisogno di non essere libero per sentirsi rassicurato; wvuole
lautoritd per essere tranquillizzato.

E veramente il terrore trova il suo riscatto. La natura tanto
oltraggiata lo prende sotto la sua cura materna e rapisce in
una nuvola colui che & ferito a morte. Questi miracoli essa
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compie per il debole infelice che esclama con Paolo « la forza
trova il suo compimento nella debolezza »; o con Agostino:
« Pit misero io divento e pili tu mi vieni vicino ». L’esempio
ideale di questa salvezza & Agostino medesimo. Dopo lunghe
lotte egli crede di avere scoperto il vero nemico: & la cattiva
volonta, la cocciutaggine, la fierezza, I'orgoglio. Cid & ben na-
turale, quando chi domanda & la paura e chi risponde & l'odio.
Ma la natura individuale non si piega al sofisma tanto fa-
cilmente quanto I'intelletto. Ora, poiché & messa alle strette,
diventa davvero cattiva e soltanto ora comincia realmente la
miseria. Lo stato d’animo diventa ogni giomo pilt disperato.
Chi potrebbe sopportarlo pitt a lungo? Allora all'improvviso
per colui che piange accade il miracolo: la parte dolorante del
suo essere diventa insensibile, indifferente, innocua. E come
se pon ci fosse pit. Un resto di sano vigore vitale ha risolto
il tormento del problema. Colui che & stato salvato entra nella
vita con un occhio solo e come uno storpio, cantando inni di
tingraziamento, secondo quanto & detto nel Vangelo. Le cure
della disperazione, in cui la natura benigna dimostra la sua
virtd salutare, sono tipiche della storia della religione cri-
stiana.

E cionostante la paura & segretamente continuata in queste
nature malate, come del resto anche l'odio & rimasto sempre
vivo. Di questo Pascal, che non si & mai stancato di procla-
mare I'odiositd dell'lo, & un esempio atroce. Suo fratello, che
non ha per lui altro che adorazione e ammirazione, ci raccon-
ta che egli aveva sempre il terrore di trovare gusto o anche
solo piacere in qualsiasi cosa. Quando la necessita Jo costrin-
seva a fare qualche cosa che doveva procurargli diletto in un
modo naturale, egli sapeva con sorprendente abilita distogliere
la sua attenzione da cid che era piacevole, cosl che alla fine
non si accorgeva neppure pitt del buon gusto dei cibi che ave-
va ordinato. Anche in questo lo ha preceduto il suo maestro
Agostino, che intonava miserabili lamenti perché il bere e il
mangjare indispensabili gli procuravano piacere. Il Signore,
dfce, gli aveva insegnato che I'uvomo perfetto prende i mezzi
di sostentamento solo come medicine. Fino a questo punto si
doveva arrivare con una morale regolata dalla paura. Pascal

71



Spirito classico e mondo cristiano

infatti ha anche dichiarato nei tormenti della sua ultima ma-
lattia che la condizione fisica pitt miserevole & la pid deside-
rabile di tutte. « La malattia & la condizione naturale del Cri-
stiano. Non & una gran fortuna trovarsi per forza nella con-
dizione in cui si ha 'obbligo di essere e non si ha altro da fa-
re che sottomettetsi umilmente e tranquillamente? ». Non si
pud far toccare meglio con mano che i principii cristiani nati
dal terrore denotano il naufragio della morale.

XVIII

Il mondo religioso del Cristianesimo & costituito sul-
I'egoismo: questo va detto espressamente, nonostante tutte le
assicurazioni in contratio. E questa & la differenza pit pro-
fonda che lo divide dal paganesimo del tempo migliore. Il
fatto che cid sembri cosi paradossale mostra solo il grado di
confusione che i nuovi principii hanno causato nel pensiero.
L’amor proprio deluso pronuncia il giudizio: « L'To & malva-
gio ». Con questa santenza di odio il Cristiano crede di stac-
carsi da se medesimo. E chiama il suo atteggiamento umilta.
Ma dove si rivolge? L’amor proprio pud rifugiarsi solo nuo-
vamente nell’lo — questa volta nel grande Io divino, la cui
fantastica perfezione giustifica I'ardore amoroso. Questo sca-
broso stato di cose viene palesato da Pascal con tutta la fran-
.chezza desiderabile. « Per natura », dice, « noi potremmo ama-
re volentieti noi stessi. Ma dobbiamo riconoscere che siamo
cattivi e indegni del nostro proprio amore. Dobbiamo quindi
odiarci. Ma dove troviamo un essere che sia veramente degno
d’amore? Poiché non possiamo amare niente che sia fuori di
noi, dovremo amare qualche cosa che & in noi stessi e tut-
tavia non noi stessi. E questo & Dio, poiché, come ha detto
Cristo, il regno di Dio & in mezzo a noi ». Con una tale dot-
trina egli crede di svergognare la illuminata etica pagana.
Essa non prendeva certo le mosse dal piccolo Io, che, nella
paura e nella gelosia, & preoccupato per se stesso; e non an-
dava quindi a finire in un Io divino. Non aveva nessun mo-
tivo di infamare alla maniera dei Cristiani la diviniti e gli uo-
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mini, tutti e due in una volta. Solo infatti cold, dove I’ambizio-
ne dell'To piccino e deluso si risarcisce nella persona divina
dei danni sofferti, alla divinitd deriva un onore tanto maggiore,
quanto pid la creatura viene vituperata.

Qui 'amore non & pii una commozione, in cui si manifesta
I'elemento divino, come ctedeva la religione pagana. Ha rag-
giunto invece il valore di una giustificazione. S. Francesco,
la cui vita viene chiamata un sublime canto all’amore, donava
I'animo suo con significativa preferenza ai pit miseri di tutti.
Tra i suoi scguaci era considerato peccato piangere lacrime
pitt tenere per la memoria di un fratello carnale che per un
altro Cristiano, salvo che quello non fosse stato pit grato a
Dio di questi. Per se stessi invece essi si rallegravano delle
ingiurie ed erano desolati quando venivano trattati onorevol-
mente, perché cid non era per loro di profitto. Questo essi
trovavano nel Vangelo. Riguardo all'amore, S. Agostino ragio-
na esattamente nello stesso modo. Si richiama alla nota parola
di Cristo: « Quello che voi non avete fatto a uno dei pid
meschini dei miei seguaci non lo avete fatto a me », e spiega
che si deve amare Cristo nel prossimo, di cui si ha cura, se no
non vi & nessun pregio. Se dunque un Pagano fa del bene a
un Cristiano, alla sua azione manca perd il valore pit alto,
perché & stata fatta al povero, non al Cristiano.

Che abisso divide questi sentimenti dalla libera e disinteres-
sata adorazione dell’Altissimo che aveva animato i Grecl. Per
il Cristiano, nella sua preoccupazione, quello che premeva era
solo scagionare il piccolo To e ritrovatlo con dimessa ambizio-
ne nella persona immensa del suo Dio.

XIX

Lo spirito greco ha sperimentato e onorato religiosamen-
te la realtd nel senso pilt ampio e pitt profondo. Per lui la
realta & divina, sia essa luce o mate, grazia, genialiti o ardore
guerriero, Come Goethe, a cui questo modo di essere religio-
s0 era tanto familiare, dice a proposito di Spinoza: « Egli non
dimostra ’esistenza di Dio, I'esistenza & Dio ». E i Greci sa-
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pevano cosa vuol dire perdersi con ebbrezza in questa realtd
divina o sprofondare in lei con devozione, Non era impor-
tante se la si dovesse pensare come un’uniti o come una pl-
ralitd, Un senso di purezza e di elevatezza perd li preservava
dal considerare la personalita divina come qualche cosa di
supremo € di estremo. La venerazione rifuggiva da cid che era
troppo grande. Essa non derivava certo dalla miseria di uno Io
egoistico, ma dalle segrete profondita dell’essere.

La religione dell’Io del Cristianesimo & diametralmente op-
posta a questa religione della realta. B significativo che Ago-
stino nella sua esasperata critica del Paganesimo non possa
nemmeno concepire a cosa giovano i suoi Dei, che non pos-
sono promettere all’uomo la vita eterna; e confessa che i Cri-
stiani sono Cristiani nel vero senso della parola solo per amo-
re di questa vita eterna. La posizione di questa gente verso la
natura ¢ la realtd deve apparire frivola e blasfema a chiunque
abbia compreso quella dei Greci. Per loro tutto il mondo &
indifferente purché ottengano la beatitudine. E un nuovo ge-
nere di epicureismo. Essi soffrono nel loro piccolo To e la
divinita & i per redimerli. Credono di perdersi in lei, ma in
fondo non lo vogliono neppure. Mentre infatti cercano la loro
salvezza nell'avvilirsi a bella posta e nel gridare forte la loro
miseria, insistono sul loro piccolo Io con devoto ingannao di se
stessi, Anche la loro idea della divinita & risultata conforme a
cid.

X

Vi sono malattie inguaribili. Nel pii favorevole dei casi
si pud dare ai loro accessi un indirizzo innocuo e tranquilliz-
zare il paziente. Questo & il caso del Cristianesimo. Ha por-
tato una liberazione. Certo: ma per chi? Per gli individui
malati in se stessi, preoccupati di se stessi e tormentati, che
non possono mai arrivare alla piena salute e capacitd di vita.
Questi infelidi, che cercano se medesimi e debbono pur sem-
pre fuggire davanti al loro proprio aspetto, avevano bisogno
di ritrovare la loro martoriata autocoscienza come cambiata
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per incantesimo e di approvarla in un essere divino, che & la
sublime personificazione dell’orgoglio e della nobiltd, di cui
la loro pusillanimiti malsana si faceva scrupolo. Cosl ad un
tratto tutto andd bene per loro ed ebbero motivo sufficiente
per esaltare la prazia divina. Ma per gli altri la medicina era
un veleno. Ai veleni la cultura invecchiata & altrettanto sen-
sibile quanto la giovane barbarie. Gli apprezzamenti degli ani-
mi fragili e angosciati, secondo cui libertd, orgoglio, volere di
conquista, piacere, in breve ogni vigorosa concezione della vita,
rechi danno all’anima e renda malvagi, che la natura ciot sia
malvagia, questi apprezzamenti malati conseguirono autoriti
¢ rovinarono le coscienze. Se vi & mai stato un male, esso ha
celebrato ora il suo orrido ingresso. La malattia si diffuse arti-
ficiosamente per I'Eutopa — sebbene l'autoritd potesse spes-
so costringere solo I'apparenza esteriore — e con la malattia
quel prodigio della redenzione, Con gquesto successo I'inganno
di se stessi ha ottenuto veramente qualche cosa di straordina-
rio. Ci si presenta I'immagine di Don Chisciotte ricordata a
proposito da Friedrich Schlegel, quando volle caratterizzare il
« magnificato salto mortale » dei filosofi della specie di Jaco-
bi. Anche il salto mortale cristiano, dall'lo umano a quello
di Dio « & solo un cieco rumore. Prendono col pensiero una
enorme rincorsa e si rallegrano del pericolo superato; ma se si
guarda solo un po’ pid minuziosamente si vede che sono sem-
pre fermi allo stesso punto. E il viaggio in aria di Don Chi-
sciotte sul cavallo di legno ».
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Capitolo 111

Dal Paganesimo al Cristianesimo

1. La liberazione dall’lo.

« L'To & malvagio. L’To & il nulla, Lungi dall’To »: ‘queste sono
le parole di molti predicatori religiosi e filosofici, onestamen-
te convinti di avere guardato negli abissi della natura umana
pilt a fondo degli altri. E sono creduti. Quanto piti raccapric-
ciante & la loro condanna, tanto pid premurosamente la si
prende come una sentenza, Delle religioni del riscatto si
parla sempre con riguardo, anche se a proposito di tutte le altre
si scuotono le spalle. Poiché ostentano un aspetto cosi serio e
solenne si ha senz'altro fiducia nella loro profondith di pensie-
10, se non addirittura nella loro suprema veritd. Non si dovreb-
be piuttosto essere diffidenti verso ogni esortazione alla fuga
dall’To? E una forza che si apre la strada o solo una debolezza
che ha bisogno di trovate un rifugio? Chi si pone queste do-
mande ha gid anche la risposta. La bramosia di liberazione
dall'To, per quanto chiaramente possa richiamarsi a cogaizioni
metafisiche, & tuttavia il sintomo di una malattia incurabile
del sentimento dell’esistenza. Esso non pud sostenere la sua
forma. La chiara coscienza, la riflessione sono diventate una
pena per lui. Il sentimento della vita ha sofferto un’alterazio-
ne, in seguito alla quale I'lo deve girare sempre intorno a se
stesso, come I’avaro intorno al suo tesoro o ’assassino intor-
no al sangue versato. Ogni esperienza, ogni meditazione di-
venta per lui una questione riguardante la sua sorte e il suo
valore. E mediante questa continua ricerca di se stesso & di-
ventato per se medesimo un continuo tormento infernale. Fuo-
ti dall'lo! Basta petdere se stesso! Via, in qualche cosa di
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completamente diverso! L’insufficienza psichica che & la cau-
sa di questa condizione disperata si fa sentire particolarmente
aelle culture invecchiate. Quando essa abbia una volta trovata
la sua formula spirituale continua poi ad agire come un con-
tagio e i popoli giovani ne prendono il germe nella loro nuo-
va cultura. Percid le vere e proprie religioni del riscatto e le
filosofie del riscatto fanno la loro comparsa nelle epoche di
decadenza.

2. La via shagliata

Desta orgoglio e piacere vedere come 'Indiano dall’animo de-
licato cammina nel modo pit virile per la via della reden-
zione. La sua anima vulnerabile non arrivava pili a sostenere
la lotta con gli elementi e a cogliere negli abissi il fiore della
felicita. Ma quando vide che dolore era ovunque, egli trovd
1a sua forza. Con coraggio e chiara coscienza si svincold, per
immergersi per sempre nell'indescrivibile. Quando diversamen-
te il Cristiano! Anch'egli & costretto dalla miseria alla negazio-
ne di se stesso. Ma la sua miseria ha un carattere molto so-
spetto. Egli & di tormento a se medesimo, perché al suo lo
manca il valore. Quest’insufficienza della sua costituzione psi-
chica egli 1a chiama inclinazione al peccato. Il suo Io non avrd
mai, egli lo sa, la forza di conseguire il valore che vortebbe
possedere, Da qui la condanna di se stesso e la grande deci-
sione di rinunciare a se medesimo. Quello che deve contare
non & pitt il proprio valore, non la propria forza, ma una for-
za infinita e un valore infinito. Bisogna sopprimere la propria
sofferenza perdendosi tutto in quella forza. Ma a una scuola
che mette sullo stesso piano il sentimento della colpa e la
conoscenza di se medesimo, manca presso a poco tutto per
artivare alla chiara coscienza degli Indiani. La sua ambizione,
mentre avvilisce e vitupera se stessa, persegue il suo scopo
per vie nascoste, senza riconoscere che quella indegnitd & la
pid malata di tutte le manifestazioni *dell'egoismo. Si pren-
dano pure in esame le famose storie dell’umiltd cristiana di
S. Francesco e le si confrontino con la semplice modestia di
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un devoto dei tempi greci. Quale deve essere la condizione di
un uomo che per un torto commesso incoscientemente si fa
prendere a calci nel viso, onde dimostrare il suo pilt assurdo
disinteresse a tutto.

L1 'Indiano, qui il Cristiano — che spettacolo! Ambedue
aspirano all'annullamento del proprio Io sofferente, e quanti
altri accanto a loro, ognuno per la sua particolare miseria e
nel suo modo particolare. Ma tra tutti il Cristiano col suo me-
todo recita senza dubbio la parte pil triste. Il suo autoavvi-
limeato ha certo una pam'colare dolcezza: con ognuno di que-
sti atti egli rende omaggio al suo Dio. Ma appunto in questo
Dio si manifesta in modo completo il mistero della miseria
malata, Non & significativo che proprio i Giudei, il popolo
del piti amaro risentimento, abbiano tra tutti i popoli, il Dio
piti santo e imponente e che proprio da loro lo abbiano ete-
ditato i Cristiani?

3. L'infinito

Allontaniamoci finalmente da questa atmosfera cupa di oppri-
menti nostalgie e di fantasmagoria di fuochi fatui. Si apre
una vista grande e pura: I'uvomo libero, a cui scorre per le
vene sangue giovane! La sua natura ha potenza spirituale e
abbastanza grandezza per guardare con magnifica fermezza le
forze della vita con cui deve lottare. Nessuna timidezza ma-
lata gli falsa lo sguardo, né gli sussurra che la volonti di co-
gliere l'esistenza & male. La sua serenitd non comosce i so-
lenni doveri di coloro la cui vita & malata. Si muove e si di-
batte per sentire la sua forza, la forza meravigliosa che desi-
dera lei stessa di lacerare le maglie meschine delle preoccupa-
zioni e dei desideti dell'To, per bruciare come fiamma nella
zona del fuoco. Il suo scopo non & di abbandonatsi per ap-
partenere a un altro o diventare un altro, ma di estendersi,
di dilatarsi fino al punto in cui appare il sentimento dell’in-
finito e ¢’ D'eternitd: « Rapide nel vostro smisurato godi-
mento, attraverso un universo di espansione infinita ... ebbre
di eternitd » (Byron, Caino, II 1).
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La volontd che la forza naturale ha di raggiungere I'immensita
si manifesta in nessun luogo in modo cosl universale come
nella passione amorosa, nella voluttd che « & data al verme »,
ma che & tuttavia degna dello stesso inno della vicinanza di
Dio del Cherubino. Con questa passione la natura mortale si
fissa in una tale pienezza di esistenza che concepisce il divino
come uguale a se stesso.

« Ardenti e circonfusi di muto amore, con tutta la loro divi-
nitd, incapaci di accrescere quella sensazione, gli Dei diven-
gono come i mortali, e il destino degli vomini ha istanti co-
me i pid fulgidi dei loro » (Child Harold, IV 52).

Anche la forza combattiva conosce e cerca lo stesso mitacolo
dellinfinito. Al sentimento appare come il nemico mortale
della facoltd di amare e pute ambedue scambiano' continua-
meate forma l'uno con P'altro. Nella poesia omerica il mondo
antico esaltava la veriti secondo cui la virile forza combat-
tiva era tra tutte le capacitd la sola che venisse trascinata
nella tempesta dell’entusiasmo. « Ebbri senza vino », negli an-
tichi canti gli eroi si slanciano uno contro I'altro e ai virili,
ciod ai cavallereschi ascoltatori, brillavano in ogni tempo gli
occhi davanti a quelle rappresentazioni. Si, l'ebbrezza era sem-
pre limmagine giusta per Pindicibile elevazione. Niente era
pit ben accetto alle anime ardenti, che cercavano avventure
anche nei sogni, dell’elemento affine del vino, che guando
viene gustato rialza la forza dei sensi e infiamma il senti-
mento dell’esistenza. Non succedeva loro il miracolo di vede-
re il mondo pitt grande e pid magnifico di quanto sembri
destinato a occhi umani? Che I'intera realtd spiegasse i suoi
colori pit ardenti e si presentasse a loro senza veli in tutta
la maesta del suo splendore e del suo orrore, non era un dono
di grazia venuta dall’alto, ma il trionfo della loro natura di-
ventata esuberante. La divinitd, inosservata, si univa agli en-
tusiasti come guida e come compagno: che cosa infatti pote-
va essa essere di meglio della forza animata del fuoco, a cui
la realtd apre tutti i suoi tesori? Nella gran sala da ballo delle
foreste incantate 'uvomo diventd uguale a Dio e la danza sel-
vaggia in onore di Dicnisio vide lui stesso come il piti esta-
siato. Da tutte le parti della terra echeggia incontro a nei
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lo stesso inno, « Abbiamo bevuto Soma, siamo diventati im-
mortali, una luce si & schiusa a noi, abbiamo trovato gli
Dei », cosl si cantava in India.

Questa immensita del piacere, che supera anche il terrore del
disfacimento e si precipita nella morte incoronata di fiori co-
me per una festa, ha sempre guardato con diffidenza la re-
ligione e la filosofia che si erano allontanate dall’esperienza
giovanile. I pensatori greci la respingono con la stessa decisio-
ne dei santi del Cristianesimo. Ma i loro motivi non sono
gli stessi. I Greci esaltano una potenza e una perfezione di
altro genere: la chiarezza della ragione. « Pensate », dicono
i Pitagorici, « di aver raggiunto il pili alto grado del piacere
e di essere completamente infiammati dal suo fuoco: in que-
sta condizione sarebbe la vosta ragione capace anche di un
solo pensiero chiaro? Se dunque il piacere, pit & grande e
continuo, pitt completamente spegne ogni luce della ragione,
voi dovete per necessitd considerarlo come cid che vi & di pitt
rovinoso e sbominevole, Poiché I'nomo non ha niente di pilt
perfetto e di pit divino della ragione ».

In modo del tutto diverso parla il Cristianesimo, sebbene
qualche volta la sna argpomentazione possa appatire simile. Per
lui la voluttd non & cid che disturba e ha meno valore, ma
il male. In essa egli sente una ribellione e non & mai abba-
stanza soddisfatto di condannare la sua insolenza, cosl sicura
di se stessa. Ora per la prima volta gli appate sotto un aspet-
to titanico. Tipiche figure vengono avvolte dalla leggenda con
incantesimo romantico e quand’anche il malvagio vada incon-
tro alla sua meritata rovina, il sentimento popolare lo segue
tuttavia con un’ammirazione mal celata. Cosa significa que-
sto? Il Cristianesimo riconosce nel piacere una petfezione
che basta a se stessa. La ricchezza dell’esistenza scaturisce
nel piacere con tanta vivacitd, che non ha bisogno né di spe-
ranza, né di illusioni e pud facilmente fare a meno del mi-
racolo della sublimazione: & esso medesimo abbastanza su-
blime. E contro di questo che si solleva il risentimento del
Cristiano. Niente palesa la mancanza di sicutezza e la dappo-
caggine di un individuo pidt chiaramente della segreta affilia-
zione che la sua anima prova nello stato di felicita. La sua
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forza non & sufficiente per sostenerlsa e la miseria ridesta la
coscienza come dopo una cattiva azione. Lo stato di piacere
ha per le anime deboli qualche cosa di assolutamente inguie-
tante. Tuttavia listinto vivo della natura lo cerca sempre di
nuovo, ma solo per provare sempre nuovamente 'amaro gu-
sto della segreta miseria. Per questo il piacere vicne detto cat-
tivo e se ne osserva con gioia maligna la breve durata, che
esso ha perd comune in questo mondo con tutto cid che fio-
risce. Certo appartiene a un regno che non & disposto a pie-
garsi davanti alle visioni di una spiritvalitd sentimentale. Non
che gli siano odiose: per questo & troppo sicuro di se stesso,
anche se il suo riso geniale fa improvvisamente sparire le
ombre e gli spiriti; a ogni cosa sinistra gli antichi hanno
infatti opposto le insegne del piacere come il talismano pil
efficace. Ma per approvare questo regno, coi suoi miracoli e
la sua perfezione, & necessaria la forza, & necessaria la salute,
e non solamente quella del corpo, ma anzi quella pit alta e
pilt rara dell’anima.

4. Il volo dellaquila

« Trionfo! Sono svaniti i Paradisi. Come fiamme dal seno di
una nube, come astri dal caos, dalle tempeste sono con for-
za usciti liberi gli eroi » (Holderlin). Anche lo spirito, come
la forza fisica, ha la sua virilitd, che vuole vittoria, creat-
vitd, immensitd. E anz tutto il dominio di se stessi, ma non
nel senso piccino di una virth devota, che si rassegna e addol-
cisce la propria rinuncia con la fiducia di essere amata per
questo. Fare buon viso a cattivo gioco non & di suo gusto,
superarsi vuol dire per lui passare sopra al piccolo Io con Ie
sue tenere brame, le sue sensibiliti sentimentali, il suwo odio
doloroso e il suo doloroso bisogno d’amore, con tutti i suoi
deboli vizi e le virth che debbono santificarlo, Esso ha un fiu-
to finissimo per quella zona febbrile, in cui acquistano vi-
gore gli spiriti nemici della vita, e conosce i suoi sacri doveri
di lotta contro le ore della debolezza e la loro spettrale sedu-
zZione a rinnegarsi, a condannarsi, a prostituirsi per la grazia

82



Dal P

74 imo al Cristi

¢ la misericordia. Nessun sentimento & per esso piit riprove-
vole e sospetto dell’angoscioso stato d’animo ctepuscolare da
cui sono nati i desideri e le virtlt cristiane. Volare al di so-
pra di se stessi per mezz0 dell’azione: questo & il suo istinto
e la sua mira, E per mezzo dell'azione che esso conferma la
sua fiducia alla vita e alla natura. E ogni azione ha il suo
trionfo, con cui introduce la vita cosciente di se medesima
nella danza festosa di tutte le forze della vita. Cosl I'indivi-
duo viene glorificato. Un’aura divina spira intorno al suo capo:
poiché egli & al centro della forza. Questo & l'incantesimo che
fin dai tempi piti remoti sta sulla fronte dei re e nell'imma-
gine dei potenti. Potenza vuol dire la pidt grande libertd
d’azione; per questo i re sono compagni degli Dei. A buon
diritto essi un tempo si facevano derivare dai principi del
cielo. Fiesco, colui che abbatte il tiranno, lo sente nel mo-
mento in cui il sole si alza sulla cittd maestosa: « Rubare un
milione & temerario, ma involare una corona & estremamente
grande. Essere per un momento principe ha divorato 'essen-
za di tutta la vita » (Schiller).

Lo splendore dell’azione, il cui campo & il mondo intero, in
tutte le sue sfere e province, e in verita non solo il mondo
materiale, ma, in un senso particolarmente elevato, lo spiri-
tuale — lo splendore dell’azione umana ha trovato il suo mag-
giore inno di gloria nella filosofia stoica. Ercole, il guerriero
umano e sovrumano, pid grande di tutti i Titani perché la
sua lotta era piena di significato, I'antenato e l'orgoglio e
l'ideale delle generazioni virili dell’antichity, & diventato per
uli spiriti che hanno filosofato sulla vita il prototipo della
perfezione virile. Essi che volevano superare l'individuo non
per trovare il loro compenso nell’amore ¢ nella remunerazio-
ne di un Signore ultraterreno, ma per essere grandi, essi che
volevano il « supremo » perché erano abbastanza forti per
sperimentare nel sentimento di beatitudine della forza la su-
prema ebbrezza, essi, il cui istinto aristocratico ricusava ogni
aspirazione di felicitd e disprezzava il godimento, perché ren-
de volgari, essi, che sono stati capaci di pensare gli Dei come
spettatori entusiasti delle loro lotte piti dute e della loro tra-
gica rovina e di amarli appunto per questo, chi altro avreb-
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bero potuto prendere come guida se non I'essere eccellente,
che combattendo aveva arrestato tutti i mostri e che dopo una
corsa gloriosa di vittoria in vittoria era passato in mezzo agli
Dei per effetto di una morte scelta da lui stesso?

Il Cristianesimo ci ha reso incapaci di comprendere 1a religione
di cuori cost orgogliosi. In essi certamente non si trova nes-
suna contrizione, né l'abbassarsi nella polvere dinanzi alla
santitd dell’infinito, che & propria degli Indiani, né la bramo-
sia della felicita di essere amato in grazia, in essi non vi &
la miseria della debolezza, da cui sorge I'idea di un salvatore
misericordioso. In essi Dio & la suprema espetienza di un pitt
grande Io, non il medico e il consolatore di uno Io vile, Percid
egli & considerato come un fratello sublime, un compagno,
una guida dell’orgoglio virile e dell'azione. Oh liberta della
cima dei monti, aria limpida, fresca e leggera delle sommita:
tu rendi gli sguardi forti ebbti di chiarezza e i tuoi vigili mira-
coli, nella loro giocosa serenitd, sono pilt veri e profondi di
mistici sogni. Come ti elevi pura al di sopra del cielo fumoso
di dolci autotribolazioni e di amorosi tormenti.

5. La rinuncia

Nella stessa epoca, oltre all’ottimismo eroico, si impose in
Grecia anche la sua nobile sorella dagli occhi ormai sereni, la
rinuncia virile. L’Epicureismo & stata la concezione del mondo
propria della gioventh sfiorita, del fuoco che va sbollendo,
come lo stancarsi e acquetarsi di un grande. Nel crepuscolo
della sera scocca per 1'uvomo l'ora della decisione, Vorrd egli
tremare e slanciarsi dietro a un tormentoso delirio di fuochi
fatui o vorrd invece riflettere e prendet seco nella notte una
lampada sicura e fedele? L’Epicureismo ha scelto con virilita.
E profondamente significativo che il mondo cristiano abbia
odiato con la maggiore asprezza proprio I"Epicureismo: poiché
anch’esso cercava solo la pace. Le forze dell’anima ormai stan-
che potevano porsi come scopo solo la pace. Ma rimaneva la
nobiltd. La natura nobile non ha voluto saperne di nessun ri-
covero, su cui non vegliasse il faro della conoscenza. Certo
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cra maturata nelle delusioni e non vi era pit il sangue ardente
che un tempo si era sentito compagno degli Dei. Ma resterd
sempre a suo alto onore il non essetsi buttata nella polvere di
fronte a loro e a suo onore forse supremo il non avere, nono-
stante tutto, sconfessata la loro esistenza. Anche nell’estrema
luciditd maturata attraverso gli affanni, & stata abbastanza for-
te per credere a genii beati che non si curavano di lei, e per
essere capace di sopportarli.

6. Il massimo dei misteri

L’antica mistica insegnava che il mondo delle forme veniva
periodicamente divorato e ritornava all’'unitd primitiva, per
poi irromperne fuori di nuovo. La vera immagine della no-
stra vita. Noi siamo noi stessi e non lo siamo. Il mare uni-
versale dell’esistenza ci inonda sempre di nuovo e fa annegare
nell’abisso la coscienza e la chiarezza. Poi emergiamo sempre
nuovamente fino alla conoscenza. Gli antichi poeti hanno cer-
cato di spiegare con maldestro balbettio una piccola parte di
questo grande mistero, che si ripete sempte e dovunque, me-
diante la storiella che noi non siamo che la meti di esseri che
cercano I'altra metd perduta: nel ritrovamento dell’altro, nel-
l'improvvisa armonia, avviene il mistero dell’attimo infinito.
Uno sguardo, una voce, un pensiero — e sprofondiamo nel-
l'indescrivibile. L’incontro con l'essere vivente diviene all’im-
provviso una danza e noi siamo trascinati di punto in bianco
nel vortice della danza universale, che viene danzata da tutti
gli elementi fino alle stelle. Un saluto, un cenno pud trasfor-
mare il nostro mondo in un fuoco e noi, magicamente attirati,
precipitiamo in quellincendio che & il tutto in cosa sola. Cosl
scompariamo e rinasciamo sempte di nuovo. E per quante
volte, stanchi, cadiamo indietro, altrettante volte 'onda scura
ci riassorbe nel grande oceano dell’oblio di noi stessi, che do-
mani ci rimanderd di nuovo indietro con forze rinnovate e
rinnovata coscienza, fino a che il suo flusso primordiale ci
trattiene una buona volta.

Noi dividiamo con tutta la natura viva questa legge di mi-
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steriosa trasformazione, di beato struggimento e di raccolta
vigilia. Percid il senso della sua santitd & cost profondamente
radicato in noi. Mai e in nessun luogo vi & stata popolazione
umana che non abbia rabbrividito a questo mistero. Fino dai
tempi dell'infanzia della cultura si cercd il modo di produrre
forzatamente quello stato incantevole cosl che la sensibilith
accecata si credette per qualche istante in possesso di forze
sconfinate. Ma la natura sana dei popoli forti non ha potuto
reprimere la sua diffidenza verso un simile modo di compor-
tarsi, Era contrario al suo genio rinunciare di propria volontd
alla conoscenza, quando essa non si spegneva nel ritmo degli
eventi per effetto dell’attimo demonico ¢ dell'improvviso ri-
splendere della verita. Venneto perd i tempi in cui il fanati-
smo parve saggezza. Prima della metd dell'ultimo millennio
avanti Cristo come un vento di febbre passd dall’Asia all’Eu-
ropa, il mondo & cattivo, la vita misera. Saggio & solo chi fug-
ge nella pace dell’al di 13! Non ci si sentiva pitt fatti per lesi-
stenza naturale con le sue lotte e le sue sofferenze e ci si im-
magind avidi di morire per un altro mondo, che appariva lon-
tano sopra ogni idea, e pure vicinissimo: nei momenti del-
I'estasi lo si poteva gustare in modo meraviglioso. Uno strug-
gimento mortale strappd la natura psichica dal nativo terreno
della realtd. Con la sofistica, che & proptia di una vita senti-
mentale sradicata, essa pretese addirittura I'assoluto, linfinito
in sé. Una tale veemenza di desiderio & il sintomo di una for-
za naturale in declino, scalzata dalle sue fondamenta vive.

Eppure, se guardiamo al flutto scuro del tedio del mondo e
della dolce bramosia di morte, & un piacere vedervi nuotare
alcuni singoli individui a capo eretto: sono questi i nobili
dello spirito, che dalla sua forza tutto aspettarono. Se essi uc-
cidessero tutte le cupidigie, se tagliassero tutti i fili che li le-
gano al mondo dei sensi e vivessero solo nella pura intelli-
genza, si dovrebbe, secondo la loro opinione, aprit loro la via
verso linfinita beatitudine, di cui credettero di sentire un
soffio ogni volta che, nell’esuberanza del sentimento andavano
oltre se stessi. Cost Platone ha legato a questa vita tetrena il
sogno della perfezione dell’al di 13. I suoi predecessori furono
Pitagora e gli Orfici. Per quanto ardentemente essi aspiras-
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sero alla liberazione da tutto cid che & terreno, tuttavia, come
Greci, stimavano troppo il valore della realtd per formulare,
come ha fatto Budda, il pensiero demolitore di abolire I'eterno
contrasto tra il mondo e l'individuo, tra la personalitd e l'esi-
stenza universale mediante forzati esercizi di pensiero e spon-
taneo autoavvelenamento della coscienza. Essi hanno voluto
conservare integra la conoscenza.

Ma il movimento pitt ampio andava in un’altra direzione: non
esaltava la spiritualiti, bensl la sensibilitd. L’animo virile scos-
so era incline alla femminea bramosia de! soddisfacimento e
alla sua notte piena di aspettazione. Sensibiliti divenne la gran-
de parola miracolosa, per mezzo della quale si voleva disset-
rate un mondo magico e sommergere la conoscenza nella sva
nebbia luminosa. Poter sentire se stessi in tutto, questo do-
veva essere il ritorno alla patria beata, doveva essere vicinan-
za a Dio, uguaglianza con Dio. Che le antiche tendenze ma-
giche abbiano acquistato sempre maggior forza & conforme a
questi sentimenti. « Io sono in delo, in terra, nell’acqua,
nell’aria, negli animali, nelle piante, nel grembo della madre,
prima e dopo il grembo della madre, io sono dappertutto ».
Cosl sogna beatamente ['iniziato ai misteri di Ermes. « Tu
devi accogliere in te la sensazione di tutte le cose create, del
fuoco, dell’aria, dell’asciutto e del bagnato; devi essere nello
stesso tempo in ogni luogo, in terra, in mare, in cielo, non
nato, nel corpo della madre, giovane, vecchio, morto, e al di
la della morte; se sperimenti tutto questo contemporanea-
mente, luoghi, tempi, cose, modi e misure, allora tu senti Id-
dio »; cosl suona la sua somma rivelazione.

Noi non ¢ possiamo sottrarre all’incanto di questo sentimento
romantico, da cui, come da un gigantesco fiore orientale, ema-
na un greve profumo: e chi gli si avvicina viene magicamente
tratto a tuffare tutto il capo nella notte di quelle foglie che
intorpidiscono. Ma una cosa sostiene: l’istinto di nobilta. L’ab-
bandono del proprio essere ¢ della chiara conoscenza, la bra-
mosia di struggersi nel cosl detto « elementare », ha alcun-
ché di ignobile per il gusto ben nato. E Pistinto della nobilta
ha ragione. Il motivo che sospinge all’annullamento di se stes-
si & pur sempre in fin dei conti la paura e la fuga dalla realta,

87



Spirito classico e mondo cristiano

dalla sua implacabile luce meridiana. Petcid 'vomo & affasci-
nato dall’oscuro sguardo di questo fanatismo non solo quando
la sua forza & in declino, ma anche negli anni della giovinez-
za, immediatamente prima della completa formazione. La vita
che va maturandosi sta sospesa su di lui come una grave bu-
fera, opprime il suo petto e lo rende tanto triste, ch’egli vor-
rebbe sottrarsi volentieri nella morte. Cosl succede che nel suo
stato d’animo febbrile i vaneggiamenti della vecchiaia immi-
serita gli risuonino come una melodia sorella. Ma gli anni gio-
vanili dell’individuo non si debbono paragonare con la gio-
ventl: dei popoli e la credenza prediletta delle anime roman-
tiche nell'nvomo della remota antichitd che si abbandona com-
pletamente non & che un etrore.

7. La vittoria dell’elemento religioso sull’'uomo

Il movimento che ha fatto dell’'uvomo europeo un essere fem-
mineo & venuto dall’Asia anteriore. 11, dove si rappresentava
la pienezza divina dell’essere e del divenire come une donna,
come la Gran Madre, il cui imponente e solenne corteggio,
adorno di fiori e di mostri ammansiti, trasportava gli animi
fanatici in un febbrile rapimento e in una follia furibonda di
sacrificio, i I'vomo ha imparato a dimenticare la sua nobilti
davanti alla divinitd e a profanare se stesso al servizio di lei.
Abbandono incosciente divenne la piti alta virtl, secondo
’esempio divino del languido compagno, che camminava co-
me un’ombra a fianco della Gran Madre. Come lui una volta
si allontand da lei di un passo per un capriccioso desiderio,
ma alla sua chiamata fu preso da follia e si mutild, cost I'vo-
mo nell’ebbrezza dell’abbandono doveva rigettare da sé la sua
viriliti ed essere solamente votato a lei, alla madre e all’ama-
ta. Era lo scatcnamento religioso dell’antica batbarie e del-
Tesaltazione della natura umana, che era stata appena domata
dalla ragione. Ché l'efferatezza e la debolezza sono soltanto i
poli di una medesima costituzione. Quel bisogno di annullare
se stessa proprio alla bruta forza, che non & padrona di sé,
trovd il suo altare sacrificale davanti alla piti stupefacente e
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sfrenata di tutte le figure, la donna gelosa deificata. Quello
che il barbaro faceva con dissoluta ebbrezza diventa il veleno
pitt seducente per 'vomo taffinato, che aveva perso la sempli-
citd dei sensi, sia che egli compisse davvero l'atto dell’auto-
mutilazione o si lasciasse ingannare dal sentimento della sua
profonditd. Col tradire la propria natura con voluttuosa com-
penetrazione della sensibilitd femminile impard I'arte perversa
di godere in maniera sublime la sua virilitd ripudiata — uno
spaventoso preludio del Cristianesimo, che ha insegnato in
tutto e per tutto la stessa cosa nel campo morale,

Che momento quando ['aristocratica Roma, al tempo delle
guerre puniche, apri le sue porte a questa religione dissoluta!
E stato I'urto di due mondi, pit grave di significato che non
la marcia della potenza mercantile africana. Lo stato romano e
la sua nobile religione avevano allora ancora forza sufficiente
per tenere in stretta disciplina gli ospiti pericolosi chiamati
nel momento della necessitd, Ma anche Roma andava incontro
alla decadenza. Il suo orgoglio, che per tanto tempo si era
mantenuto alto, simile a4 un possente baluardo, cominciava gid
a vacillare quando per gli Europei, come dice Paclo, fu maturo
il tempo di gloriarsi della propria debolezza.

8. 1l Cristianesimo

Il Cristianesimo ha completata la vittoria dell’elemento reli-
gioso sull'uomo. Questa volta le conseguenze furono impre-
vedibilmente piti spaventevoli perché venne fatta violenza alla
natura morale. L'uvomo morale ha dovuto uccidere la sua vi-
rilita e recitare di fronte alla divinita la parte della donna che
si & abbandonata. La conseguenza di questa perversita fanatica
fu la riprovazione di ogni differenza di rango. Doveva esserci
solo I'individuo effeminato, evirato: tutto il resto era indiffe-
rente o un male, Conosciamo i portavoce di questa che & sta-
ta la pit1 spaventosa di tutte le rovine: nature psicopatiche del
genere dell'apostolo Paolo, la cui anima ha sofferto sotto la
violenza morbosa dell’autoaccusa e ha trovato nella condanna
di se stesso la sua atroce passione. Il paradossale comanda-
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mento di Cristo, che non solo si debbono tollerare i peggiori
nemici, ma si deve amatli, e la predicazione della morte infa-
me sofferta da un Dio quale sacrificio per redimere il mondo
reptobo, furono il motto che segnd lo scoppio spaventoso
della malattia della sua psiche. Ora restava solo un’unica via
di salvezza: aperta confessione dell'inevitabile miseria. Le vi-
1ili posizioni del passato non facevano che raddoppiare il do-
lore. Quali spasimi aveva gid sofferto l'organismo malato per
la pretesa di lottare con animo giocondo e di mostrare che
nonostante tutto era di indole nobile. No, I'unica cosa che
poteva ancora far bene era la decisione di confessare la pit
misera debolezza, 'assoluta mancanza di valore, ¢ ammettere
di essere cattivi. Ma 'orgoglio umano non abbandona mai le
sue pretese e riesce a far sl che dalla confessione della propria
unitd si realizzi una vittoria. Nello specchio magico della gra-
zia divina, la pace dell’anima che seguiva all’atto della rasse-
gnazione appariva come la condizione morale pit perfetta. E
allora si procedé con audacia e si arrivd al radicale rovescia-
mento di tutti i valori morali. Sentirsi una creatura fallita e
un peccatore senza speranza doveva essere in avvenire la quin-
tessenza di tutte le virth. Solo a questo prezzo i si sarebbe
guadagnati la grazia divina e la beatitudine. Si assalirono i
grandi ideali con un furore nichilista. Si disse che il loro va-
lore non solo era inutile, ma anzi era il segno piti sicuro del
male radicale, Male la fede in se stessi, male il sentimento di
libertd e la buona coscienza della forza sana, male la nobile
consapevolezza che in lei arde una scintilla del gran fuoco di-
vino, e che essa deve solo rimanere fedele a se medesima per
seguire con certezza le tracce dell’altissimo. Tutto questo ven-
ne bollato quale orgoglio temerario, il peggiore di tutti i pec-
catl.

Come & caratteristico della nascosta vanagloria il fatto che do-
vunque si fiuti 'orgoglio!

1l nuovo Dio voleva solo malvagi confessi, non pit combat-
tenti fiduciosi e meno che mai amici e compagni. Cosi appaio-
no la santitd e la suprema grandeza agli occhi della debo-
lezza, che si abbandona e si sottomette femminilmente, per
proclamare subito che proprio in lei, in lei e non nella forza,
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& possente il divino vigore.

Il mondo della cultura invecchiata, diventato malsicuro, ce-
dette tanto piti facilmente in quanto la nuova dottrina si ri-
volgeva alla sensibilitd e guadagnava cosl le masse con mezzi
quali I'abolizione della differenza di rango spirituale e l'orien-
tamento dell’ideale verso coloro che avevano scapitato. Con
questo tutto era finito per la dignitd umana. E nello stesso
tempo — poiché le due cose non si possono separare — anche
per Dintegrita dello spirito umano. Qual senso per la realtd
¢ per la veritd ci si doveva aspettare da gente che sapeva fare
della propria miseria perfezione? Certo avevano bisogno anzi
tutto di un appoggio. Le anime inette e malate non avrebbero
trovato la tranquillitd, se non veniva decretato che la fede che
faceva loro bene era l'unica giusta e tutto quello che era sta-
to finora pensato e che poteva venite ancora pensato era assolu-
tamente falso. Ma neppure questo bastava: per rassicurarle
completamente questa fede doveva essere formulata e fissata
fino all’'ultimo punto, affinché per ogni caso si avesse sotto-
mano unha misura precisa per decidere sull’ortodossia e 'eresia
che andava condannata, Alla pura religiositd dell’antico Paga-
nesimo gia 'idea di un unico vero Dio doveva apparire assur-
da e senza senso, appunto assurda e sensa senso come appa-
riva allo spirito illuminato di Goethe. Ma col sotgere della
Chiesa cristiana comincid la pill appassionata e aspra contesa
su ogni minimo punto dell'unica vera fede, una lotta di col-
tello per la parola, cos! implacabile e spietata come non se ne
& mai vista un’altra. Chi pud dunque prenderla sul serio? Chi
pud ancora credere che fosse la veritd quella che importava?
Chi non si accorge che il senso della conoscenza doveva venire
soffocato dall'imperialismo della paura che, mediante un dog-
ma ferreo, doveva assicurarsi una volta per sempre contro ogni
desiderio di pensare?

La comparsa e il largo successo di nature malate & caratteristi-
ca della senile fiacchezza di una cultura. Il barbaro piacere
dell’autoannientamento ritorna nella spiritualitd dei tempi tar-
di. Nel popolo russo, troppo presto invecchiato, osserviamo
oggi tutti { fenomeni della decadenza: la voluttd malata del-
l'autoaccusa, la sentimentale volgaritd e il nichilismo. La Chie-
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sa cristiana fu preservata dal nichilismo, a cui conduce la vol-
garitd spirituale, in grazia delle forze e dei succhi antichissi-
mi del Paganesimo. Quella che & stata desighata some la sua
rovina in realtd era una specie di risanamento. Nella venera-
zione della Madre di Dio con migliaia di santi, nella pompa di
culto capace di dar brivido nello sforzo delle celebrazioni so-
lenni 2 rifiorito a nuova vita qualche cosa del sentimento di-
vino dei tempi passati che si diceva morto. Ma I'antico veleno
agiva di nascosto in modo molteplice ed era sempre un terri-
bile pericolo per la nature fuori dall’ordinario. Nietzsche ha
ragione quando dice che non dovrebbe mai essere perdonato
al Cristianesimo di avere rovinato uomini come Pascal. Le na-
ture, il cui carattere & di essere insaziabili e inesorabili, e pri-
ma di tutto verso se stesse, si lasciano avvelenare tanto pi
facilmente, quando le si & portate fino al punto di fissare con
sguardo maligno i moti segreti del loro animo. Divengono ma-
late e, mentre con la loro idea ossessiva girano etetnamente
intorno allo stesso punto, perdono il vigore della vista e il
senso della veritd. Cost & successo ad Agostino, cosl pit tardi
al suo pilt nobile e intelligente scolaro Pascal. B impressio-
nante vedere come quell’'uomo, di cui si potrebbe dite che
era nato per la conoscenza, diventa cieco, cavilloso, snaturato,
in una parola privo di discernimento, appena comincia a par-
lare di peccato e di perfezione. L'orgoglio era proprio della
sua natura spirituale. Ma egli lo avvelend con !'inquisizione
della sua coscienza, fino a che non poté piti trovarci altro che
superbia peccaminosa. E poiché sapeva che non sarebbe riu-
scito a sradicarla, la sua vita fu consacrata all’autotortuta e
all’afflizione per l'ideale irragiungibile di un'umiltd da povero
di spirito. Ma la cosa pitl orrenda & che la menzogna finl col
diventare realta. Con la natura non si pud giocare: essa si
vendica sicuramente quando la si tradisce e la si tormenta. E
lo spettacolo non diventa piti bello quando l'orgoglio soffe-
rente si nasconde nell’immagine di Dio, nel Dio geloso e ca-
parbio dei fanatici dell'umilta. Nella religione frigia la sensua-
lita virile aveva imparato a godere la sublimita col tradimento
della propria natura: l'orgoglio virile apprese col Cristiane-
simo la stessa atte perversa.
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9. Il rovesciamento dei valori

Con la valutazione cristiana, che considera l'orgoglio come il
piti grande peccato e I'umiltd come la piti grande virth, Petica
umana ha raggiunto il suo punto pitt basso. Non lo si vuole
ancora comprendere? Ma chi non si lascia sviare dal gioco
che si & fatto con questi concetti? Gia i pil saggi nell’antichi-
td avrebbero raccomandata quest’umiltd. Possa il loro spirito
perdonardi. Se il pensiero antico & stato supetiore al pensiero
cristianizzato per una sua onoranda virtl, questa & stata ap-
punto la franchezza. Quei poeti e quei pensatori erano anzi
tutto troppo retti per concedere un posto tra le virti a un
sentimento del genere dell’'umiltd cristiana. Essi lodavano
T'uomo modesto che conosce e rispetta i limiti umani. E con-
dannavano la temerita e la tracotanza contrarie a natura che
sopraffanno l'uvomo o lo pongono su di una cima da cui poi
lo sconvolgimento dei sensi lo trascina per necessitd nell’abis-
so. Ma cosa ha che fare questo devoto rispetto, questa pru-
denza con l'umiltd cristiana, la virth dei servi, il pregio dei
sentimenti vili, che dietro la sua pronta volontd di umiliazio-
ne nasconde smodate pretese? Essa si inchina st, ma con la
certezza che tutto il cosmo non sia che fumo e vanita in con-
fronto alla sua dignita e che I'ordine supremo di tutte le cose,
nonostante gli astri e le somme potenze, non preveda niente
di pil doloroso della sua sottomissione, per cui le verra infatti
assegnato il posto pit alto per comandate e per giudicare.
« Non sapete che noj giudicheremo gli angeli? » proclama Pao-
lo; e Agostino applica a tutti quanti i credenti la profezia di
Cristo ai suoi apostoli, che essi, seduti su dodici seggi, giudi-
cheranno le dodici tribd di Israele. Non & abbastanza chiaro
cosa significhi quest’'umiltd? Vale a dire proprio il rovescia-
mento della moderazione greca.

10. Le virta della sofferenza

Il sentimento servile, che neppute nei sogni vola mai a! di-
sopra della sua meschinitd, ma si fa anzi un onore di idealiz-
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zarla, questo sentimento servile ha dato una corona al dolore
e alla sofferenza. Cristo stesso, dalla cui bocca sono uscite tan-
te parole di superiore grandezza, & stato in questo caso un pre-
cursote, con Ja sua beatificazione di coloro che piangohdo &
sono poveti e la sua riprovazione per coloro che tidono e sono
ricchi. Si ricordi che anche filosofi greci avevano altamente
valutate le difficoltd della vita. Ma come suona diversamente
la lode della sofferenza in quella virile dottrina educativa!
Quando i nobili Pitagoriai dichiarano che la fatica & cosa buo-
na, essi pensano alla cima luminosa dalla ripida salita, che
pud superate solo chi & instancabile e severo con se stesso. Da
qui la formula simbolica che si deve aiutare il prossimo cari-
candosi un peso, non perd se lo si vuole deporre. Cost 1'atti-
vitd, la gioia di combattere e di vincere vengono stimolate
dalla pena: e per questo essa & buona e sacra. « Oh tu com-
pagna dei colossi, tu saggia natura corrucciata, cid che da un
gran cuote viene deciso germoglia solo alla tua scuola ». Co-
me del severo canto di Holdetlin, cosi dal riconoscimento che
gli antichi davano alla sofferenza risuona un esultante e con-
tenuto grido di forza; noi lo riconosciamo, quel tono di gioia
e di letizia, che secondo Spinoza & il fondamento e il segno
caratteristico di tutto cid che & buono. Essa & la divina promo-
trice della vita, essa, come scrive Goethe, « mette in movi-
mento tutto quello che vi & nell'uomo », essa di all'attivitd
vitile il suo ricordo colorito. « Gioia e letizia », dice Seneca,
« sono il carattere naturale della virtl », il che significa della
prodezza,

11 Cristienesimo invece glorifica lo stato di sofferenza per se
stesso: percid infatti cerca anche di provocarlo artificialmente,
e nel modo pitt tremendo, nell’esistenza morale, per mezzo del-
l'inquisizione della coscienza. Simile stato deve essere buono
in sé e per sé, e pit conveniente all'nomo che non il senso del
benessere e del vigore. Deve anche renderlo piti cosciente che
non la felicitd. Pit cosciente di che cosa? Si & dimenticato
che lo stato di sofferenza & il pit pericoloso di tutti e solo
per chi & ardito e orgoglioso diventa un campo di battaglia
della Libertd, come Holderlin sa dire a proposito della pena:
« E quando nelle sue tempeste svanisce anche un Eliso e mon-
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di tremano al suo tuonare, cid che & grande e divino resiste ».
Ma gli orgogliosi e gli arditi sono per I'appunto quelli che il
Cristianesimo non vuole. Per esso al contrario la sofferenza &
una scuola di sottomissione e cosl anche scuola della cosciénza
sottomessa. Si ignora dunque lo sguardo angusto e cupo del
sofferente, la sua inclinazione e il suo piacere a falsare i va-
loti della vita, la sua bigotta gioia di scoprire tutti gli angoli
e le fogne del putridume e di soffocare col denso fumo della
decomposizione I'alito fiotito del mondo. Si ignora il raggrin-
zamento psichico e I'avvelenamento morale di animi sentimen-
tali per effetto del dolore, 'amara falsitd di giudizio con cui
esso si mette sulla difensiva verso il prossimo: in breve quella
miseria e quella malattia incurabile, per la quale il coman-
damento cristiano di amare il proprio nemico avrebbe dovuto
servite di lenimento e di orpello. E infine si ignora il pericolo
da cui & minacciata la conoscenza, perché chi soffre soccombe
volentieri alla seduzione di cercare solo ancora la pace e di
acconsentire a qualunque soluzione che gli porti la quiete. E
come avrebbe potuto una dottrina, che doveva considerare il
bisogno di pace come il suo pilt forte alleato, ricomoscete il
pericolo che era insito in lei? Cost dunque il povero Pascal
ha detto che la condizione di un cotpo paralizzato e distrutto
dalla malattia & per il Cristiano la pilt desiderabile e la pid
conveniente, perché rende semplicemente impossibili le emo-
zioni e le azioni proibite.

Pud un animo servile esprimersi con pitt chiarezza? A questa
sua concezione della vita corrisponde il nuovo rango assegnato
alle virth: le virth della sofferenza, ciod appunto quelle che
le menti bene educate di tutti i tempi hanno trattato con so-
spetto, ottengono il posto pitt alto. La compassione diventa
una prova di nobiltd dell’anima, la mancanza di sicurezza e
linclinazione all’autoaccusa un segno di puritd dei sentimenti.
Si cita con ammirszione la massima di un dottore della Chie-
sa, secondo cui tivela buon cuore il riconoscere una colpa an-
che dove non c’¢. E infine la facoltid dell’obbedienza: essa de-
ve fare vergognate i cuori di tutti coloro che hanno un'anima
ardente e uno spirito superiore, Con questa idealizzazione la
frenesia malata della natura servile si & esaltata nel modo piit
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sfacciato. Niente & pil1 significativo per il suo carattere che la
pretesa di meritare I'amote per mezzo dell’ubbidienza, quel-
I’amore che cerca non cid che & forte, lieto, raggiante, ma cid
che & debole e si sottomette. E secondo questi gusti si capo-
volgera tutto il quadro del mondo. La divinitd stessa non do-
vrd possedere qualitd pilt nobili della misericordia e tutti i
tratti seducenti che le erano naturali e innanzi ai quali i Pa-
gani stavano con gli occhi scintillanti, dovranno impallidire
davanti alla compassionevole condiscendenza con cui essa ri-
cetca le persone dappoco e si sacrifica per i pit miseri. La sua
maggior gloria & di essere consolatrice ¢ medico. E cosi, dal
punto di vista dei Cristani, tutto il mondo & diventato un
grande sanatorio per poveri e malati, Dio stesso un premuroso
e umano assistente, aspirazione suprema la pace tra le sue
braccia e infine il riposo domenicale della vita eterna, l'ulti-
ma pace petfetta per amore della quale, come dice Agostino,
si deve esercitare la giustizia in questa vita.

Quanto lontano era stato cacciato questo misero globo terre-
stre dalla sfera di quel sole vitale, alla cui gioconda luce i
Gredi riconoscevano la somma feliciti nella perfezione di
un'ininterrotta attivitd; e l'eternamente giovane Holderlin ha
elevato il suo canto trionfale sulla miseria dell’immane visione
della fine: «Nella pit sacra delle tempeste crolli la parete
del mio carcere, e pit eccelso e pitt libero vada fluttuando
il mio spirito in terra sconosciuta. Qui sanguina spesso I'ala
dell’aquila; anche 13 aspetti lotta e dolore. Combatta sino alla
fine degli astri questo cuore nutrito di vittoria ».

11. Agape ed Eros

Ed ora I'amore. Di tutti i suoi tesori e i suoi miracoli il Cri-
stianesimo non ha lasciato sopravvivere altro che quel povero
piccolo resto che si chiama disinteresse. La sua miglior virtu
& ora l'affezione verso cid che non & degno di essere amato,
verso gli storpi, i deformi, gli inetti; il suo pid bel trionfo il
sentimento di simpatia pef il némico. Vuole sempre potersi
procurare attestati di abnegazione. « Infatti se amate quelli
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che vi amano che ricompensa ne avete? Non fanno lo stesso
anche i pubblicani? ». A questa magra fiammella, alla coscien-
za della propria abnegazione si sono ridotti, dissolvendosi, il
suo fulgore e la sua beatitudine. Come & piccino e poco ge-
niale da parte sua aver timore che I'egoismo nell’antico incan-
to affiori attraverso tutto cid che ¢ luminoso, fiorente e deli-
cato. Ma il suo piti alto oggetto & il cielo: in quella ditezione
deve spiegare tutta la sua ricchezza, Allora anche la natura
pitt intima del suo disinteresse deve venire alla luce del gior-
no. Guardiamo! L’amore per Dio dei Cristiani & di natura es-
senzialmente femminile: femminile la volontd di farsi amare,
femminile la dolcezza del piegarsi e abbandonarsi, femminile
l'intesa segretamente estatica con la gelosia dell’amante, che
tiene pronti vendetta e annientamento per uno sguardo di
traverso al rivale.

Come & lontano quest’amore dalla libera e pura estasi con cui
i grandi Pagani avevano guardato alla divinitd. Quello era
P’amore virile, 'Eros il cui nome palesa gia la forza. Non &
nella sua natura farsi trovare e farsi amare, ma il cercare,
acquistare, conquistare. Per quanto lungo possa essere il viag-
gio fino all’'amato, ogni brivido di piacere lascia la sua trac-
cia lungo la via; lo sguardo ebbro decifra il suo nome in ogni
figura fiorente. Come potrebbe essere la corona dell’estasi, se
tutti i vezzi d’amore non fossero i suoi messaggeri, quelli
danzanti e giocosi come quelli che fanno rabbrividire, che so-
no corrucciati e lanciano lampi. Ed egli, sulle orme del quale,
lungo la terra e in tutto l'universo, il viandante sente i palpiti
della vita diventare fiamme d’amore, egli, Eros, dovrebbe
essere di nuovo amore, e l'estremo desiderio del volo tra le
stelle dovrebbe essere la beatitudine di farsi amare e anche
con gelosia? Avrebbe potuto il volo d’aquila dei cuori virili
finire con questa caduta in un sentimento che & troppo uma-
no? Spinoza ha espresso per la prima volta per tutti gli spi-
riti elevati la parola che gid da molto tempo era sentita: « Chi
ama Dio non pud aspirare a essere riamato da Dio ». Que-
sto & stato il suono che ha colpito il cuore di Goethe come
la chiara voce di un capo; il raggio puro che con tutto il suo
ardente e sordo rumoreggiare ha spezzato i soffocanti vapori
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della mistica. E un tale amore rassegnato? Fa forse buona e
devota cera all’'ultima rinuncia? Il nobile stemma e il sigillo
della sua forza & che esso non pensa ad ambire la gloria della
negazione di se medesimo. Esso solo & disinteressato in senso
vero, perché & completamente se stesso. Di questo genete era
anche quell’Etos che faceva presentire a Platone un al di I3,
un mondo di perfezione, non della povera anima che vuole
essere amata, bensi del ritorno agli astri, il cui fuoco lontano
ha reso ebbre le notti,

12. L’impoverimento

La dottrina cristiana comincia con la beatificazione dei po-
-veri. Chi non sa oggi che noi siamo mendicanti e il nostro
unico possesso spirituale & il nichilismo? Saprd disincantarsene
Denfasi altisonante dei nostri poeti, artisti e moralisti? Pur-
troppo c’¢ qualche cosa di veramente disperato nel loro grido.
To temo che dovrebbero per prima cosa gridar piti forte an-
cora e per se stessi e decantare anzi tutto al proprio cuote il
possesso prezioso che il mondo deve ammirare in loro. In
questa nuda miseria ci ha messo il Cristianesimo. Solo ora sen-
tiamo in tutto il suo orrore che cosa esso ha causato, ora che
quella poveta piccola luce per cui ha spento tutti gli astri sta
essa stessa per spegnersi. Ci ha ridotto limmenso orizzonte
dell’'universo a un piccolo brandello, allo sguardo spasimante
dell'anima malata verso il suo medico e consolatore in cielo.
E tutta la vastitd dell’orizzonte che un tempo era aperta ai
voli conquistatori dell’Eros, dovette restare al di fuori, nel-
'oscurita, come la regione di cid che & indifferente, privo di
valore, anzi cattivo. Cost & successo che una logica irriverente,
indiscreta, innaturale, una logica del tutto meccanica si & get-
tata addosso a queste zone private del loro Dio. E il Cristia-
nesimo che ha la colpa della scienza morta, nel cui freddo ab-
braccio noi oggi minacciamo di soffocare. Felid gli antichi
Pagani. Da tutto cid che esiste batteva incontro al loro Eros
il fuoco divino. Davanti al suo sguarde infiammato ogni fe-
fniomeno, ogni sentimento e ogni possesso, ogni condizione e
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ogni luogo svelavano la vivente presenza di un Dio, che le-
gava la loro alla sua esistenza infinita. « Che altro & infatti
la natura se non Dio » dice lo Stod, ed esprime cosl in genere
il pit profondo significato della civiltid ellenica.

Come suona misera in confronto la lunga contesa giudaico-cri-
stiana intorno al Dio unico, che non vuole avere altri dei ac-
canto a sé! Lo spirito pagano era sempre pronto ad abbando-
nare le personalitd troppo umane dei suoi Dei. Dietro la co-
lorita scenica immagine delle loro figute poetiche stava lo
sfondo della natura divina. Ed essa, ’etere, i vanti, i fiumi,
le onde del mare, la terra, potevano essere chiamati a testi-
moni del suo soffrire anche da un Dio come Prometeo; essi,
tutti insieme, e lo sfondo ancora pid recondito, che risplende
attraverso la patura, era il divino, la divinitd. E Plotino po-
teva ancora dire che non colui che la limita 2 un’unico essere
conosce nel modo migliore la forza della diviniti, ma colui
che riesce a scoptite nel mondo le sue molte forme.

In ultima analisi il Cristianesimo non & perd stato spinto da
un’esigenza del pensiero a combattere contro il politeismo pa-
gano e la sua devozione per la natura, bensl da un’esigenza
dell’animo. I Cristiani avevano bisogno di un Dio che avesse
compassione della loro debolezza e del tormento del loro sen-
so d’insufficienza, che amasse tanto pid teneramente la sensi-
bile anima femminea, quanto piti essa era disposta ad abban-
donarsi, a sottomettersi, e che, come Dio, le sussurrasse il dol-
ce segreto che appunto in quello stato di rassegnazione e di
misetia era pilt eccellente e pilt preziosa di qualsiasi altra cosa
in tutto il vasto mondo. Accanto a questo Dio consolatore,
che in pari tempo lusingava la pid nascosta vanitd, non doveva
essercene assolutamente nessun altro: cosl come l'anima nel-
la sua miseria e nella sua sensibilitd non conservava nessun
altro interesse che non fosse per la propria giustificazione e
la propria redenzione. La vastitd, la profondita, l'altezza del
problema universale si rimpiccioliva cost tutta ad un unico
punto: il rapporto cioté dell’anima femminea e bisognosa
d’amore con cid che la consola e la rende beata.
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13. Il Dio visibile e invisibile

Quello che non si potrd mai perdonare al Cristianesimo & la
dottrina morbosa, posta al servizio della massa delle anime
malate, che si conosca la divinitd con tanta maggiore chiarez-
za, quanto pit a fondo si scende nel sentimento della propria
nullitd. Cosi esso non solo ha dichiarato la guerra a ogni uma-
na grandezza, ma ha avvilito la sublimiti del divino nelle pit
cupe bassure della miseria. Ambedue le cose condividono per
necessita la stessa sorte. Cid & appunto quello di cui il Cri-
stianesimo & meno consapevole. Non dalla pianura, ma in al-
to, lassti sulle alte montagne, si scopre la maesti della vetta,
che tutto sovrasta. Le sommiti del mondo sono scomparse per
il Cristiano. La creatura avvilita si & rinchiusa in sé e nella
sua miseria. Questa, credeva, doveva essere la pili pura e la
pit grande idea di Dio, idea che scaturiva solo dalla nostalgia
dell’anima umiliata e dalle speculazioni del cetvello solitario.
E cosa ne & risultato in realta? Cosa doveva risultarne? Una
chimera per I'animo derelitto e bisognoso di tenerezza; Dio
come rovesciamento fantastico dell’impotenza umana. Il « Dio
nel cervello, 1i dietro V'insulsa fronte dell'nomo », come dice
Goethe, « il Dio che avrebbe dovuto essere molto pitt eccelso
del mondo in cui leggiamo 'ampiezza della divinitd ».

I non Cristiani conoscevano qualche cosa di meglio. Quanto
pitt si innalzavano e si espandevano, tanto piti grande diventava
per loro la divinitd: quel Dio eccelso cio?, la cui nobile pre-
senza non si trova nella miseria del piccolo Io, ma in tutto cid
che 2 reale nel vasto mondo, dovunque questa realtd & pitt viva.
Lo svilupparsi ed elevarsi della forza umana & una di queste
realti ed & in questo modo un’ascesa verso la sublime visione.
Non pud restare solitaria: perché una realtd riconosce e sa-
luta I'altra. Quanto pitt ’anima va crescendo in forza e in
ricchezza, tanto pii profondo e piti vivo diventa l'universo.
At Greci, nella forza espansiva della loro migliore giovinezza,
esso ha dato a conoscere plasticamente le sue mille figure par-
ticolari. Percidy essi vedevane il mondo pieno di Dei. E solo il
rilassamento della loro energia psichica diede all'intelligenza
la povera libertd di dubitare del loro gran numero. Anche
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Goethe, negli anni della pit sovrabbondante ricchezza, non
poteva difendersi dalla sensazione che « gli Dei », come egli
dice cosi volentieri, o il « Dio dalle cento teste » avesseto in-
fluenza sulla sua vita. E anche in questo conferma la maniera
greca: la divinith diventava per lui tanto pilt visibile, quanto
piti genuino, pit libero, pilt grande riusciva ad essere lui stes-
s0. « Quando tu dici », scrive a Jacobi, « che si pud solo cre-
dere in Dio, io ti dico che faccio gran conto della visione di
lui ». In un dialogo con Ermete Trismegisto lo spirito chiude
il suo insegnamento con le parole: « Non esiste niente che
non sia un'immagine della divinita ». E quando Ermes chie-
de: « E Dio invisibile? », lo spirito risponde: « Non peccare.
Chi & pit visibile di lui? ».

14. Il riso perduto

Con ’ardore malato di umiliarsi e di potre tutti gli uomini
senza eccezione in un mostruoso rapporto di peccato verso il
loro Dio, con questa fanatica brama di sottomissione, il Cri-
stiano ha perso una volta per sempre la facoltd di guardare
liberamente al significato della vita umana. Come disconosce
le sue grandi possibilitd, cosl riesce a vedere anche la sua inet-
titudine solo sfigurata e in modo non vero. Ed & abbastanza
stolto da credere che questo suo modo di considerare le cose,
infantile e dettato dalla paura e dal risentimento, sia lo sguar-
do con cui i grandi occhi di Dio guardano il mondo. Latghez-
za e liberti di giudizio sono date solo a chi & forte e sicuro
di sé. Egli soltanto pud disporre della vera bontd, di quella
bontd che dalla natura insufficiente non desidera né contri-
zione, né autodilaniamento, ma pud riderne comg si ride di
un bambino. Dove & rimasto, da che il Cristianesimo valuta e
giudica, P'humour, questo purissimo segno della superiorita,
che non pud mancare sulle labbra di un vero Dio? II Dio
ebraico-cristiano non sa ridere. La sua immagine non & stata
adornata con tutto cid che i suoi adoratori e i suoi panegiristi
hanno trovato degno di ammirazione? Ma si & completamente
dimenticata la sublime facoltd per mezzo della quale si da a
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conoscere lo spitito piti libero. A questo bisognera pensare in
una qualsiasi valutazione del Cristianesimo, Di Zarathustra si
dice che egli sia venuto al mondo ridendo. Per gli antichi il
sorriso era un fulgore che veniva custodito come un incante-
simo. Sulle abitazioni degli Dei greci c'era il sole della serenit.
« Sorridendo & entrata nella vita la loro stirpe », canta di loro
il poeta otfico. Una preghiera mistica pit1 tarda cosl parla an-
cora alla divinitd: « La terra fioriva sotto la tua luce e i suoi
frutti maturavano mentre tu sorridevi ». Ma il Dio ebraico-
cristiano non ride, eccetto che nella rabbia piti amara. Nella
sua immobile solennitd si rispecchia il lato oscuro dello spi-
rito umano, con la sua illiberalitd e la sua grave ottusit;
mentre il Dio Pagano, da Omero fino a Spinoza e a Goethe,
da a conoscere col suo bel riso il suo spirito superiore. Porta
il segno di quella geniale superiorit che & padtona di guar-
dare agli uomini anche con humour. Uno sguardo del suo occhio
sereno, una lieta parola della sua bocca e 'atmosfera oppri-
mente & d’un colpo purificata. Questa buona parola & stata
detta tra i Pagani dall'ottimo Bion: « L’esistenza dell’'vomo
uguaglia in tutto il suo principio e la sua vita non & pit rispet-
tabile e pi1 grave della sua concezione ». Oh alba del riso! Da-
vanti a te i cupi fantasmi del peccato originale, della danna-
zione eterna, o come altro si chiamino, si nascondono nelle
buche e nelle paludi da cui sono usciti. Ma quando Seneca a
proposito della massima di Bion osserva che & meglio acco-
gliere gli errori umani non col riso, ma con sangue freddo,
noi dobbiamo ricordare una parola ancora piti umana di Jean
Paul. Allo stesso modo come noi adulti, dice, guardiamo i
conflitti e gli errori dei bambini, cost & per i nostri peccati
agli occhi di Dio; ci fara il viso setio, ma tra di sé ne riderd.
Questo & un pensiero che si & elevato al di fuori del Cristiane-
simo e oltre il Cristianesimo, il quale non ha posto per la sua
setena grandezza.
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15. Il Giudaismo

Perché alla folla plebea, che ancora una volta voleva pur farsi
valere, venisse indicato il suo Dio, ci voleva una natura, che
manca sia al Paganesimo greco che a quello romano. Sarebbe
stato pretendere da lei troppo ingegno il presumere che po-
tesse rallegrarsi del Dio verso cui si eleva la libertd con le
sue pit sublimi esaltazioni. Chi voleva parlarle secondo il suo
sentimento, doveva denigrare queste elevazioni e santificare
invece la preoccupazione e la miseria che fanno tutd uguali.
Non ugualmente grandi, ma ugualmente piccoli. Bastava solo
esser capaci di una sofistica atta a spacciare gli impedimenti,
le ottusiti e I'avvelenamento dello spirito come le migliori
virtdr. Questa & stata la missione del popolo giudaico. La folla
¢ dovunque illiberale. Appunto per questo & plebe. Ma qui
lo era la nazione come tale, sulla base del suo carattere. II
popolo giudaico con la sua religione ha saputo ingannare il
mondo, come se con essa si fosse una volta per sempre superato
cid che & troppo umano ¢ 'uomo con una sublime idea di Dio
si fosse elevato al di 13 di se stesso. Questo genere di uomini
era in realtd solo abbastanza irreale, per non saper mettersi
in alcun rapporto con cid che vi & di essenziale nella vita e
nella natura. Per di piti in loto si era sviluppato un altro sen-
so. Come sempre, quando manca all’anima una consistenza
positiva, il sentimento piti acuto dell’Io era in loro al centro di
ogni esperienza e di ogni azione, in luogo del nocciolo essen-
ziale. Non si scambi questo ristretto sentimento dell’To col pitt
grande Jo, il genio della mascolinitd, la cui curva si spinge in
alto, al di sopra della personalitd. I Giudei erano il pid fem-
mineo di tutti i popoli. Per loro tutto era il risultato del pic-
colo To, derelitto, mendicante, presuntuoso, geloso, vendicati-
vo. Essi non potevano neppure sognare di liberarsi dalla pitt
meschina preoccupazione dell'lo. A loro era infatti completa-
mente negata la libertd spirituale della speculazione, perfino
la volonta di arrivare a creare forme obiettive, Al posto del-
'orgoglio e del coraggio virile dei popoli classici essi hanno
dato origine al sentimento femminile del peccato, la malattia
cronica dell'To che ritorna su se stesso, il rovescio della pit
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vuota presunzione. E come si & snaturata sotto la prospettiva
infantile del loro sentimento dell'lo l'immagine del mondo,
che i Greci contemplavano tanto religiosamente! Tutto il co-
smo non & per loro altro che il prodotto di un Io divino som-
mamente caparbio e bisognoso di considerazione, tutta la sto-
ria del mondo solo l'esplicazione della sua gelosia verso I'Io
ricalcitrante e riluttante del popalo eletto. E ancor oggi ci si
assicura che il mondo avrebbe imparato da questo popolo,
pieno di pregiudizi disperati e del pit malato risentimento, a
intendere l'essenza divina in modo grande e puro e a compa-
rite di fronte a lei nell’attitudine piti dignitosa. Oh, la sua
gloria & assai diversa e gli resterd per tutti i tempi: e ciod
quella di aver posto sul trono il meno spirituale e il pit illi-
berale degli Dei, un piccolo Io giudaico accresciuto fino all’im-
mensitd. Cosl stanno le cose con quel famoso ed esemplare
monoteismo, che in realtd & di gran lunga superato per liberta e
nobiltd di sentimento anche dai primitivi popoli pigmei, con la
loro fede nel celeste Dio universale. E tuttavia, quando divenne
cristiano, esso poté accecare fino al punto che il pilt manife-
sto politeismo, in cui si era per tempo sviluppato, venne sem-
plicemente trascurato e rinnegato. Non si trattava infatti di
una devota comprensione della natura e del mondo, in senso
puro, come Ja troviamo nei grandi Pagani, in Goethe e in
Holdetlin, ma dell’immagine riflessa del piccolo Io umano. E
questa era P'unitd che negli ortodossi non poteva moltiplicarsi
neppure per mezzo di mille grandi e piccoli specchi.

Che cosa ha servito alla fin fine al Dio geloso dei Giudei di-
ventare dolce e paterno, diventare, per parlare con Heine, un
Dio che « non vomitava pit soltanto collera e vendetta e al-
meno non tuonava ugualmente per ogni inezia »? Rimase perd
il meno spirituale di tutti gli Dei, il Dio della prospettiva ri-
stretta, delle preoccupazioni femminili e del risentimento, il
grande Io divino, di cui ha bisogno il piccolo Io umano, perché
¢ proprio della natura di ambedue riconoscere all'elemento
personale nel mondo la somma ed estrema gravita.
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16. Grecitd e Cristianesimo

La maniera pagana e la cristiana si sono fin dal principio sen-
tite come avversatie inconciliabili e si urteranno sempre per
tutta l’eternith come due elementi nemici. Quante cose sba-
gliate e non essenziali sono state dette sulla loro differenza.
Ancora oggi la teologia liberale cerca di far valere il giudizio
che la religione pagana non fosse altro che un primo passo
verso la cristiana, cio? verso la religione perfetta. Si & inoltre
abbastanza ingenui per confrontare ['una con I'altra solo le due
idee di Dio e lasciarsi ubriacare dalla formulazione piti millan-
tatrice e pit beatamente sentimentale, senza domandarsi quali
ideali gli uomini avessero posto a se stessi, domanda che sola
poteva dare una misura per la nobiltd dell'idea di Dio. Allo
sguardo acuto di Federico Nietzsche & stata chiara la differen-
za sostanziale tra l'ideale greco e quello cristiano. Nelle sue
note inedite egli dice ideale greco: « Domare l'animale del-
l'uomo e domare la donna nell’womo », ideale cristiano in-
vece: « Domare lorgoglio nell’uomo, ecc.». Con questo &
stata effettivamente detta la cosa decisiva. Se i Greci vogliono
domare l'animale dell'uomo, i Cristiani invece vogliono ricono-
scere 'animale nell'vomo, non per idealizzarlo e approvarlo,
ma per spezzare 'orgoglio dell'vomo. Egli deve ammettete so-
lo di essere debole e volgare, di non possedere niente che pos-
sa sollevarlo dall’abbiezione e di avere quindi come unica ri-
sorsa la grazia. Per curare questo atteggiamento abbattuto, con
la sua personale pusillanimita e il suo sguardo languente verso
l’alto, niente & pil1 adatto di quei sentimenti femminili, che i
Greci cercavano di superare con tutta la forza della loro vir-
.

17. L’ideale femminile

Con P'ideale femminile il Cristianesimo ha ingannato nel peg-
giore dei modi il mondo e se stesso. Voleva liberarsi del pic-
colo o con le sue insufficienze. Ma nella donna il sentimento

dell'lo & radicato nel modo pil profondo: per lei tutto &
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espressione ed eco della sua piccola persona. La via femminile
era dunque la pil sbagliata per superarlo. Il Pagano riusciva a
liberarsi dall'To inferiore e dalla sua miseria immergendosi nel-
I'ebbrezza sconfinata o, in maniera piu virile, con lo slancio
dell’lo supetiore. Al Cristiano nella sua femminilitd manca la
forza di dichiararsi per il grande Io. Col piccolo Io invece si
accorda in tutto, secondo la maniera femminile, che torna sem-
pte nuovamente allo stesso punto, attraverso le vie pil intri-
cate. Non deve ciod essere elevato, ma giustificato e santifi-
cato. E come avviene questo? Occupandosi col maggior fer-
vore possibile dell'To del prossimo e dell'lo di Dio.
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Capitolo IV
Al di 13 della fede

1

Chi riesce a guardare con occhio sereno I'umanitd e la sua
storia, chi ha la buona volontad di ricercarvi l'elemento vivo
ed essenziale, verrd non di rado ricompensato dall’estasi. Una
simile estasi & questa: trovare i popoli piti infantili e sponta-
nei precisamente sulle stesse orme dei pensatori pitt virili delle
epoche colte. Ma c’¢ di pili. L’enfasi di coloro che sono di po-
co peso, l'ipocrisia progressiva dello spirito del tempo pud
volta per volta sconcertare per il momento. Ma appena ab-
biamo lasciato dietro di noi le aule della retorica religiosa,
filosofica e sociale, appena apriamo il nostro orecchio alla vo-
ce della vita c’¢ un’unica melodia che ci risuona incontro da
tutti i confini e da tutti i tempi; ed essa dice: « Il pregio del-
I'uvomo non si dimostra nella mortificazione della consapevo-
lezza, nella rinuncia alle esigenze della natura, nella compassic-
ne e nella simpatia per i sofferenti e in tutte le altre forme
in cui si esprime la pieth e l'incapacitd di difendersi, ma nel-
la forza e nel lieto senso di cavalleria dell’anima bennata ».

1I

Da che venne predicata la negazione di se stessi la morale ha
abbandonato la via naturale e va su una falsa strada inciampan-
do anche nelle sue proprie gambe. L'uomo non si & capito
bene, quando ha creduto che la sua maggiore magnanimita
non fosse altro che un modesto o amorevole mettere da parte
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la propria persona in favore degli altri. Questa cattiva inter-
pretazione dellistinto morele, che stigmatizza l'orgoglio e la
sovranitd del proprio Io come nemici della buona volontd, &
contraddetta nel modo piti deciso dagli antichi popoli colti.
Per individuo buono essi non intendono colui che & pietoso,
pieno di abnegazione, non colui che & pil capace di immede-
simarsi nei sentimenti degli altri e tinuncia percid a far valere
se stesso, ma colui che & bennato e che tiene in onore la sua
propria persona. In cid sono d'accordo tanto le stitpi umane
pii1 ingenue, quanto tutti gli uomini che in ogni epoca si sono
mantenuti diritti: @on misurano la nobiltd dalla somma
di buone azioni con cui uno fa felici gli altri. Il loro seati-
mento naturale dice loro che merita il maggior onore colui che
tiene in maggior conto se stesso e resce in ogni condizione a
dimostrare con la forza la sua nobile natura, Per esprimere il
suo atteggiamento vetso gli altti uomini non vi & di meglio
della parola « cavalleria ».

II1

La cavalleria, in lode della quale concordano i cuoti generosi
di tutti i tempi e di ttii i paesi, richiede un’anima forte. I
suoi impulsi non sono la miseria e la pena. Il dolore del pros-
simo non & per lei ricordo, compassione, presentimento e sen-
timento del proprio affanno, dalla cui angoscia deve liberarci
T'atto catitatevole. Alla sna orgogliosa coscienza & natutele il ti-
conoscete gli altti. Essa non esclude la lotta, che & appunto
I'elemento vitale della sua forza. Ma sa che amote e lotta so-
no fratelli nel seno materno della vita. Vuole solo vedere I'av-
versario in modo grande, forte, leale, o almeno con nobile at-
teggiamento vuole considerarlo tale. E troppo orgogliosa per
sfruttarlo e tormentarlo come se la sua consapevolezza avesse
bisogno dei suoi denari o fors’anche della sna sofferenza. La
vile meschinitd che spia nell’altro i punti deboli e scoperti e
lo attacca alle spalle, che procede pitt arditamente contro chi
¢ indifeso, & per lei I'infamia delle infamie, come un nemico
mortale, contto cui & chiamata a condurre la guerra pitt im-
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placabile. E abbastanza forte e sicura di se stessa per guar-
dare a tutti i derelitti e agli oppressi con lo sguardo solare
della bontd. Non che, con voluttd sentimentale, essa dichiari i
bisognosi, i malati, i languenti, quali suoi fratelli e amici pid
stretti. Questa & la maniera di coloro che sono segretamente
infranti, a cui fa male camminare eretti e che si sentono pit
sicuri nell’atteggiamento e nella compagnia pitt paradossale.
Essa invece conosce il suo posto nella comunitd visibile e oc-
culta dei generosi. E anche se per trovare i suo fratelli dovesse
guardare lontano, al di 13 di vaste terre e di secoli, sa di non
essere sola e sta salda,

v

Fino a che la virth fu cosa degli uomini superiori, I'ideale
dell’evoluzione della loro nobile natura, fino allora la dottri-
na morale ha considerato quale suo ufficio pid importante
quello di esprimere 1’essenza della cavalleria come concetto e
come immagine. Prima di qualsiasi filosofia il tipo dell'itre-
prensibile & apparso ai popoli piti vigorosi nella figura di un
eroe, di un antenato o di un Dio, il cui esempio infiammava
i cuori dei migliori. In questo modo gli antichi Dori hanno
guardato al loro Ercole. E pit tardi la filosofia, quando traccid
la via alla perfezione, ha potuto indicarlo come il pitt nobile
dei cavalieri, L'eco dell’antica grande maniera risuona ancora
per noi nelle migliori poesie di Schiller e di Holdetlin. Si con-
faceva certo benissimo anche alla pilt sublime lotta dell'vomo
per la liberti, come melodia alla « pitt coraggiosa difesa dello
spirito ». .

Ma 2 venuto il tempo in cui la morale non ha pit voluto
avete niente a che fare con le nature nobili. Forza, pienezza
e liberta, soprattutto la vita nel suo fiore, diventarono per lei
estremamente tormentose. Essa si attenne ai miseri, ai malati,
agli inferioti e la virth, per il cui premio prima avevano fatto
a gara gli uomini diritti e capaci, diventd una stampella per
gli zoppi. Il nuovo ideale, a cui adesso venivano chiamati i
popoli, doveva coprire I'intimo male dei molti, che non po-

109



Spirito classico e mondo cristiano

tevano arrivare allo sviluppo delle loro forze, Questa maniera
¢ sempre ed eternamente lontana per la cavalleria. Essa non
pud neppure sospettare la sua Jibettd, nella cui natura ricono-
scimento e benignitd sono insite. I pih grandi falliti sono som-
mi simulatori. Artivano al rispetto di se stessi, che ogni mo-
mento possono perdere e debbono cercare sempre di nuovo,
attraverso vie prettamente oscure e traverse. E per questo
hanno bisogno del prossimo. Il loro amore & altrettanto illi-
berale quanto il loro odio. La loro scaltrezza sa come amare
uno, per far sentire pitt acerbamente il proprio odio all’altro.
Nel fondo del loro essere infatti sono vendicativi, non a ca-
gione di vere offese, ma in conseguenza della loro natura cor-
rotta. I pill viaini a loro sono gli incerti di tutte le sfumature.
Non sono pieni soltanto di pura aviditi di vendetta, sebbene
nella loro miseria vi incorrano facilmente. Tanto pitt sentono
il pericolo di voler essere grandi, dell’orgoglio, della confi-
denza in se stessi, perfino della rettitudine e della schiettez-
za. Come certi individui si guardano dall’'ubriachezza perché,
simile a una risciaquatura, porta alla superficie il fango del
loro temperamento, cos! essi non possono abbandonarsi a nes-
sun genere di libertd per non diventare volgari. La grandezza
pud provocare loro solo le vertigini; ’orgoglio diventa millan-
teria, a ogni tentativo di confidenza in se stessi debbono inor-
ridire della loro nascosta instabilitd. Si fanno scrupolo di ogni
cosa e stanno meglio di tutto quanto pill strettamente si sen-
tono legati a qualcosa,

La nuova morale & stata coniata per queste legioni di esseri
inferiori. Essa mon poteva lasciarli diventare grandi e vigoro-
si. Ma conveniva farne almeno qualche cosa, anzi tutto per
la loro propria coscienza sofferente. Alla loro debolezza ma-
levola la nuova morale oppose debolezza benevola: compas-
sione, amore, umiltd e come ancora si chiama. Alcune di loro
hanno un bel nome. Ma chi riuscirebbero a ingannare? Solo
gli stessi individui problematici, che hanno bisogno di loro e
a cui esse debbono dare una tinta di color vitale. Nonostante
le parole roboanti, la loro morale non ha la piti lontana paren-
tela con quella grande lotta in cui, come dice Holderlin, il
combattente ha imparato « a essere libero e orgoglioso ».
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\Y

Dalla mancanza di liberti della nuova morale si capisce perché
& cosl triste. Ha una natura predicatotia e pretesca ed & ne-
mica mortale della letizia, che, secondo Spinoza, caratterizza
tutto cid che vi & di buono e di vero. Il suo elemento &
P'abiectio, 1a condanna di se stessi, che quel grande pensatore
ascrive al regno della falsitd. La sua vittoria & stata la disfatta
dell’'uomo; essa ha fatto degli esseri insignificanti i rappresen-
tanti dell’'umanitd e per mezzo delle sue valutazioni malate e
non vete ha traviato e avvelenato quelli che erano pieni di
speranza, Ma certamente non tutti furono perduti. Sull’im-
menso campo di rovine umane alcuni singoli rimasero eretti
come colonne. Sono questi i Titani, la cui esistenza & tutta una
protesta contro gli usurpatoti dell’Olimpo: e molti di loro,
come Prometeo, si consolarono col segreto che un giorno sa-
rebbe suonata l'ora della loro caduta. Ma per il gran numero
di quelli facili ad essere sedotti era finita. Chi li educava al-
P'orgoglio e al coraggio in modo che riconoscessero la loro for-
za? La loro anima creata libera doveva imparare a piegarsi e
a studiare la tetra arte di diffidare di ogni impulso gagliardo e
approvare invece gli impedimenti e le depressioni, grazie a
cui essi si sentivano uguali a tutto cid che & misero.

VI

L’anima di chi soffre si augura di arrivare alla pace. Questa &
la profonda serietd della sua morale. Nella privazione e nel-
Pumiliazione cerca la pace fuori di se stessa. Non le sari fa-
cile raggiungere il suo scopo ¢ deve lottare pil ardentemente
che mai, quando conservi ancora un resto di forza naturale
sana, che si metta sulle difese. Agostino ¢i commuove con la
sua descrizione di questa lotta disperata. Egli dovette soffocare
la vita in se stesso. Ma l'assassinio doveva condurre alla pace,
e per questo egli teneva occhi e orecchi chiusi e si batteva
senza posa sul fianco della sua malata nostalgia. :
La nuova religione e la nuova morale esigono che noi pten-
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diamo questi spasimi affettivi, che conducono alla tranquillitd,
come esempio di lotta impavida e di vittoria. Ma quanto pit
in alto e pilt libero ci batte il cuore se osiamo guardare I’ani-
ma forte e salda! Piacere supremo e bene supremo & per lei
dimostrare la sua forza. Essa sceglie sempre da sé cid che &
piti difficile; e conosce troppo bene la libertd per credere che
Pubbidienza sia pid difficile. Il suo presentimento va molto
pitt in alto di tutte le nostalgie dell’anima malata. Cosl in alto
che non pud pensare a porsi come scopo una condizione che
possa raggiungere. E anzi tutto essa non vuole la pace. Ha
una profonda diffidenza verso tutto cid che promette la tran-
quillitd, un nobile sospetto che non si lascia illudere dal fatto
che 1i si debba lusingare la debolezza. Con listinto della sua
natura cavalleresca sceglie quello che & pid difficile. Ma que-
sto istinto, nella maniera meravigliosa della natura, mette in
salvo la vita cosciente e la coscienza vivente: che alla forza
migliore risponde sempre un pit elevato splendore del mon-
do, una pilt sfavillante rivelazione della sua altezza, della sua
profonditi, della sua ampiezza e delle miriadi di figure della
sua realtd, Come rinuncia volentieri per questo al dolce sogno
dell'uno, dell'unico, in cui la mistica femminile di tutti i tem-
pi e di tutti i luoghi ha cercato e trovato la pace!

VII

L’essenza della forza & eterno divenire. « Morire e divenire »,
Sa di essere in segteta corrispondenza con tutto cid che & rea-
le. Perché tutto cid che & reale vuole un eterno divenite. Le
cose del mondo mostrano all’anima forte per I’appunto tanto
fuoco e tanta vits, quanta essa medesima & capace di risveglia-
re e di sostenere in s€. Quando essa ha riconosciuto questo
— e deve riconoscetlo perché sapere ed essere sono una cosa
sola — la sua decisione & presa: volere ogni volta cid che vi
2 di pit ardito. E cid che vi & per lei di pit ardito non & la
negazione di se stessa, né il baratto della preoccupazione per
il ptoprio To con la preoccupazione per gli altri. E neppure la
pace in Dio, il ritrovamento dell'uno nel tutto, il tranquillo
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consumarsi nell’anima del mondo. Non & di cosi facile conten-
tatura da porsi una meta, anche se abbia il nome pomposo di
infinito. Non cetca neppure un principio dell’azione, una legge
eterna. Non vuole arrivare cosi presto al termine. Sa che tutti
questi sono desideri del piccolo Io. Ma essa possiede un Io pit
alto, che & essa medesima e nello stesso tempo il suo demone.
Egli le promette di indicarle sempre la cima pilt alta, se rima-
ne sulla via della vera cavalleria. Percid la sua volontd non &
ditetta verso il piacere che certamente risiede esso stesso in
lei, né verso il dolce o doloroso piacere che si prende cura
dell'vomo, né verso il diletto in Dio, in qualunque modo possa
venire concepito. La sua aspirazione & modesta, perché & in-
commensutabile. Vuole solo I'azione. Ma questa volontd cono-
sce colori pieni di vita pit profondi di tutte le ombre para-
disiache della bramosia di pace.

VIII

Alle anime femminili, che vogliono essere raccolte, amate e
condotte alla quiete, pulsa incontro dalla profondita dell’esi-
stenza un cuore infinito, in cui confluiscono tutte le forze,
un’anima che, col suo ardore amoroso, riempie di luce tutta la
vita e attiterd completamente lo spirito umano, se soltanto
vorra abbandonarsi, nel suo felicissimo abbraccio. L’universo
& tanto ricco e profondo che pud mostrare a ogni occhio un
proprio viso e cosl anche all’oechio virgineo della nostalgia.
Per lei tutto indica all’amico nascosto, al re della incompara-
bile grandezza e bellezza: ed essa vuole adofnarsi e aspettare
sino a che alla fine 1a porta si spalanca. Oppure essa vagher3,
vaghera pazientemente, attraverso luoghi oscuri e aridi, fino
a che arriva alla porta dove verrd aperto a chi bussa. Essa
lo sa: egli & I} dietro la soglia. Egli, colui che atreca soddisfaci-
mento e voluttd, la pace eterna: Dio, oppure cid che @ in-
finito e senza nome.

Da che gli uomini vengono allevati alla femminilita, deve pa-
rere come se questo solo significhi essere religiosi e possedere
la facoltd di sentire gli ultimi sacri misteri. Ma la libera ani-
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ma virile vede il mondo sotto una luce completamente diver-
sa. La sua natura la spinge al divenire e al creare. E co-
sl, essa conosce un mistero pit meraviglioso di quello del
mondo eternamente finito. Essa balza arditamente al di fa
del tranquillante pensiero che la somma di tutte le cose sia
gid stata contata e raccolia, fosse pure il tesoro immen-
samente grande e lo spirito che lo custodisce immensamen-
te nobile. Il Dio eterno, I’anima del mondo, I'assoluto, non
-sono per lei i concetti pit alti, ma idee che debbono esse-
re superate, e nella volontd di trasformazione della sua na-
tura sono gid superate. Essa sa che il « massimo », cio® il
divino, & in continuo divenite, a ogni momento lascerd indie-
tro se stesso e si ritroverd come se non fosse mai esistito.
Con questa prospettiva infinita davanti agli occhi essa si at-
tiene solo al suo genio, il demone vigile e consapevole che
non la lascia riposare e la caccia via dai sogni della sentimen-
talitd, la spinge nella lotta e nella miseria e le consiglia sem-
pre di intraprendere cid che & piti azzardato. Quando viene
raggiunta la pit alta tensione, quando I’azione balza alla Iuce,
allora, nel lampo sfolgorante di un momento, ecco apparire
la verita come figura divina. E 'attimo della gloria. Mani
felici di artista hanno scolpito questo miracolo come imma-
pine divina. Ma alla petfezione, in cui il divenire & infinito, non
si addice la durata. Solo un’eco, un’ombra orgogliosa segue
la volont2 di vita che procede sempre avanti, avanti,

IX

1l carattere virile pud ben intendere i desideri e gli ideali del-
la natura femminea e sofferente: non gli sono affatto estranei
gli stati d’animo crepuscolari con le mani ansiosamente tese
verso un appoggio che ispiri fiducia. Ma essi sono per lui cid
che deve essere vinto. Il nobile sentimento dei Greci ha messo
tutto il suo onore nel vincerli. All'anima femminea e soffe-
rente invece non & dato di comprendete l'anima vitile nel-
la sua forza migliore. Le rimprovera mancanze d’amore, per-
ché il suo scopo supremo non & di essere amata; mancanza di
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fiducia, perché il suo pit intimo desiderio non la spinge a
darsi in possesso; mancanza del sentimento di santitd e di de-
vozione, perché il suo interesse ultimo & al di ]2 degli altari e
del trono celeste, anzi perfino al di 1d dell’esistenza etemna e
della durata. Inorridisce nel seguire con gli occhi la liberta
virile. Sente per lei una dolorosa compassione e vorrebbe vo-
lentieri tirarla indietro, tanto le pare senza patria, tanto im-
pensabilmente sola. E come pud datle facilmente ragione I'ap-
parenza. Prometeo, il piti orgoglioso figlio della terra, il pro-
totipo della sconfinata volontd di liberty, non ha versato il
suo sangue solo sulla roccia, senza conforto e senza aiuto,
monumento di martirio in un orrido deserto? Ma la sua voce
ha ridestato attraverso i millenni i grandi cuori e, oh miraco-
lo, essi udivano in lei un giubilo in confronto al quale tutts
gli inni di Dio tisuonavano deboli e tristi. E gli occhi pil
sereni hanno guardato pieni di rapimento al principe dei mar-
tiri. Non lo vedevano abbandonato. La natura antichissima ed
eternamente nuova era viva intorno a lui, essa lo ascoltava,
essa aveva un linguaggio. Egli solo? I fratelli delle epoche
lontane, che nelle loro ore pili sublimi e piti gravi pronuncia-
no con gioia il suo nome, essi conoscono bene il segreto di
coloro che sembrano abbandonati: sanno che essi hanno a
fianco il loro genio, il fratello e I’amico ardente, lieto, sicuro,
fedele. A chi non & libero manca il coraggio per guesto lega-
me fraterno, perché egli ha paura di sottrarre onote e devo-
zione a un supremo sovrano o alla causa ultima del mondo.
Non sa guardare negli occhi questo meraviglioso compagno.
Odono la sua voce solo come ammonimento della coscienza e
come accusa, come mediatrice inquieta tra il loro cuore e una
maesti che vuole essere tutto in tutto. Cosl lo hanno disono-
rato. I liberi invece lo riconoscono come il loro Io pit alto.
Nei suoi chiari occhi profondi si specchia per loro I'universo.
Essi vi leggono dentro la pit1 divina delle conoscenze: che la
tealtd del mondo come una sposa attende in ogni luogo e a
ogni ora il magnanimo che la faccia sorridere, il fulgore orri-
do o dolce che si chiama « oggi » ed & Dio. Il demone, il mi-
stagogo della vita, come lo chiama un poeta greco, conduce a
tutti i misteri che nasceranno. E nell’anima cavalleresca che
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lo segue cresce I'amore per le sue lotte, per la sua felicitd
giubilante ¢ piena di lacrime. Vi & solitudine dove I’amore di-
venta sconfinato? O mancanza di santitd dove I’anima a ogni
istante si prepara a festeggiare la nascita del lampo divino?
Ma ]a miseria della nostra stitpe conosce solo 'amore arten-
devole che vuole riposare nella dolce pace; e purtroppo ancor
di piti I'amore doloroso che si fa una virth di cercate il ma-
lato, il poveto, perfino il nemico, perché deve sempre assicu-
rarsi del suo proprio disinteresse.

X

L'universo & infinito e in esso ogni cosa vuole diventare di-
vina. L’Eros non conosce indugio. Prima che la gloria pilt re-
cente sia distrutta egli & gid volato oltre, per cogliere il fiore
del divenire, Giovani Dei e giovani Dee, per cui ancora nessun
cuore si & infiammato, attendono di aprire gli occhi; e altri
Dei dimenticati da secoli si preparano alla resutrezione. Il mag-
gior rischio desta il maggior piacere. Dovunque sovrasta 'atti-
mo sconfinato. Nel deserto, dove la nostalgia si faceva il se-
gno della croce, su cime glaciali, innanzi alle quali il pensiero
sbigottiva, 'ardimento trova la sua pili nobile preda. E la
realtd afferrata in un abbraccio, improvvisamente offre ad Eros
nell’amorosa lotta un viso piu familiare, un sorriso che lo ra-
pisce nell’indescrivibile. Questo & I'evento supremo. E il mon-
do che comincia a risplendere, la realtid somma e pilt fugace
toccata dal polline di tutte le idee divine. Cid che rimane non
¢ che fantasia, canzone e saga.

L'immagine divina, scolpita, dipinta, cantate o patlata, che
Pistante infinito lascia dietro di sé come simbolo e pegno, pud
essere per I'Eros generatore solo una pietra di confine, Se
egli si ferma, se s'innamora scioccamente degli occhi del cielo,
se vuole inginocchiarsi, il suo demone lo fulmina improvvisa-
mente con lo sguardo da quegli occhi. Egli comprende lo sguar-
do e ode nella lontananza i rintocchi di una nuova ora. Ma
la folla di coloro che non sono liberi, degli animi teneri e
spasimanti, che hanno bisogno di un gran padrone, di un’anco-
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ra di salvezza, di un cuore amoroso, si riuniscono tutti intorno
all’immagine divina, ’adorano, costruiscono templi e la devota
ubbidienza propaga la venerazione nei secoli. Il mondo & pie-
no di queste immagini. Dovunque noi guardiamo vediamo una
sala di statue o un campo di ruderi che raccontanc molte cose.
E migliaia di altari fumano davanti ai monumenti che ricor-
dano il fulmine in cui Giove s’infiammd e si spense. Tra tutt
i popoli il greco ha posseduto la maggior forza di trasforma-
zione e percid ha anche visto presentarsi assieme nello Zenith
del divino il maggior numero di entita, amichevoli o spaven-
tevoli. Il suo mondo & inondato dai riflessi del profondo pia-
cere del suo Eros. Nel suo tragico tuono si raccoglie ancora
la dorata nota della gioia. Percid a lui appartiene la palma
della vita; non a quelli che hanno saputo elevarsi a un’unica
visione e vi sono rimasti aggrappati con fedeltd senza limiti,
con terrore e con prepotenza, Gli spiriti nobili hanno sempre
guardato alla Grecia come alla loro patria perduta. E non solo
lo splendore li attirava. Vi era tra di loro pitt di un cuore
ardente che bramava tempeste e terremoti. Essi sentivano
tutti che 1i il genio metteva pid appassionatamente in guardia
contro la volonta di quiete, e dava la consegna della liberta. L1
si poteva dire che ogni realtd non era che un divenire. L1
Platone poteva insegnare che ogni veritd scritta o suggellata
finiva di essere tale. Certamente in tutto il mondo i grandi
sono incorsi nel destino troppo umano di disconoscere il va-
lore supremo della loro grandezza. Sono rimasti fermi davanti
alle immagini dei loro Dei. Il loro Eros ha abbassato le ali,
ha cambiato la sua figura col genio della quiete, della pace
eterna. La sublime apparizione non doveva piti essere solo te-
stimonianza, ricordo, segnale per un volo pil eccelso, ma una
rocca di salvezza, una predica, un’estrema certezza per gli al-
tri, per il popolo. Ed essi stessi si affrettarono a diventare po-
polo, guardarono solo all’indietro, adorarono, cessarono di es-
sere generatori. Ma i pil1 eccellenti di tutti erano da tempo su
di un’altra cima, quando i loro seguaci si facevano ancora il
segno della croce davanti alla prima vetta e l'insaziabile volon-
ta di trasformazione del loro genio poteva gridare ai discepoli
piu vicini: rinnegatemi!
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XI

Nel pity sublime volo nuziale dell'To virile I'essere si spegne
al fuoco di una nascita divina. Non esistono piu il Tu e I'Io;
nel momento del miracolo quelle due parole hanno perso il
loro significato. Ma l'esistenza suprema, come ogni realtd, &
solo un istante. Solo? E chi conta i tempi quando gli istanti
possono essere infiniti? L'etere olimpico ride del concetto in-
fantile dell’eterna durata. L'Io supetiote non sente la bramosia
di rimanere fermo tra le braccia celesti. Il suo desiderio mira
a un volo pilt audace e a nuovi Dei.

Su questo volo dell’Io, la piccola persona umana viene sorpas-
sata e annullata, insieme alle sue insufficienze, alle sue amatrez-
ze, alle sue chimere. Il senso della morale & svanito. Qui allora
non vi & pill nessuna tensione tra I'Io e il Tu. Tuttavia la serietd
dell’esistenza sta per le anime deboli in questo contrasto. Per
sfuggire alla tormentosa antitesi « Io e il mondo » hanno collo-
cato in Dio il loro proprio Io superiote e vogliono appianare
il nuovo contrasto « Io e Dio » con la condanna di se stessi,
vogliono chiudere quel baratro che si apre sempre di nuovo
riempiendolo di amore e di obbedienza. La personalitd supe-
riore, virile, gioca e scherza con I'Io, il Tu e 'unita di ambedue.
Non & nella sua indole sentirsi come creatura. La coscienza di
essere creatura attesta un’estrema miseria. Nell’anima virile in-
vece vi & un estremo orgoglio. E quest’orgoglio conosce una
veritid che non & meno atdita di lui stesso. Soltanto il suo volo
solare & il vero annullamento dell'Io.
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