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Prefazione

T utto  il mondo parla di quanto l'umanità ha guadagnato per 
effetto  del Cristianesimo. Ma cosa abbia perduto non si sa. 
L'interesse alla civiltà antica si giustifica oggi solo con il desi­
derio di conoscenze storiche, poiché^ sentiamo il bisogno di co­
noscere le basi storiche della nostra formazione spirituale. Di 
valori assoluti della cultura classica non osano più parlare nem­
meno coloro che amano quella cultura. E  non c'è da meravi­
gliarsene, poiché vediamo gli ideali antichi solo attraverso le 
lenti del Cristianesimo, e non possiamo più intendere per sen­
timento religioso altro che quello che il Cristianesimo da essi 
ha operato. Perciò anche la lode dei principii anteriori al Cri­
stianesimo, con tutte le migliori intenzioni, viene ad essere di 
solito solo un riconoscimento del fatto che in molti punti essi 
sono già vicini agli alti ideali del Cristianesimo e dei tempi 
nuovi.
L'opera che ci sta innanzi segue la via opposta. Riconosce, nel­
la concezione del mondo e della vita degli antichi, valori che 
lo spirito cristiano ha rifiutato solo perché erano troppo grandi 
per lui. Misura il nuovo con l'antico e cerca di spiegare come 
si è potuti arrivare alla decadenza. Dal pensiero precristiano e 
non cristiano osa infine gettare lo sguardo in un mondo ideale 
al di là della fede.
E  ne era tempo. Perché proprio quando il Cristianesimo si 
spoglia della fede nell’al di là per fissare in modo ancora più 
risoluto i  valori di questo mondo, appar chiaro quanto esso sia 
pericoloso e fatale.





Nihil aeque hominem quam magnus animus decet; non potest autem magnus esse idem oc maestus.
Seneca





Introduzione

I
Noi ci troviamo oggi in una situazione morale singolarmente 
incerta: straniati dalla nostra antica patria, dagli altari dei no­
stri padri, siamo alla ricerca di una nuova terra, poveri e ric­
chi nello stesso tempo. Dobbiamo affliggerci per quello che 
abbiamo perduto, e cosa non abbiamo perduto, dobbiamo au­
gurarci che lontano ci attenda ciò che non ha nome e che non 
è stato sperimentato?
Ma siamo poi abbastanza staccati, abbastanza liberi per poter 
intraprendere il volo? Non siamo gravati dagli orpelli dei tem­
pli che abbiamo abbandonato delusi? I nostri cuori non sono 
ancora tenacemente legati agli antichi Dei?
Una sinistra sensazione rende esitanti i nostri movimenti. Da 
qualunque parte volgiamo lo sguardo, non una prospettiva se­
rena. Tutto ciò che vi era di più grande e di più degno di vene­
razione sprofonda in frantumi davanti ai nostri occhi che inter­
rogano. Da millenni ci balenano possibilità su possibilità; e 
noi le prendiamo in mano una dopo l’altra, facciamo i diffi­
coltosi, ce ne entusiasmiamo per un po’ e le deponiamo di­
cendo: « non sei tu ». Siamo forse arrivati al termine? Dov’è 
scomparsa la gioia creatrice dei tempi antichi? Noi non sorri­
diamo dei loro idoli perché abbiamo conosciuto qualche cosa 
di meglio; il nostro riso è triste. Nessuna fiamma è balenata 
in noi.
E tuttavia sentiamo che qualche cosa sta accadendo in noi. Nel­
l’oscura profondità vi è un lavorio creativo, che una volta o 
l’altra dovrà prorompere. Non vi è ancora il lampo negli occhi, 
il brivido di gioia, l’amoroso riconoscimento, il consapevole
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sorriso che rende nostra una cosa tra tutte le altre: è indiffe­
rente se essa sia nuova o antichissima, è nuova in ogni caso 
perché è nostra. Diventiamo impazienti, ma dobbiamo sapere 
che ogni evento decisivo è demonico e ha la sua ora.
In tutti gli occhi arde l ’aspettazione. Ed è meglio dell’impo­
stura magniloquente che il tesoro sia già stato scavato e oc­
corra solo ridurlo in moneta spicciola. Il tono predicatorio con 
cui oggi tanti parlano e poetano rivela la profonda miseria che 
si nasconde sotto l’enfasi. Noi non ci lasciamo traviare. La no­
stra Venere è già nata dalla spuma del mare. Ma non siamo 
ancora stati toccati dal suo sorriso, ancora non è venuto il mo­
mento per l’antichissima e sempre nuova parola d ’amore: « tu 
sei mia ».
Cosa possiamo fare, almeno per prepararci?
Niente ci ottenebra e ci confonde più dell’attuale culto della 
sensibilità, dei mormorii dell’anima misticamente innamorati, 
che così male si accordano con la crudezza dei rapporti, la 
brutalità della prassi, l ’astrattezza delle scienze. Sono, queste, 
contraddizioni tragiche? O non piuttosto parti gemellati aventi 
la stessa origine? Noi abbiamo bisogno di libertà e di chiarez­
za, se non su quello che vogliamo, almeno su quello che non 
vogliamo; libertà per strapparcelo dal cuore.
Molto è quello a cui abbiamo rinunciato, un mondo di fede 
e di beatitudine. Gi era diventato sempre più estraneo. Ma quel­
lo che ne abbiamo conservato non è forse stata la parte peg­
giore? Perduta la sua grandezza e la sua nobiltà, la vecchia 
fede sarebbe tuttavia rimasta in noi con la sua illiberalità? 
Forse qualcuno sorriderà: che fastidio ci danno già antichi dog­
mi? Non ce ne siamo liberati da molto tempo? Non stiamo 
saldamente piantati sul suolo di questo mondo? « Folle, chi 
sbattente le palpebre volge lo sguardo oltre le nubi e lì si im­
magina il suo simile ».
Tanto peggio per noi! La sublime vetta del Cristianesimo, cui 
conducono tutte le sue vie, è svanita per noi nel nulla; e dob­
biamo continuare a percorrere laggiù, nella bassura, le stesse 
vie, che pure non d  conducono in alto. Quello che abbiamo 
rinnegato nel Cristianesimo era soltanto la sua eccellenza, che 
ancora si eleva sopra di noi nella gloria delle sue cattedrali 
e dei suoi canti.
2



Introduzione

Il Cristianesimo ha promesso all’essere singolo, all’anima in­
dividuale il più alto posto vicino a Dio, Di fronte a quest’au­
reola il mondo delle forme è sprofondato, l ’intera realtà ha 
perso valore, si è dileguata nel nulla. Ma questo Cristianesimo 
è riuscito a fare un balzo prodigioso dall'anima individuale di­
rettamente fino a Dio, dal piccolo Io al suo infinito equiva­
lente. A questo soltanto toccava ogni amore, ogni venerazio­
ne, ogni autoprivazione e anche tutta la cura degli esseri uma­
ni, del picoolo equivalente dell’essere infinito. A questo premo 
il suo spirito viveva in una grandiosa sfera.
La nostra capacità non arriva più a queste sublimità del Cri­
stianesimo. Ma pure non ci stacchiamo dalla sua moralità. Anzi 
si sente dire che solo adesso se ne riconosce completamente il 
grande significato e il grande pregio. Quanto minor valore ha 
il dogma metafisico, con tanto maggior ardore lo si onora, 
come per compensare dò che è andato perduto di sublime 
nobiltà.
Enfaticamente cerchiamo di persuaderà che questa appunto sia 
la sua nobiltà: la negazione e l ’umiliante disprezzo del pro­
prio essere di fronte a quello del prossimo, l’esdusiva esal­
tazione di tutto dò  che è proprio dell’anima, la fede nella ma­
gia della volontà, della buona come della cattiva, a dispetto del­
la chiarezza dello spirito e dell’intelligenza, che rivelerebbero 
una sgradevole vernice di Paganesimo. Così non sembra più 
importante lottare come prima per dò  che vi è di più scon­
finato.
Non è preferibile tornare indietro all’antica fede e all’antico en­
tusiasmo? Cosa vi è che sia degno dell’uomo, se non il de­
siderio di dò  che è grandioso?
Ma per questo d  manca la forza. E allora? Dobbiamo quali- 
ficard pusillanimi o addirittura corrotti? Deve la fede cristia­
na rinnegata restare almeno come imo staffile per punirà  e 
umiliata? No; noi vogliamo dare prindpio alla nostra libertà 
accordando giustizia al nostro genio: non abbiamo la forza 
di salire a quell’altezza, perché il nostro genio non vuole la 
nobiltà a cui quella conduce. Esso ha già scelto, anche se ora 
ci fa conoscere solo il suo rifiuto. E quando d  derideremo 
ad ascoltarlo d  metterà in guardia, come un tempo il Demone
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di Socrate, contro molte altre cose che sono contrarie alla 
sua libertà.
Le idee più alte del Cristianesimo hanno perso per noi la 
loro importante dignità. Sentiamo che quella sua elevazione 
al di sopra dell’uomo è una faccenda scabrosa. E questa dif­
fidenza non ci lascerà più fino a che non diventerà certezza. 
Per quanto essa ci sia stata e ci sia ancora vicina, noi sapre­
mo assegnare a questa religione il suo giusto posto tra le re­
ligioni: nella cerchia cioè di quelle concezioni del mondo di 
origine asiatica che divinizzarono la persona umana come l’es­
senza più nobile e in grazia sua lasciarono che sfumasse tutto 
il mondo delle forme in un velo di nebbia, per far posto al mi­
stero della verità unica, i cui poli sono Dio e l’anima. Que­
sta concezione del mondo ha trovato la più pura e radicale 
espressione nell’antica India. Il suo contrapposto più com­
pleto è la religione dei Greci. LI l’anima e il suo Dio non sono 
il concetto più alto: lungi da essa il pensiero di giudicare 
e valutare un mondo prendendo le mosse di là. « Natura e 
forma » sono la più sacra delle concezioni. Lo stesso essere 
umano, l’anima, è chiamata ad assumere una forma, una chia­
rezza e un’unità piena di significato. Soltanto come forma 
può uguagliarsi al divino, che è esso medesimo forma nel senso 
più sublime e poggia col suo fulgore su tutto ciò che ha una 
forma. Essa non troverà mai il principio fondamentale del 
mondo nei misteri della sua propria profondità. Per l’in­
terpretazione del mondo « asiatica » tutto è in certo qual modo 
interiore, cioè nell’anima; per quella greca invece tutto è este­
riore, cioè nella forma. Sappiamo quanto Goethe sia stato pros­
simo a questa concezione dell’esistenza. Perciò Emerson non 
ha mai potuto perdonargli di aver posto sovra ogni altra cosa 
la volontà di formazione, cioè di arrivare a una forma, di 
avere considerata la stessa religiosità non come un fine, ma 
solo come un mezzo « per arrivare alla più elevata cultura at­
traverso la più pura tranquillità d’animo ». Se si vogliono due 
formule per le principali questioni delle due religioni oppo­
ste tra di loro, Luna che guarda solo verso l’interno e vede nel­
l’anima l’essenza più alta, l’altra che, rivolta verso l’esterno, 
riconosce nella forma l’essenza divina, la formula greca può
4



Introduzione

essere: « come dimostrerò la più degna venerazione a ciò che 
vi è di più venerando? »; la formula orientale invece può es­
sere: « come raggiungerò la salvezza? », e il suo motivo fonda- 
mentale è sempre l’Io.
Se l’antico mondo indiano ha dato al modo « asiatico » di sen­
tire l’universo l’espressione più pura, la sua apparizione in for­
ma cristiana rivela .tendenze il cui pericolo oggi non può più 
venire nascosto. L’avvilimento di se stesso, considerato come 
fine per l’elevazione, l’ideale della castità non per pura spiri­
tualità, né per naturale pudore, ma per terrore di un’impura 
sensualità, quell’amore che è sempre pronto a cambiarsi in 
odio e in dannazione, la nostra diffidenza contro tutto questo 
e altro ancora non può più essere passata sotto silenzio. 
Indoviniamo troppo dei motivi occulti del Cristianesimo per 
poter ancora serbare l ’antica devozione verso la colossale ar­
chitettura metafisica da esso fabbricata. Questa è la ragione 
per cui il nostro genio non vuole acconsentire a che noi d  
volgiamo indietro, verso quella fede, per quanto sublime possa 
apparire.
Ma non possiamo liberarci dalle sue esigenze morali. Di esse 
ci siamo formati una spede di nuova religione, come se da 
quell’antica sublime fede, che ha pur dato loro il proprio si­
gnificato, ricada per lo meno un certo splendore sulla nostra 
vita, anche se non la riconosciamo più. Per questo siamo così 
poco liberi: senza scrupoli nella prassi quotidiana e malsicuri 
appena interroghiamo il nostro sentimento; tesi verso ogni 
profitto e sempre timorosi di essere egoisti; incapad di un 
libero sguardo creatore nel regno della forma perché abbiamo 
timore di essere scoperti indifferenti verso la felidtà dd  molti, 
con cui debbono misurarsi tutti i valori. Il disinteresse da cui 
dipende la nostra buona cosdenza, è sempre fondato sull’in­
comparabile valore dell’esistenza individuale, della propria co­
me dell’altrui. L’amore per il proprio Io e l’ideale di rinunzia 
sono pur sempre una sola e medesima cosa. E così fiorisce 
anche il fanatismo per gli arcani della sentimentalità, il mistero 
della volontà che non vuole saperne della libertà della cono­
scenza.
Tutto questo pesa ancora su di noi. Saremo in grado di libe­
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rarcene? Avremo la forza di riconoscere un significato e un’es­
senza in alto, al di sopra della serietà della nostra esistenza, al 
di sopra della interiorità della nostra anima? Una còma splen­
de nell’etere puro, lontana, elevata al di sopra di noi, uno spa­
zio sublime, dove sono successe tutte le grandi gesta, dove 
le loro eterne idee esistono ancora. Il Cristianesimo, attraverso 
vie strane che noi non possiamo più percorrere, ha voluto con­
durre verso il sovrumano generazioni di nomini non liberi. Il 
nostro genio vuole renderci liberi perché possiamo accogliere 
un nuovo ideale, che arriva altrettanto in alto quanto l ’ideale 
cristiano; e il nostro primo passo è seguire il presentimento che 
d  mette in guardia contro il Cristianesimo. Non vi è più pos­
sibilità di ritorno. Solo quando avremo imparato a lasciare il 
nostro Io dietro di noi in un senso più elevato e più puro 
del Cristianesimo e a guardare davanti a noi, solo allora po­
trà sorgere un nuovo giorno.

II
Chi vuole liberarsi da tutte le conseguenze della fede abban­
donata deve anzitutto avere liquidato i conti con sé mede­
simo. Per questo gli è necessaria una misura: che si offre però 
da se stessa. Come già è stato constatato, non è concepibile nes­
sun contrasto più stridente che tra i prindpii cristiani e quelli 
dell’antichità. Il loro confronto farà balzare chiaramente in­
nanzi agli occhi le rispettive caratteristiche. Di fronte non 
solo al Cristianesimo, ma a tutto il pensiero magico dell’Orien­
te, la riviltà antica costituisce il più possente monumento di una 
concezione del mondo rivolta verso la natura e verso lo spi­
rito, doè verso la forma. Perdo lo spirito europeo, nonostante 
la sua cristianizzazione, si è sempre di bel nuovo orientato 
verso questo prototipo ideale e sempre anche in avvenire dovrà 
orientarsi verso di esso. Il confronto tra tutta la cerchia del 
pensiero magico, per cui il mondo si dissolve nella doppia 
esistenza dell’individuo e della divinità, e il pensiero antico, 
va oltre il piano di quest’opera e resta affidato a un altro 
lavoro. Qui d  occuperemo solo del Cristianesimo, la cui pecu-
6
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Ilarità sfida a confronto la concezione del mondo della Grecia 
antica in un senso tutto particolare.
Le concezioni dell’antichità sono state odiate e perseguitate dal 
Cristianesimo con un’asprezza che è in increscioso contrasto 
col suo principio dell’amore: fino ai tempi più recenti esso le 
ha stigmatizzate con tutte le denominazioni più abominevoli e 
più spregevoli. Per fare questo deve avere avuto delle buone 
ragioni.
Si potrebbe credere che il Cristianesimo sia già stato abbastan­
za spesso criticato. E in realtà i nostri migliori pensatori han­
no riconosciuto l ’enorme importanza del suo problema. Tut­
tavia quel giudizio che noi esigiamo non è stato ancora rag­
giunto. Si è stati capaci di scoprire solo motivi gretti. Il Cristia­
nesimo invece ha indubbiamente mostrato della grandezza e per 
intenderlo non bastano soltanto assidui sentimenti meschini. 
Quello di cui andiamo in cerca è una molla capace di mettere 
in moto anche dò che è prodigiosamente grande.
Anche il raffronto col Paganesimo greco, che noi abbiamo in­
tenzione di fare, sembrerà essere già stato fatto molte volte. 
Ma a questo proposito abbiamo in realtà motivo di vergo­
gnarci profondamente. Dai più antichi tempi dell’era cristiana, 
cosdentememte o incosdentemente, d  si è limitati a consi­
derare la concezione del mondo d d  pagani dal punto di vista 
cristiano. Perdò anche oggi si crede evidente che il mondo pa­
gano, per quanto riguarda la religiosità, non regga il confron­
to con quello cristiano. I Semiti, dai quali anche il Cristia­
nesimo ha avuto origine, vengono pure chiamati, secondo ima 
frase di Renan, « il popolo della religiosità », destinato a dif­
fondere nel mondo la pura fede in Dio. Da questo punto di 
vista naturalmente la religione greca non può venire conside­
rata come una devozione die abbia un proprio carattere e un 
valore proprio; e meno che mai verrebbe l’idea di fame la 
norma per giudicare la fede giudaica e la cristiana. Perdò 
oggi, nonostante il nostro tanto lodato interesse storico, sul­
l’essenza della concezione del mondo pagano sono diffuse tra 
le persone colte solo idee superficiali ed equivoche, che si 
possono riassumere n d  concetti di « ingenuità », « serenità », 
o « ebbrezza dionisiaca ». La stessa ricerca sdentifica sulla
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storia delle religioni è ancora dominata dagli errori involontari 
o deliberati dalla polemica condotta dagli antichi cristiani con­
tro il Paganesimo, e in fatto di religione essa non conosce 
altra idea che l’ebraica o la cristiana. Viene messo in rilievo 
come degno di essere considerato solo ciò che può sembrare 
affine alla religiosità cristiana: ciò che è specificamente pro­
prio di un’altra religiosità non trova né comprensione né cu­
riosità; e così del timor di Dio degli antichi si è fatta una 
ricostruzione che dopo ha potuto con compiacimento essere 
spacciata come un incompleto preludio della pura e approfon­
dita religiosità diffusasi dalla Giudea.
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Capitolo 1

Grecità e Cristianesimo

I
Poniamoci innanzi agli occhi il Paganesimo classico e il Cristia­
nesimo per cosi dire in carne e ossa nei loro più geniali rap­
presentanti: da una parte Omero e Socrate, dall’altra Agosti­
no e Dante. Sarà una riunione degli spiriti più illustri — e 
tuttavia le due coppie appaiono cosi differenti, che se una ve­
nisse detta bianca, l’altra dovrà necessariamente essere chia­
mata nera. I due pagani non conoscono i due cristiani: ma i 
cristiani fanno un paragone tra se stessi e gli altri e si repu­
tano fortunati perché raggiunta la Grazia, di cui quelli non 
erano ancora stati partecipi. Grazia —  non abbiamo qui bi­
sogno di indagare dogmaticamente questo concetto — signi­
fica qualche cosa che chiunque comprende, qualsiasi fede egli 
professi. Ma è strano: per chi confronti tra di loro a occhi aper­
ti le figure che stanno davanti al nostro sguardo, non vi è 
dubbio su quelli che hanno raggiunto la Grazia. Non i Cristiani! 
Qualsiasi cosa essi possano affermare, noi leggiamo in loro 
qualche cosa che ci rende pensierosi, un infausto mistero, di­
nanzi al quale involontariamente siamo costretti a inorridire. 
Non che non crediamo loro quando dicono che sono stati 
salvati. Lo sono certamente stati. Ma attraverso quali tenebre 
hanno camminato, che via lunga e cattiva hanno percorso, via 
sulla quale hanno dovuto accadere cose che nessuna beatitu­
dine potrà mai riparare! Questo è quello che noi leggiamo 
in loro e per cui il nostro sguardo non può venire sedotto. Si 
direbbe che hanno perso l’innocenza, quell’innocenza che non 
si riacquista. Sia o non sia così, i rappresentanti del mondo
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pagano hanno però manifestamente davanti a loro qualche co­
sa di prezioso, qualche cosa che colma di grazia e rende beati. 
Che cos’è? Sarebbe itroppo superficiale confrontare il fulgore 
della fronte dei Pagani con la pura felicità della fanciullezza e 
dichiarare che i Cristiani sono uomini maturati attraverso le 
prove e la conoscenza. Omero non è affatto infantile. Egli co­
nosce le grandi delusioni della vita umana. Quando si sofferma 
un poco e la guarda, ha per il suo valore un sorriso doloroso. 
Non ci si meraviglia di sentire così presto nei tempi post-ome- 
rici la tragica parola che per l’uomo non vi sia niente di più 
desiderabile che non essere mai nato. Ambedue le coppie 
quindi, la pagana come la cristiana, hanno consapevolezza di 
vita e sono molto lontane dal paradiso dell’infanzia.

Il

Alla nostra domanda il Cristiano stesso dà una risposta alta­
mente significativa. Egli è arrivato alla fede, alla fede in un 
Dio salvatore e misericordioso. Ha perso però un’altra fede, 
la fede in se medesimo. Il suo propncTèSsere gli è diventato 
sospetto in misura tale ch’egli non può più credere al suo va­
lore e al suo diritto all’esistenza. « Colpevole! » è il giudizio 
ch’egli dà di se stesso, e un colpevole la cui sola risorsa è la 
Grazia! Se si ritenesse capace di procedere da sé sulla via del 
bene, non farebbe che gravarsi di nuove colpe. Questo sa­
rebbe anzi il pericoloso orgoglio del Pagano. Se vuole concorre­
re alla denominazione di « nobile », non vi è per il Cristiano 
che un espediente, ammettere con franchezza di essere cattivo 
fin dalle fondamenta e affidarsi a Colui che solo può conce­
dere la Grazia. A questa è dovuta l’angosciosa differenza di 
espressione sui volti dei Cristiani e dei Pagani. H Pagano ave­
va la coscienza tranquilla! Nella sua anima c’era il virile so­
stegno dell’orgoglio, tanto più significativo in quanto egli pu­
re ha chiara coscienza dell’umana debolezza. Alcuni filosofi 
hanno ceno sostenuto che l’uomo può acquistare la perfezione 
con le sue sole forze. Ma altri più penetranti erano già mol­
to tempo prima arrivati alla convinzione che nessuno possa
10
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pervenire alla virtù, se Dio non gli porge la mano. Se ciono­
nostante l’uomo ha mantenuto il suo orgoglio fino al giorno 
in cui il Cristianesimo l ’ha spezzato, la sua concezione del mon­
do e della vita deve essere stata profondamente e fondamental­
mente diversa da quella cristiana.

Ili

Agli antichi non mancava certo il pio sentimento dell’umana 
sottomissione. Il conoscitore della religione greca sarà forse pro­
penso a dirla la più devota di tutte. La sua storia è senza dub­
bio lunga e alterna. Ma chi ha intendimento per la « qualità » 
non potrà mai disconoscere che essa ha una sua forma origina­
ria. Il secolo diciottesimo ha sentito nell’arte con la maggior 
vivezza possibile questa maniera specificatamente greca. E non 
si sbagliava del tutto. Nella natura dei Greci l’esperienza del 
bello e la conoscenza della verità sono fin dal principio inti­
mamente legate l’una all’altra. Appunto per questo però la 
valutazione estetica da sola è unilaterale. Non potrà mai pe­
netrare fino al cuore della concezione greca del mondo. Se però 
cerchiamo per così dire ima testimonianza autentica di questa 
concezione del mondo la risposta è semplice. Omero, il mas­
simo poeta, l’ha espressa nel modo più chiaro e più vi­
vo. Egli sta all’inizio della cultura storica della Grecia e ha 
dato un contenuto e un indirizzo alla produzione religio­
sa e artistica dei secoli futuri. Con piena consapevolezza i 
Greci lo designano come il maestro della loro formazione spi­
rituale: e noi oogliamo veramente il valore della sua opera 
chiamandola la Bibbia degli Fileni. Solo non dobbiamo dimen­
ticare che in Grecia non si aveva alcun interesse per la fissa­
zione dogmatica della fede religiosa. Come gli Apostoli e i padri 
della chiesa sono per noi i testimoni dell’essenza del Cristia­
nesimo, così da Omero impariamo a conoscere il siginificato 
della concezione greca del mondo, e con tanta maggiore veri­
dicità, in quanto egli non ha affatto l ’dmenzione di insegnare. 
Niente è più lontano da lui dell’idea di essere in un punto 
qualsiasi il rappresentante di un’opinione personale. Egli sve­
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va in realtà abbastanza genio per far parlare l’anima degli uo­
mini per i quali componeva i suoi poemi.
Se pure questi furono dapprima una piccola cerchia, tuttavia 
il popolo greco si riconobbe presto in questo specchio e per 
mezzo suo ha avuto per la prima volta la nozione della pro­
pria unità.

IV
Chi legga i poemi omerici senza preoccupazioni dogmatiche — 
e questo è riuscito finora solo a molto pochi — resterà conti­
nuamente meravigliato della loro religiosità. Tutto vi è posto 
sotto un punto di vista sovrumano. Non si racconta mai qual­
che cosa di notevole, qualunque essa sia, senza osservare che un 
Dio ha disposto così o lo ha concesso. Ma naturalmente dietro 
tutte queste disposizioni non vi è nessun cosiddetto intento 
superiore, e anzitutto nessun intento morale. Aprivano le 
mille volte senza alcun secondo fine, come il bene e il male 
che gli uomini si fanno l’uno con l’altro quando si amano o si 
odiano. Quella che l’uomo omerico sente di fronte all’esisten­
za è dunque una religiosità naturale, assai diversa dalla de­
vozione delle cosiddette religioni rivelate. Non è il senso della 
rovina di fronte alla vita e a se stesso che lo spinge pieno di no­
stalgia oltre il mondo, verso un Dio innanzi al quale ogni realtà 
non è che un’ombra. La sua fede in Dio è Tinterpretazione re­
ligiosa della realtà. Per noi, che siamo cresciuti nell’ambito di 
una fede completamente diversa, non è facile misurare il si­
gnificato di questa religione della realtà, la più grande e la più 
vera che sia mai esistita. Se una volta però riusciremo a vederci 
chiaro, potremo anche farci un’idea di una delle sue più im­
portanti premesse, riconosceremo cioè quanto intimamente fos­
se legato all’esattezza l ’uomo, per cogliere gli avvenimenti della 
realtà con quella plasticità che hanno ottenuta nelle figure degli 
Dei greci. Ma il potere, cui questo riuscì, era della stessa na­
tura di quello che potè tollerare che tutto l’essere, senza nes­
suna eccezione, si esprimesse nell’immaginazione religiosa del 
mondo. A questo desiderio di totalità è naturale e necessaria
12
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la fede in divinità diverse e che in parte si combattono tra di 
loro. Per non nominare che alcune delle forze che si conten­
dono l ’uomo, la venerazione per la santità dell’essere deve va­
lere tanto per Afrodite, quanto per la casta e sdegnosa Arte­
mide, l’ardore guerriero tanto quanto la divina armonia. Sa­
rebbe dunque ora di smettere di considerare il politeismo co­
me un segno di religiosità non evoluta, e riconoscere invece la 
forza della realtà vissuta, che, con la più plastica fedeltà, ha 
impresso al sentimento religioso tutta la sua ricchezza. Per 
quanto noi, costretti da una religione formulata mediante una 
logica astratta, ci siamo allontanati da questa concezione del 
mondo, dobbiamo tuttavia ascoltare solo i nostri poeti per in­
dovinare qualche cosa della sua eterna realtà. Goethe stesso 
ha riconosciuto, e con grande risolutezza, che con una parte 
della sua molteplice natura egli era politeista. Il vigore della 
sua intuizione, sorretto da un’anima forte e sicura, ha per­
messo che a lui apparissero ancora ima volta entro la cerchia 
del mondo cristiano le divinità in cui aveva creduto un pas­
sato che da molto tempo non era più compreso. La logica 
astratta, che già molto per tempo aveva intrapreso la lotta con­
tro il politeismo e ne era rimasta alla fine vittoriosa, non 
avrebbe potuto cominciare la sua opera se la forza dell’espe­
rienza non fosse stata in ribasso. E altrettanto poco avrebbe po­
tuto screditarlo l’astratto ideale di moralità, fino a che il vi­
gore del sentimento era in grado di sostenere per intero il peso 
della realtà. Ora, dopo che il pensiero ha percorso tutta la 
scuola cristiana, alla religione degli antichi Greci deve toccare 
il giudizio più spassionato.
Le arbitrarie intromissioni dei molti Dei dimostrano, si dice, 
che, nonostante la potenza del destino stia misteriosamente 
nell’ombra, ancora non è sorta una giusta comprensione per 
la grande unità del mondo; e l’indifferenza morale che tanto 
spesso questi Dei manifestano non permetterebbe alla superio­
rità della morale di farsi valere. Qui avrebbe dovuto cominciare 
l’opera di una penetrazione più profonda e più schietta. Ma pri­
ma il Cristianesimo, che collegava le idee di unità, giustiria e 
bontà con la persona del Dio onnipotente, doveva arrivare al­
la più alta torre della religiosità. Questo giudizio stabilisce per
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la religione pagana una norma che le è estranea ed è quindi 
inutilizzabile. Trascura il fatto che la religione della realtà non 
avrebbe mai osato abbandonare l’esperienza, ma avrebbe ap­
punto potuto trovare il modo di esprimerla religiosamente. 
Perciò rispecchiato in l à  il mondo appare così molteplice e 
contraddittorio come si presenta. Ma l’unità e il significato 
morale che il più profondo pensiero non disconosce restano 
nell’ombra sacra del mistero. E il senso della realtà viene cor­
roborato. Seguendo le orme di questa coraggiosa e leale con­
cezione del mondo noi sperimenteremo il miracolo che pro­
prio lei era destinata a mantenere pure quelle idee sublimi.

V
L’uomo omerico tocca la sfera del divino con ogni moto e ogni 
impulso del suo essere, con ogni forma della sua esistenza. 
Di ogni dono, di ogni abilità cE’églT possiede, 'dT ogni forza 
che sente in sé, di ogni significativo pensiero che gli viene sa 
che la causa immediata è un Dio. Se è bello si rallegra dei 
doni di Afrodite, se è un esperto cacciatore Artemide lo ha 
istruito, se sa costruire ed edificare deve la sua arte ad Atena 
che gli è stata maestra. Se è un guerriero dal cuore pieno di 
coraggio, se i suoi muscoli sono gonfi per la forza, se le mem­
bra si muovono con àasticità nonostante le ferite, è sempre 
un Dio che gli infonde questa pienezza di vita. Così egli si 
vede dappertutto circondato dal sovrumano. Ma quello che vi 
è di particolare in questa scena' divina è che ciononostante, 
non succedono in genere miracoli. Le mura di una città non 
cadono al solo suono delle trombe, nessun mare si apre in 
modo da poter essere attraversato all’asciutto. La vita umana 
non diventa una fiaba per il cantore. I suoi eroi, quanto a co­
munione coi loro Dei, non sono per nulla superiori a ciò di 
cui i prodi ascoltatori potevano ritenere capaci i loro antenati. 
La mano della divinità produce qui quel tanto che succede 
veramente nel mondo dell’esperienza. Di questa religione della 
realtà si potrebbe dire qualche cosa di simile a quello che 
Goethe ha detto una volta di Spinoza: non vuole dimostrare
14
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l’esistenza di Dio, giudicando l ’esistenza stessa Dio.
Ma questo elemento divino è di una natura spedale. L’uomo 
lo sperimenta nell’impeto della sua forza, nel brudore della 
passione, nel lampo del pensiero e della risoluzione. È qual­
che cosa di decisivo, che lo afferra in maniera improvvisa e 
irresistibile e viene sentito come una potenza che chiede di es­
sere venerata. Questa forza può condurlo alla fortuna come 
alla sventura, al bene come al male, per ambedue i casi è 
inevitabile. È decisamente uguale a dò che Goethe in tanti pro­
fondissimi racconti della sua propria vita ha chiamato il de­
monico, a quell’elemento strano e contraddittorio che « sta 
di preferenza nel più meraviglioso rapporto con l’uomo e co­
stituisce una forza se non opposta all’ordine morale del mondo 
pure diretta a intricarla, sicché potrebbe essere considerata 
una come l’ordito, l’altra come la trama ». Goethe fa una pre­
cisa distinzione tra il demonico e il divino, ma non può e non 
vuole tracciare ima linea di confine; « Ciascuna produttività 
di spede più alta, ciascuna importante intuizione, ciascuna 
scoperta, riascuna grande idea, che reca frutti e ha conseguen­
ze, non è in dominio degli uomini e sta sublime sopra ogni po­
tenza terrena. Questi sono doni che l’uomo riceve insperata­
mente dall’alto; da riguardare come puri figli di Dio, che egli 
deve accogliere con liete azioni di grazie e adorare. Sono questi 
doni parenti di quel Demanio, die prepotentemente fa con 
l’uomo come gli piace, e al quale l ’uomo si arrende senza sa­
perlo, mentre pure crede di agire per proprio impulso ». « II 
Demonico » si rivela di un’energia interamente positiva. « Na­
ture negative come Mefistofde non lo posseggono; Napoleo­
ne invece lo possiede al più alto grado ». « Esseri demonici di 
quella spede i Greri li annoveravano (tra i semidei ». In certe 
imprese in cui l’uomo viene trascinato quasi contro voglia do­
mina « qualche cosa di demonico a cui non si può assolutamen­
te resistere ». Alcuni avvenimenti costringono mediante la lo­
ro concatenazione a « credere a un’influenza superiore, a qual­
che cosa di demonico che si adora senza arrogarsi di voler sa­
perne di più ». « Gli obnubilamenti e le illuminazioni del­
l’uomo deddono del suo destino. Bisognerebbe che il nostro 
demone a  menasse sempre in giro colle dande, e d  dicesse
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quello che c’è da fare e vi d  spingesse. Ma il buono spirito 
ci abbandona, e noi avariam o stracchi e a tastoni nelle tene­
bre ». Quando la Germania si sollevò contro il dom in io  fran­
cese non ebbe bisogno di nessun poeta politico. « La generale 
miseria e il generale senso di vergogna avevano afferrato la 
nazione come qualche cosa di demonico ». Goethe trova que­
sta forza misteriosa in tutta la natura visibile e invisibile nel 
modo più diverso. Essa è predominante nella poesia e nella 
musica; ma in special modo nelle passioni e più che mai nel­
l’amore, in cui trova « il suo proprio elemento » \
Non si può disconoscere che con questo concetto di demonico 
viene designata una parte considerevole delle influenze che in 
Omero sono attribuite agli Dei. Molte divinità sono perfino 
di natura completamente demonica. Cosi Ares, Dio della guer­
ra, in cui onore il tumulto della lotta infuria come una dan­
za selvaggia: vi è lui stesso sempre nel bel mezzo. Afrodite 
è in realtà la passione demonica in cui un uomo può incorrere 
in tutto e per tutto. Si legga in Omero come, dopo l’inglorioso 
duello tra Paride e Menelao, ella, sotto le spoglie di una vec­
chia serva, abbia misteriosamente chiamata via Eletta, allon­
tanandola dagli altri, e l’abbia fatta andare a casa, dove l’aman­
te l’attendeva, e come duramente abbia apostrofato la donna 
infelice che si vergogna dell’indegno e, adirata, vuole rifiutare 
le sue richieste, tanto ch’ella ammutolisce e la segue dove deve 
andare. Omero sa esprimere con la maggiore delicatezza ciò 
che vi è di misterioso in queste influenze sovrumane. Gli Dei 
che si intromettono nell’azione non appaiono in genere come 
tali, ma restano invisibili, oppure — e questo è il caso più 
frequente —  si avvicinano all’uomo sotto la forma di un qual­
che vecchio amico che in quel momento avrebbe davvero par­
lato come fa il Dio. L’intelletto spassionato vedrebbe sostan­
zialmente gli eventi proprio come li rappresenta Omero che 
prendeva in certo qual modo in considerazione solo la parte 
esteriore, senza osservare il lato sovrumano. Quando l’uomo

1 I passi citati sono tratti dai Gespriche mit Goethe di J. P. Eckermann 
(11 marzo 1828, 18 febbraio 1831, 2 marzo 1831) nella traduzione di Euge­
nio Donadoni (Colloqui col Goethe, Bari, Laterza, 1914).
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si trova ad essere come attraversato da una forza, quando è in 
stato di tensione e prende improvvisamente una decisione, 
allora egli sperimenta la presenza di quel potere. Se ne renda 
egli conto o no in quel momento, il cantore sa quello che gli 
è accaduto. In casi importanti colui che è posseduto può an­
che vedere davanti a sé l’essere superiore nella sua vera for­
ma divina: ma lui solo. Ciò accade nella contesa dei Re. Achil­
le, indignato per la minaccia di Agamennone, balza su ed è per 
un momento in dubbio se sguainare la spada e trucidare l’odia­
to o se invece sia meglio dominare l ’ira: mentre egli ancora 
sta riflettendo e già allenta la spada nel fodero, Atena, la savia 
Dea, gli si avvicina dal di dietro e lo tira per i capelli: gli 
sussurra che deve ritirarsi e lanciare solo parole contro l’av­
versario, così più tardi non dovrà pentirsene. E Achille ricac­
cia la spada nel fodero. Atena scompare: lui solo l ’ha vista, 
nessun altro. Una cosa analoga accadde al giovane Fenice, a 
cui era venuta in capo l’idea di uccidere il padre per vendetta. 
Egli non ha visto effettivamente nessuna apparizione, ma sa 
bene che è stato un Dio a frenare la sua bramosia di ven­
detta, mettendogli davanti agli occhi l’ignomiiiia di cui si ca­
richerebbe come parricida. Un’altra volta Atena ammonisce il 
temerario Diomede, durante una delle sue pericolose ed ecci­
tanti avventure, a ritirarsi al momento giusto. Questi sono casi 
tipici. Come si vede all’uomo non viene suggerita nessun idea 
che secondo un diverso parere non avrebbe potuto sorgere in 
lui stesso. L’elemento demonico è in particolare modo manife­
sto nelle agitazioni delle masse. All’aurora del giorno fatale 
della battaglia il re fa gridare per il campo che tutti i guerrieri 
debbono armarsi; allora ogni petto si gonfia di forza e di 
ardore bellicoso. Ma il cantore sa che la Dea della battaglia è 
entrata invisibile nel mezzo dell’accampamento e con la sua 
voce immensa ha urlato a squarciagola da ogni parte: per 
questo gli eroi sono animati dalla fiamma guerriera. E, quando 
le file dei combattenti vacillano, Era prende la forma di Sten- 
tore, di colui che li chiama con voce possente, e grida agli 
Achei che debbono vergognarsi di essere così vili: e istanta­
neamente cresce a tutti il coraggio. Ma anche la rovina viene 
nello stesso modo. Omero sa descrivere in maniera raccapric­
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ciante come anche chi è forte e coraggioso non sappia im­
provvisamente più a che partito attenersi, resti fermo, come 
impietrito, e riceva il colpo mortale; oppure indietreggi inor­
ridito per mettersi al sicuro. La fortuna lo ha abbandonato. 
Ma il poeta sa che un Dio lo ha afferrato con la sua mano 
tremenda. È questo il « terrore demonico », di cui Pindaro di­
ce che mette in fuga anche i figli degli Dei.

VI
Goethe ha fatto distinzione tra il demonico e il divino che 
« si manifesta in fenomeni originari, sia fisici che morali ». 
La mucca che allatta il vitello, l ’uccello che nutre i suoi picco­
li con pericolo della sua propria vita, e altri simili esempi 
sono per lui « i veri simboli della presenza universale di 
Dio ». Il divino non si manifesta solo nell’amorosa sollecitu­
dine. « Mi sia permesso di onorare colui che nella ricchezza 
delle sue creazioni è stato così grande da dar vita, dopo miglia­
ia di piante di vario genere, a un’altra in cui tutte le rima­
nenti sono comprese, dopo migliaia di animali di più sorte a 
un essere che tutti li contiene: l ’uom o... Io venero colui che 
ha posto nel mondo una tale forza di produzione, che quando 
anche solo una milionesima parte ne venisse alla vita l’uni­
verso brulicherebbe di creature, così che né guerre, né pesti­
lenze, né diluvi, né incendi possano nuocere. Questo è il mio 
Dio ».
Goethe è stato recentemente biasimato per non avere voluto 
ricondurre anche il demonico al più alto concetto del divino: 
si è preferito dare ascolto all’opinione di un teoretico, il qua­
le, in luogo della pienezza della profondità dell’esperienza goe- 
thiana, voleva arrivare a una costruzione logica. Ma la distin­
zione di Goethe, come molte delle cose uscite dalla sua bocca, 
ha tutto il carattere della vita e ci aiuta così anche a compren­
dere le idee vive del passato. Goethe ha avuto l’esperienza del 
demonico, sia stata essa buona o cattiva, in ciò che vi è di in­
dividuale, di unico, di contraddittorio e di capriccioso; del di­
vino invece nella forza intelligente che, creando, animando,
18



Grecità e Cristianesimo

conservando, penetra tutto l’universo. La forza del demonico 
è diretta a intersecare l’ordine divino dell’universo « sicché po­
trebbero essere considerate una come l’ordito, l’altra come la 
trama ».
II far vedere tutta l’esistenza terrena sul largo sfondo del so­
vrumano è la grandezza della religione greca; ma la sua verità 
sta nel fatto che essa non dà prematuramente un ordine al so­
vrumano, non lo rende uniforme con concetti logici e postulati 
etici. In Omero anche la fede in un ordinamento divino del 
mondo è collegata con le figure degli Dei olimpici; ma si sente 
che essi non possono in realtà portare questa responsabilità. 
Vi è in loro troppo di demonico. Uno solo di loro è in certo 
qual modo capace di questo: Zeus, il potente Dio del cielo. 
Del resto la fede nella forza che condurrà il malvagio alla rovi­
na si esprime con concetti più comuni: « gli Dei » o « la divi­
nità » tengono d’occhio chi è protervo e lo lasciano perire. In 
un’epoca ricca di forza e di iniziativa questa fede ha raramen­
te occasione di farsi innanzi. La natura cavalleresca —  e a quel­
la soltanto viene rivolta l’attenzione —  ha ricevuto per nascita 
ed educazione anche il sentimento dell’onore, oltre alle altre 
virtù proprie del suo stato, e ciò che è morale si comprende 
in questo stato veramente da solo. Essa può lasciarsi trascinare 
all’eccesso e cadere così in gravi colpe. Ma anche in questo ca­
so agisce per la pienezza della sua forza e non tollera la misura 
della morale borghese. Ciò che è naturale viene accennato solo 
incidentalmente. Per quegli eroi l’interesse alla concatenazione 
e alla viva vicenda degli eventi a cui essi prendono parte assi­
dua sta in prima linea. E perciò il loro animo è afferrato nel 
modo più veemente dalla demonica animazione della realtà 
tempestosa e variopinta. Questa demonica animazione ha tro­
vato la sua forma nelle figure degli Dei olimpici. Se esse non 
soddisfano propriamente al bisogno delle credenze che noi ri­
teniamo più elevate e più importanti, questa loro manchevo­
lezza è in larga misura compensata dall’esempio che gli uomini 
trovano in loro. Con le rudi figure degli Dei dell’antichità 
l’epopea omerica ha foggiato personalità che hanno portato 
l’ideale della grandezza, della bellezza e della nobiltà ad una 
plastica manifestazione. Qui è l’origine di quella visione che

19



Spirito classico e mondo cristiano

più tardi ha conferito alle opere d’arte figurativa il fascino 
umano e sovrumano, davanti al quale ancor oggi siamo presi 
da venerazione. Certamente sono ancora una volta solo le na­
ture cavalleresche per cui queste divinità possono valere nel­
lo stesso tempo come ideali e come .nobili compagni; gli uo­
mini il cui pensiero e il cui sfarzo non è rivolto verso l’azio­
ne morale, ma verso l’azione nobile ed eroica, gli uomini che 
amano e odiano gagliardamente e soddisfano a tutte le virtù 
fino a che non urtano contro il sentimento naturale e contro 
ciò che è conveniente. Per questi uomini gli Dei olimpici sono 
stati guide ed esempio tadioso. Anahe nella sofferenza essi 
hanno potuto 'trovare in loro un conforto; non vi era in­
fatti forse neppure un Dio, di cui non si sapesse che aveva 
a lungo e duramente sofferto.
È questo il più bel trionfo dell’umanità dell’antica Grecia: 
essersi potuta coronare di eterna giovinezza mediante ila pro­
pria immagina trasfigurata, in modo da essere in grado di 
credere essa stessa alla realtà di questo sublime riflesso e da 
affidare alle sue luminose figure le possenti emozioni della 
propria anima.
La religione omerica della realtà si è magnificamente conser­
vata anche nei tempi postomerici, per quanto i suoi Dei sia­
no stati biasimati con asprezza da pensatori seriori. Siccome 
aveva la sua origine nell’esperienza assai più viva di genera­
zioni eroiche, essa potè apparire incompleta sì, ma nei con­
fronti delle leggi non tale da traviare. Il pensiero logico, 
dalla cui passione furono presi gli spiriti direttivi, non seppe 
più che farsene delle forze provenienti dalla sfera oontradk- 
toria del demonico. La fede in un superiore ordine unitario del­
l’universo cominciò appunto allora a svilupparsi. Si ebbe il 
presentimento dell’idea che tiene insieme e riempie 'l’univer­
so e l’umana esistenza: e la devota venerazione degli uomini, 
allevati dalla natura ed entro la natura, spettò molto più agli 
elementi e alla loro sacra forza originaria che a una schiera 
di Dei personali. Già in Omero si aveva sentore di una for­
za, dai cui oscuri disegni dipendono le sortì, dei singoli. Il suo 
influsso si estendeva anche al regno degli Dei dell’Olimpo che, 
sebbene avessero prima degli uomini coscienza dei suoi propo­
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siti, pure etano in sostanza soggetti a questa forza. La loro 
posizione tra l ’eterna volontà universale e gli uomini perituri 
li destinava a quella funzione mediatrice, che così spesso han­
no nei poemi omerici, e lasciava nello stesso tempo che i loro 
limiti di fronte a quella superiore istanza restassero nell’om­
bra. Quando poi nei tempi successivi questo nobile concetto si 
fece avanti nel pensiero e nel sentimento con sempre maggio­
re chiarezza, potè anche conservare tutta la sua integrità. Co­
me si sarebbe potuta rappresentare di nuovo la potenza e la 
forza superiore di una forma personale e simile all’umana, al 
modo delle figure degli Dei, 'la cui personalità si era impres­
sa e si imprimeva sempre nell’animo attraverso l 'arbitrio e 
il capriccio dell’esperienza demonica? L’esigenza della (felici­
tà personale non poteva portare a una tale falsificazione, .per­
ché non ha avuto nessuna parte nei fondamenti di questa no­
bile religione della realtà. Così i migliori hanno guardato con 
sguardo puro al sublime mistero dell’idea universale e hanno 
potuto non perdere mai il senso che devozione immediata va 
tributata alla natura visibile, che ci circonda con le sue forme 
originarie. Si è facilmente potuto ritenere che gli Dei della re­
ligione omerica fossero immagini troppo umane delle mille 
influenze della divina presenza universale, del Dio delle cento 
teste, di cui parla Goethe. Questi Dei però non hanno mai 
potuto impallidire del 'tutto, fintantoché si è voluto offrire 
emozione alla totalità della vita con tutte le sue forme e i suoi 
colori. Ma per la gente più semplice essi erano e sono rima­
sti mediatori di un’idea più alta, che non si era però mai 
stati capaci di comprendere interamente: così come già in 
Omero essi avevano fatto la parte di intermediari tra gli uo­
mini e la volontà universale. Il politeismo omerico ha pre­
servato da ogni falsificazione la fede nella suprema unità. 
Ha potuto mantenere puro il sacro mistero appunto perché 
soddisfaceva il 'bisogno di intuizione viva.

VII
Una religione, la cui essenza è la venerazione per l ’intera real­
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tà, non può definire la felicità dell’uomo come lo scopo di 
tutto ciò che succede. Gli avvenimenti concreti col 'loro ca­
rattere demonico ed enigmatico sono in troppo sensibile con­
trasto con questa concezione; e il presagio di un sublime di­
segno, che regola tutto per d  tutto, tiene naturalmente conto 
del fatto che i suoi valori superano la forza dell’umana com­
prensione e che quindi la sventura e la distruzione dei sin­
goli e di intere stirpi può essere altrettanto necessaria quan­
to il loro benessere e la loto grandezza per la realizzazione 
dell’ordine superiore. Nella Grecia antica l ’individuo vive col 
sentimento di dover ricevere dagli Dei tutto ciò che per lui 
ha un pregio e di essere soggetto al loro favore in qualunque 
momento importante. Ma questi Dei non sono imparziali. Es­
si, come ila fortuna, hanno i loro prediletti a cui stanno sem­
pre a fianco; e nonostante si lascino adorare volentieri, il lo­
ro amore, come ogni veto amore, è in realtà senza movente 
razionale. Se essi odiano uno, per quanto egli possa servirli 
con ardore, lo porteranno certo alila perdizione. E in questo 
caso si vede fino a che punto arriva la sua dipendenza da 
loto. Gli suggeriscono decisioni cattive e sbagliate e lo preci­
pitano così alla rovina, perché secondo le leggi universali ogni 
colpa trova la sua vendetta. Anche qui la fede negli Dei ha 
i suoi due aspetti. In  prima linea c’è l ’arbitrio demonico degli 
eventi, che in ogni epoca ha sempre fatto intendere ai grandi 
uomini d ’azione di credere dita sòrte e di considerarla come 
un’amica. Ma sullo sfondo si rivela presago il sacro volere 
che, al disopra dei desideri umani e dell’intelletto, innalza gli 
uni, precipita al suolo gli altri. Gli Dei allora non sono che 
ambasciatori ed esecutori di ima, necessità superiore. E la 
via di questa necessità è la legge universale ohe ogni azione, 
in qualunque circostanza sia stata compiuta, ha immediata­
mente le sue conseguenze.
Quando tutte le decisioni importanti e la forza per la loto 
attuazione vengono dagli Dei, l’uomo non è in realtà libero. 
Di questa mancanza di libertà l’individuo greco di Omero è 
interamente conscio. ÌÈ debitore agli Dei delle sue buone ispi­
razioni e se sceglie il male sa che un Dio lo ha violentemen­
te spinto a compierlo. Di ogni grande fallo, che spesso con­
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duce alla rovina un essere umano con tutta la sua stirpe, ver­
rà in realtà data colpa agli Dei. L’uomo sapeva bene cosa 
sarebbe stato giusto, ma l ’elemento demonico è stato più for­
te. In Euripide, in un caso in cui la passione erotica trionfa 
stilla ragione morale, si dice ancora che è veramente un destino 
mandato dagli Dei quando uno sa cosa sia il bene e pure non 
agisce in conformità. Si crederà che questa religione debba 
aver avuto per conseguenza una disposizione d’animo fatali­
stica e si prevederà quindi un vacillamento della morale quan­
to mai pericoloso. Ambedue le cose vengono contraddette 
dalla realtà. E noi comprendiamo questa realtà: l ’ideale di una 
condotta giusta e intelligente aveva una forza tanto maggio­
re solo quando l ’individuo aveva abbastanza orgoglio da cre­
dere die essere fedele a quell’ideale corrispondeva alla sua pro­
pria natura e che il delitto doveva essere la conseguenza di 
un tradimento e di un ottenebramento causato da forze estra­
nee. Il pensiero maligno che il cuore umano possa ribellarsi 
contro il bene per malvagità propria non era ancora nato. 
Quando, nel momento di una grave lotta interiore, la di­
vinità con la sua ispirazione aiutava la vittoria dd  bene, es­
sa corroborava solo l’impulso della natura bennata, che ab­
bastanza spesso poteva deridere in senso nobile senza essere 
conscia di alcun appoggio. L’animo virile era lontanissimo 
dal sentirsi trastullo di una forza divina. Solo quando aveva 
fatto qualche cosa di inconcepibile, cioè di abominevole, la sua 
natura era violentata da una volontà più forte. Allora doveva 
espiare e 'lo trovava giusto, perché la legge -universale ha 
stabilito per ogni adone la sua conseguenza. Ma la condan­
na di se stesso gli era risparmiata. Restava « nobile » anche 
in caso di una colpa degna di maledizione. Si aveva la forza 
di conservare la distanza anche verso le proprie azioni. Quan­
do nei tempi postomerici l’essenza della « virtù » verme se­
riamente discussa e si dovette dire che non poteva arrivare al­
la realizzazione senza la fortuna del buon esito, che dipende 
da circostanze esteriori, doè dagli Dei, restò però all’indivi­
duo la « virtù » interiore, il valore della sua propria natura, 
ed egli non venne ad essere in urto con se stesso, ricono­
scendo come la sua buona volontà rimanesse inefficace sotto

23



Spirito classico e mondo cristiano

la compressione della calamità esteriore.
Questa distanza era la stessa di quella per cui l’individuo po­
teva vedere tutto il mondo in. modo così sostanziale e plastico, 
e per cui sopportava, ohe il suo grande ordine non fosse sta­
to istituito per la sua piccola felicità e poteva sentire vene­
razione anche per le potenze che prendevano possesso di lui 
per condurlo alla rovina, anziché accusare con rabbia infan­
tile quelle di diabolica malvagità e se stesso di debolezza scel­
lerata.

Vili

Il mondo non ha mai più visto un popolo così pensoso, con una 
concezione del mondo così virile. Solo lì religiosità e afferma­
zione della realtà intera erano una stessa e unica cosa. I secoli 
hanno potuto solamente convalidare questa concezione del 
mondo; fino ai tempi più recenti 'infatti la ritroviamo in tut­
ti i grandi spiriti, appena essi, 'liberi dalla tradizione e dal 
dogma, poterono elevare la loro propria voce. Uno di questi 
grandi, anzi il più grande, Omero, è stato colui che ne ha 
trovato l ’eterna espressione. Ma egli non ha cantato niente di 
inaudito, niente che potesse trasformare l ’animo degli uo­
mini. Egli non voleva né insegnare, né renderli migliori. Il 
suo modo di poetare era conforme al modo di sentire degli 
orgogliosi Joni per i quali, nei quartieri degli uomini, veni­
vano cantati i  suoi versi. Rapiti essi riconoscevano in quel 
canto, come in uno specchio magico, il loro proprio essere. I 
grandi antenati di un’epoca indomita dei quali si narrava nel 
canto apparivano nobili e fieri come loro stessi e gli Dei an­
tichi e rudi risplendevano di una bellezza, di un vigore gio­
vanile, di una superiorità sovrumane. Lì aveva preso forma 
il grande presentimento che verità e bellezza fossero nel sen­
so più alto una cosa sola. E così potevano pensare uomini 
abbastanza grandi per lasciare da parte nel sistema della loro 
fede le pretese 'umane alla 'beatitudine.
Questo canto omerico passò presto dalla sua patria attraverso 
tutta la Grecia. Il popolo ellenico gji è debitore della sua
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formazione spirituale. I poeti, che venivano detti maestri del 
popolo, erano stati alila sua scuola. E quando l ’arte plastica 
s’invigorì, portò visibilmente innanzi agli occhi le figure dei 
suoi Dei, meravigliose e sublimi come erano state pensate. 
Questo è uno dei fatti più importanti della storia universa­
le. Omero divenne la Bibbia degli Elleni. Non un profeta, 
non un sacerdote estatico, non un filosofo meditabondo 'ha da­
to al ipopalo greco la sua concezione dell’universo, ma un can­
tore. Anche la sua rivelazione suonò grande, ma quanto più 
virile, più fedele alla vita, più rispettosa della realtà, che non 
il messaggio di spiriti sconvolti, in urto con se stessi e con la 
vita. La religione in cui il popolo doveva venire allevato era 
stata innanzi tutto rivelata al cuore dei più nobili e dei più 
gagliardi. Non doveva essere grande e 'libera? Volentieri si 
credeva che la divinità suggerisse al .poeta quello ch’egli do­
veva cantate. Ma questa fede n d l’ispLrazione non sapeva nul­
la della servile preoccupazione, che reputa divina ogni paro­
la stampata. La religione di Omero era religione rivelata se­
condo 'l’opinione vera e umana che ogni grande pensiero sia 
figlio della divinità. E nonostante 'la mistica e 'la più severa po­
lemica filosofica, i suoi piloni fondamentali sono rimasti fermi 
e incrollabili fino a che vi è stato un pensiero specificata- 
mente greco.

IX
Per quanto molto sia già stato detto su « l ’entrata del Cri­
stianesimo »  nella storia universale, tuttavia a nessuno è an­
cora riuscito di dare espressione a quanto è accaduto allora. 
Troppo pochi sono quelli che scorgono anche solo la distan­
za del nuovo dall’antico. Questi pochi però vengono sempre 
afferrati da un senso di profonda sorpresa ogni volta che an­
che con un solo pensiero entrano dalle altezze della cultura 
pagana in suolo cristiano. In questo mondo nuovo tutto è 
capovolto. La prima e più generale impressione ne è tale da 
turbate: invece dell’orgoglio vi domina la paura. Pienezza e 
felicità della vita sono scomparse, dignità e distanza abbando-
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mate, la libertà di spirito soffocata. Un radicale mutamento 
della condizione umana ■ viene apertamente alla luce: d’un 
colpo viene dato grande valore a ciò che finora era stato ri­
tenuto indegno, basso, anzi spregevole. E, come segno che i 
buoni istinti sono spenti, l ’elemento malato e perverso, che 
prima si era con superiorità ignorato, viene per la prima vol­
ta preso sul serio e dichiarato sano, giusto e decisivo; gli 
si va incontro con devozione e gli si dà la parte di guida nel 
regno dello spirito.
Che cosa è successo?
Si legga Omero, si legga Tucidide, Sofocle, Platone, anche Se­
neca e Tacito —  e poi l’apostolo Paolo:
« Che se pur volessi vantarmi, non sarei un pazzo, perché 
direi la verità; ma me ne astengo, perché nessuno abbia di 
me un’opinione ohe oltrepassi quello che vede in me, ovve­
ro ode da me. E  perché io non avessi da inorgoglirmi a mo­
tivo dell’eccellenza di codeste rivelazioni, m’è stata messa una 
scheggia nella carne, m’è stato dato un angelo di Satana per­
ché mi schiaffeggi e m’impedisca di insuperbirmi. Tre volte 
ho pregato il Signore perché lo allontanasse da me; ma egli 
mi ha detto: “Ti basta la mia grazia; perché ila forza raggiun­
ge 'la sua perfezione nella debolezza”. Ond’è che ben volen­
tieri, anziché dolermene, mi vanterò della mia debolezza, af­
finché la potenza di Cristo possa riposare su di me. Per que­
sto mi compiaccio nelle infermità, negli oltraggi, nelle neces­
sità, nelle persecuzioni, nelle angustie ch’io soffro per amore 
di Cristo; perché quando sono debole allora sano forte » 2. 
Cosi parla l ’antesignano di quel tipo di uomini che doveva 
diventare predominante. Degnamente si unisce a lui S. Ago­
stino, il seoondo grande maestro. Al principio delle C o n f e s ­
s io n i  egli deplora con ardore di non poter più nominare, per 
mancanza di memoria, i  peccati commessi quando era lattante: 
« Guai ai peccati degli uomini! ... Chi mi rammenta i peccati 
della mia infanzia? Poiché nessuno è scevro di colpa davanti 
a te, neppure il bambino che conta appena un giorno di vita

2 S. Paolo, Epistola ai Corinzi, I l  12 (traduzione di Giovanni Lumi, Firen­
ze 1930).
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sulla terra ... In ohe cosa dunque peccavo a quell’età? Forse 
perché piangevo per la bramosia di poppare? ... Innocenti so­
no le tenere membra infantili, non l’animo ».
E più avanti:
« E narrerò e confesserò a gloria del tuo nome, o Signore, 
mio aiuto e mio redentore, narrerò in qual modo tu  mi scio­
gliesti dagli stretti ceppi dell’amore della donna e come inol­
tre mi emancipasti dalla schiavitù degli affati mondani. La 
mia paura cresceva di continuo e tutti i giorni sospiravo a te ». 
Allora egli udì raccontare di persone che avevano rinunciato 
al mondo, sebbene ciascuno di loro fosse innamorato di una 
fanciulla e fidanzato.
« E mentre egli parlava, tu, o Signore, mi torcevi di nuovo 
verso me stesso... e mi collocavi faccia a faccia con me stes­
so, affinché vedessi com’ero laido, storto, sudicio, coperto di 
chiazze e di ulcere. Cosi mi vedevo e inorridivo ... Di quali 
sferzate non flagellai l’anima mia, affinché mi seguisse men­
tre mi sforzavo di giungere a te? » J.
Queste confessioni sono l’indice di una catastrofe, davanti 
alla quale si resta sulle prime sconcertati. Ma poi ci si pre­
senta un’immagine spaventevole, la descrizione omerica del­
l’uomo colpito dagli Dei. Patroclo, simile a un Dio, passava 
da un’impresa eroica all’altra. Nessuno poteva resistere alla 
sua forza e al suo coraggio. Ma improvvisamente comparve 
dietro di lui Apollo e  lo colti alla spalla con la sua mano tre­
menda: allora gli occhi di lui stralunarono, l ’elmo gli rotolò 
in terra, l’armatura si schiantò. Colui che ancora un momento 
fa era invincibile ora sta lì, fermo e tremante, con gli occhi 
Essi per il terrore, un’immagine della disperazione.
Sì, coloro cbe si designavano come redenti, come gli ammessi 
alla grazia, e valevano indicare al mondo la via della beati­
tudine, erano stati colpiti dalla divinità. Il terrore ha preso 
possesso dell’anima umana, un terrore demoniaco che si rivolge 
contro se medesimi e crea quella raccapricciante forma di sen­
timento personale, inconcepibile per l’antichità pagana, che è 3

3 S. Agostino, Le Confessioni, I  7, V il i  6 e  7 (traduzione di Antonio Ma­
sini, Firenze 1946).
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l’odio di se stessi. Non abbiamo bisogno di spendere parole per 
dire che l’odio di se stessi è indice di un grave male interiore. 
Non c’è rimasta via d’uscita per il nostro pensiero: il senso 
della vita si è alterato per il Cristiano in modo tale che la 
rovina può essere venuta solo da persone malate, a cui è stato 
concesso di ammorbare con i propri atroci giudizi un mondo 
precipitato nella miseria e rimasto senza sostegno.
Osserviamo dapprima la nuova condizione spirituale. Si pre­
senta abbastanza chiaramente innanzi agli occhi di quelli che 
vogliono vedere. Mentre il Pagano conservava da sua dignità 
in tutta la vita, sia in quella dell’esperienza che in quella della 
conoscenza, mentre egli aveva la forza di mantenere la di­
stanza e il inondo era quindi per lui reale e plastico nel senso 
più vivo, il Cristiano invece non fa che meditare sulla sua 
indegnità e si fa un onore — e l ’unico — di riconoscere que­
st’indegnità. Con l’incapacità umana di mantenere la distanza, 
il mondo è diventato un’ombra; ila sua valutazione dipende 
solo dagli apprezzamenti di un animo malato. Per la stessa 
ragione non può esserci un rapporto dignitoso verso la divi­
nità, ma solo le forme più sfacci aite della rinunzia contrita o 
di un’esaltata unione amorosa, forme che risalgono fondamen­
talmente alla medesima mancanza di superiorità. Dove la di­
gnità e la distanza sono andate perdute è finita naturalmente 
anche la 'libertà spirituale. È arrivata l ’epoca della rivelazione 
stampata. Ogni nozione viene ad essere legata al libro, le cui 
parole debbono sempre essere decisive, perché si vuole che 
esso garantisca la beatitudine. Così il mondo è diventato vuo­
to, la realtà un’ombra. Vi è rimasto solo lui, il povero inde­
gno, con 'le sue miserie e le sue nostalgie. Con queste però, 
al di fuori di ogni realtà, si è formato qualche cosa di im­
mane. E là è migrata tutta la dignità che manca all’uomo; là, 
sotto il nome di Dio, in una inconcepibile perfezione, vi è 
quello di cui egli sente più dolorosamente la mancanza in se 
stesso — non l ’eterna giovinezza, non la gioia immortale che 
popoli più semplici avevano personificata nelle figure dei loro 
Dei: ma il valore personale. Il nuovo Dio trascendente è sol­
tanto una pura essenza per di più morale, tanto più sublime 
quanto più profondo è il disprezzo che l’individuo ha per se
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stesso, tanto più sicuro di sé quanto più l’uomo sente la sua 
insufficienza. E morti sono a poco a poco il cosmo divino, la 
natura viva. Di fronte alla tormentosa consapevolezza dell’uma­
na soggezione e dell’umana dipendenza, dò che avviene nel­
l’universo con tutta la naturale e morale legittimità si trasfor­
ma nel precetto e nel regime sovrano della (persona onnipo­
tente. Il contegno dell’individuo che è spogliato della sua 
dignità non può più essere un contegno virile. Gli rimane 
soltanto l’obbedienza servile e l ’abbandono femmineo. Per il 
solo desiderio di felicità — e non per la felidtà spirituale 
dell’intima perfezione, ma per la « beatitudine » — si rinuncia 
a ogni volere regale. A che servono allora le grandi parole? 
Non si può certo non badare al motivo fondamentale dell’im­
poverimento dell’anima, da cui derivano debolezza, mancanza 
di sicurezza, senso di inferiorità. L’individuo pagano, all’epoca 
del suo fiorire, era stato abbastanza grande e sicuro per pen­
sare il divino 'nell’immagine della più alta idea dell’uomo com­
pleto e lasciarlo sfociare con presago rispetto nel mistero del­
l ’essere universale. Ma 'la coscienza di se stessi è diventata così 
deplorevole, che la divinità può essere soltanto quello die 
l’uomo per la sua profonda contrizione non è. La sua esisten­
za è un’accusa contro la natura umana. E la paradossale assi­
curazione del suo tenero amore getta una vivida luce sull’in­
dicibile confusione del redproco rapporto.
Questa è la condizione dell’uomo nuovo, che si chiama cri­
stiano. La psicologia moderna, nonostante la sua meravigliosa 
acutezza, non ne ha colto l'origine. Vede solo la dubbia re­
denzione di se medesimi quali esseri infelid che hanno voluto 
giovarsi di un radicale rivolgimento, dichiarando buona e 
sacra la loro miseria e corrotto tutto il resto, rioè quanto vi 
è di sano e vigoroso. Questa concezione è certo assai più per­
spicace dell’idea die candidamente continua a ripetere con gli 
antichi cristiani che essi hanno guardato più a fondo degli 
altri nella natura lunatia e da questa cognizione hanno tratto 
la loro gravità e il loro stato d ’animo mortificato. Ma tale 
attestazione dei Cristiani non è stata esaminata dibastanza at­
tentamente. Solo col suo aiuto è possibile colpire il male alla 
radice. Quella che ha condotto all’atroce miseria che chiede
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a gran voce la redenzione era in realtà un’idea singolare, una 
nuova cognizione. Solo in questo si sono illusi i Cristiani, nel 
credere cioè di avere guardato proprio entro il più intimo 
dell’umana natura: ma quello che vi hanno scoperto era solo 
la loro propria condizione. E questa condizione la indicarono 
con una parola orrenda, che rivela appieno la condizione della 
loro anima. La parola è ■« .peccato ».
Il Pagano ha certamente sentito e conosciuto le sue manche­
volezze e i suoi errori. Già all’epoca delle guerre persiane Si- 
monide dichiarava che la parola del saggio Pittaco, che è dif­
fìcile diventare irreprensibili, diceva ancora di gran lunga 
troppo poco: perché in realtà questo non era nelle possibilità 
umane. Nei circoli influenzati dai misteri e dalla filosofìa mi­
stica, già molti secoli prima della comparsa del Cristianesimo 
si credeva che le cose andassero male per l ’umanità: pesava 
sugli uomini una colpa antichissima, che essi si erano addossa­
ta molto prima di questa vita, e avrebbero dovuto andare in 
perdizione se la divinità non si fosse interessata di loro e non 
li avesse ricondotti sulla strada da tempo abbandonata. Tut­
tavia il Paganesimo invecchiato aveva ancora di fronte al Cri­
stianesimo nascente una dignità tanto naturale, die alle pa­
role dei primi padri della chiesa riamo presi da profondo ter­
rore. Nonostante avesse un’idea esatta della sua imperfezione 
e della sua viziosità il Pagano ha ancora un sostegno in se 
stesso. In qualsiasi modo potessero suonare le dottrine e le 
convinzioni che venivano formulate, l’individuo assieme a 
tutte le sue decisioni e le sue azioni non cadeva mai. Rima­
neva la distanza, un ultimo « non sei tu  quello »: e con dò 
la dignità, l ’orgoglio, la oosdenza die nonostante tutto era 
buona. L’individuo cristiano ha perso questo sostegno, ha ri­
nunciato alla distanza. Anzi la condanna. L’orgoglio è il pec­
cato originale. Con questo giudirio egli scopre il suo intimo 
stato d ’animo fino alle ultime profondità.
Solo all’accecamento provocato dallo stesso Cristianesimo noi 
dobbiamo attribuire il fatto che il nostro tempo ria ancora 
perplesso di fronte al problema del sentimento cristiano della 
colpa. Con un sorprendente circolo vizioso un 'libro usato 
negli ultimi anni e che è diventato famoso dichiara che il
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Cristianesimo è la più perfetta delie religioni, perché nessun’al- 
tra ha conosciuto un insogno d'espiazione altrettanto pro­
fondo. £  interessante indagate cosa viene addotto a gloria di 
questo senso del peccato e di questo bisogno di espiazione. 
Si dice che lo si può paragonare al senso di (ribrezzo per ciò 
che è sudicio e al bisogno di purificazione, sebbene questa 
analogia non appartenga alla sfera della religione, ma a quella 
della morale. Nella religione questo sentimento dovrebbe per 
necessità presentarsi di fronte alla sublimità divina; poiché 
per colui il quale riconosce in Dio il più alto valore la con­
seguenza naturale è die egli semita in se stesso la più pro­
fonda mancanza di valore. Ma per questo dovrebbero « venire 
destate le profondità dell’itTazionale ». Lo psicologo conosce 
certamente queste profondità, ma le chiama profondità pato­
logiche e sa quale tristo mistero si nasconda in esse. A lui 
da molto tempo non si empie più l’animo di devozione quan­
do ode parlare dei sentimenti morali nell’essere contaminato 
e nel desiderio di parificazione; egli conosce anche la sfera 
dove si reagisce a ogni grandezza col senso della propria pic­
colezza. A coloro che adoravano la divinità nel senso antico 
non manca, come crede il Cristiano, la profondità, ma solo 
la miseria malata del sentimento dell’Io. Per loro l ’esperienza 
della sublimità significa dunque essere innalzati ad una con­
templazione o un amore esorbitanti, mentre la « religione del 
disinteresse »  si tradisce per mezzo dell’amarezza, del peso con 
cui viene gravata la coscienza di sé di fronte alla grandezza.
Il sentimento cristiano della colpa presenta un carattere che 
è solo capace di guardare continuamente verso l ’interno e di 
ruminare. Con questo si afferma che la natura dell’uomo si è 
mutata; di più: die ha perso della sua propria essenza. Non 
vi è più quel solido punto fisso, da cui egli poteva guardare 
verso l ’esterno e abbracciare la realtà come un tempo faceva 
il pagano. La natura e l ’universo sono ridotte a nulla. ÌEgjli 
può fare attenzione solo al proprio Io. E  cosa vi ba scoper­
to? Quello che vi ha scoperto è caratteristico di un alterato 
senso della vita. Vi ha .trovato il male. Ciò non significa la 
debolezza di cedere alla passione e al piacere della vita con­
tro il giudizio della ragione. Vi ha trovato la tendenza nega­
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tiva, ravversione, la ribellione immotivata contro quello che 
era riconosciuto come giusto e vero. Con questa assoluta av­
versione egli ha scoperto il male. La nuova mitologia rende 
chiaro il significato di questa orrida scoperta. Mentre gli 
antichi Greci avevano creato i loro Dei eternamente giovani 
a immagine del piacere della vita, anche dove le sue vie erano 
scabrose, il Cristiano invece, mediante frottole di diavoli e di 
spiriti, ha dato nel proprio cuore personalità all’elemento ne­
gativo.
Il sentimento della colpa caratteristico del Cristiano e la cui 
conseguenza è ohe invece di essere tutto pieno della propria 
dignità egli deve disprezzare, odiare, vituperare se stesso, è 
da lui chiamato con un nome falso: umiltà; questo sentimen­
to della colpa avrebbe dunque il suo fondamento buono. L’ani­
ma privata della sua essenza ha scoperto in sé l ’abisso racca­
pricciante del negativo, la malvagità e la perversità, e deve 
dire a se stessa che in questo modo non ha rivolto per caso 
l’attenzione a una debolezza, a un errore, a un obbrobrio, ma 
al suo carattere fondamentale. Non invano il Cristianesimo ha 
continuamente meditato sul problema del peccato originale. 
Il peccato originale e non altro era la nuova nozione. Ma il 
Gristianesimo stesso è la colpa. E la sua dottrina della sal­
vazione ha solo il significato di redimere proprio da questo 
peccato originale e non da altri.

X

La nuova concezione in tutto il suo orrore non poteva essere 
trovata ohe da spiriti infermi. I capi furono anime malate e 
i deboli li seguirono. L’impulso al grande movimento viene 
dall’apostolo Paolo, una di quelle anime tormentate che por­
tano in sé una ferita inguaribile. H suo odio sanguinario e 
furibondo contro la nuova fede e 'la sua altrettanto frenetica 
presa di posizione per quella fede, l ’estasi da lui sperimentata, 
che d’un colpo ha fatto di lui, che era stato un carnefice dei 
Cristiani, il loro fanatico campione, tutto questo mostra co­
me lo stato d’animo di quest’uomo fosse in sostanza spaven­
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tevole e cosa ci fosse da aspettarsi dalla sua spiritualità. Egli 
era di più importante, ma non l ’unico. Poche cose sono tanto 
caratteristiche per la personalità di coloro che hanno dato al 
Cristianesimo il suo tono, quanto queH’improwisa catastrofe, 
quella conversione che appare così ambigua a chiunque ri­
fletta, dovunque e comunque la incontri.
La malattia dell’anima a cui dobbiamo la formulazione del 
nuovo giudizio sull’uomo ha avuto nel giudaismo il suo cen­
tro. Lì il terrore, coi suoi spaventevoli compagni, la contri­
zione e Podio contro se stessi, era a casa sua. La fede nel 
dispotismo divino — che sta nel più deciso contrasto con la 
religione omerica della realtà —  era tanto profondamente ra­
dicata nell’animo privo di fantasia ed estraneo alla vita dei 
Giudei, ohe neppure la predicazione d ’amore di Gesù potè aiu­
tarli a uscire dall’altematìva di obbedienza e disobbedienza. 
Dio rimase l ’autorità che comanda, tutto quello che esisteva 
e che doveva accadere era suo sovrano precetto, l ’uomo per­
ciò era colui che aveva il dovere dell’obbedienza e a cui si 
domandava solo se aveva buona o cattiva volontà. E natural­
mente la sua volontà era cattiva, non c’era che da porsi la 
domanda. Questo era il terrore per la negazionè e per il suo 
rigoglioso sviluppo. Qui la malattia della cattiva coscienza che 
era stata propria di alcuni individui eruppe in tutto il suo or­
rore. Qui infatti è accaduta per la prima volta la cosa abomi­
nevole, per cui ciò che è perverso e morboso è stato consi­
derato come importante e ha dovuto perfino accogliere l ’ap­
parizione del sublime.

XI
Adesso comprendiamo perché sulle fronti delle grandi auto­
rità cristiane, se le poniamo accanto alle pagane, sta un’om­
bra così angosciosa. Nonostante la pace che è stata loro do­
nata, nonostante ila certezza di essere redenti e di diventare 
« beati », non poterono però riacquistare mai la luminosa se­
renità degli antichi. Avevano guardato troppo a fondo entro 
l’anima, non l’anima dell’uomo quale è per natura, ma la
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propria, che era diventata priva di essenza e di sostegno. 
L’individuo cristiano La perso la « beatitudine ». Questo è il 
vero e spaventevole contenuto della sua autocoscienza. Non 
la 'beatitudine di un paradiso divino, in cui crede di poter spe­
rare colui che è irreprensibile, ma la beatitudine la quale è 
tanto inseparabilmente congiunta con l’esistenza viva, ché 
tutte le sue forme, anche il lutto e la sofferenza, partecipano 
al suo sublime sentimento. Essa, la fiamma della realtà ani­
mata, è quella che consacra l ’attimo e lo rende meraviglioso. 
In lei il t̂ragico crollo diventa la più grandiosa elevazione e 
la rovina invece la più rabbrividente felicità. L’antico Pagane­
simo possedeva questa 'beatitudine perché esso era vita com­
piuta. Il Cristiano non la conosce più, perché la sua vita è 
diventata miseria e suicidio. Con ciò viene a essere determi­
nato il suo atteggiamento: un grido invocante beatitudine. 
Egli stesso non è più che questo grido, niente altro. Già la 
filosofia del tardo Paganesimo si era data troppo da fare col 
problema della 'beatitudine. Il Cristiano non può prendere sul 
serio nessun altro. La sua esclusiva importanza è diventata per 
lui una cosa tanto naturale, che egli confuta tutti i convinci­
menti altrui con l ’obiezione che non possono servire in nulla 
all’eterna felicità. Da qui la mancanza di superiorità del lin­
guaggio aristiano, che produce un effetto tanto più urtante 
nel manto grandioso dell’antica forma artistica. Dove era an­
cora rimasto un resto di dignità umana lo si getta via perché 
non è di alcuna utilità per colui che vuole soltanto diventare 
beato. La cavalleria spirituale è finita una volta per sempre. 
Per la virile antichità, che poteva approvare l ’esistenza viva, 
nonostante i suoi oscuri problemi e le sue contraddizioni, e 
sopportava la prospettiva della notte della morte, perché non 
viveva di speranza, non si ha più che una compassionevole 
scrollata di spalle con un modo di fare nettamente plebeo. 
Una cavalleria dell’azione è di nuovo fiorita tra gli eroi del 
Medio Evo colto. Mia quello che il Cristianesimo, fino a che 
ha conservato il dominio, non ha più lasciato prosperare è la 
cavalleria dello spirito. Prigioniero della paura di non gua­
dagnarsi la beatitudine, sospettoso contro tutto ciò che è na­
turale perché può metterla in pericolo, fecondo di idee solo
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in questo senso vile, vietando a  se stesso di tenere gli occhi 
aperti, preoccupato non della lealtà, ma solo del suo proprio 
destino, lo spirito conduce una vita triste, rinserrato nei bi­
sogni del suo animo come entro le mura di una prigione. La 
vita infatti si è ammalata di una malattia mortale e la bea­
titudine che ne aveva un tempo accompagnata la pienezza si­
no nelle oscure profondità della sofferenza, non può ora es­
sere più niente di naturale, ma deve essere cercata e ottenuta 
con sforzo nell’infinito. La via è tracciata dalla meta e guai 
a chi non la percorre. Pensiero virile, sentimenti retti, orgo­
glioso coraggio: essi erano naturali all’epoca in cui la vita 
non era ancora rovinata; la nuova invece al solo pensiero di 
queste qualità si riempie di terrore e di orrore, come un ma­
lato grave che si immagina che si possa pretendere da lui uno 
sforzo di energia.

XII
I nuovi prindpii non avrebbero potuto trionfare sulla cultura 
europea se questa cultura medesima non fosse stata vacil­
lante. Quando il Cristianesimo 'ha cominciato a dare segni di 
vita era ancora abbastanza salda. Il nòbile romano non provò 
odio contro la dottrina cristiana, ma solo disprezzo. L’antica 
grandezza trionfava allora nella libertà spirituale dei migliori. 
Gli spiriti che dettavano norma nei primi tempi dell’Impero 
avevano di 'fronte al problema della vita un atteggiamento 
tanto forte e virile quanto gli eroi di Omero, e molti di loro 
al momento buono si ricordavano dei pensieri più grandi e 
più nobili delle gagliarde generazioni postomeriche. Ma ila de­
cadenza era preparata da molto tempo. Già poco dopo Omero 
la vetta era stata abbandonata in un punto importante da lar­
ghi strati di popolo e  anche da uomini d’ingegno. La gran­
dezza della visione onirica della vita si mostrava non 'nella mi­
nore misura nell’atteggiamento di fronte al problema della 
morte. Essa non conosceva la bramosia di continuare la pro­
pria esistenza. Il regno della morte degli individui era un’om­
bra della vita e quello che restava in vita era solo un grande
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nome e il gemente ricordo dell’amore. Tanto piena era la 
vita. Ma le generazioni seguenti persero molta capacità di con­
servare la forza di quel pensiero eroico. Ebbero il bisogno 
dei misteri e della mistica. La preoccupazione di assicurarsi 
l’esistenza dall’al di là divenne uno dei compiti importanti 
della vita. La mollezza dei sentimenti e con essa rindividuali- 
smo fecero sempre maggiori progressi nella società borghese 
degli ultimi secoli precedenti il Cristianesimo. Quel grido 
invocante beatitudine risuonò per il mondo. Trovare la pa­
rola e la via che conducessero a lei venne considerato come 
il compito fondamentale della filosofia morale. Per fortuna 
del mondo il popolo romano con la sua nobiltà virile ha so­
stituito i Gred. I suoi cervelli 'migliori si eollegarono allo 
Stoà, la presuntuosa filosofia greca che con la consapevolezza 
del proprio valore si opponeva alla corrente della mollezza 
d’animo e ostinatamente sosteneva che la vita secondo ragione 
non aveva per scopo e per mira la felicità, ma era essa stessa 
la felicità somma, mentre tutto il resto non era che illusione. 
In questa filosofia c’era ancora molto dell’antico eroico modo 
di sentire, che però in un mondo die si era trasformato doveva 
certamente venire in aiuto alla propria sicurezza con para­
dossi, onde incutere rispetto. Ma la decadenza della grande 
maggioranza non si poteva fermare. I misteri orientali con 
le loro promesse di vita ultraterrena andavano acquistando 
sempre maggior potere. L’individuo imparò a mettersi di 
fronte alla divinità in un rapporto femminile. A ciò non con­
traddice il fatto che le divinità stesse dei misteri erano spes­
so divinità femminili- Gli adoratori sacrificavano in modo 
molteplice la loro propria virilità per votarsi in tutto e per 
tutto a quell’essere divino. Quando si avvicinava il momento 
della fine il Pagano non era mai abbastanza soddisfatto di cor­
rere dall’uno all’altro di questi misteri, per stringere in ma­
no, se possibile, tutte le loto promesse di beatitudine. L’esi­
stenza deH’anima aveva perso il suo antico calore e il suo 
elevato sentimento. La società umana era matura per essere 
contagiata da tuia saggezza malata.
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Il destino ha voluto che l ’antiohità, diventata vuota e stanca, 
avesse a incontrarsi con un mondo specificamente malato. 
L’uomo, bisognoso di redenzione, imparò ora a perseguitare 
con odio le cose di cui non era più capace di venire a capo — 
cioè il mondo e se stesso —  e a liberarsi in tal modo di ambe­
due. Questa è la fatalità deH’ultimo periodo dell’antichità — 
se si vuole chiamare fatalità che alla fine essa sia stata presa 
dalla febbre 'invece che andare semplicemente in rovina per 
estenuazione.
Per quanto alcuni, rimasti veramente grandi, facessero a buon 
diritto resistenza, la fede venuta dalla Palestina portava con 
sé quello che poteva scuotere ancora una volta quest’umanità 
invecchiata e rispondeva così al suo inconscio desiderio più 
degli altri misteri orientali, sebbene questi fossero sotto più 
di un rapporto si-mÀli a lei. Della vanità della vita dei molti 
il Cristianesimo fece una cosa seria, di una serietà fanatica, la 
cui formula spaventosa era stata trovata da anime gravemente 
malate. In questo senso lo si potè quasi dire la conseguenza 
dell’ultimo periodo dell’antiehità. L’individuo, che era rimasto 
senza sostegno, non fu conquistato da nulla più che dal tra­
gico pathos con cui fu scossa la sua coscienza. Non un qual­
siasi fallo o una sciagura preistorica doveva avere la colpa 
della misera condizione per cui oramai bisognava ch’egli aspi­
rasse alla 'beatitudine. Se anche il 'peccato di Adamo veniva 
vendicato in lui, il fatto che questa vita lo lasciasse insoddi­
sfatto era tuttavia da attribuirsi al suo proprio Io morale. 
Aveva solo bisogno di scrutarsi per imbattersi nella cattiva 
volontà. Ma se si risolveva a confessare che era fondamental­
mente cattivo, il primo passo verso 'la salvezza era fatto. Per 
il penitente la grazia età sicura. Con questo mezzo l ’odio del 
mondo e di se stessi si era completato in un amore daH’al di 
'là. Ci si 'lasciò convincere volentieri che questa fosse ila via 
più sicura per l ’eterna beatitudine, il cui raggiungimento era 
diventato lo scopo principale. Così la dottrina cristiana venne 
incontro a modo suo anche a quell’atteggiamento femminile 
cui ora si 'traeva. Ma colui al quale questo atteggiamento si

XIII
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tributava non era più un’Iside o una Cibele, ma un Signore 
assoluto. È degno di nota il fatto che il Cristianesimo qui ha 
lusingato ristinto dalla massa che, alla fine, in una forma qual­
siasi, vuole sempre essere schiava, ma richiede con enfasi mi­
nacciosa che tutti lo debbano essere allo stesso modo. L’aristo­
crazia aveva perso la sua forza anche nel regno dello spirito. 
Ora fu salutata con giubilo la parola che tutti i valori distin­
tivi non significano nulla, sono anzi un ostacolo alla grazia, 
e che l ’unica cosa importante è la buona volontà, per mezzo 
della quale si può conquistare l ’eterna beatitudine, cioè la 
grazia del Signore, verso di cui tutti sono colpevoli allo stes­
so modo.

XIV
Che il mondo antico non abbia potuto alla lunga opporre nes­
suna resistenza al Cristianesimo è un indizio del fatto spaven­
tevole eh’esso era ormai ridotto senz’anima. Sarebbe ozioso 
chiedersi se un nuovo ideale eroico avrebbe avuto la forza di 
consolidarne nuovamente la vitalità. Esso non aveva più la 
forza di produrre un simile ideale, ma solo ima spiritualità 
più che invecchiata, che volentieri si attardava in eccelse su­
blimità. La dottrina della contemplazione estatica dell’Uno, 
inafferrabile, assoluto, era la sua ultima parola sulla realtà. Il 
Cristianesimo Io trascinò bruscamente indietro, sul terreno dei 
fatti e lo fece cominciare di nuovo con una realtà spaventosa, 
la miseria dell’aniima umana. L’incertezza di cui esso incon­
sciamente soffriva doveva diventare il motivo fondamentale 
del suo nuovo orientamento. E quest’incertezza gli fu spie­
gata in un modo tenibile da quei malati che avevano guardato 
nel loro proprio intimo in maniera così raooapricdante. Fu 
costretto a dire di sì perché non era più in grado di trovare 
un miglior fervore. Così in realtà, sebbene possa suonare co­
me paradossale, il Cristianesimo non ha fatto violenza al mon­
do antico, ma gli 'ha dato nella sua vecchiaia l ’ideale di cui 
era ancora suscettibile. A questo il Cristianesimo si era pre­
parato da molto tempo, assimilando una gran parte dell’antica
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cultura spirituale. Ha potuto anzi donare in certo qual modo 
una nuova giovinezza al mondo antico indebolito dalla vec­
chiaia. Quello ch’esso ha portato era infatti veramente un 
ideale. E ora è tempo di parlare anche della grandezza del 
Cristianesimo.

XV
Nessuno dei misteri prediletti negli ultimi secoli del Paga­
nesimo ha riconosciuto così chiaramente di quale insufficienza 
soffrisse il debole, colui che era diventato un essere vano, 
nessuno vi ha trovato un rimedio come questa religione che 
ha gettato in modo 'morboso lo sguardo nel profondo del cuore 
umano. Essa capì cosa mancava in realtà a l ’uotno, che bra­
mava soltanto la felicità: se medesimo. E ha trovato ch’egli 
doveva allontanarsi da sé per riconquistarsi. Ma essa aveva 
troppa consapevolezza per porre il prossimo come fine di 
questa evasione. Per quanto insegnasse con fervore che si do­
veva servire il prossimo e rinnegare se stessi per il proprio 
bene, questa 'tuttavia era solo una forma, solo 'la via per rag­
giungete il fine nel quale soltanto colui che era caduto in 
miseria doveva in realtà ritrovare il proprio essere perduto: 
la via verso Dio. Ciò significa che Dio divenne la sublimazio­
ne dell’Io individuale, quell’io  superiore che l’individuo me­
desimo non aveva più la forza e il coraggio di essere e della 
cui perdita soffriva come di uno sradicamento. Con dò il 
Cristianesimo ha dato il più alto obiettivo all’uomo, che do­
veva disfarsi di se stesso. E questa è la sua grandezza. I 
valori etano salvi. Quell’Io superiore che prima aveva con­
ferito all’uomo orgoglio, nobiltà e dignità, che lo infiamma­
va a deddoni eroiche, sedeva ara sul trono dell’universo nella 
più sacrosanta altezza e annunciava a colui che si era fatto 
polvere che avrebbe potuto essere nobilitato per mezzo della 
sua grazia immeritata. I  cuori vennero trascinati in alto co­
me da una tempesta, nell’etere risplendente dell’ideale e del­
l’adorazione: e .per secoli questa tempesta seguita a soffiare 
attraverso la vita del Cristianesimo, attraverso le sue opere 
e dò  che esso ha creato.
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XVI
Sì, i valori erano salvi; ma a quale prezzo. La nuova idea at­
testa la miseria da cui è nata. L’intera immagina dell’universo 
venne falsificata nell’individuale, l ’individuo fatto per la pri­
ma volta veramente misura di 'tutte le cose. Nessuna cecità è 
più ridicola di quella del Cristianesimo, che muove ai Paga­
nesimo appunto questo rimprovero. Il mondo era ridotto sen­
z ’anima, la realtà spenta; e il senso della realtà soffocato. Di­
gnità dell’individuo gagliardo e realtà viva sono due poli che 
vanno insieme. La dignità dell’individuo ara perduta. Egli 
aveva 'bisogno della violenta autodegradazione per riconosce­
re il nuovo Dio: e per effetto di questa autodegradazione il 
mondo con la sua infinita pienezza svaniva per lui.

XVII
Non tri è dunque alcun dubbio che bisogna lasciare al Cristia­
nesimo l ’onore di aver saputo dare nuova vita al mondo clas­
sico, indebolito dalla vecchiaia. Porre in tutto e per tutto in 
Dio la propria nobiltà scomparsa era un gran colpo. L’uo­
mo poteva ancora ammettere nell’infinito quello per cui a lui 
mancava ormai la grandezza. E anche questa era grandezza. 
La «religione cristiana è  certamente la più umana di tutte, ma 
puir anche sublime. Se dunque fosse solo per l ’antichità che 
stava spegnendosi, ci sarebbe poco da deplorare. Essa aveva 
ben poco da perdere ancora e invece ci guadagna.
Ma il Gristianesimo, insieme con la cultura e k  civiltà clas­
sica, si è imposto ai popoli giovani, cui apparteneva il futuro. 
Per dominare da solo esso ha ucciso la grandiosa concezione 
germanica dell’universo. In  avvenire, chi voleva essere pio, po­
teva esserlo solo alla maniera cristiana. Solo per questa parte 
la nuova religione è diventata una fatalità. Essa portava cer­
to con sé un ideale; ma in pari tempo portava con sé tutti 
i pericoli con cui quell’ideale era stato pagato: e cioè l’aver 
reso esanimi il mondo e la natura a prò dell’Io individuale, 
l ’aver dovuto per necessità e aver voluto a beila 'posta essere
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ciechi verso la realtà, l ’aver guardato con malignità nel pro­
prio cuore; e poi lo spirito femmineo invece die virile, i ’an- 
gosda col suo rovesdo che è l ’egoismo metafisico degli uomi­
ni riposavano incantati sugli ideali della purezza e dell’umiltà, 
ideali cresciuti nel terreno maligno del sentimento della col­
pa, che tuttavia per i cuori selvaggi risplendevano dello splen­
dore delle gemme più tare. Le stòrpi vigorose incassavano 
questa scossa continuando nella loro vita agitata, e (testarono 
pertanto viriti. Tutta la gravità della dottrina rimase per i 
singoli e per una determinata condizione. Ma anche per que­
sti uomini venne il tempo della maturità spirituale. E allora 
si vide che la religione che pretendeva per sé sola il mono­
polio della religiosità si opponeva a  questa maturazione. Non 
sopportò, come aveva fatto la religione dell’antica Greda, di 
essere incessantemente ripensata da spiriti liberi in un gran­
de e 'libero movimento, senza perdere affatto il suo significa­
to. E si fu di fronte alla rottura. Accadde allora dò che suole 
accadere in momenti simili; il numero di quelli che volevano 
essere liberi era ancora troppo grande. La vasta rivoluzione 
protestante venne in aiuto al Cristianesimo, spogliandolo vio­
lentemente di tutto dò che non poteva provare mediante la 
testimonianza della Bibbia la sua origine prettamente giudai­
ca. Che ora gli spiriti siano tornati alla stessa incertezza dei 
primi tempi del Cristianesimo indica che questa è stata la 
sua prima grande vittoria, il primo prorompere di tutta la sua 
fatalità. 'La libertà con cui questa religione aveva prima preso 
il suo posto tra le complesse e diverse manifestazioni della 
vita non doveva avere più alcun valore. Ora per la prima volta 
— senza tutto l’incanto dell’estasi e dell’isolamento dal mon­
do — i suoi tenebrosi prindpii dovevano essere assunti con 
assoluto rigore, e da tutti allo stesso modo. Ma questo era 
l ’inizio della fine. Il corso degli eventi non si lasda più ro­
vesciare. Appunto sulla via della prepotenza plebea, per la 
quale d  si era messi, si andava irresistibilmente incontro al­
l’incredulità, sino che alla fine, quale legato della religione 
morta, non rimase per la sdenza altro che la natura privata del 
suo carattere divino e per l’uomo la fuga da se stesso.
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Capitolo I I

La religione dell’amore e della nega2Ìone 
di se stessi

I
Nei paragrafi seguenti ci proponiamo di scoprire le radici na­
scoste degli ideali e dei vaioli cristiani. Il loro severo giudizio 
e il loro acre linguaggio rendono necessarie alcune osservazio­
ni preliminari, che tronchino fin dal principio certe obiezio­
ni apparentemente ovvie.
II pensiero cristiano coi suoi due podi —  meschinità dell’in­
dividuo reale e santità di quello ultraterreno —- 'ha indubbia­
mente dato alla fantasia un impulso verso l ’evasione, anzi 
verso il prodigioso. Di ciò fanno ancor oggi testimonianza le 
opere del passato. E se l’idea cristiana richiedeva un orienta­
mento femmineo, in anime pure e deboli per natura la femmi­
nilità poteva risvegliare i suoi aspetti più meravigliosi: deli­
catezza di sentimento, docilità, abnegazione, vagheaa di dò  
che è insignificante, mistero della maternità. Tutto questo de­
ve venne riconosduto. E c’era da aspettarselo, quando questa 
religione venne trasmessa a popoli nuovi di natura nobile. 
Ma per il resto bisogna osservare quanto segue.
Il Cristianesimo, che era espressione religiosa di ima spede 
umana determinata, è diventato autorità religiosa. La conse­
guenza di dò  fu che le più diverse disposizioni dovettero bene 
o orale accordarsi con esso e ne furono avvantaggiate o osta­
colate. Si capisce da sé quanto furono grati coloro che era­
no malati e languenti. Ma anche quegli spiriti che avrebbero 
avuto per natura bisogno di simboli completamente diversi, 
dopo che il simbolo cristiano ebbe acquistato una volta per 
sempre l’autorità, onorarono in esso l’unica verità e gli fu-
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tono debitori della loro elevazione. Anche questo è compren­
sibile. Il sentimento religioso propende alla fede nella tradi­
zione. Purché abbia forza, è proprio della sua natura ricono­
scere, certo consapevolmente, quello che viene dato e acco­
glierne però inconsciamente solo quel tanto che è vivo per 
esso, ignorando invece il resto, anche se ha un’importanza 
fondamentale. Alla fine la vita perviene sempre in qualche mo­
do al suo diritto. Le nature nobili non si lasciano turbare qua­
lunque religione venga loro data; ma quando non abbiano 
disposizioni prometeiche la trasformano inavvertitamente a se­
conda della loro propria indole e venerano sotto ogni nome 
ciò che le rende felici. Ohe ogni professante, quando non sia 
proprio privo di indipendenza, abbia un Cristianesimo suo 
proprio, è cosa che non vale solo per il giorno d’oggi. Cosi 
si potrebbe giungere fino al punto di affermare che non im­
porta molto a quale fede un popolo venga costretto, purché 
sia di indole religiosa. E la storia potrebbe confermare que­
sta tesi in modo molteplice. Tuttavia sarebbe poco ragionevo­
le giudicare in questo modo. Non è indifferente se la religione 
di un popolo offre ai suoi migliori i simboli più elevati della 
venerazione o se proprio essi debbono sottomettersi e hanno 
bisogno di una maschera per le forze più nobili della 'loro na­
tura, onde poter essere ammessi nel regno consacrato. In que­
sta condizione si è trovata appunto 'l’umanità crisdana. La sua 
religione era adatta ai deboli e agli infermi: a loro essa dava 
aiuto, la loro miseria e le 'loro scabrose valutazioni dovevano 
servire di esempio a tutti. Questo significava un gravissimo 
rischio per coloro che erano spiritualmente dotati, avevano 
aspirazioni ed erano sempre insoddisfatti: a meno di non 
possedere una forza d’animo imperturbabile si sarebbero 
ammalati essi stessi; e noi sappiamo quante furono le vitti­
me. Bisogna rallegrarsi se, nonostante l ’autorità della fede, i 
migliori riuscirono ad agire secondo la loro intima natura. 
Con dò siamo arrivati al punto derisivo. Nell’antichità il po­
polo era stato educato dalla nobile religione dei tempi ome­
rici. È facile indovinare quanta approvazione, quanto incorag­
giamento, quanto favore i migliori abbiano trovato nella loro 
religione per ciò che di meglio vi era in loro. Di quanti osta-
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cali abbiano avuto a .patire nel mondo cristiano cd insegna 
la storia. Ed essa lo insegna più che mai attraverso le molte 
rivolte in alleanza con la dannata potenza diabolica, rivolte che 
erano inaudite nell’antichità.
Le formulazioni ideali sotto la cui autorità andarono svilup­
pandosi le generazioni dell’antica e della nuova Europa era­
no diverse, anzi opposte una all’altra. Avevano per così dire 
Bibbie diverse. I paragrafi seguenti parlano solo dell’autori­
tà e delle sue inevitabili conseguenze, non di ciò che uomini 
veri e compiuti hanno .pensato, creato, operato e vissuto a di­
spetto di quell’autorità anche senza entrare in consapevole 
lotta contro di lei. Perciò si citano come testimoni solo coloro 
il cui spirito è diventato normativo o i cui prindpii possono 
servire come esempio. La prima di queste personalità è noto­
riamente l’apostolo Paolo. La persona di Cristo dovrà invece 
restare a bella posta nell’ombra. Qualunque giudizio si vo­
glia infatti dare su di lei, non è da lei che prende le mosse 
la religione che sotto il nome di Cristianesimo ha dato un 
nuovo indirizzo allo spirito europeo.
Alle caratteristiche a cui si riferisce questa prefazione si sa­
rebbero potute, come noterà il conoscitore, aggiungere anco­
ra molte osservazioni, che avrebbero servito di arricchimento: 
e forse i lettori che non abbiano una sufficiente dimestichezza 
con la storia sentiranno la mancanza di alcune delucidaziom. 
Di contro a questo didamo qui che abbiamo di proposito la- 
sdato da parte tutto quello che non era adatto a illuminare di 
viva luce la differenza generale tra la concezione del mondo 
pagana e la cristiana. Poiché quello che importa è soltanto 
il significato di questa differenza.
Si chiederà infine anche a cosa serva glorificare l ’antichità 
classica. Noi viviamo certamente ora in un mondo cristiano, 
l’antichità non può essere rinnovellata, il corso dell’evoluzio­
ne non si può percorrere all’indietxo. In  un’epoca come la 
nostra, che a compimento ideale della sua aspirazione a suc­
cessi materiali riconosce solo esasperazioni della sensibilità, 
è purtroppo necessario difendere il diritto della conoscenza 
di se stessi. Che gli ideali che qui vengono contrapposti alla 
concezione cristiana del mondo abbiano appartenuto all’an­
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tichità pagana è in fondo indifferente. Noi non vogliamo esse­
re fanatici doU’antichità e riportate artificiosamente indietro 
ciò che è stato. Guardiamo al presente, tuia dal punto di vista 
di ciò che è eternamente umano. Quelli che hanno preso forma 
nell’antichità pagana sono idee e ideali eterni dell’umanità, 
per cui noi combattiamo con tutte le nostre forze e con tutto 
il nostro cuore. Siamo orgogliosi come uomini che un giorno, 
sotto costellazioni favorevoli, essi siano stati realtà. Guardia­
mo negli occhi di quelle sublimi figure e sentiamo l ’esortazio­
ne all’umana dignità che ci parla da quei nobili sguardi. Già 
una volta, più di cento anni fa, nel gran secolo della spiri­
tualità, noi abbiamo ascoltata e accolta quest’esortazione. Dopo 
di allora l ’abbiamo dimenticata nelle orgie del sentimento e 
nel culto deH’utilitarietà: la vecchia e funesta eredità della illi­
beralità malata non è forse mai stata tanto vigorosa quanto 
nella nostra epoca. Perciò è così urgentemente necessario porle 
davanti le immagini di un’umanità perduta, affinché riconosca 
che cosa è la 'libertà e senta il terrore di una tradizione al cui 
potere essa senza saperlo è completamente sottomessa, mentre 
gli avi l ’avevano superata.

II
La religione dell’amore. Come commuove e seduce il suono 
di queste parale. E non deve la piu fredda critica strug­
gersi al calore di questo amore? In realtà questa denomina­
zione ha sempre aperto al Cristianesimo tutte le porte e ancor 
oggi i nemici della chiesa e dei dogmi, gli stessi negatori del­
l’eterna beatitudine, si chinano con profondo rispetto innanzi 
a questa parola redentrice. Davanti a questa parola si ferma 
la diffidenza dei dubbiosi; anche i demolitori che non hanno 
il minimo scrupolo ^ammettono, anzi la difendono. È il segno 
misterioso con cui da due millenni le generazioni e i partiti 
si intendono l’uno con l’altro al di sopra e al di là di tutte le 
discordie. Come può succedere questo? Li unisce in ciò una 
comune virtù o non piuttosto una comune debolezza? La 
questione è penosa, ma una volta deve essere posta. Non
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sono esistite culture per cui questa parola non sarebbe stata 
affatto meravigliosa? Una disposizione naturale molle, dice 
Seneca, tende ad altri difetti che non quella energica, cioè 
alla compassione, all’amore, alla mancanza di fiducia in sé. 
Misericordia e amore considerati come difetti, davanti ai qua­
li deve stare in guardia il carattere debole. E il Cristianesimo 
non solo li difende, ma ne fa principio fondamentale, lega ad 
essi la sua speranza e dove non ci sono trova solo infelicità 
e dannazione. Qui è il caso di essere cauti e attenti. Per quale 
disposizione d’animo, chiediamo, è ovvio elevare l’amore a 
principio fondamentale. Notiamo bene: l’amore e non la cal­
ma, l’imperturbabilità, la sicurezza di se stessi, la fermezza.
Vi sono individui fatti in modo tale, che l’amore di chi li in­
contra vola verso di loro al primo sguardo come una specie 
di necessità naturale. Vi sono pure individui —  e la natura 
vuole che siano gli stessi — che accolgono chiunque con bene­
volenza, anzi con simpatia. Sono persone felici, cioè persone 
che, comunque possa essersi sviluppata la loro vita esteriore, 
sono internamente calmi, lontani dalle lotte, l’animo dei qua­
li, come una solida rocca, guarda in basso dalla sua altezza, 
ma non sdegnosamente, bensì con serenità e tranquillità; in­
dividui, il cui sforzo è diretto a scopi chiari, che essi in un 
senso più elevato hanno già raggiunto, felici perché già segre­
tamente lo conoscono. Tutte le nature di questo genere ten­
dono alla benevolenza e tra di loro vi sono quelli che sono 
disposti alla tenerezza, per cui amare il genere umano è na­
turale. Ma da questo amore naturale è completamente lon­
tana l’idea di fare dell’amore verso l’umanità un principio, 
di raccomandarlo agli altri con insistenza e di promettere 
montagne d’oro al mondo se questo amore diventasse la re­
gola. Esso infatti quanto più naturale è l’impulso, tanto più 
raramente ha coscienza della sua particolarità; e, quand’an­
che ciò avvenga, la natura si oppone a che delle sue tendenze 
favorite si faccia un principio morale. Questo comporta a 
una condizione spirituale completamente diversa, alla condi­
zione cioè di chi si trova in miseria e per cui amare il genere 
umano non è naturale. Di che cosa può infatti soffrire un in­
dividuo di questa specie per cercare aiuto proprio nell’amo­
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re? Egli è palesemente legato ai suoi simili in un modo tut- 
t ’affatto particolare. Non appartiene a coloro che per natura 
stanno soli e vogliono e debbono riuscire senza gli altri, che, 
una volta che hanno trovato se stessi, vanno per la loro via 
con calma orgogliosa, e in caso diverso invece periscono soli­
tari. La coscienza ch’egli ha della vita dipende sempre dai 
suoi rapporti con gli altri e, se li ama o li odia, è della più 
alta importanza per il proprio apprezzamento di se stesso. 
Nei caratteri risoluti non è così. Il forte ha buoni motivi per 
disprezzare gli uomini: egli può anche odiare. Ma ha coscien­
za del suo sentimento aristocratico: l’avversione è inseparabi­
le dalla sua virtù, dalla sua forza. Sarà ancora dubbio che 
quello con cui abbiamo qui a che fare è il malato, colui che 
è inetto per natura, e della cui tormentosa debolezza l’odio 
fa parte come la peggiore delle malattie? Il suo cuore è adi­
rato con tutto quello che sta contro di lui. E tutto ciò che 
è grande, vigoroso, sicuro sta contro di lui, per il fatto solo 
che esiste, come continuo rimprovero della sua impotenza e 
incertezza: individui, rapporti, tutto il corso del mondo. Que­
sto stato di ira, a cui non manca mai eccitamento, quest’odio, 
che si accende sempre di nuovo e che non può scaricarsi in 
nessuna azione, avvelena l’anima e produce in coloro che 
hanno vitalità sufficiente per rispecchiarvisi la più raccapric­
ciante consapevolezza, la coscienza di avere in sé l ’inferno. 
E sono infatti essi che sospirano la consacrazione e la reden­
zione. Poiché dall’animo avvelenato escono pensieri esulce­
rati che lo fanno inorridire: lì è al suo posto il male, che 
trova nella pura negazione il suo maligno piacere; ci sono le 
fantasie che godono impotenti nella ribellione, lì è l’abisso 
infernale, che ha sputato fuori tutti i diavoli deformi, di cui 
paurosamente si diletta la religione dell’amore. Il Cristianesi­
mo ha insegnato a guardare il mondo con questi occhi, gli 
occhi di uomini che hanno troppo perduto e sono infelici non 
per ingiustizie sociali ma in un senso infinitamente più pro­
fondo: il luminoso giorno della creazione è diventato cupo, 
l’ardita lotta delle potenze dell’universo, sulla terra e nell’uo­
mo, è stata snaturata nella perfidia e nel riso schernitore di 
ripugnanti spiriti. Ma come i sogni febbrili degli esseri più
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infelici sono diventati la concezione del mondo, così anche le 
loro illiberali valutazioni hanno dovuto schiudersi a tutti gli 
uomini come stella della salvezza. Quale rivelazione per il ri- 
sentimento del martoriato: poteva anche amare, chiamare 
suoi fidi il prossimo, il destino, Iddio stesso! Dio, il destino, 
il prossimo — queste tre pericolose potenze, con le quali 
doveva così acerbamente tormentarsi. Allo spirito che non è 
libero si pone solo una scelta: odiare o amare freneticamente. 
Esso ha scelto l’amore.

Ili

Si dirà che una critica della religione cristiana che trova 
proprio nel comandamento dell’amore una prova della sua il­
liberalità, dà di quest’amore un giudizio che è almeno troppo 
severo. La parola amore ha molti significati. Al suo posto noi 
ne metteremo un’altra, ima parola che indica solo i senti­
menti benevoli, cioè « Bontà ». Questa parola ha il vantag­
gio di illuminare con chiarezza un punto che nell’amore re­
sta troppo volentieri in un’inquietante oscurità. L’amore può 
tradire debolezza e mancanza di fermezza d’animo; ma non 
si può essere buoni per debolezza. E allora? Oserebbe qual­
cuno chiamare benigni i sentimenti cristiani? Il linguaggio 
dei celebri martiri maestri e propugnatori della chiesa cri­
stiana, è indubbiamente il meno benigno che mai sia stato 
usato dai rappresentanti di una grande causa. Ribolle di odio 
palese o nascosto contro tutto ciò che non lusinga la bra­
mosia di salvezza dell’anima. Tra quest’odio e quell’amore 
non c’è davvero nessuna intima parentela?
L’amore cristiano si qualifica nel modo più chiaro mediante il 
suo odio contro la natura nel senso più ampio. Il Cristiano 
obietta, è vero, che è una calunnia che egli la odii; anzi egli 
venera e ama nella natura la creazione e il regno di Dio. E 
in realtà ci si lascia convincere da lui; come se l’omaggio al 
Signore del mondo dovesse necessariamente essere in contrad­
dizione con l’odio contro la natura stessa che la fede sottopo­
ne a lui. Si potrebbe piuttosto trovare nella fede in Dio dei

49



Spirito classico e mondo cristiano

Cristiani una delle prove più forti per l’odio della natura. Il 
Cristiano odia nella natura appunto dò per cui essa è natura: 
quella misteriosa attività, che, ora progredendo in modo poco 
appariscente, ora con uno sbocco violento, produce pur sempre 
le cose più significative e prende tuttavia una strada che è 
molto lontana dall’intelligenza e dalla cosdenza umana. In­
nanzi a questa natura la semplice religiosità del Paganesimo 
ha sentito una venerazione più profonda che non davanti al­
le persone degli Dei simili agli uomini. Presso i Cristiani è il 
contrario. La loro pretesa umiltà non tollera niente accanto 
all’intelligenza umana, che ha il potere di rispecchiarsi con 
orgoglio in quella sua grande immagine che è sul trono del­
l’universo. Ogni avvenimento, dunque, che non possa essere 
soltanto una forma di azione arbitraria dell’uomo o della di­
vinità viene stigmatizzato come opera del male e della di­
sobbedienza. L’odio della natura è sempre un sintomo degli 
spasimi dell’umana presunzione, e questa presunzione è qui 
in uno stato di ardore febbrile. Una sola parola di Agostino 
illumina i sentimenti cristiani di fronte alla natura con la 
maggiore acutezza desiderabile. Il peccato originale secondo 
la sua opinione ha mutato anche la natura corporea dell’uo­
mo e attraverso l’immagine ideale della vita paradisiaca, che 
sarebbe destinata all’uomo purtroppo cosi disobbediente, noi 
impariamo come essa avrebbe dovuto essere costituita secon­
do il desiderio del Cristiano e cosa egli in essa aborrisca. An­
che in paradiso egli avrebbe indubbiamente generato figlioli 
e abbracciato a questo fine la sua compagna. Ma il corpo sa­
rebbe stato ubbidiente alla volontà utilitaria come oggi an­
cora lo sono le mani quando si crede bene lavorare o i piedi 
quando si crede bene camminare; nessun sentimento di pia­
cere lo avrebbe reso indisciplinato o testardo, né gli avrebbe 
tolto la capacità di servire come strumento sicuro agli scopi 
ben considerati dell’intelletto. Chi non scorge in questa con­
fessione dell’anima cristiana le tracce dei sussulti di un’impo­
tente ambizione, che apprezza solo l’obbedienza — è indiffe­
rente se al suo Dio o agli uomini — e maledice come per­
versa la natura da cui non può ottenerla? L’esempio ha un 
effetto quasi comico ed è tuttavia un simbolo del rapporto
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cristiano verso la natura.
Dove la natura, come tale, viene odiata non può esservi vero 
amore per gli uomini in quanto uomini. Ciò che porta quel 
nome è fanatismo per un’immagine agognata, che la miseria 
dell’anima si è artificiosamente creata. £  un’anima misera ha 
bisogno della coscienza di amare. Di cosa non ha bisogno per 
poter credere alla redenzione? La disperata necessità spiega 
perché le riesca così difficile, nonostante tutte le promesse, 
persistere negli atteggiamenti dell’amore. E sempre di nuovo 
prorompe l ’odio, la furia contro tutto dò che potrebbe porre 
un interrogativo dietro la sua certezza. Particolarmente per­
fido è quest’odio quando si rivolge contro il pensiero. Gli 
scritti degli uomini, intorno al capo dei quali splende l’au­
reola della santità, sono tanto pieni dei suoi abominevoli sfo­
ghi contro ogni libero pensiero, che è impossibile non osser­
vare come fosse per loro sommamente necessario tenere in 
piedi una menzogna. Ma come ogni odio, quando è messo 
alle strette, può esprimersi con cinica sincerità, così anche 
quest’odio della conoscenza ha certe volte addirittura rivelata 
la sua miseria. Un imprudente era dell’opinione che col dog­
ma della vita e delle sofferenze del figliolo di Dio incarnato, 
il divino diventasse volgare, il sublime venisse avvilito e de­
formato. « Certo! », esclama Tertulliano, « ma tutto quello 
che è indegno di Dio mi serve! ». Sì, dò che non serviva af­
fatto al Cristiano era una saggezza universale, che richiedeva 
fermezza e altezza di pensiero e uno spirito chiaro. A lei dun­
que con compiaduta malignità si ribatte con la parola del­
l'apostolo, secondo cui Dio, per umiliare i saggi, ha prescelto 
quello che è stolido per il mondo. E Tertulliano, comple­
tamente inebriato dalla mistica dell’assurdo, grida a tutto il 
mondo che l’incarnazione, la crocifissione, la morte del Dio 
verace e altre cose ancora che si possono giudicare impensa­
bili meritano fede appunto perché sono così assurde.

IV
« Odiarsi e disdegnarsi è una malattia particolare che non
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si trova in nessun’altra creatura » (Montaigne).
Come l’amore cristiano, così anche l’umiltà cristiana ha nel 
suo fondo qualche cosa che non è affatto sacro e che si tra­
disce con la preoccupazione di nasconderlo. La vera umiltà 
nasce dal profondo rispetto alle leggi dell’esistenza e con il 
garbo e il buon gusto di chi ha discernimento, tiene a freno 
gli eccessi delle pretese umane. Questa era l’umiltà del Pa­
ganesimo classico. I poeti greci d  hanno lasdato le più vene­
rande testimonianze dei suoi devoti sentimenti. Si accorda 
benissimo con l ’orgoglio; anzi è la prova più bella della sua 
pura grandezza. In tutto diversa è l’umiltà cristiana. I suoi 
hanno involontariamente confessato che essa deriva dalle più 
smodate pretese e non ha venerazione per niente al mondo 
che non sia il proprio soddisfacimento. A questi umili manca 
anche il rispetto verso se stessi, che è collegato in maniera 
insdndibile col rispetto per tutto ciò che esiste. L’umiltà cri­
stiana è un consapevole avvilimento di se stessi col segreto 
pensiero di soddisfare ogni estrema ambizione, proprio per 
mezzo di questo avvilimento. Già da molto tempo sappiamo 
da Spinoza che « l’autoawilimento è il contrario della su­
perbia, ma che colui che avvilisce se stesso è il più vicino 
che d  sia al superbo ». E Nietzsche ha corretto la nota mas­
sima con spirito amaro: « Chi si avvilisce vuole essere innal­
zato ». Questo è senza dubbio il significato dell’umiltà cri­
stiana. Non si spiega innanzi alla maestà dell’esistenza, ma 
innanzi a un Signore che per farle piacere rovescia la realtà, 
davanti a un Dio che secondo la sua fede deve essere infinito 
e onnipotente, ma in tutta la sua immensità non può prende­
re interesse che all’uomo e alla sua sorte. Pascal ha rilevato 
una volta con meravigliosa semplidtà come l’uomo arrivi a 
sentirsi « miserabile verme ». Egli riconosce doè la transito­
rietà di tutte le gioie terrene che finiscono per Io meno con 
la morte. Ma poiché ha bisogno di una felidtà infinita per la 
sua anima immortale, così si volge a Dio e avvilisce se stesso 
con tutte le forze della fantasia, sino al più profondo abisso 
del nulla, affinché Dio appaia tanto più immenso, .e alla fine 
poi veda con rapimento la maestà infinita benignamente ma­
nifestarsi a un vermicello tanto spregevole. Altrettanto chia­
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ramente si sono per l ’appunto espressi infinite volte i seguaci 
dell’antica chiesa. Essi volevano tutti conquistare il « regno » 
con la loro umiltà e si invaghirono di quella che è la più 
irriverente di tutte le idee dacché mondo è mondo, perché 
questa prometteva al povero omuncolo in compenso del suo 
autoavvilimento che un giorno sarebbe assurto a infinita 
grandezza. E Agostino infatti dice: « Quando otterremo il re­
gno che ci è stato promesso e regneremo senza termine col 
nostro principe, il Signore dell’eternità » .

V
Oggi si ammette quasi come naturale che il Cristianesimo 
sia la perla di tutte le religioni, naturale anche da parte di 
coloro che nel cuore proprio non sono più cristiani. Questo 
giudizio dovrà ben venire meno, quando si consideri fino a 
che punto la conoscenza della natura umana sia stata indebo­
lita per effetto del Cristianesimo. Il monumento dell’antico 
Paganesimo rimane ancora nella sua sublime eternità. Ma noi 
siamo diventati troppo piccoli per vederlo ancora e arrossire 
davanti a lui. Il Cristianesimo cominciò col diffidare di tutto 
ciò che era compiuto, pieno di vita e di ingegno. L’anima del 
misero, del contrito doveva essere la più prossima all’espe­
rienza di Dio, il suo orientamento il più adatto per conoscere il 
sublime. Che cosa era dunque accaduto all’uomo perché una tale 
falsità potesse ottenere consenso e rimanere incontrastata per 
secoli? L’esperienza di Dio dalla prospettiva dell’obiezione e 
dall’accusa di se stessi. Il greco Aristotele chiamava divina la 
ragione e nel considerare la molteplicità degli oggetti in cui 
le diverse nature umane provano piacere potè pronunziare la 
massima che tutto ciò che è reale ha per natura qualche cosa 
di divino. Così gli antichi Pagani cercavano di scoprire il di­
vino dalle sommità dell’esistenza. Il riconoscerlo diventava 
un’estasi di forza, di comprensione, di intelligenza, di delizia. 
Tutto questo fu chiamato dai Cristiani orgoglio e alterigia. Si 
capisce. Per loro la potenza, la sostanzialità era scomparsa. 
Ci si faceva il segno della croce inorriditi di fronte all’audacia
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di portare la testa alta, di fronte al piacere di salire sulla vet­
ta. Sì, bisogna buttarsi giù, si dicevano lamentevolmente uno 
con l’altro. Col terrore degli incapaci indovinarono ben pre­
sto i pericoli che minacciano chi è sicuro di sé: il pericolo 
della presunzione che può far sdrucciolare dalla via nell’abis­
so spalancato del nulla chi sia accecato; il pericolo della va­
nità che corteggia se stessa; i pericoli del piacere, della stan­
chezza. Tutto questo era facile da indovinare per coloro che 
non conoscevano lo splendido coraggio della vita e quel ge­
nio che accompagna la propria forza. Ed essi raccomandarono 
al forte la loro pusillanimità come vera sicurezza. Doveva 
imparare a sentirsi piccolo, misero, nullo: nella mancanza di 
fiducia in se stesso, nel deliberato autoavvilimento avrebbe tro­
vato la vera rivelazione dell’infinito, che aveva cercato per una 
falsa strada. « Abbassatevi per salire in alto! » proclama Ago­
stino, e « Mortificazione vi è necessaria; questo è quello a 
cui le vostre orgogliose spalle non vogliono assolutamente 
adattarsi ». Con un’anima che avesse queste disposizioni si 
sentivano pienamente sicuri. Essa doveva essere capace di ri­
conoscere l’intera verità, doveva essere l’organo più immaco­
lato per intendere la divinità. È stata la loro fortuna che l’in­
telletto virile del Paganesimo fosse già spento da molto tem­
po. Altrimenti quei magnanimi, a cui il Cristiano rimprove­
rava il loro orgoglio, avrebbero riso, e non soltanto della pre­
sunzione che per il debole e povero di spirito fosse più breve 
la via verso Iddio. Avrebbero anche saputo che stato d’animo 
rischioso sia l’autoawilimento, lo avrebbero dichiarato il più 
pericoloso di tutti, perché minaccia di falsare in modo più 
disastroso di qualsiasi altro la verità umana e divina. Un ge­
nerale scompiglio delle anime ad opera di fanatici predicatori 
di terrore — « Fate penitenza, perché il regno dei deli si è 
avvicinato »  — era necessario per rendere gli uomini, sotto il 
pretesto di uno stato di fatale colpevolezza, incapaci di cri­
tica verso se stessi, proprio in quei punti in cui l’autocritica 
sarebbe stata più necessaria. Quanto è innocente infatti la più 
folle alterigia dei Pagani in confronto di una contrizione che 
si compiace di qualifiche come « misero verme » e « povero 
lombrico peccatore »! In questi eccessi dell’autoavvilimento si
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palesano non solo l’impotenza, per cui l ’ignominia è diven­
tata voluttà, ma anche le scabrose emozioni d ’ogni genere che 
l’accompagnano. Un egoismo rovente e una brama di potere, 
che si oltraggia e si dilania da se stessa, perché non è in 
grado di soddisfare alle smodate rivendicazioni a cui crede di 
avere diritto. Un’astuzia servile che si avvilisce fino alla pol­
vere, affinché almeno la misericordia la elevi al trono, per sa­
lire al quale le manca purtroppo tutto, finanche l’esigenza dd- 
l’amor proprio. Che questo sia lo stato d’animo dell’autoav- 
vilimento cristiano è testimoniato dalle sue più sacre autori­
tà. Esso non trae le virili conseguenze dell’umiltà pagana; 
non conosce la felicità nobile e modesta di amare senza desi­
derio lo splendore della divinità. Vuole anzi tutto essere ama­
ta: « Così Dio ha amato il mondo... ». Ma, notiamo bene, 
solo l’essere umano! Lui, come uomo, senza alcuna differenza 
di valore, purché voglia obbedirgli. Ora doveva essere suffi­
ciente essere uomo per mettere in movimento tutte le leve 
dell’infinito. Può darsi che gli uomini capaci del Paganesimo 
si siano alle volte insuperbiti. Qualsiasi animo benevolo per­
donerà loro. Ma l’umanità non si è mai compromessa come 
con la presunzione dell’uomo di essere nella sua più nuda 
miseria l’essenza della specie, presunzione che si manifesta nel­
l’articolo di fede secondo cui il povero e il debole sono i più 
stretti familiari del Signore. In grazia sua sono stati falsati 
gli impulsi della sublimità e si è creata di Dio la più umana 
delle immagini. Come i suoi adoratori Egli desidera solo sot­
tomissione e deca fede da coloro che vogliono essere i suoi 
beniamini. Quanto più essi si avviliscono tanto più in alto sa­
le la sua grandezza, che l’uomo, secondo la memorabile pa­
rola di Pascal, impara a conoscere a misura che si fa arti- 
fidosamente piccino. E la sodetà cristiana è davvero arrivata 
a una meravigliosa virtuosità per dò  che riguarda questa auto­
denigrazione. Le masse degli storpi seguirono con entusiasmo 
questa scuola raffinata, che dava speranza di così dola gioie 
a chi riusdsse nell’autodetrazione; mentre coloro che erano 
sani e ben fatti, con cui il gioco non poteva riuscire così 
facilmente, venivano costretti dalla pubblica devozione o a 
mentire o a rea tare la parte degli impenitenti e dei malvagi.
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La storia non ai dice quante nature leali, nella fatica della 
lotta contro un mondo, dovettero recitare a se stesse que­
sta parte. Sentiamo solo parlare degli incerti, che divennero 
gravemente malati, fino a che la loro natura non si aiutò e, 
con una salutare eruzione, sotterrò tutto quello che poteva 
diventare pericoloso per loro.

VI

Se si vogliono afferrare i più nascosti sentimenti dell’uo­
mo bisogna seguirne le tracce nella sua idea di Dio. Entro 
quest’idea egli intesse i segreti che non confessa neppure al 
suo cuore e se ne stupisce con gioia quando essi gli si fanno 
innanzi nello splendore e nella grandiosità della tessitura, sen­
za ricordarsi affatto dell’oscuro luogo dell’anima dove erano 
tanto profondamente nascosti, che non c’era da temere nep­
pure di arrossire. L’immagine che di Dio si è fatta il Cristia­
nesimo è particolarmente ricca di confessioni allegoriche di 
questo genere. Chi sappia ritradurle troverà che negli attri­
buti divini da lui adorati il Cristiano fa una figura anche peg­
giore che nel registro dei peccati della sua autoaccusa. Il suo 
animo dai sentimenti femminili, che aveva bisogno di un’au­
torità personale e poteva valersi solo di un Dio che fosse 
simile all’uomo, aveva anche un altro desiderio: il Dio ch’egli 
amava con tanto abbandono doveva essere il Dio sommo di 
tutto l’universo; no, di più: la causa prima della realtà in 
tutta sua immensità. Cosi ebbe origine la più fantastica di 
tutte le idee di Dio. Non si può fare a meno di sorridere 
quando si legge in S. Agostino come Dio, a modo suo, cer­
tamente pensa, ma senza che in lui si svolga il processo che 
si chiama razionalmente « pensare », perché altrimenti Egli 
sarebbe soggetto al processo del tempo, ili che male si accor­
derebbe con la sua infinità. Agostino era certo una mente acu­
ta. Ma da vero Cristiano aveva imparato a fare della logica 
l’ancella del desiderio. Quel Dio smisurato, che l’ingenuo egoi­
smo dei Giudei si era creato, era stato sollevato dall’egoismo 
nascosto e sofferente dello spirito cristiano fino all’altezza più
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vertiginosa. È proprio dell’impotenza e del suo risentimento 
immaginarsi una forza illimitata. Perciò dunque il suo Dio 
deve possedere tutta la potenza concepibile, no, anzi di più, 
anche quella che non si può concepire. Natura e universo, 
contro la cui dura realtà l’inetto urta continuamente, debbono 
lasciarsi ridurre a un atto di arbitrio di questo Dio, che un 
giorno li ha creati dal nullla; e qui si concede facilmente che 
anche l’anima umana cade nell’ambito di questa creazione, se 
pure il suo destino è e rimane la cosa più importante nel pia­
no dell’universo. Così il piccolo uomo si vendica di tutto ciò 
che esiste e di cui non può venire a capo. Ancora manca però 
la cosa più enorme di tutte: deve venire un giorno in cui 
tutti gli esseri, anche quelli che sono ancora riluttanti, ricono­
sceranno la potenza esclusiva di questo Dio, quando egli, co­
me sogna Pascal, apparirà con colpi di fulmine così terribili 
e con un tale sconvolgimento della natura, che i morti resu­
scitati e i più ciechi degli uomini lo vedranno. Che prospet­
tiva! Questo cielo e questa terra non solo sono stati arbitra­
riamente creati dal nulla: si dilegueranno di nuovo e reste­
ranno soltanto il Signore infinito col suo beniamino, l’uomo 
e alcune creature simili a lui, benché più meschine. È signi­
ficativo che, nonostante l’annuncio di un nuovo delo e di una 
nuova terra, di quello che accadrà si possa dire ben poco dopo 
che l’anima gelosa sarà finalmente, per così dire, a quattr’occhi 
col suo ideale di potenza.
Ma l’ideale della debolezza non sarebbe completo se non 
avesse anche un altro aspetto. Come i bambini si sentono 
malsicuri per le loro stesse millanterie, così succede al Cri­
stiano con la gigantesca figura del Dio ch’egli ha immaginato. 
Non può sopportarla nella realtà. Per avvicinarsi alla gran­
dezza dovrebbe essere egli stesso grande e fiero. A questa 
sola idea la sua autocoscienza malata si spaventa. Per questa 
ragione egli giocherà volentieri con la bramata immagine del­
la sua futura grandezza al di là di ogni tempo. Per il momen­
to però sta bene solo quando può accostarsi a un Dio die si 
spoglia di se stesso e prende la figura del servo. « Gesù Cri­
sto », dice Pascal, « è un Dio a cui d  si avvicina senza orgo­
glio e innanzi a cui ci si umilia senza disperazione ». Solo bi­
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sogna sapere ohe egli ha dietro di sé tutta l’onnipotenza e 
non si deve magari credere che siano due diversi Iddìi quelli 
che il Cristiano adora. Niente lo rivolta come questa ipotesi. 
E con giusta ragione. L’impotenza mallata non vuole sapere 
che i suoi due ideali si contraddicono. Ambedue le sono ugual­
mente indispensabili. E ambedue sono una stessa cosa, come 
pure essa stessa è una sola.

VII
Gli antichi Dei popolari erano tanto umani, quanto sem­
plici i loro adoratori. Tutto questo fini nell'epoca del risve­
glio del pensiero. La generazione dei grandi spiriti potè pen­
sare alla divinità solo in modo grandioso e ne delineo i con­
torni secondo la più sublime delle rappresentazioni. Quando 
il Cristianesimo vi introdusse di nuovo tratti umani ciò non 
potè più accadere con ingenuità. Pertanto è più traditore il 
suo grande successo, e per esso può valere ciò che Chamfort 
ha detto del teatro: « Procura un gran piacere al nostro amor 
proprio vedere sulla scena le nostre debolezze congiunte a 
grandi qualità » e « Personaggi nei quali scorgiamo le nostre 
debolezze hanno sui nostri cuori maggior potere e ci sono più 
vicini degli altri ».

V ili
Il Pagano sperimentava la dignità nel sublime sentimen­
to dell’esistenza. Imparò a trovarla in mille modi, anche nella 
profondità del silenzio. Il Cristianesimo invece cerca il suo Dio 
nell’aborrire se stesso. Cosa lo differenzia dunque dai suoi 
predecessori? La santificatone di imo stato d’animo i cui pe­
ricoli vengono riconosciuti da qualsiasi istinto non depravato 
e contro le cui seduzioni egli si tiene pronto con la sua mag­
gior fermezza. Mai ci si è fatto così pericolosamente gioco del­
la verità. Il terrore ha preso il posto dell’intelligenza. Ha tra­
viato gli animi mediante la più perfida di tutte le falsifica­
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zioni, affermando che l’energia e l’orgoglio sono la fonte di 
ogni egoismo. L’odio contro se stessi doveva essere la mi­
gliore difesa contro l’egoismo. I  buoni genii del pensiero ret­
to erano davvero fuggiti. Lo stato d’animo più ambizioso e 
più precario fu spacciato dal Cristianesimo come il più onesto 
e disinteressato e appunto per questo come il più accessibile 
al divino. Il Cristianesimo ha creduto così di svergognare l’ar­
dore dei mistici pagani, che purificavano il loro intimo per 
ricevere la divinità mediante l’assoluta placidità, sino a far 
tacere anche la coscienza personale. Doveva importare non 
quanto p o c o  l’uomo sentisse se stesso, ma quanto p ic c o lo  egli 
si sentisse: a chi avviliva se stesso Dio sarebbe apparso nel 
suo maggior splendore. Simili misteri promettono indubbia­
mente al debole una certa soddisfazione e una certa pace. Ma 
cosa lo portano a contemplare? La risposta è già data. Egli 
sente tanto più fortemente il suo Dio quanto più vivacemen­
te sente se stesso. Dio è presente quando il Cristiano si con­
centra con fanatismo nel suo piccolo Io e nel suo inestima­
bile vadore.

IX
Non per nulla il mondo europeo ha iniziato una nuova 
era dal principio del Cristianesimo. È vero infatti che il Cri­
stianesimo ha creato un nuovo uomo e un nuovo Dio, ma 
ciò non toma ad onore né di Dio, né dell’uomo. Mediante 
l ’ideale delTavrilimento e dell’odio di se stesso ha limitato 
il concetto dell’umano alle qualità più languide, più servili, 
più gelose e più vane —  cioè a un Io piccino — e ne ha eli­
minato le più ardite, le più indipendenti, le più piene di vita, 
le più sovrane come se non gli appartenessero per diritto, ma 
in certo qual modo accidentalmente, per effetto di grazia o 
di presunzione. Stanca della nobile lotta sostenuta dall’Io su­
periore l’anima malata si è ritirata nel più piccolo Io e si è 
attribuita a suo vanto l ’aver superato la sua ristretta sfera sia 
pure con desideri nostalgici e invocazioni di misericordia. Ma 
la pace completa la trovò solo nella derisione di adorare co­
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me Dio quell’io superiore che aveva perduto. Così la preten­
ziosa debolezza trovò il suo riscatto sulla via deHa religione 
e si meritò la corona. Dispensata da ogni virile decisione prese 
invece ordini da un Signore, la cui amicizia le fu troppo gra­
ve, e sostituì orgoglio e coraggio con un tenero abbandono, 
per lasciarsi ardentemente amare da colui che non poteva sti­
marla. Una doppia tragedia. Quanto profondamente si è in­
fatti abbassato l ’Io superiore per effetto di questa sua eleva­
zione a divinità.

X
L’autodistruzione e la dissoluzione dell’individuo, che carat­
terizzano l’epoca cristiana, erano conseguenza di una grave 
malattia morale. L’individuo sano sente in se stesso e come 
sua propria la forza di vivere e di agire. Quando Goethe, in 
una declamazione cappucinesca del profeta di Zurigo, lesse 
le « parole insensate »: « tutto ciò che ha vita vive per effetto 
di qualche cosa che è fuori di lui », egli si chiese, scuotendo 
la testa, come uno potesse scrivere cose simili senza che il 
suo genio lo tirasse per la manica del vestito. I Cristiani non 
avevano più ai. fianco questo genio. Privato da una maligna 
fatalità della parte migliore dell’anima il loro spirito era di­
ventato così malato e malsicuro che essi potevano sentire la 
forza solo come grazia o come aiuto altrui. « Come la forza 
di vivere », dice Agostino, « non sta nella carne ma al di 
sopra della carne, così anche ciò che insegna agli uomini 
a vivere felici non sta in loro stessi, ma al di sopra di loro ». 
E così Pascal esalta il Cristianesimo perché è l’unica reli­
gione che domandi a Dio di amarlo. « Consolatevi », escla­
ma un’altra volta, « non dovete aspettarvi la salvezza da voi 
stessi: ma al contrario, dovete aspettarla senza attendervi 
niente da voi ». Seguendo in tutto e per tutto lo spirito cri­
stiano, egli chiama peccato il fatto che il Pagano virilmente 
ricorra a se stesso. E tuttavia ancora pochi decenni prima 
della nascita di Cristo la filosofia pagana poteva dire che era 
« opinione unanime che la fortuna si doveva sollecitaré dalla
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divinità, ma dalla saggezza si era debitori a se medesimi ». Il 
probo Orazio esclude espressamente dalla sua preghiera alla 
divinità la supplica per la tranquillità e la fermezza dell’ani­
mo: di quello infatti voleva prendersi cura lui stesso. Anche 
Seneca, che, come stoico, onora nello spirito razionale del­
l’uomo un riflesso, anzi ima parte della divinità, dice che è 
stoltezza cercare di ottenere dal cielo i sentimenti retti, poi­
ché si possono invece conseguire con la propria forza. E ac­
canto a questa virile sicurezza dell’occidente compare la ne­
gazione della vita di Budda, che, nella più sconfitta delle de­
lusioni, ha però conservato la nobiltà d ’animo: « Solo e per 
forza propria l ’uomo va verso la via della redenzione». Si 
ascolti ora Agostino esclamare: « La nostra forza è, solo quan­
do tu sei la forza; se è nostra diventa invece debolezza ». 
La mancanza di fermezza e di carattere è diventata un ideale 
e ci si è invaghiti di sentimenti vili. Che indegna figura fa la 
disputa dogmatica dei Cristiani sull’indispensabilità della gra­
zia divina di fronte alla virile energia dei Pagani! Non è pos­
sibile non arrossire leggendo Agostino subito dopo uno stoico 
qualsiasi. L’anima cristiana si sentì tranquilla solo quando non 
ebbe più nulla da attribuire a se stessa e potè accogliere an­
che la condanna di se medesima come un libero dono del 
suo Dio.
Questa è la storia di una malattia morale e della sua misere­
vole guarigione. E a questo punto ci si potrebbe dar pace, si 
potrebbe anzi ammirare la natura umana che trova un rime­
dio anche per la miseria più disperata. Ma la massa degli inet­
ti procedette con arroganza. La loro languente meschinità do­
veva essere considerata come stato d’animo normale. Si potè 
affermare che l’anima era per natura fatta al modo cristiano 
e con un appello alla mancanza di sicurezza e alla timidità dei 
cuori si diffuse propagandisticamente la dottrina della rasse­
gnazione. Se si esamina con cura questa virtù della rassegna­
zione si scopre alla sua base qualche cosa di sommamente sca­
broso, cioè uno struggimento febbrile. Il Cristiano non può 
aspettare la decisione di una lotta onorevole. Ha imparato a 
sentirsi tanto malato, che è necessario soccorrerlo istantanea­
mente: sia pure con una sanità cieca e zoppicante. Così, par-
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landò dal punto di vista religioso, egli è arrivato troppo pre­
sto a Dio: si dà per spacciato e fa comparire l’Estremo come 
medico e infermiere.

XI
Per quante belle cose siano state dette della fede, non d  
si può però illudere sul fatto che la debolezza umana doveva 
alla fine avere qualche cosa su cui in certo qual modo potes­
se abbandonarsi in blocco. La bancarotta morale era mani­
festa. Tutti gli impulsi vigorosi dell’animo e dello spirito do­
vevano ritirarsi di fronte agli impulsi della pusillanimità e 
della mancanza d’indipendenza, che bramavano solo la tran­
quillità. Profondamente sfidudata verso la sua propria no­
biltà, l’anima gettò lungi da sé la parte libera e direttiva della 
sua essenza e volle ritrovarla solo in Dio. Cessò di essere in­
traprendente, creativa, ferma, in una parola di essere virile. 
Diventò arrendevole e femminea. Questa trasformazione è l’av­
venimento più significativo della storia europea.

XII
« Io so che la morte mi sgombera la via verso i mid Dei, 
coi quali ho già vissuto sulla terra e che hanno visto il mio 
spirito presso di loro e mi hanno mandato il loro. Ma non è 
questo il motivo per cui vado coraggiosamente verso la mor­
te. Me ne andrei con la stessa forza d’animo se di qua si par­
tisse verso l’annientamento »  (Seneca). Tanta grandezza ave­
va in sé la natura della religiosità pagana ancora ai tempi de­
gli apostoli. Si confronti con questo l’atteggiamento dri Cri­
stiani di fronte alla divinità e agli ultimi misteri e si resterà 
spaventati dalla mancanza di dignità di cui l’uomo è diventa­
to capace. Lì la divinità è un nobile amico e un compagno 
sublime, qui un signore che si chiama sì padre, al quale però 
non si parla in atteggiamento eretto, ma curvi, come servi 
che hanno meritato il randello. « Tu mi hai colpito col ba­
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stone della tua disciplina » ,  gli dice Agostino. LI la fede orgo­
gliosa nella divinità e nella beatitudine che sono proprie della 
vera vita; qui un gemito piagnucoloso per ottenere la grazia 
della vita eterna, che fa dell’antica letteratura cristiana un do­
cumento di ignominia. Ci si domanda sorpresi che cosa può 
avere portato gli uomini a un atteggiamento di tanta bassez­
za. Forse nuove cognizioni? La conoscenza non toglie mai la 
dignità. Qui si manifesta l’istinto di nature prive di nobiltà 
che vogliono salire umiliandosi e eccitando la compassione. E 
tale istinto è proprio la fonte di tutte le nuove esperienze, 
così che nulla per lui sia più accessibile di un signore che ha 
bisogno dei più prodigiosi preparativi solo per perdonare; il 
quale non che non tolleri o almeno distrugga quegli opposi­
tori che non può attirare a sé, ma li tiene eternamente in vita 
con nessun altro scopo che di far loro patire eterne torture. 
L’istinto gdudaico-cristiano irrompe come un’oscura fatalità 
nel mondo sereno del Paganesimo, che aveva da tempo eleva­
to l’idea di Dio in sfere più pure. Se si vuole qualche cosa 
nel campo cristiano che faccia riscontro a quella professione 
di fede pagana, si ascolti con quali parole Agostino risponde 
ai filosofi a proposito della disputa sul sommo bene: « Se 
qualcuno ci domanda cosa pensiamo del sommo bene, rispon­
diamo: la vita eterna è il sommo bene; per ottenerlo dob­
biamo condurre qui una vita giusta » . Il carattere giudaico- 
cristiano non si scopre ovunque in maniera evidente. Ha 
un’abilità non comune nel dare l’illusione della più pura spi­
ritualità per mezzo di veli splendenti. Ma lo sguardo che sia 
stato una volta affinato urterà sempre in un’estrema, sospetta 
mancanza di libertà. E di questo il medesimo Agostino d  of­
fre un simbolo, che nello stesso tempo rende, senza volerlo, 
onore alla libera grandezza del modo di sentire pagano. Con­
fronta cioè l’adorazione dell’uomo Cristo con la divinizzazió­
ne di un eroe pagano e condude: « I  Romani credevano alla 
sua divinità perché lo amavano; il popolo della redenzione 
amava il suo Cristo perché credeva che fosse un Dio » .
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XIII
Con la fortuna del Cristianesimo è stato rovesciato un 
avversario assai più nobile che non il politeismo, i piaceri ter­
reni e altre cose che si sogliono nominare. È stato il tramon­
to d e l l ’a r is to c r a z ia  d e i  s e n t im e n t i  s p ir i tu a l i . Per quanto l’an­
tichità sia stata nel campo politico accessibile al principio de­
mocratico, non ha mai dato diritto di voto al gusto e ai biso­
gni della folla nel regno della conoscenza. Il Cristianesimo è 
ricorso appunto alla folla. In avvenire il tono non doveva es­
sere dato dalla forza e dalla finezza di spiriti nobili, ma dal­
l’inerzia spirituale e dall’animo gracile del plebeo. Ed essi, i 
molti, la cui innata mancanza di fermezza desiderava dot­
trine e obblighi più semplici, corsero avanti, essi che sentiva­
no dire cosi volentieri che la stessa norma doveva valere per 
tutti e che l’inflessibilità dei filosofi non era altro che presun­
zione e cattiva volontà. Era dichiarata la guerra dei servi con­
tro la libertà e l’orgoglio del pensiero. Agostino non poteva 
concepire come in Atene e altrove si potessero tollerare pub­
blicamente una accanto all’altra tante scuole filosofiche. Egli 
benedice il popolo giudaico in grazia della sua precisa rivela­
to n e  divina. Lo riempie di grande soddisfazione il fatto che 
anche la traduzione greca del testo biblico ebraico sia dettata 
alla lettera e, dove le due redazioni si allontanano una dall’al­
tra, venera in quella greca una nuova rivelazione dello spirito 
santo, ugualmente obbligatoria. L’uomo, secondo lui, è troppo 
debole per trovare da solo la verità; perciò ha bisogno del­
l’autorità delle Sacre Scritture. « Noi sottoponiamo ad esse 
la nostra intelligenza e qualunque cosa possano riferire i dotti 
pagani nei loro libri non lo reputiamo vero, se non si accorda 
coi nostri ». Ci si accorge a che punto siamo quando ora, e 
ora per la prima volta, la folla dei seguaci viene adoperata con­
tro chi la pensa diversamente. Agostino vede appunto nella 
folla una prova peculiare della verità della dottrina e dichiara 
arditamente a chi mette in dubbio i miracoli cristiani che di 
lui stesso c’è da stupirsi, se non crede in quello in cui tutto 
il mondo crede.
Così il trionfo del Cristianesimo è l’avvenimento più doloroso
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di tutta la stona del pensiero europeo. Ma ancora più spa­
ventevole fu la profanazione dell’anima. In luogo del nobile 
spettacolo degli occhi d’aquila vicini al sole venne elevata a 
ideale l’esperienza di Dio di nature angosciate e incatenate, 
La predica di Gesù di Nazaret, che dal terrore degli schiavi 
voleva condurre alla fiducia, aveva appunto per la prima vol­
ta richiamata l’attenzione del terrore su se stesso. Niente pro­
duce sulle masse un effetto più contagioso. E così anche la 
loro esperienza di Dio si presentò dovunque con la nota pron­
tezza. A conciare a dovere i testardi provvide però una specie 
di tortura morale, quale il ipondo non aveva mai vista. Fu 
questa la scuola attraverso cui dovettero andare l’animo e lo 
spirito, per non scandalizzarsi più del nome di padre dato al 
divino signore, sebbene egli giudicasse che i suoi figli erano 
malvagi per natura e in primo luogo richiedesse da loro una 
confessione di assoluta indegnità. La disciplina operò in mo­
do così eccellente, che si trovò naturalissimo considerare gli 
antichi Dei come diavoli, quegli Dei onorati, che erano pure 
stati chiamati col nome di padri, ma da figli liberi, orgoglio 
e speranza dell’amore del padre.
Alla natura servile riuscì tuttavia un miracolo. Era troppo 
poco libera per conoscere il suo vero stato. Perciò ha potuto 
sublimarlo ed elevarlo interamente a passione fino alla com­
pletata femminilità.

XIV
Che cosa ha ottenuto il Cristiano col suo autoawilimen- 
to? Non era un piccolo successo quello ch’egli aspettava quan­
do rinunciava a ogni libera e forte emozione, poneva in Dio 
il suo Io superiore e teneva per sé, per l’uomo, solo la natura 
gradile, affetta dagli istinti più bassi. Con questa generale 
rinuncia, con l’inversione fondamentale del suo atteggiamento 
in senso arrendevole, fem m ineo e appassionato, egli credeva 
di elevare al di sopra di se stesso la misera essenza del suo 
Io piccino e di poter così giungere a una meravigliosa santi­
ficazione. Ha avuto ragione? Noi non vogliamo analizzare sta­
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ti d’animo beatificanti, né estasi prodigiose. Ma sull’unica que­
stione importante, se cioè ai principii cristiani sia riuscito ve­
ramente di elevare l’Io meschino al di sopra di se stesso, la 
risposta può essere solo che è stata un’illusione. La forma 
cristiana di rinunzia è la peggiore per ottenere questo scopo, 
perché va a finire in un inganno di se stessi.
Vi è forse qualche cosa di più paradossale del fatto che la 
personalità umana si attribuisca per la prima volta proprio 
nella religione del disinteresse un’importanza assoluta? Ma 
questo disinteresse non sarebbe quello che è, cioè un’attitudi­
ne del sentimento dell’anima malata, se non si compensasse 
abbondantemente per la sua rinuncia volontaria. Ha abban­
donato la parte nobile della natura umana: ora pretende una 
nobiltà completamente nuova per la parte vile che sola ha 
tenuto per sé. Sotto il motto del disinteresse fa il suo ingres­
so un nuovo egoismo, assai più problematico. Il piccolo Io ser­
vile chiede per la prima volta un riconoscimento. La dottri­
na cristiana della purezza e della volontaria negazione di sé, 
acconsente alla sua vanità: esso diventa interessante a se me­
desimo. La soddisfazione di cui si è dapprima privato in modo 
brutale la trova ora in modo sublime nella presunzione della 
sua propria dignità. Questa in realtà si può ben chiamare una 
creazione del Cristianesimo: a lui ne è debitrice la considera­
zione di se medesimo, che gioca continuamente a rimpiattino 
con se stessa e va dietro alla propria vanità nei modi più pe­
ricolosi. Poiché che cosa è, se non perversa vanità, quella au­
tocompiacenza del ricercare il peccato, che non conosce niente 
di maggiormente venerando del corso delle più nascoste emo­
zioni del proprio intimo e che, con la grandezza del sentimento 
del peccato, sa accrescerne l ’importanza fino a un punto im­
mensamente ridicolo. Cosi dunque è caratteristico della reli­
gione dell’umiltà che con la sua vittoria cominci il più igno­
bile pavoneggiarsi davanti a Dio e agli uomini e l’alterigia di 
chi è insignificante si infiammi in professioni di fede sempre 
più impetuose, di fronte a cui il gusto dei Pagani avrebbe 
provato nausea. Vi è però un dogma famoso, che illumina nel 
modo più vivo l’egoismo del piccolo Io e la pretesa da lui 
sollevata di essere santificato ed eternato nella sua piccolezza.
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Per pochi dogmi si è combattuto tanto ostinatamente quanto 
per quello della resurrezione della carne: si doveva rimanere 
carne anche nell’eternità, ma doveva essere una « carne spiri­
tuale ». Così il cristiano ortodosso immagina il suo ingresso 
glorioso nel mondo che è al di sopra di tutti gli astri: ma 
questo sogno per noi è abbastanza rivelatore.
L’alterigia del Cristiano conosce vie oblique così occulte, che 
c necessario un fiuto molto fino per andarne in traccia. La 
prima vittima della sua illusione è sempre lui stesso. Lo spec­
chio gli mostra un viso umile e, poiché egli ha imparato ad 
aver paura solo dell’orgoglio, che è il contegno del forte, non 
gli viene in mente che potrebbe essere vanitoso in modo assai 
più pericoloso. Non c’è da meravigliarsi che coloro che avevano 
un’opinione diversa siano sempre stati ingannati dalla sua aria 
di povero peccatore. Tutt’al più era il loro istinto a recalci­
trare. Chi aveva conservato un gusto sano preferiva essere tra 
i perduti che ereditare il regno in quel modo. Ma per chi 
guardi più a fondo è appunto il dogma del peccato, attra­
verso il quale si manifesta la sua natura. « Io diffido di me », 
diceva a se stessa la piccola anima, « ma guai se d  fosse qual­
che cosa di più nobile di me! Se io non posso essere viril­
mente orgogliosa, non è molto più grande essere degnata della 
collera eterna? ». E si immaginò che lo sguardo del sommo 
Iddio fosse sempre rivolto a lei, la parte più importante nel­
l’economia del cosmo, e che niente potesse accadere in ld  sen­
za rallegrarlo o adirarlo. Le conseguenze di quest’opinione 
furono che la morale naturale fu addirittura capovolta. Se pri­
ma si lasciava all’uomo di regolare virilmente e giudiziosa­
mente i suoi impulsi, d’ora in poi era peccato il fatto stesso 
che questi impulsi esistessero e che dovessero essere regolati. 
Il loro semplice moto era uguagliato all’azione. Questo volere 
ignorare in via assoluta la natura umana poteva ben ave­
re qualche cosa di grandioso. Ma porta troppo chiaramen­
te in sé il marchio della piccineria. G  si mise in testa che 
l’uomo dovesse essere davvero un essere sovrumano (più giu­
stamente inumano) e che, se egli non lo era, la colpa non 
era di una qualche imperfezione della sua natura o del 
suo sviluppo, ma solo della d is u b b id ie n z a . Ecco tutta la pre­
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sunzione. « Solo che volessi, potrei. Ma non contestatemi la 
capacità della perfezione e della somma intelligenza; chiama­
temi piuttosto riluttante e cattivo ». Non contava niente che 
la cattiva volontà venisse dichiarata innata e ereditata dal 
primo uomo, il quale, a quanto si dice, è incorso in essa per 
suo libero genio. Con questa dottrina Palterigia ha eretto a 
se stessa un monumento inglorioso. È stata capace di adularsi 
anche nell’accusarsi; la confessione di disubbidienza e di cat­
tiva volontà è infatti di quelle che fanno bene alla bassa am­
bizione. Si sa con quanta amorosa curiosità il Cristianesimo si 
sia tuffato nella rappresentazione del diavolo e dei suoi infer­
nali spiriti ribelli. La nuova religione ha anche questo inte­
resse in vantaggio sul Paganesimo. La fantasia dell’Io vani­
toso, che per impotenza rinunciava all’autodeterminazione e 
tuttavia si attribuiva la più alta nobiltà, doveva pur avere an­
che il suo lato romantico. E scelse Satana, la più assurda di 
tutte le figure, per sollazzarsi con voluttà paurosa nella rap­
presentazione di uno che era nato principe della luce, che sem­
plicemente non voleva e aveva deliberatamente detto di no a 
ogni legge.

XVI
Per l’influenza che il Cristianesimo ha esercitato sulla psi­
cologia è significativo che la sua pretesa di avere per la pri­
ma volta inteso il male in tutta la sua gravità sia rimasta sen­
za replica. Eppure si sarebbe dovuto comprendere da molto 
tempo che è vero proprio il contrario: il Cristianesimo ha por­
tato il male nel mondo. Era la conseguenza della sua natura 
femminea, che pone tutto nell’amore e nell’odio. Questa pote­
va confrontarsi con le passioni e la sensualità solo nel modo 
più primitivo e più crudo. Non era abbastanza forte per esser 
detta buona, e per essere disprezzata con quel senso orgo­
glioso della filosofia antica le mancava, oltre che la forza, an­
che la spiritualità. Così accadde lo storico rivolgimento: men­
tre storicismo e platonismo potevano guardare la sensualità 
come qualche cosa di inferiore e al di sotto di loro, essa acqui­
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sta per la prima volta col Cristianesimo la sua mostruosa im 
portanza; la posizione del Cristianesimo verso di lei è infatti 
l’odio contro una forza che pur si deve riconoscere. I pita­
gorici la respingevano aristocraticamente, quando alla passio­
ne sensuale essi obiettavano che disturbava o perfino soppri­
meva la spiritualità. L’odio cristiano non è nobile, è una rea­
zione della debolezza e di una minorata coscienza di sé. Si 
pretende di essere un essere completo, nel senso del tutto fan­
tastico inteso da Agostino, ogni volta ch’egli condanna la sen­
sualità. Il fatto di non esserlo, che la natura vi si opponga, 
esaspera la presunzione e infiamma l ’odio contro se stessi. 
Odiare se stessi, dice Pascal, è la vera e unica virtù; solo chi 
odia se stesso può comprendere bene la Sacra Scrittura e co­
noscere Gesù Cristo. Con ciò egli dimostra che il Cristianesi­
mo ha reso la morale vile e corrotta poiché solo stando sul suo 
gradino più basso si giudicano tutti gli atti indesiderati come 
malevoli e si reagisce con la malignità del corruccio e del 
sentimento di vendetta. Il Cristiano rivolge la bramosia di ven­
detta contro se stesso, perché in ogni sentimento che non cor­
risponde al suo ideale può vedere solo un atto di malvagità. 
Questa era la grande saggezza a cui Agostino, come racconta­
no le sue C o n f e s s io n i , è arrivato lottando dopo molte lacri­
me. Lo spirito umano celebrava la propria onta. La perfida 
arte di guardarsi con sguardo maligno doveva pretendere il 
rango della morale più illuminata. Come il sentimento di ven­
detta contro gli altri erompe con ferocia palese o nascosta, 
così il risentimento cristiano contro se stessi esplose nella vo­
luttà di un autodilaniamento. Non era il principio di una nuo­
va morale, ma la fine di ogni morale. Il mondo si era alla 
fine stancato di lotte spirituali e tutta l’eredità di una cultura 
incomparabilmente elevata cadde nelle mani dei negroman­
ti.

XVII
« Vi sono persone che nascono con una cattiva coscien­
za — con un segno rosso intorno al collo »  (Lichtenberg).
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II fatale segreto dell’odio è la paura. Il Cristiano ha pau­
ra di se stesso. E dietro questa paura c’è la tremenda preoc­
cupazione: cosa succederà di me? Il Dio corrucciato, il terri­
bile giudizio, l’unica possibilità di salvezza: queste sono le 
febbrili fantasie dell’anima malata, che si pongono come om­
bre spettrali davanti alla natura e alla vita. Per mezzo loro la 
paura diventa il motivo più importante della risoluzione mo­
rale. S. Agostino, che, con l’aiuto dell’opera di Cicerone sui 
Doveri, ha per primo redatto un’etica cristiana, non conosce 
rimedio migliore per l’ora della tentazione che quello di rap­
presentarsi il terribile giudizio di Dio. Questo suona come 
uno scherno alla nobile morale antica, a cui egli dà veste 
cristiana. S. Agostino sa pure benissimo che egli non avrebbe 
rinunciato alle gioie dei sensi, anzi avrebbe dato a Epicuro la 
palma della verità, se la paura della morte e del futuro giu­
dizio non avesse martoriato il suo cuore. È chiaro cosa la 
paura potesse fare dell’uomo morale. Gli fece apparire la sua 
condizione naturale come un abominio e una follia. Gli istinti 
che erano un ostacolo alla divina soddisfazione diventarono 
una potenza nemica, di cui egli aveva orrore, e nella sua asso­
luta miseria non gli rimase altro che domandare a gran voce 
una giustificazione soprannaturale e la redenzione. Non è mai 
esistita una condizione morale più misera di quella in cui si 
trova l’uomo dopo l’insegnamento della L e t t e r a  a i R o m a n i.  
Quello che Paolo vuole descrivere è l’uomo naturale prima 
della redenzione. Ma egli descrive l ’uomo annientato e diso­
norato dal terrore, l’uomo che non ha certo niente da aspet­
tarsi da se stesso. Quest’uomo sta in mezzo tra la legge di 
Dio, a cui può adempiere, e la legge della sua carne che non 
gli lascia scampo e che è il nemico di Dio, un miserabile nulla 
che può soltanto esclamare: « Oh me infelice, chi mi libererà 
da questo corpo di morte? ». La paura spinge in tutto e per 
tutto l’uomo morale verso un atteggiamento femminile. Ha 
bisogno di non essere libero per sentirsi rassicurato; vuole 
l’autorità per essere tranquillizzato.
E veramente il terrore trova il suo riscatto. La natura tanto 
oltraggiata lo prende sotto la sua cura materna e rapisce in 
una nuvola colui che è ferito a morte. Questi miracoli essa
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compie per il debole infelice che esclama con Paolo « la forza 
trova il suo compimento nella debolezza »; o con Agostino:
« Più misero io divento e più tu mi vieni vicino ». L’esempio 
ideale di questa salvezza è Agostino medesimo. Dopo lunghe 
lotte egli crede di avere scoperto il vero nemico: è la cattiva 
volontà, la cocciutaggine, la fierezza, l’orgoglio. Ciò è ben na­
turale, quando chi domanda è la paura e chi risponde è l’odio. 
Ma la natura individuale non si piega al sofisma tanto fa­
cilmente quanto l ’intelletto. Ora, poiché è messa alle strette, 
diventa davvero cattiva e soltanto ora comincia realmente la 
miseria. Lo stato d’animo diventa ogni giorno più disperato. 
Chi potrebbe sopportarlo più a lungo? Allora all’improvviso 
per colui che piange accade il miracolo: la parte dolorante del 
suo essere diventa insensibile, indifferente, innocua. È come 
se non ci fosse più. Un resto di sano vigore vitale ha risolto 
il tormento del problema. Colui che è stato salvato entra nella 
vita con un occhio solo e come uno storpio, cantando inni di 
ringraziamento, secondo quanto è detto nel Vangelo. Le cure 
della disperazione, in cui la natura benigna dimostra la sua 
virtù salutare, sono tipiche della storia della religione cri­
stiana.
E cionostante la paura è segretamente continuata in queste 
nature malate, come del resto anche l ’odio è rimasto sempre 
vivo. Di questo Pascal, che non si è mai stancato di procla­
mare l’odiosità dell’Io, è un esempio atroce. Suo fratello, che 
non ha per lui altro che adorazione e ammirazione, ci raccon­
ta che egli aveva sempre il terrore di trovare gusto o anche 
solo piacere in qualsiasi cosa. Quando la necessità lo costrin­
geva a fare qualche cosa che doveva procurargli diletto in un 
modo naturale, egli sapeva con sorprendente abilità distogliere 
la sua attenzione da ciò che era piacevole, così che alla fine 
non si accorgeva neppure più del buon gusto dei cibi che ave­
va ordinato. Anche in questo lo ha preceduto il suo maestro 
Agostino, che intonava miserabili lamenti perché il bere e il 
mangiare indispensabili gli procuravano piacere. Il Signore, 
dice, gli aveva insegnato che l’uomo perfetto prende i mezzi 
di sostentamento solo come medicine. Fino a questo punto si 
doveva arrivare con una morale regolata dalla paura. Pascal
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infatti ha anche dichiarato nei tormenti della sua ultima ma­
lattia che la condizione fisica più miserevole è la più deside­
rabile di tutte. « La malattia è la condizione naturale del Cri­
stiano. Non è una gran fortuna trovarsi per forza nella con­
dizione in cui si ha l ’obbligo di essere e non si ha altro da fa­
re che sottomettersi umilmente e tranquillamente? ». Non si 
può far toccare meglio con mano che i principi! cristiani nati 
dal terrore denotano il naufragio della morale.

XVIII
Il mondo religioso del Cristianesimo è costituito sul­
l’egoismo: questo va detto espressamente, nonostante tutte le 
assicurazioni in contrario. E questa è la differenza più pro­
fonda che lo divide dal paganesimo del tempo migliore. Il 
fatto che ciò sembri così paradossale mostra solo il grado di 
confusione che i nuovi principii hanno causato nel pensiero. 
L’amor proprio deluso pronuncia il giudizio: « L’Io è malva­
gio ». Con questa santenza di odio il Cristiano crede di stac­
carsi da se medesimo. E chiama il suo atteggiamento umiltà. 
Ma dove si rivolge? L’amor proprio può rifugiarsi solo nuo­
vamente nell’Io — questa volta nel grande Io divino, la cui 
fantastica perfezione giustifica l’ardore amoroso. Questo sca­
broso stato di cose viene palesato da Pascal con tutta la fran­
chezza desiderabile. « Per natura », dice, « noi potremmo ama­
re volentieri noi stessi. Ma dobbiamo riconoscere che siamo 
cattivi e indegni del nostro proprio amore. Dobbiamo quindi 
odiarci. Ma dove troviamo un essere che sia veramente degno 
d’amore? Poiché non possiamo amare niente che sia fuori di 
noi, dovremo amare qualche cosa che è in noi stessi e tut­
tavia non noi stessi. E questo è Dio, poiché, come ha detto 
Cristo, il regno di Dio è in mezzo a noi ». Con una tale dot­
trina egli crede di svergognare la illuminata etica pagana. 
Essa non prendeva certo le mosse dal piccolo Io, che, nella 
paura e nella gelosia, è preoccupato per se stesso; e non an­
dava quindi a finire in un Io divino. Non aveva nessun mo­
tivo di infamare alla maniera dei Cristiani la divinità e gli uo­
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mini, tutti e due in una volta. Solo infatti colà, dove l’ambizio­
ne dell’Io piccino e deluso si risarcisce nella persona divina 
dei danni sofferti, alla divinità deriva un onore tanto maggiore, 
quanto più la creatura viene vituperata.
Qui l’amore non è più una commozione, in cui si manifesta 
l'elemento divino, come credeva la religione pagana. Ha rag­
giunto invece il valore di una giustificazione. S. Francesco, 
la cui vita viene chiamata un sublime canto all’amore, donava 
l’animo suo con significativa preferenza ai più miseri di tutti. 
Tra i suoi seguaci era considerato peccato piangere lacrime 
più tenere per la memoria di un fratello carnale che per un 
altro Cristiano, salvo che quello non fosse stato più grato a 
Dio di questi. Per se stessi invece essi si rallegravano delle 
ingiurie ed erano desolati quando venivano trattati onorevol­
mente, perché dò non era per loro di profitto. Questo essi 
trovavano nel Vangelo. Riguardo all’amore, S. Agostino ragio­
na esattamente nello stesso modo. Si richiama alla nota parola 
di Cristo: « Quello che voi non avete fatto a uno dei più 
meschini dei miei seguari non lo avete fatto a me », e spiega 
che si deve amare Cristo nel prossimo, di cui si ha cura, se no 
non vi è nessun pregio. Se dunque un Pagano fa del bene a 
un Cristiano, alla sua azione manca però il valore più alto, 
perché è stata fatta al povero, non al Cristiano.
Che abisso divide questi sentimenti dalla libera e disinteres­
sata adorazione dell’Altissimo che aveva animato i Gred. Per 
il Cristiano, nella sua preoccupazione, quello che premeva era 
solo scagionare il piccolo Io e ritrovarlo con dimessa ambizio­
ne nella persona immensa del suo Dio.

XIX
Lo spirito greco ha sperimentato e onorato religiosamen­
te la realtà nel senso più ampio e più profondo. Per lui la 
realtà è divina, sia essa luce o mare, grazia, genialità o ardore 
guerriero. Come Goethe, a cui questo modo di essere religio­
so era tanto familiare, dice a proposito di Spinoza: « Egli non 
dimostra l’esistenza di Dio, l’esistenza è Dio ». E i Greci sa­
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pevano cosa vuol dire perdersi con ebbrezza in questa realtà 
divina o sprofondare in lei con devozione. Non era impor­
tante se la si dovesse pensare come un’unità o come una plu­
ralità. Un senso di purezza e di elevatezza però li preservava 
dal considerare la personalità divina come qualche cosa di 
supremo e di estremo. La venerazione rifuggiva da ciò che era 
troppo grande. Essa non derivava certo dalla miseria di uno Io 
egoistico, ma dalle segrete profondità dell’essere.
La religione dell’Io del Cristianesimo è diametralmente op­
posta a questa religione della realtà. È significativo che Ago­
stino nella sua esasperata critica del Paganesimo non possa 
nemmeno concepire a cosa giovano i suoi Dei, che non pos­
sono promettere all’uomo la vita eterna; e confessa che i Cri­
stiani sono Cristiani nel vero senso della parola solo per amo­
re di questa vita eterna. La posizione di questa gente verso la 
natura e la realtà deve apparire frivola e blasfema a chiunque 
abbia compreso quella dei Greci. Per loro tutto il mondo è 
indifferente purché ottengano la beatitudine. È un nuovo ge­
nere di epicureismo. Essi soffrono nel loro piccolo Io e la 
divinità è 11 per redimerli. Credono di perdersi in lei, ma in 
fondo non lo vogliono neppure. Mentre infatti cercano la loro 
salvezza nell'awilirsi a bella posta e nel gridare forte la loro 
miseria, insistono sul loro piccolo Io con devoto inganno di se 
stessi. Anche la loro idea della divinità è risultata conforme a 
dò.

XX
Vi sono malattie inguaribili. Nel più favorevole dei casi 
si può dare ai loro accessi un indirizzo innocuo e tranquilliz­
zare il paziente. Questo è il caso del Cristianesimo. Ha por­
tato una liberazione. Certo: ma per chi? Per gli individui 
malati in se stessi, preoccupati di se stessi e tormentati, che 
non possono mai arrivare alla piena salute e capadtà di vita. 
Questi infelid, che cercano se medesimi e debbono pur sem­
pre fuggire davanti al loro proprio aspetto, avevano bisogno 
di ritrovare la loro martoriata autocosdenza come cambiata
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per incantesimo e di approvarla in un essere divino, che è la 
sublime personificazione dell’orgoglio e della nobiltà, di cui 
la loro pusillanimità malsana si faceva scrupolo. Così ad un 
tratto tutto andò bene per loro ed ebbero motivo sufficiente 
per esaltare la grazia divina. Ma per gli altri la medicina era 
un veleno. Ai veleni la cultura invecchiata è altrettanto sen­
sibile quanto la giovane barbarie. Gli apprezzamenti degli ani­
mi fragili e angosciati, secondo cui libertà, orgoglio, volere di 
conquista, piacere, in breve ogni vigorosa concezione della vita, 
rechi danno all’anima e renda malvagi, che la natura cioè sia 
malvagia, questi apprezzamenti malati conseguirono autorità 
e rovinarono le coscienze. Se vi è mai stato un male, esso ha 
celebrato ora il suo orrido ingresso. La malattia si diffuse arti­
ficiosamente per l’Europa — sebbene l’autorità potesse spes­
so costringere solo l’apparenza esteriore — e con la malattia 
quel prodigio della redenzione, Con questo successo l’inganno 
di se stessi ha ottenuto veramente qualche cosa di straordina­
rio. Ci si presenta l’immagine di Don Chisciotte ricordata a 
proposito da Friedrich Schlegel, quando volle caratterizzare il 
« magnificato salto mortale » dei filosofi della specie di Jaco- 
bi. Anche il salto mortale cristiano, dall’Io umano a quello 
di Dio « è solo un cieco rumore. Prendono col pensiero ima 
enorme rincorsa e si rallegrano del pericolo superato; ma se si 
guarda solo un po’ più minuziosamente si vede che sono sem­
pre fermi allo stesso punto. È il viaggio in aria di Don Chi­
sciotte sul cavallo di legno ».
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1. L a  l ib e r a z io n e  d a l l ’I o .

« L’Io è malvagio. L’Io è il nulla. Lungi dall’Io »: queste sono 
le parole di molti predicatori religiosi e filosofici, onestamen­
te convinti di avere guardato negli abissi della natura umana 
più a fondo degli altri. £  sono creduti. Quanto più raccapric­
ciante è la loro condanna, tanto più premurosamente la si 
prende come una sentenza. Delle religioni del riscatto si 
parla sempre con riguardo, anche se a proposito di tutte le altre 
si scuotono le spalle. Poiché ostentano un aspetto così serio e 
solenne si ha senz’altro fiducia nella loro profondità di pensiè­
ro, se non addirittura nella loro suprema verità. Non si dovreb­
be piuttosto essere diffidenti verso ogni esortazione alla fuga 
dall’Io? È una forza che si apre la strada o solo una debolezza 
che ha bisogno di trovare un rifugio? Chi si pone queste do­
mande ha già anche la risposta. La bramosia di liberazione 
dall’Io, per quanto chiaramente possa richiamarsi a cognizioni 
metafisiche, è tuttavia il sintomo di una malattia incurabile 
del sentimento dell’esistenza. Esso non può sostenere la sua 
forma. La chiara coscienza, la riflessione sono diventate una 
pena per lui. Il sentimento della vita ha sofferto un’alterazio­
ne, in seguito alla quale l ’Io deve girare sempre intorno a se 
stesso, come l’avaro intorno al suo tesoro o l’assassino intor­
no al sangue versato. Ogni esperienza, ogni meditazione di­
venta per lui una questione riguardante la sua sorte e il suo 
valore. E mediante questa continua ricerca di se stesso è di­
ventato per se medesimo un continuo tormento infernale. Fuo­
ri dall’Io! Basta perdere se stesso! Via, in qualche cosa di
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completamente diverso! L’insufficienza psichica che è la cau­
sa di questa condizione disperata si fa sentire particolarmente 
nelle culture invecchiate. Quando essa abbia una volta trovata 
la sua formula spirituale continua poi ad agire come un con­
tagio e i popoli giovani ne prendono il germe nella loro nuo­
va cultura. Perciò le vere e proprie religioni del riscatto e le 
filosofie del riscatto fanno la loro comparsa nelle epoche di 
decadenza.

2. L a  v ia  s b a g l ia ta

Desta orgoglio e piacere vedere come l’Indiano dall’animo de­
licato cammina nel modo più virile per la via della reden­
zione. La sua anima vulnerabile non arrivava più a sostenere 
la lotta con gli elementi e a cogliere negli abissi il fiore della 
felicità. Ma quando vide che dolore era ovunque, egli trovò 
la sua forza. Con coraggio e chiara coscienza si svincolò, per 
immergersi per sempre nell’indescrivibile. Quando diversamen­
te il Cristiano! Anch’egli è costretto dalla miseria alla negazio­
ne di se stesso. Ma la sua miseria ha un carattere molto so­
spetto. Egli è di tormento a se medesimo, perché al suo Io 
manca il valore. Quest’insufficienza della sua costituzione psi­
chica egli la chiama inclinazione al peccato. Il suo Io non avrà 
mai, egli lo sa, la forza di conseguire il valore che vorrebbe 
possedere. Da qui la condanna di se stesso e la grande deci­
sione di rinunciare a se medesimo. Quello che deve contare 
non è più il proprio valore, non la propria forza, ma una for­
za infinita e un valore infinito. Bisogna sopprimere la propria 
sofferenza perdendosi tutto in quella forza. Ma a una scuola 
che mette sullo stesso piano il sentimento della colpa e la 
conoscenza di se medesimo, manca presso a poco tutto per 
arrivare alla chiara coscienza degli Indiani. La sua ambizione, 
mentre avvilisce e vitupera se stessa, persegue il suo scopo 
per vie nascoste, senza riconoscere che quella indegnità è la 
più malata di tutte le manifestazioni 'dell’egoismo. Si pren­
dano pure in esame le famose storie dell’umiltà cristiana di 
S. Francesco e le si confrontino con la semplice modestia di
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un devoto dei tempi greci. Quale deve essere la condizione di 
un uomo che per un torto commesso incoscientemente si fa 
prendere a calci nel viso, onde dimostrare il suo più assurdo 
disinteresse a tutto.
LI l’Indiano, qui il Cristiano —  che spettacolo! Ambedue 
aspirano all’annullamento del proprio Io sofferente, e quanti 
altri accanto a loro, ognuno per la sua particolare miseria e 
nel suo modo particolare. Ma tra tutti il Cristiano col suo me­
todo recita senza dubbio la parte più triste. Il suo autoavvi­
limento ha certo una particolare dolcezza: con ognuno di que­
sti atti egli rende omaggio al suo Dio. Ma appunto in questo 
Dio si manifesta in modo completo il mistero della miseria 
malata. Non è significativo che proprio i Giudei, di popolo 
del più amaro risentimento, abbiano tra tutti i popoli, il Dìo 
più santo e imponente e che proprio da loro lo abbiano ere­
ditato i Cristiani?

3. L ’in f in i to

Allontaniamoci finalmente da questa atmosfera cupa di oppri­
menti nostalgie e di fantasmagoria di fuochi fatui. Si apre 
una vista grande e pura: l’uomo libero, a cui scorre per le 
vene sangue giovane! La sua natura ha potenza spirituale e 
abbastanza grandezza per guardare con magnifica fermezza le 
forze della vita con cui deve lottare. Nessuna timidezza ma­
lata gli falsa lo sguardo, né gli sussurra che la volontà dd co­
gliere l’esistenza è male. La sua serenità non conosce i so­
lenni doveri di coloro la cui vita è malata. Si muove e si di­
batte per sentire la sua forza, la forza meravigliosa che desi­
dera lei stessa di lacerare le maglie meschine delle preoccupa­
zioni e dei desideri dell’Io, per bruciare come fiamma nella 
zona del fuoco. Il suo scopo non è di abbandonarsi per ap­
partenere a un altro o diventare un altro, ma di estendersi, 
di dilatarsi fino al punto in cui appare il sentimento dell’in­
finito e c’è l’eternità: « Rapide nel vostro smisurato godi­
mento, attraverso un universo di espansione infinita... ebbre 
di eternità »  (Byron, C a in o , II  1 ).
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La volontà che la forza naturale ha di raggiungere l'immensità 
si manifesta in nessun luogo in modo così universale come 
nella passione amorosa, nella voluttà che « è data al verme », 
ma che è tuttavia degna dello stesso inno della vicinanza di 
Dio del Cherubino. Con questa passione la natura mortale si 
fissa in una tale pienezza di esistenza che concepisce il divino 
come uguale a se stesso.
« Ardenti e circonfusi di muto amore, con tutta la loro divi­
nità, incapaci di accrescere quella sensazione, gli Dei diven­
gono come i mortali, e il destino degli uomini ha istanti co­
me i più fulgidi dei loro » ( C h i l i  H a r o ld , IV 52).
Anche la forza combattiva conosce e cerca lo stesso miracolo 
dell'infinito. Al sentimento appare come il nemico mortale 
della facoltà di amare e pure ambedue scambiano continua- 
mente forma l’uno con l’altro. Nella poesia omerica il mondo 
antico esaltava la verità secondo cui la virile forza combat­
tiva era tra tutte le capacità la sola che venisse trascinata 
nella tempesta dell’entusiasmo. « Ebbri senza vino », negli an­
tichi canti gli eroi si slanciano uno contro l’altro e ai virili, 
cioè ai cavallereschi ascoltatori, brillavano in ogni tempo gli 
occhi davanti a quelle rappresentazioni. Sì, l ’ebbrezza era sem­
pre l’immagine giusta per l’indicibile elevazione. Niente era 
più ben accetto alle anime ardenti, che cercavano avventure 
anche nei sogni, dell’elemento affine del vino, che quando 
viene gustato rialza la forza dei sensi e infiamma il senti­
mento dell’esistenza. Non succedeva loro il miracolo di vede­
re il mondo più grande e più magnifico di quanto sembri 
destinato a occhi umani? Che l’intera realtà spiegasse i suoi 
colori più ardenti e si presentasse a loro senza veli in tutta 
la maestà del suo splendore e del suo orrore, non era un dono 
di grazia venuta dall’alto, ma il trionfo della loro natura di­
ventata esuberante. La divinità, inosservata, si univa agli en­
tusiasti come guida e come compagno: che cosa infatti pote­
va essa essere di meglio della forza animata del fuoco, a cui 
la realtà apre tutti i suoi tesori? Nella gran sala da ballo delle 
foreste incantate l’uomo diventò uguale a Dio e la danza sel­
vaggia in onore di Dionisio vide lui stesso come il più esta­
siato. Da tutte le parti della terra echeggia incontro a noi
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10 stesso inno. « Abbiamo bevuto Soma, siamo diventati im­
mortali, una luce si è schiusa a noi, abbiamo trovato gli 
Dei », così si cantava in India.
Questa immensità del piacere, che supera anche il terrore del 
disfacimento e si precipita nella morte incoronata di fiori co­
me per una festa, ha sempre guardato con diffidenza la re­
ligione e la filosofia che si erano allontanate dall’esperienza 
giovanile. I  pensatori greci la respingono con la stessa decisio­
ne dei santi del Cristianesimo. Ma i loro motivi non sono 
gli stessi. I Greci esaltano una potenza e una perfezione di 
altro genere: la chiarezza della ragione. « Pensate », dicono 
i Pitagorici, « di aver raggiunto il più alto grado del piacere 
e di essere completamente infiammati dal suo fuoco: in que­
sta condizione sarebbe la vosta ragione capace anche di un 
solo pensiero chiaro? Se dunque il piacere, più è grande e 
continuo, più completamente spegne ogni luce della ragione, 
voi dovete per necessità considerarlo come dò che vi è di più 
rovinoso e abominevole. Poiché l’uomo non ha niente di più 
perfetto e di più divino della ragione ».
In modo del tutto diverso parla il Cristianesimo, sebbene 
qualche volta la sua argomentazione possa apparire simile. Per 
lui la voluttà non è dò che disturba e ha meno valore, ma
11 male. In essa egli sente una ribellione e non è mai abba­
stanza soddisfatto di condannare la sua insolenza, così sicura 
di se stessa. Ora per la prima volta gli appare sotto un aspet­
to titanico. Tipiche figure vengono avvolte dalla leggenda con 
incantesimo romantico e quand’anche il malvagio vada incon­
tro alla sua meritata rovina, il sentimento popolare lo segue 
tuttavia con un’ammirazione mal celata. Cosa significa que­
sto? Il Cristianesimo riconosce nel piacere una perfezione 
che basta a se stessa. La ricchezza dell’esistenza scaturisce 
nel piacere con tanta vivadtà, che non ha bisogno né di spe­
ranza, né di illusioni e può facilmente fare a meno del mi­
racolo della sublimazione: è esso medesimo abbastanza su­
blime. È contro di questo che si solleva il risentimento del 
Cristiano. Niente palesa la mancanza di sicurezza e la dappo­
caggine di un individuo più chiaramente della segreta affilia­
zione che la sua anima prova nello stato di felidtà. La sua
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forza non è sufficiente per sostenerla e la miseria ridesta la 
coscienza come dopo una cattiva azione. Lo stato di piacere 
ha per le anime deboli qualche cosa di assolutamente inquie­
tante. Tuttavia l’istinto vivo della natura lo cerca sempre di 
nuovo, ma solo per provare sempre nuovamente l’amaro gu­
sto della segreta miseria. Per questo il piacere viene detto cat­
tivo e se ne osserva con gioia maligna la breve durata, che 
esso ha però comune in questo mondo con tutto dò che fio­
risce. Certo appartiene a un regno che non è disposto a pie­
garsi davanti alle visioni di una spiritualità sentimentale. Non 
che gli siano odiose: per questo è troppo sicuro di se stesso, 
anche se il suo riso geniale fa improvvisamente sparire le 
ombre e gli spiriti; a ogni cosa sinistra gli antichi hanno 
infatti opposto le insegne del piacere come il talismano più 
efficace. Ma per approvare questo regno, coi suoi miracoli e 
la sua perfezione, è necessaria la forza, è necessaria la salute, 
e non solamente quella del corpo, ma anzi quella più alta e 
più rara dell’anima.

4 .  I l  v o lo  d e l l ’a q u ila

« Trionfo! Sono svaniti i Paradisi. Come fiamme dal seno di 
una nube, come astri dal caos, dalle tempeste sono con for­
za usdti liberi gli eroi » (Hòlderlin). Anche lo spirito, come 
la forza fisica, ha la sua virilità, che vuole vittoria, creati­
vità, immensità. E anzi tutto il dominio di se stessi, ma non 
nel senso piccino di una virtù devota, che si rassegna e addol- 
dsce la propria rinunda con la fiduda di essere amata per 
questo. Fare buon viso a cattivo gioco non è di suo gusto, 
superarsi vuol dire per lui passare sopra al piccolo Io con le 
sue tenere brame, le sue sensibilità sentimentali, il suo odio 
doloroso e il suo doloroso bisogno d ’amore, con tutti i suoi 
deboli vizi e le virtù che debbono santificarlo. Esso ha un fiu­
to finissimo per quella zona febbrile, in cui acquistano vi­
gore gli spiriti nemid della vita, e conosce i suoi sacri doveri 
di lotta contro le ore della debolezza e la loro spettrale sedu­
zione a rinnegarsi, a condannarsi, a prostituirsi per la grazia
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c la misericordia. Nessun sentimento è per esso più riprove­
vole e sospetto dell’angoscioso stato d’animo crepuscolare da 
cui sono nati i desideri e le virtù cristiane. Volare al di so­
pra di se stessi per mezzo dell’azione: questo è il suo istinto 
e la sua mira. £  per mezzo dell’azione che esso conferma la 
sua fiducia alla vita e alla natura. E ogni azione ha il suo 
trionfo, con cui introduce la vita cosciente di se medesima 
nella danza festosa di tutte le forze della vita. Così l’indivi­
duo viene glorificato. Un’aura divina spira intorno al suo capo: 
poiché egli è al centro della forza. Questo è l’incantesimo che 
fin dai tempi più remoti sta sulla fronte dei re e nell’imma­
gine dei potenti. Potenza vuol dire la più grande libertà 
d’azione; per questo i re sono compagni degli Dei. A buon 
diritto essi un tempo si facevano derivare dai principi del 
cielo. Fiesco, colui che abbatte il tiranno, lo sente nel mo­
mento in cui il sole si alza sulla città maestosa: « Rubare un 
milione è temerario, ma involare una corona è estremamente 
grande. Essere per un momento principe ha divorato l’essen­
za di tutta la vita »  (Schiller).
Lo splendore dell’azione, il cui campo è il mondo intero, in 
tutte le sue sfere e province, e in verità non solo il mondo 
materiale, ma, in un senso particolarmente elevato, lo spiri­
tuale — lo splendore dell’azione umana ha trovato il suo mag­
giore inno di gloria nella filosofia stoica. Ercole, il guerriero 
umano e sovrumano, più grande di tutti i Titani perché la 
sua lotta era piena di significato, l’antenato e l’orgoglio e 
l’ideale delle generazioni virili dell’antichità, è diventato per 
gli spiriti che hanno filosofato sulla vita il prototipo della 
perfezione virile. Essi che volevano superare l’individuo non 
per trovare il loro compenso nell’amore e nella remunerazio­
ne di un Signore ultraterreno, ma per essere grandi, essi che 
volevano il « supremo » perché erano abbastanza forti per 
sperimentare nel sentimento di beatitudine della forza la su­
prema ebbrezza, essi, il cui istinto aristocratico ricusava ogni 
aspirazione di felicità e disprezzava il godimento, perché ren­
de volgari, essi, che sono stati capaci di pensare gli Dei come 
spettatori entusiasti delle loro lotte più dure e della loro tra­
gica rovina e di amarli appunto per questo, chi altro avreb­
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bero potuto prendere come guida se non l’essere eccellente, 
che combattendo aveva arrestato tutti i mostri e che dopo ima 
corsa gloriosa di vittoria in vittoria era passato in mezzo agli 
Dei per effetto di una morte scelta da lui stesso?
Il Cristianesimo ci ha reso incapaci di comprendere la religione 
di cuori cosi orgogliosi. In essi certamente non si trova nes­
suna contrizione, né rabbassarsi nella polvere dinanzi alla 
santità dell’infinito, che è propria degli Indiani, né la bramo­
sia della felicità di essere amato in grazia, in essi non vi è 
la miseria della debolezza, da cui sorge l’idea di un salvatore 
misericordioso. In  essi Dio è la suprema esperienza di un più 
grande Io, non il medico e il consolatore di uno Io vile. Perciò 
egli è considerato come un fratello sublime, un compagno, 
una guida dell’orgoglio virile e dell’azione. Oh libertà della 
cima dei monti, aria limpida, fresca e leggera delle sommità: 
tu rendi gli sguardi forti ebbri di chiarezza e i tuoi vigili mira­
coli, nella loro giocosa serenità, sono più veri e profondi di 
mistici sogni. Come ti elevi pura al di sopra del cielo fumoso 
di dolci autotribolazioni e di amorosi tormenti.

5. L a  r in u n c ia

Nella stessa epoca, oltre all’ottimismo eroico, si impose in 
Grecia anche la sua nobile sorella dagli occhi ormai sereni, la 
rinuncia virile. L’Epicureismo è stata la concezione del mondo 
propria della gioventù sfiorita, del fuoco che va sbollendo, 
come lo stancarsi e acquetarsi di un grande. Nel crepuscolo 
della sera scocca per l’uomo l’ora della decisione. Vorrà egli 
tremare e slanciarsi dietro a un tormentoso delirio di fuochi 
fatui o vorrà invece riflettere e prender seco nella notte una 
lampada sicura e fedele? L’Epicureismo ha scelto con virilità. 
È profondamente significativo che il mondo cristiano abbia 
odiato con la maggiore asprezza proprio l’Epicureismo: poiché 
anch’esso cercava solo la pace. Le forze dell’anima ormai stan­
che potevano porsi come scopo solo la pace. Ma rimaneva la 
nobiltà. La natura nobile non ha voluto saperne di nessun ri­
covero, su cui non vegliasse il faro della conoscenza. Certo
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era maturata nelle delusioni e non vi era più il sangue ardente 
che un tempo si era sentito compagno degli Dei. Ma resterà 
sempre a suo alto onore il non essersi buttata nella polvere di 
fronte a loro e a suo onore forse supremo il non avere, nono­
stante tutto, sconfessata la loro esistenza. Anche nell’estrema 
lucidità maturata attraverso gli affanni, è stata abbastanza for­
te per credere a genii beati che non si curavano di lei, e per 
essere capace di sopportarli.

6. I l  m a s s im o  d e i  m is te r i

L’antica mistica insegnava che il mondo delle forme veniva 
periodicamente divorato e ritornava all’unità primitiva, per 
poi irromperne fuori di nuovo. La vera immagine della no­
stra vita. Noi siamo noi stessi e non lo siamo. Il mare uni­
versale dell’esistenza ci inonda sempre di nuovo e fa annegare 
nell’abisso la coscienza e la chiarezza. Poi emergiamo sempre 
nuovamente fino alla conoscenza. Gli antichi poeti hanno cer­
cato di spiegare con maldestro balbettio una piccola parte di 
questo grande mistero, che si ripete sempre e dovunque, me­
diante la storiella che noi non siamo che la metà di esseri che 
cercano l ’altra metà perduta: nel ritrovamento dell’altro, nel­
l’improvvisa armonia, avviene il mistero dell’attimo infinito. 
Uno sguardo, una voce, un pensiero — e sprofondiamo nel­
l’indescrivibile. L’incontro con l’essere vivente diviene all’im­
provviso una danza e noi siamo trascinati di punto in bianco 
nel vortice della danza universale, che viene danzata da tutti 
gli elementi fino alle stelle. Un saluto, un cenno può trasfor­
mare il nostro mondo in un fuoco e noi, magicamente attirati, 
precipitiamo in quell’incendio che è il tutto in cosa sola. Cosi 
scompariamo e rinasciamo sempre di nuovo. E per quante 
volte, stanchi, cadiamo indietro, altrettante volte l’onda scura 
ci riassorbe nel grande oceano dell’oblio di noi stessi, che do­
mani ci rimanderà di nuovo indietro con forze rinnovate e 
rinnovata coscienza, fino a che il suo flusso primordiale d  
trattiene una buona volta.
Noi dividiamo con tutta la natura viva questa legge di mi­
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steriosa trasformazione, di beato struggimento e di raccolta 
vigilia. Perciò il senso della sua santità è così profondamente 
radicato in noi. Mai e in nessun luogo vi è stata popolazione 
umana che non abbia rabbrividito a questo mistero. Fino dai 
tempi dell’infanzia della cultura si cercò il modo di produrre 
forzatamente quello stato incantevole così che la sensibilità 
accecata si credette per qualche istante in possesso di forze 
sconfinate. Ma la natura sana dei popoli forti non ha potuto 
reprimere la sua diffidenza verso un simile modo di compor­
tarsi. Era contrario al suo genio rinunciare di propria volontà 
alla conoscenza, quando essa non si spegneva nel ritmo degli 
eventi per effetto dell’attimo demonico e dell’improvviso ri­
splendere della verità. Vennero però i tempi in cui il fanati­
smo parve saggezza. Prima della metà dell’ultimo millennio 
avanti Cristo come un vento di febbre passò dall’Asia all’Eu­
ropa, il mondo è cattivo, la vita misera. Saggio è solo chi fug- 
ge nella pace dell’al di là! Non ci si sentiva più fatti per resi­
stenza naturale con le sue lotte e le sue sofferenze e ci si im­
maginò avidi di morire per un altro mondo, che appariva lon­
tano sopra ogni idea, e pure vicinissimo: nei momenti del­
l’estasi lo si poteva gustare in modo meraviglioso. Uno strug­
gimento mortale strappò la natura psichica dal nativo terreno 
della realtà. Con la sofistica, che è propria di una vita senti­
mentale sradicata, essa pretese addirittura l’assoluto, l’infinito 
in sé. Una tale veemenza di desiderio è il sintomo di una for­
za naturale in declino, scalzata dalle sue fondamenta vive. 
Eppure, se guardiamo al flutto scuro del tedio del mondo e 
della dolce bramosia di morte, è un piacere vedervi nuotare 
alcuni singoli individui a capo eretto: sono questi i nobili 
dello spirito, che dalla sua forza tutto aspettarono. Se essi uc­
cidessero tutte le cupidigie, se tagliassero tutti i fili che li le­
gano al mondo dei sensi e vivessero solo nella pura intelli­
genza, si dovrebbe, secondo la loro opinione, aprir loro la via 
verso l ’infinita beatitudine, di cui credettero di sentire un 
soffio ogni volta che, nell’esuberanza del sentimento andavano 
oltre se stessi. Così Platone ha legato a questa vita terrena il 
sogno della perfezione dell’al di là. I suoi predecessori furono 
Pitagora e gli Orfici. Per quanto ardentemente essi aspiras­
86



Dal Paganesimo al Cristianesimo

sero alla liberazione da tutto ciò che è terreno, tuttavia, come 
Greci, stimavano troppo il valore della realtà per formulare, 
come ha fatto Budda, il pensiero demolitore di abolire l’eterno 
contrasto tra il mondo e l’individuo, tra la personalità e l’esi­
stenza universale mediante forzati esercizi di pensiero e spon­
taneo autoavvelenamento della coscienza. Essi hanno voluto 
conservare integra la conoscenza.
Ma il movimento più ampio andava in un’altra direzione: non 
esaltava la spiritualità, bensì la sensibilità. L’animo virile scos­
so era incline alla femminea bramosia del soddisfacimento e 
alla sua notte piena di aspettazione. Sensibilità divenne la gran­
de parola miracolosa, per mezzo della quale si voleva disser­
rare un mondo magico e sommergere la conoscenza nella sua 
nebbia luminosa. Poter sentire se stessi in tutto, questo do­
veva essere il ritorno alla patria beata, doveva essere vicinan­
za a Dio, uguaglianza con Dio. Che le antiche tendenze ma­
giche abbiano acquistato sempre maggior forza è conforme a 
questi sentimenti. « Io sono in delo, in terra, nell’acqua, 
nell’aria, negli animali, nelle piante, nel grembo della madre, 
prima e dopo il grembo della madre, io sono dappertutto ». 
Così sogna beatamente l’iniziato ai misteri di Ermes. « Tu 
devi accogliere in te la sensazione di tutte le cose create, del 
fuoco, dell’aria, dell’asciutto e del bagnato; devi essere nello 
stesso tempo in ogni luogo, in terra, in mare, in cielo, non 
nato, nel corpo della madre, giovane, vecchio, morto, e al di 
là della morte; se sperimenti tutto questo contemporanea­
mente, luoghi, tempi, cose, modi e misure, allora tu senti Id­
dio »; così suona la sua somma rivelazione.
Noi non d  possiamo sottrarre all’incanto di questo sentimento 
romantico, da cui, come da un gigantesco fiore orientale, ema­
na un greve profumo: e chi gli si awidna viene magicamente 
tratto a tuffare tutto il capo nella notte di quelle foglie che 
intorpidiscono. Ma una cosa sostiene: l’istinto di nobiltà. L’ab­
bandono del proprio essere e della chiara conoscenza, la bra­
mosia di struggersi nel così detto « elementare », ha alcun­
ché di ignobile per il gusto ben nato. E l’istinto della nobiltà 
ha ragione. Il motivo che sospinge aU’annullamento di se stes­
si è pur sempre in fin dei conti la paura e la fuga dalla realtà,
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dalla sua implacabile luce meridiana. Perciò l’uomo è affasci­
nato dall’oscuro sguardo di questo fanatismo non solo quando 
la sua forza è in declino, ma anche negli anni della giovinez­
za, immediatamente prima della completa formazione. La vita 
che va maturandosi sta sospesa su di lui come una grave bu­
fera, opprime il suo petto e lo rende tanto triste, ch’egli vor­
rebbe sottrarsi volentieri nella morte. Cosi succede che nel suo 
stato d’animo febbrile i vaneggiamenti della vecchiaia immi­
serita gli risuonino come una melodia sorella. Ma gli anni gio­
vanili dell’individuo non si debbono paragonare con la gio­
ventù dei popoli e la credenza prediletta delle anime roman­
tiche nell’uomo della remota antichità che si abbandona com­
pletamente non è che un errore.

7. L a  v i t t o r i a  d e l l ’e le m e n to  r e l ig io s o  s u l l ’u o m o

Il movimento che ha fatto dell’uomo europeo un essere fem­
mineo è venuto dall’Asia anteriore. Lì, dove si rappresentava 
la pienezza divina dell’essere e del divenire come una donna, 
come la Gran Madre, il cui imponente e solenne corteggio, 
adorno di fiori e di mostri ammansiti, trasportava gli animi 
fanatici in un febbrile rapimento e in una follia furibonda di 
sacrificio, lì l’uomo ha imparato a dimenticare la sua nobiltà 
davanti alla divinità e a profanare se stesso al servizio di lei. 
Abbandono incosciente divenne la più alta virtù, secondo 
l’esempio divino del languido compagno, che camminava co­
me un’ombra a fianco della Gran Madre. Come lui una volta 
si allontanò da lei di un passo per un capriccioso desiderio, 
ma alla sua chiamata fu preso da follia e si mutilò, così l’uo­
mo nell’ebbrezza dell’abbandono doveva rigettare da sé la sua 
virilità ed essere solamente votato a lei, alla madre e all’ama­
ta. Era lo scatenamento religioso dell’antica barbarie e del­
l ’esaltazione della natura umana, che era stata appena domata 
dalla ragione. Che l’efferatezza e la debolezza sono soltanto i 
poli di una medesima costituzione. Quel bisogno di annullare 
se stessa proprio alla bruta forza, che non è padrona di sé, 
trovò il suo altare sacrificale davanti alla più stupefacente e
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sfrenata di tutte le figure, la donna gelosa deificata. Quello 
che il barbaro faceva con dissoluta ebbrezza diventa il veleno 
più seducente per l’uomo raffinato, che aveva perso la sempli­
cità dei sensi, sia che egli compisse davvero l’atto dell’auto­
mutilazione o si lasciasse ingannare dal sentimento della sua 
profondità. Col tradire la propria natura con voluttuosa com­
penetrazione della sensibilità fe m m in ile  imparò l’arte perversa 
di godere in maniera sublime la sua virilità ripudiata — uno 
spaventoso preludio del Cristianesimo, che ha insegnato in 
tutto e per tutto la stessa cosa nel campo morale.
Che momento quando l’aristocratica Roma, al tempo delle 
guerre puniche, aprì le sue porte a questa religione dissoluta! 
È stato l’urto di due mondi, più grave di significato che non 
la marcia della potenza mercantile africana. Lo stato romano e 
la sua nobile religione avevano allora ancora forza sufficiente 
per tenere in stretta disciplina gli ospiti pericolosi chiamati 
nel momento della necessità. Ma anche Roma andava incontro 
alla decadenza. Il suo orgoglio, che per tanto tempo si era 
mantenuto alto, simile a un possente baluardo, cominciava già 
a vacillare quando per gli Europei, come dice Paolo, fu maturo 
il tempo di gloriarsi della propria debolezza.

8. I l  C r is t ia n e s im o

Il Cristianesimo ha completata la vittoria dell’elemento reli­
gioso sull’uomo. Questa volta le conseguenze furono impre­
vedibilmente più spaventevoli perché venne fatta violenza alla 
natura morale. L’uomo morale ha dovuto uccidere la sua vi­
rilità e recitare di fronte alla divinità la parte della donna che 
si è abbandonata. La conseguenza di questa perversità fanatica 
fu la riprovazione di ogni differenza di rango. Doveva esserci 
solo l’individuo effeminato, evirato: tutto il resto era indiffe­
rente o un male. Conosciamo i portavoce di questa che è sta­
ta la più spaventosa di tutte le rovine: nature psicopatiche del 
genere dell’apostolo Paolo, la cui anima ha sofferto sotto la 
violenza morbosa dell’autoaccusa e ha trovato nella condanna 
di se stesso la sua atroce passione. Il paradossale comanda­
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mento di Cristo, che non solo si debbono tollerare i peggiori 
nemici, ma si deve amarli, e la predicazione della morte infa­
me sofferta da un Dio quale sacrificio per redimere il mondo 
reprobo, furono il motto che segnò lo scoppio spaventoso 
della malattia della sua psiche. Ora restava solo un’unica via 
di salvezza: aperta confessione dell’inevitabile miseria. Le vi­
rili posizioni del passato non facevano che raddoppiare il do­
lore. Quali spasimi aveva già sofferto l’organismo malato per 
la pretesa di lottare con animo giocondo e di mostrare che 
nonostante tutto era di indole nobile. No, l’unica cosa che 
poteva ancora far bene era la decisione di confessare la più 
misera debolezza, l’assoluta mancanza di valore, e ammettere 
di essere cattivi. Ma l’orgoglio umano non abbandona mai le 
sue pretese e riesce a far sì che dalla confessione della propria 
unità si realizzi una vittoria. Nello specchio magico della gra­
zia divina, la pace dell’anima che seguiva all’atto della rasse­
gnazione appariva come la condizione morale più perfetta. E 
allora si procedé con audacia e si arrivò al radicale rovescia­
mento di tutti i valori morali. Sentirsi una creatura fallita e 
un peccatore senza speranza doveva essere in avvenire la quin­
tessenza di tutte le virtù. Solo a questo prezzo d  si sarebbe 
guadagnati la grazia divina e la beatitudine. Si assalirono i 
grandi ideali con un furore nichilista. Si disse che il loro va­
lore non solo era inutile, ma anzi era il segno più sicuro del 
male radicale. Male la fede in se stessi, male il sentimento di 
libertà e la buona cosdenza della forza sana, male la nobile 
consapevolezza che in lei arde una scintilla del gran fuoco di­
vino, e che essa deve solo rimanere fedele a se medesima per 
seguire con certezza le tracce dell’altissimo. Tutto questo ven­
ne bollato quale orgoglio temerario, il peggiore di tutti i pec­
cati.
Come è caratteristico della nascosta vanagloria il fatto che do­
vunque si fiuti l ’orgoglio!
Il nuovo Dio voleva solo malvagi confessi, non più combat­
tenti fidudosi e meno che mai amid e compagni. Così appaio­
no la santità e la suprema grandezza agli occhi della debo­
lezza, che si abbandona e si sottomette femminilmente, per 
prodamare subito che proprio in lei, in lei e non nella forza,
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è possente il divino vigore.
Il mondo della cultura invecchiata, diventato malsicuro, ce­
dette tanto più facilmente in quanto la nuova dottrina si ri­
volgeva alla sensibilità e guadagnava così le masse con mezzi 
quali l’abolizione della differenza di rango spirituale e l’orien­
tamento dell’ideale verso coloro che avevano scapitato. Con 
questo tutto era finito per la dignità umana. E nello stesso 
tempo — poiché le due cose non si possono separare — anche 
per l’integrità dello spirito umano. Qual senso per la realtà 
e per la verità d  si doveva aspettare da gente che sapeva fare 
della propria miseria perfezione? Certo avevano bisogno anzi 
tutto di un appoggio. Le anime inette e malate non avrebbero 
trovato la tranquillità, se non veniva decretato che la fede che 
faceva loro bene era l’unica giusta e tutto quello che era sta­
to finora pensato e che poteva venire ancora pensato era assolu­
tamente falso. Ma neppure questo bastava: per rassicurarle 
completamente questa fede doveva essere formulata e fissata 
fino all’ultimo punto, affinché per ogni caso si avesse sotto­
mano una misura precisa per decidere sull’ortodossia e l’eresia 
che andava condannata. Alla pura religiosità dell’antico Paga­
nesimo già l’idea di un unico vero Dio doveva apparire assur­
da e senza senso, appunto assurda e sensa senso come appa­
riva allo spirito illuminato di Goethe. Ma col sorgere della 
Chiesa cristiana comindò la più appassionata e aspra contesa 
su ogni minimo punto dell’unica vera fede, una lotta di col­
tello per la parola, così implacabile e spietata come non se ne 
è mai vista un’altra. Chi può dunque prenderla sul serio? Chi 
può ancora credere che fosse la verità quella che importava? 
Chi non si accorge che il senso della conoscenza doveva venire 
soffocato dall’imperialismo della paura che, mediante un dog­
ma ferreo, doveva assicurarsi una volta per sempre contro ogni 
desiderio di pensare?
La comparsa e il largo successo di nature malate è caratteristi­
ca della senile fiacchezza di una cultura. Il barbaro piacere 
deU’autoannientamento ritorna nella spiritualità d d  tempi tar­
di. Nel popolo russo, troppo presto invecchiato, osserviamo 
oggi tutti i fenomeni della decadenza: la voluttà malata del­
l’autoaccusa, la sentimentale volgarità e il nichilismo. La Chie­
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sa cristiana fu preservata dal nichilismo, a cui conduce la vol­
garità spirituale, in grazia delle forze e dei succhi antichissi­
mi del Paganesimo. Quella che è stata designata some la sua 
rovina in realtà era una specie di risanamento. Nella venera­
zione della Madre di Dio con migliaia di santi, nella pompa di 
culto capace di dar brivido nello sforzo delle celebrazioni so­
lenni è rifiorito a nuova vita qualche cosa del sentimento di­
vino dei tempi passati che si diceva morto. Ma l’antico veleno 
agiva di nascosto in modo molteplice ed era sempre un terri­
bile pericolo per la nature fuori dall’ordinario. Nietzsche ha 
ragione quando dice che non dovrebbe mai essere perdonato 
al Cristianesimo di avere rovinato uomini come Pascal. Le na­
ture, il cui carattere è di essere insaziabili e inesorabili, e pri­
ma di tutto verso se stesse, si lasciano avvelenare tanto più 
facilmente, quando le si è portate fino al punto di fissare con 
sguardo maligno i moti segreti del loro animo. Divengono ma­
late e, mentre con la loro idea ossessiva girano eternamente 
intorno allo stesso punto, perdono il vigore della vista e il 
senso della verità. Così è successo ad Agostino, così più tardi 
al suo più nobile e intelligente scolaro Pascal. È impressio­
nante vedere come quell’uomo, di cui si potrebbe dire che 
era nato per la conoscenza, diventa cieco, cavilloso, snaturato, 
in una parola privo di discernimento, appena comincia a par­
lare di peccato e di perfezione. L’orgoglio era proprio della 
sua natura spirituale. Ma egli lo avvelenò con l’inquisizione 
della sua coscienza, fino a che non potè più trovarci altro che 
superbia peccaminosa. E poiché sapeva che non sarebbe riu­
scito a sradicarla, la sua vita fu consacrata all’autotortura e 
all’afflizione per l’ideale irragiungibile di un’umiltà da povero 
di spirito. Ma la cosa più orrenda è che la menzogna finì col 
diventare realtà. Con la natura non si può giocare: essa si 
vendica sicuramente quando la si tradisce e la si tormenta. E 
lo spettacolo non diventa più bello quando l’orgoglio soffe­
rente si nasconde neli’immagine di Dio, nel Dio geloso e ca­
parbio dei fanatici dell’umiltà. Nella religione frigia la sensua­
lità virile aveva imparato a godere la sublimità col tradimento 
della propria natura: l’orgoglio virile apprese col Cristiane­
simo la stessa arte perversa.
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9 . I l  r o v e s c ia m e n to  d e i  v a lo r i

Con la valutazione cristiana, che considera l ’orgoglio come il 
più grande peccato e l’umiltà come la più grande virtù, l’etica 
umana ha raggiunto il suo punto più basso. Non lo si vuole 
ancora comprendere? Ma chi non si lascia sviare dal gioco 
che si è fatto con questi concetti? Già i più saggi nell’antichi­
tà avrebbero raccomandata quest’umiltà. Possa il loro spirito 
perdonarci. Se il pensiero antico è stato superiore al pensiero 
cristianizzato per una sua onoranda virtù, questa è stata ap­
punto la franchezza. Quei poeti e quei pensatori erano ansi 
tutto troppo retti per concedere un posto tra le virtù a un 
sentimento del genere dell’umiltà cristiana. Essi lodavano 
l’uomo modesto che conosce e rispetta i limiti umani. E con­
dannavano la temerità e la tracotanza contrarie a natura che 
sopraffanno l’uomo o lo pongono su di una cima da cui poi 
Io sconvolgimento dei sensi lo trascina per necessità nell’abis­
so. Ma cosa ha che fare questo devoto rispetto, questa pru­
denza con l’umiltà cristiana, la virtù dei servi, il pregio dei 
sentimenti vili, che dietro la sua pronta volontà di umiliazio­
ne nasconde smodate pretese? Essa si inchina sì, ma con la 
certezza che tutto il cosmo non sia che fumo e vanità in con­
fronto alla sua dignità e che l’ordine supremo di tutte le cose, 
nonostante gli astri e le somme potenze, non preveda niente 
di più doloroso della sua sottomissione, per cui le verrà infatti 
assegnato il posto più alto per comandare e per giudicare. 
« Non sapete che noi giudicheremo gli angeli? » proclama Pao­
lo; e Agostino applica a tutti quanti i credenti la profezia di 
Cristo ai suoi apostoli, che essi, seduti su dodici seggi, giudi­
cheranno le dodici tribù di Israele. Non è abbastanza chiaro 
cosa significhi quest’umiltà? Vale a dire proprio il rovescia­
mento della moderazione greca.

10. Le v ir tù  d e l la  s o f f e r e n z a

11 sentimento servile, che neppure nei sogni vola mai al di­
sopra della sua meschinità, ma si fa anzi un onore di idealiz­
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zarla, questo sentimento servile ha dato una corona al dolore 
e alla sofferenza. Cristo stesso, dalla cui bocca sono uscite tan­
te parole di superiore grandezza, è stato in questo caso un pre- 
cursore, con la sua beatificazione di coloro che piangono^ 
sono poveri e la sua riprovazione per coloro che ridono e sono 
ricchi. Si ricordi che anche filosofi greci avevano altamente 
valutate le difficoltà della vita. Ma come suona diversamente 
la lode della sofferenza in quella virile dottrina educativa! 
Quando i nobili Pitagorici dichiarano che la fatica è cosa buo­
na, essi pensano alla cima luminosa dalla ripida salita, che 
può superare solo chi è instancabile e severo con se stesso. Da 
qui la formula simbolica che si deve aiutare il prossimo cari­
candosi un peso, non però se lo si vuole deporre. Così l’atti­
vità, la gioia di combattere e di vincere vengono stimolate 
dalla pena: e per questo essa è buona e sacra. « Oh tu com­
pagna dei colossi, tu saggia natura corrucciata, ciò che da un 
gran cuore viene deciso germoglia solo alla tua scuola ». Co­
me del severo canto di Holderlin, così dal riconoscimento che 
gli antichi davano alla sofferenza risuona un esultante e con­
tenuto grido di forza; noi lo riconosciamo, quel tono di gioia 
e di letizia, che secondo Spinoza è il fondamento e il segno 
caratteristico di tutto ciò che è buono. Essa è la divina promo­
trice della vita, essa, come scrive Goethe, « mette in movi­
mento tutto quello che vi è nell’uomo », essa dà all’attività 
virile il suo ricordo colorito. « Gioia e letizia », dice Seneca, 
« sono il carattere naturale della virtù », il che significa della 
prodezza.
Il Cristianesimo invece glorifica lo stato di sofferenza per se 
stesso: perciò infatti cerca anche di provocarlo artificialmente, 
e nel modo più tremendo, nell’esistenza morale, per mezzo del­
l’inquisizione della coscienza. Simile stato deve essere buono 
in sé e per sé, e più conveniente all’uomo che non il senso del 
benessere e del vigore. Deve anche renderlo più cosciente che 
non la felicità. Più cosciente di che cosa? Si è dimenticato 
che lo stato di sofferenza è il più pericoloso di tutti e solo 
per chi è ardito e orgoglioso diventa un campo di battaglia 
della libertà, come Holderlin sa dire a proposito della pena: 
« E quando nelle sue tempeste svanisce anche un Eliso e mon­
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di tremano al suo tuonare, dò che è grande e divino resiste ». 
Ma gli orgogliosi e gli arditi sono per l’appunto quelli che il 
Cristianesimo non vuole. Per esso al contrario la sofferen2a è 
una scuola di sottomissione e così anche scuola della coscienza 
sottomessa. Si ignora dunque lo sguardo angusto e cupo del 
sofferente, la sua inclinazione e il suo piacere a falsare i va­
lori della vita, la sua bigotta gioia di scoprire tutti gli angoli 
e le fogne del putridume e di soffocare col denso fumo della 
decomposizione l’alito fiorito del mondo. Si ignora il raggrin­
zamento psichico e l ’avvelenamento morale di animi sentimen­
tali per effetto del dolore, l’amara falsità di giudizio con cui 
esso si mette sulla difensiva verso il prossimo: in breve quella 
miseria e quella malattia incurabile, per la quale il coman­
damento cristiano di amare il proprio nemico avrebbe dovuto 
servire di lenimento e di orpello. E infine si ignora il pericolo 
da cui è minacciata la conoscenza, perché chi soffre soccombe 
volentieri alla seduzione di cercare solo ancora la pace e di 
acconsentire a qualunque soluzione che gli porti la quiete. E 
come avrebbe potuto una dottrina, che doveva considerare il 
bisogno di pace come il suo più forte alleato, riconoscere il 
pericolo che era insito in lei? Così dunque il povero Pascal 
ha detto che la condizione di un corpo paralizzato e distrutto 
dalla malattia è per il Cristiano la più desiderabile e la più 
conveniente, perché rende semplicemente impossibili le emo­
zioni e le azioni proibite.
Può un animo servile esprimersi con più chiarezza? A questa 
sua concezione della vita corrisponde il nuovo rango assegnato 
alle virtù: le virtù della sofferenza, cioè appunto quelle che 
le menti bene educate di tutti i tempi hanno trattato con so­
spetto, ottengono il posto più alto. La compassione diventa 
una prova di nobiltà dell’anima, la mancanza di sicurezza e 
l’inclinazione all’autoaccusa un segno di purità dei sentimenti. 
Si cita con ammirazione la massima di un dottore della Chie­
sa, secondo cui rivela buon cuore il riconoscere una colpa an­
che dove non c’è. E infine la facoltà dell’obbedienza: essa de­
ve fare vergognare i cuori di tutti coloro che hanno un'anima 
ardente e uno spirito superiore. Con questa idealizzazione la 
frenesia malata della natura servile si è esaltata nel modo più
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sfacciato. Niente è più significativo per il suo carattere che la 
pretesa di meritare l’amore per mezzo dell’ubbidienza, quel­
l ’amore che cerca non ciò che è forte, lieto, raggiante, ma dò 
che è debole e si sottomette. E secondo questi gusti si capo­
volgerà tutto il quadro del mondo. La divinità stessa non do­
vrà possedere qualità più nobili della misericordia e tutti i 
tratti seducenti che le erano naturali e innanzi ai quali i Pa­
gani stavano con gli occhi scintillanti, dovranno impallidire 
davanti alla compassionevole condiscendenza con cui essa ri­
cerca le persone dappoco e si sacrifica per i più miseri. La sua 
maggior gloria è di essere consolatrice e medico. E così, dal 
punto di vista dei Cristiani, tutto il mondo è diventato un 
grande sanatorio per poveri e malati, Dio stesso un premuroso 
e umano assistente, aspirazione suprema la pace tra le sue 
bracda e infine il riposo domenicale della vita eterna, l’ulti­
ma pace perfetta per amore della quale, come dice Agostino, 
si deve esercitare la giustizia in questa vita.
Quanto lontano era stato cacdato questo misero globo terre­
stre dalla sfera di quel sole vitale, alla cui gioconda luce i 
Gred riconoscevano la somma felidtà nella perfezione di 
un’ininterrotta attività; e l ’eternamente giovane Hòlderlin ha 
elevato il suo canto trionfale sulla miseria dell’immane visione 
della fine: « Nella più sacra delle tempeste crolli la parete 
del mio carcere, e più eccelso e più libero vada fluttuando 
il mio spirito in terra sconosduta. Qui sanguina spesso l’ala 
dell’aquila; anche là aspetti lotta e dolore. Combatta sino alla 
fine degli astri questo cuore nutrito di vittoria ».

11. A g a p e  e d  E r o s

Ed ora l’amore. Di tutti i suoi tesori e i suoi miracoli il Cri­
stianesimo non ha lasdato sopravvivere altro che quel povero 
piccolo resto che si chiama disinteresse. La sua miglior virtù 
è ora l’affezione verso dò che non è degno di essere amato, 
verso gli storpi, i deformi, gli inetti; il suo più bel trionfo il 
sentimento _di simpatia per il nemico. Vuole sempre potersi 
procurare attestati di abnegazione. « Infatti se amate quelli
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che vi amano che ricompensa ne avete? Non fanno  lo stesso 
anche i pubblicani? ». A questa magra fiammella, alla coscien­
za della propria abnegazione si sono ridotti, dissolvendosi, il 
suo fulgore e la sua beatitudine. Come è piccino e poco ge­
niale da parte sua aver timore che l’egoismo nell’antico incan­
to affiori attraverso tutto ciò che è luminoso, fiorente e deli­
cato. Ma il suo più alto oggetto è iLdelo: in quella direzione 
deve spiegare tutta la sua ricchezza. Allora anche la natura 
più intima del suo disinteresse deve venire alla luce del gior­
no. Guardiamo! L’amore per Dio dei Cristiani è di natura es­
senzialmente fem m inile: femminile la volontà di farsi amare, 
femminile la dolcezza del piegarsi e abbandonarsi, femminile 
l’intesa segretamente estatica con la gelosia dell’amante, che 
tiene pronti vendetta e annientamento per uno sguardo di 
traverso al rivale.
Come è lontano quest’amore dalla libera e pura estasi con cui 
i grandi Pagani avevano guardato alla divinità. Quello era 
l’amore virile, l’Eros il cui nome palesa già la forza. Non è 
nella sua natura farsi trovare e farsi amare, ma il cercare, 
acquistare, conquistare. Per quanto lungo possa essere il viag­
gio fino all’amato, ogni brivido di piacere lascia la sua trac­
cia lungo la via; lo sguardo ebbro decifra il suo nome in ogni 
figura fiorente. Come potrebbe essere la corona dell’estasi, se 
tutti i vezzi d’amore non fossero i suoi messaggeri, qudlli 
danzanti e giocosi come quelli che fanno rabbrividire, che so­
no corrucciati e lanciano lampi. Ed egli, sulle orme del quale, 
lungo la terra e in tutto l’universo, il viandante sente i palpiti 
della vita diventare fiam m e d’amore, egli, Eros, dovrebbe 
essere di nuovo amore, e l’estremo desiderio del volo tra le 
stelle dovrebbe essere la beatitudine di farsi amare e anche 
con gelosia? Avrebbe potuto il volo d’aquila dei cuori virili 
finire con questa caduta in un sentimento che è troppo uma­
no? Spinoza ha espresso per la prim a volta per tutti gli spi­
riti elevati la parola che già da molto tempo era sentita: « Chi 
ama Dio non può aspirare a essere riamato da Dio ». Que­
sto è stato il suono che ha colpito il cuore di Goethe come 
la chiara voce di un capo; il raggio puro che con tutto il suo 
ardente e sordo rumoreggiare ha spezzato i soffocanti vapori
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della mistica. E un tale amore rassegnato? Fa forse buona e 
devota cera all’ultima rinuncia? Il nobile stemma e il sigillo 
della sua forza è che esso non pensa ad ambire la gloria della 
negazione di se medesimo. Esso solo è disinteressato in senso 
vero, perché è completamente se stesso. Di questo genere era 
anche quell’Eros che faceva presentire a Platone un al di là, 
un mondo di perfezione, non della povera anima che vuole 
essere amata, bensì del ritorno agli astri, il cui fuoco lontano 
ha reso ebbre le notti.

12. L ' im p o v e r im e n to

La dottrina cristiana comincia con la beatificazione dei po­
veri. Chi non sa oggi che noi siamo mendicanti e il nostro 
unico possesso spirituale è il n ich ilism o ?  Saprà disincantarsene 
l ’enfasi altisonante dei nostri poeti, artisti e moralisti? Pur­
troppo c’è qualche cosa di veramente disperato nel loro grido.
10 temo che dovrebbero per prima cosa gridar più forte an­
cora e per se stessi e decantare anzi tutto al proprio cuore il 
possesso prezioso che il mondo deve ammirare in loro. In 
questa nuda miseria ci ha messo il Cristianesimo. Solo ora sen­
tiamo in tutto il suo orrore che cosa esso ha causato, ora che 
quella povera piccola luce per cui ha spento tutti gli astri sta 
essa stessa per spegnersi. Ci ha ridotto l’immenso orizzonte 
dell’universo a un piccolo brandello, allo sguardo spasimante 
dell’anima malata verso il suo medico e consolatore in delo. 
E tutta la vastità dell’orizzonte che un tempo era aperta ai 
voli conquistatori dell’Eros, dovette restare al di fuori, nel­
l’oscurità, come la regione di ciò che è indifferente, privo di 
valore, anzi cattivo. Così è successo che una logica irriverente, 
indiscreta, innaturale, una logica del tutto meccanica si è get­
tata addosso a queste zone private del loro Dio. È il Cristia­
nesimo che ha la colpa deila scienza morta, nel cui freddo ab­
braccio noi oggi minacciamo di soffocare. Felici gli antichi 
Pagani. Da tutto dò che esiste batteva incontro al loro Eros
11 fuoco divino. Davanti al suo sguardo infiammato ogni fe­
nomeno, ogni sentimento e ogni possesso, ogni condizione e
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ogni luogo svelavano la vivente presenza di un Dio, che le­
gava la loro alla sua esistenza infinita. « Che altro è infatti 
la natura se non Dio » dice lo Stoà, ed esprime così in genere 
il più profondo significato della civiltà ellenica.
Come suona misera in confronto la lunga contesa giudaico-cri- 
stiana intorno al Dio unico, che non vuole avere altri dei ac­
canto a sé! Lo spirito pagano era sempre pronto ad abbando­
nare le personalità troppo umane dei suoi Dei. Dietro la co­
lorita scenica immagine delle loro figure poetiche stava lo 
sfondo della natura divina. Ed essa, l’etere, i vanti, i fiumi, 
le onde del mare, la terra, potevano essere chiamati a testi­
moni dell suo soffrire anche da un Dio come Prometeo; essi, 
tutti insieme, e lo sfondo ancora più recondito, che risplende 
attraverso la natura, era il divino, la divinità. E Plotino po­
teva ancora dire che non colui che la limita a un’unico essere 
conosce nel modo migliore la forza della divinità, ma colui 
che riesce a scoprire nel mondo le sue molte forme.
In u l t im a  analisi il Cristianesimo non è però stato spinto da 
un’esigenza del pensiero a combattere contro il politeismo pa­
gano e la sua devozione per la natura, bensì da un’esigenza 
dell’animo. I  Cristiani avevano bisogno di un Dio che avesse 
compassione della loro debolezza e del tormento del loro sen­
so d’insufficienza, che amasse tanto più teneramente la sensi­
bile an im a f em m in ea, quanto più essa era disposta ad abban­
donarsi, a sottomettersi, e che, come Dio, le sussurrasse il dol­
ce segreto che appunto in quello stato di rassegnazione e di 
miseria era più eccellente e più preziosa di qualsiasi altra cosa 
in tutto il vasto mondo. Accanto a questo Dio consolatore, 
che in pari tempo lusingava la più nascosta vanità, non doveva 
essercene assolutamente nessun altro: così come l’anima nel­
la sua miseria e nella sua sensibilità non conservava nessun 
altro interesse che non fosse per la propria giustificazione e 
la propria redenzione. La vastità, la profondità, l’altezza del 
problema universale si rimpiccioliva così tutta ad un unico 
punto: il rapporto cioè dell’anima femminea e bisognosa 
d’amore con ciò che la consola e la rende beata.
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13. I l  D io  v i s ib i l e  e  in v i s ib i l e

Quello che non si potrà mai perdonare al Cristianesimo è la 
dottrina morbosa, posta al servizio della massa delle anime 
malate, che si conosca la divinità con tanta maggiore chiarez­
za, quanto più a fondo si scende nel sentimento della propria 
nullità. Così esso non solo ha dichiarato la guerra a ogni uma­
na grandezza, ma ha avvilito la sublimità del divino nelle più 
cupe bassure della miseria. Ambedue le cose condividono per 
necessità la stessa sorte. Ciò è appunto quello di cui il Cri­
stianesimo è meno consapevole. Non dalla pianura, ma in al­
to, lassù sulle alte montagne, si scopre la maestà della vetta, 
che tutto sovrasta. Le sommità del mondo sono scomparse per 
il Cristiano. La creatura avvilita si è rinchiusa in sé e nella 
sua miseria. Questa, credeva, doveva essere la più pura e la 
più grande idea di Dio, idea che scaturiva solo dalla nostalgia 
dell’anima umiliata e dalle speculazioni del cervello solitario. 
E cosa ne è risultato in realtà? Cosa doveva risultarne? Una 
chimera per l’animo derelitto e bisognoso di tenerezza; Dio 
come rovesciamento fantastico dell’impotenza umana. Il « Dio 
nel cervello, 11 dietro l’insulsa fronte dell’uomo », come dice 
Goethe, « il Dio che avrebbe dovuto essere molto più eccelso 
del mondo in cui leggiamo l’ampiezza della divinità ».
I non Cristiani conoscevano qualche cosa di meglio. Quanto 
più si innalzavano e si espandevano, tanto più grande diventava 
per loro la divinità: quel Dio eccelso cioè, la cui nobile pre­
senza non si trova nella miseria del piccolo Io, ma in tutto ciò 
che è reale nel vasto mondo, dovunque questa realtà è più viva. 
Lo svilupparsi ed elevarsi della forza umana è una di queste 
realtà ed è in questo modo un’ascesa verso la sublime visione. 
Non può restare solitaria: perché una realtà riconosce e sa­
luta l’altra. Quanto più l’anima va crescendo in forza e in 
ricchezza, tanto più profondo e più vivo diventa l’universo. 
Ai Greci, nella forza espansiva della loro migliore giovinezza, 
esso ha dato a conoscere plasticamente le sue mille figure par­
ticolari. Perciò essi vedevano il mondo pieno di Dei. E solo il 
rilassamento della loro energia psichica diede all’intelligenza 
la povera libertà di dubitare del loro gran numero. Anche
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Goethe, negli anni della più sovrabbondante ricchezza, non 
poteva difendersi dalla sensazione che « gli Dei », come egli 
dice così volentieri, o il « Dio dalle cento teste »  avessero in­
fluenza sulla sua vita. E anche in questo conferma la maniera 
greca: la divinità diventava per lui tanto più visibile, quanto 
più genuino, più libero, più grande riusciva ad essere lui stes­
so. «  Quando tu dici », scrive a Jacobi, « che si può solo cre­
dere in Dio, io ti dico che faccio gran conto della visione di 
lui ». In un dialogo con Ermete Trismegisto lo spirito chiude 
il suo insegnamento con le parole: « Non esiste niente che 
non sia un’immagine della divinità ». E quando Ermes chie­
de: « È Dio invisibile? », lo spirito risponde: « Non peccare. 
Chi è più visibile di lui? ».

14. 1/ r iso  p e r d u to

Con l’ardore malato di umiliarsi e di porre tutti gli nomini 
senza eccezione in un mostruoso rapporto di peccato verso il 
loro Dio, con questa fanatica brama di sottomissione, il Cri­
stiano ha perso una volta per sempre la facoltà di guardare 
liberamente al significato della vita umana. Come disconosce 
le sue grandi possibilità, così riesce a vedere anche la sua inet­
titudine solo sfigurata e in modo non vero. Ed è abbastanza 
stolto da credere che questo suo modo di considerare le cose, 
infantile e dettato dalla paura e dal risentimento, sia lo sguar­
do con cui i grandi occhi di Dio guardano il mondo. Larghez­
za e libertà di giudizio sono date solo a chi è forte e sicuro 
di sé. Egli soltanto può disporre della vera bontà, di quella 
bontà che dalla natura insufficiente non desidera né contri­
zione, né autodilaniamento, ma può riderne comg si ride di 
un bambino. Dove è rimasto, da che il Cristianesimo valuta e 
giudica, Y h u m o u r , questo purissimo segno della superiorità, 
che non può mancare sulle labbra di un vero Dio? Il Dio 
ebraico-cristiano non sa ridere. La sua immagine non è stata 
adornata con tutto ciò che i suoi adoratori e i suoi panegiristi 
hanno trovato degno di ammirazione? Ma si è completamente 
dimenticata la sublime facoltà per mezzo della quale si dà a
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conoscere lo spirito più libero. A questo bisognerà pensare in 
una qualsiasi valutazione del Cristianesimo. Di Zarathustra si 
dice che egli sia venuto al mondo ridendo. Per gli antichi il 
sorriso era un fulgore che veniva custodito come un incante­
simo. Sulle abitazioni degli Dei greci c’era il sole della serenità. 
«  Sorridendo è entrata nella vita la loro stirpe », canta di loro 
il poeta orfico. Una preghiera mistica più tarda così parla an­
cora alla divinità: « La terra fioriva sotto la tua luce e i suoi 
frutti maturavano mentre tu sorridevi ». Ma il Dio ebraico­
cristiano non ride, eccetto che nella rabbia più amara. Nella 
sua immobile solennità si rispecchia il lato oscuro dello spi­
rito umano, con la sua illiberalità e la sua grave ottusità; 
mentre il Dio Pagano, da Omero fino a Spinoza e a Goethe, 
dà a conoscere col suo bel riso il suo spirito superiore. Porta 
il segno di quella geniale superiorità che è padrona di guar­
dare agli nomini anche con h u m o u r . Uno sguardo del suo occhio 
sereno, una lieta parola della sua bocca e l’atmosfera oppri­
mente è d’un colpo purificata. Questa buona parola è stata 
detta tra i Pagani dall’ottimo Bion: « L’esistenza dell’uomo 
uguaglia in tutto il suo principio e la sua vita non è più rispet­
tabile e più grave della sua concezione ». Oh alba del riso! Da­
vanti a te i cupi fantasmi del peccato originale, della danna­
zione eterna, o come altro si chiamino, si nascondono nelle 
buche e nelle paludi da cui sono usciti. Ma quando Seneca a 
proposito della massima di Bion osserva che è meglio acco­
gliere gli errori umani non col riso, ma con sangue freddo, 
noi dobbiamo ricordare una parola ancora più umana di Jean 
Paul. Allo stesso modo come noi adulti, dice, guardiamo i 
conflitti e gli errori dei bambini, così è per i nostri peccati 
agli occhi di Dio; ci farà il viso serio, ma tra di sé ne riderà. 
Questo è un pensiero che si è elevato al di fuori del Cristiane­
simo e oltre il Cristianesimo, il quale non ha posto per la sua 
serena grandezza.
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15. I l  G iu d a is m o

Perché alla folla plebea, che ancora una volta voleva pur farsi 
valere, venisse indicato il suo Dio, ci voleva una natura, che 
manca sia al Paganesimo greco che a quello romano. Sarebbe 
stato pretendere da lei troppo ingegno il presumere che po­
tesse rallegrarsi del Dio verso cui si eleva la libertà con le 
sue più sublimi esaltazioni. Chi voleva parlarle secondo il suo 
sentimento, doveva denigrare queste elevazioni e santificare 
invece la preoccupazione e la miseria che fanno tutti uguali. 
Non ugualmente grandi, ma ugualmente piccoli. Bastava solo 
esser capaci di una sofistica atta a spacciare gli impedimenti, 
le ottusità e l’avvelenamento dello spirito come le migliori 
virtù. Questa è stata la missione del popolo giudaico. La folla 
è dovunque illiberale. Appunto per questo è plebe. Ma qui 
lo era la nazione come tale, sulla base del suo carattere. Il 
popolo giudaico con la sua religione ha saputo ingannare il 
mondo, come se con essa si fosse una volta per sempre superato 
ciò che è troppo umano e l’uomo con ima sublime idea di Dio 
si fosse elevato al di là di se stesso. Questo genere dii uomini 
era in realtà solo abbastanza irreale, per non saper mettersi 
in alcun rapporto con ciò che vi è di essenziale nella vita e 
nella natura. Per di più in loro si era sviluppato un altro sen­
so. Come sempre, quando manca all’anima una consistenza 
positiva, il sentimento più acuto dell’Io era in loro al centro di 
ogni esperienza e di ogni azione, in luogo del nocciolo essen­
ziale. Non si scambi questo ristretto sentimento dell’Io col più 
grande Io, il genio della mascolinità, la cui curva si spinge in 
alto, al di sopra della personalità. I Giudei erano il più fem­
mineo di tutti i popoli. Per loro tutto era il risultato del pic­
colo Io, derelitto, mendicante, presuntuoso, geloso, vendicati­
vo. Essi non potevano neppure sognare di liberarsi dalla più 
meschina preoccupazione dell’Io. A loro era infatti compieta- 
mente negata la libertà spirituale della speculazione, perfino 
la volontà di arrivare a creare forme obiettive. Al posto del­
l’orgoglio e del coraggio virile dei popoli classici essi hanno 
dato origine al sentimento femminile del peccato, la malattia 
cronica dell’Io che ritorna su se stesso, il rovescio della più
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vuota presunzione. E come si è snaturata sotto la prospettiva 
infantile del loro sentimento dell’Io l ’immagine del mondo, 
che i Greci contemplavano tanto religiosamente! Tutto il co­
smo non è per loro altro che il prodotto di un Io divino som­
mamente caparbio e bisognoso di considerazione, tutta la sto­
ria del mondo solo l’esplicazione della sua gelosia verso l’Io 
ricalcitrante e riluttante del popolo eletto. E ancor oggi ci si 
assicura che il mondo avrebbe imparato da questo popolo, 
pieno di pregiudizi disperati e del più malato risentimento, a 
intendere l’essenza divina in modo grande e puro e a compa­
rire di fronte a lei nell’atdtudine più dignitosa. Oh, la sua 
gloria è assai diversa e gli resterà per tutti i tempi: e cioè 
quella di aver posto sul trono il meno spirituale e il più illi­
berale degli Dei, un piccolo Io giudaico accresciuto fino all’im­
mensità. Così stanno le cose con quel famoso ed esemplare 
monoteismo, che in realtà è di gran lunga superato per libertà e 
nobiltà di sentimento anche dai primitivi popoli pigmei, con la 
loro fede nel celeste Dio universale. E tuttavia, quando divenne 
cristiano, esso potè accecare fino al punto che il più manife­
sto politeismo, in cui si era per tempo sviluppato, venne sem­
plicemente trascurato e rinnegato. Non si trattava infatti di 
una devota comprensione della natura e del mondo, in senso 
puro, come la troviamo nei grandi Pagani, in Goethe e in 
Hòlderlin, ma dell’immagine riflessa del piccolo Io umano. E 
questa era l’unità che negli ortodossi non poteva moltiplicarsi 
neppure per mezzo di mille grandi e piccoli specchi.
Che cosa ha servito alla fin fine al Dio geloso dei Giudei di­
ventare dolce e paterno, diventare, per parlare con Heine, un 
Dio che « non vomitava più soltanto collera e vendetta e al­
meno non tuonava ugualmente per ogni inezia »? Rimase però 
il meno spirituale di tutti gli Dei, il Dio della prospettiva ri­
stretta, delle preoccupazioni femminili e del risentimento, il 
grande Io divino, di cui ha bisogno il piccolo Io umano, perché 
è proprio della natura di ambedue riconoscere all’elemento 
personale nel mondo la somma ed estrema gravità.
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16. G r e c i tà  e  C r is t ia n e s im o

La maniera pagana e la cristiana si sono fin dal principio sen­
tite come avversarie inconciliabili e si urteranno sempre per 
tutta l’eternità come due elementi nemici. Quante cose sba­
gliate e non essenziali sono state dette sulla loro differenza. 
Ancora oggi la teologia liberale cerca di far valere il giudizio 
che la religione pagana non fosse altro che un primo passo 
verso la cristiana, cioè verso la religione perfetta. Si è inoltre 
abbastanza ingenui per confrontare l’una con l’altra solo le due 
idee di Dio e lasciarsi ubriacare dalla formulazione più millan- 
tatrice e più beatamente sentimentale, senza domandarsi quali 
ideali gli n o m in i avessero posto a se stessi, domanda che sola 
poteva dare una misura per la nobiltà dell’idea di Dio. Allo 
sguardo acuto di Federico Nietzsche è stata chiara la differen­
za sostanziale tra l’ideale greco e quello cristiano. Nelle sue 
note inedite egli dice ideale greco: « Domare l’animale del­
l’uomo e domare la donna nell’uomo », ideale cristiano in­
vece: « Domare l’orgoglio nell’uomo, ecc. ». Con questo è 
stata effettivamente detta la cosa decisiva. Se i Greci vogliono 
domare l’animale dell’uomo, i Cristiani invece vogliono ricono­
scere l’animale nell’uomo, non per idealizzarlo e approvarlo, 
ma per spezzare l’orgoglio dell’uomo. Egli deve ammettere so­
lo di essere debole e volgare, di non possedere niente che pos­
sa sollevarlo dall’abbiezione e di avere quindi come unica ri­
sorsa la grazia. Per curare questo atteggiamento abbattuto, con 
la sua personale pusillanimità e il suo sguardo languente verso 
l’alto, niente è più adatto di quei sentimenti femminili, che i 
Greci cercavano di superare con tutta la forza della loro vir­
tù.

17. L 'id e a le  f e m m in i le

Con l’ideale fem m in ile  il Cristianesimo ha ingannato nel peg­
giore dei modi il mondo e se stesso. Voleva liberarsi del pic­
colo Io con le sue insufficienze. Ma nella donna il sentimento 
dell'Io è radicato nel modo più profondo: per lei tutto è

105



Spirito classico e mondo cristiano

espressione ed eco della sua piccola persona. La via femminile 
era dunque la più sbagliata per superarlo. Il Pagano riusciva a 
liberarsi dall’Io inferiore e dalla sua miseria immergendosi nel­
l’ebbrezza sconfinata o, in maniera più virile, con lo slancio 
dell’Io superiore. Al Cristiano nella sua femminilità manca la 
forza di dichiararsi per il grande Io. Col piccolo Io invece si 
accorda in tutto, secondo la maniera femminile, che torna sem­
pre nuovamente allo stesso punto, attraverso le vie più intri­
cate. Non deve cioè essere elevato, ma giustificato e santifi­
cato. E come avviene questo? Occupandosi col maggior fer­
vore possibile dell’Io del prossimo e dell’Io di Dio.
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I
Chi riesce a guardare con occhio sereno l’umanità e la sua 
storia, chi ha la buona volontà di ricercarvi l’elemento vivo 
ed essenziale, verrà non di rado ricompensato dall’estasi. Una 
simile estasi è questa: trovare i popoli più infantili e sponta­
nei precisamente sulle stesse orme dei pensatori più virili delle 
epoche colte. Ma c’è di più. L’enfasi di coloro che sono di po­
co peso, l’ipocrisia progressiva dello spirito del tempo può 
volta per volta sconcertare per il momento. Ma appena ab­
biamo lasciato dietro di noi le aule della retorica religiosa, 
filosofica e sociale, appena apriamo il nostro orecchio alla vo­
ce della vita c’è un’unica melodia che ci risuona incontro da 
tutti i confini e da tutti i tempi; ed essa dice: « Il pregio del­
l’uomo non si dimostra nella mortificazione della consapevo­
lezza, nella rinuncia alle esigenze della natura, nella compassio­
ne e nella simpatia per i sofferenti e in tutte le altre forme 
in cui si esprime la pietà e l’incapacità di difendersi, ma nel­
la forza e nel lieto senso di cavalleria dell’anima bennata ».

II
Da che venne predicata la negazione di se stessi la morale ha 
abbandonato la via naturale e va su una falsa strada inciampan­
do anche nelle sue proprie gambe. L’uomo non si è capito 
bene, quando ha creduto che la sua maggiore magnanimità 
non fosse altro che un modesto o amorevole mettere da parte
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la propria persona in favore degli altri. Questa cattiva inter­
pretazione deU’dstinto morale, che stigmatizza l ’orgoglio e la 
sovranità del proprio Io come nemici della buona volontà, è 
contraddetta nel modo più deciso dagli antichi popoli colti. 
Per individuo buono essi non intendono colui che è pietoso, 
pieno di abnegazione, non colui che è più capace di immede­
simarsi nei sentimenti degli altri e rinuncia perciò a far valere 
se stesso, ma colui che è bennato e che tiene in onore la sua 
propria persona. In ciò sono d’accordo tanto le stirpi umane 
più ingenue, quanto tutti gli uomini che in ogni epoca si sono 
mantenuti diritti: non misurano la nobiltà dalla somma 
di buone azioni con cui uno fa felici gli altri. Il loro senti­
mento naturale dice loro che merita il maggior onore colui che 
tiene in maggior conto se stesso e riesce in ogni condizione a 
dimostrare con la forza la sua nobile natura. Per esprimere il 
suo atteggiamento verso gli altri uomini non vi è di meglio 
della parola « cavalleria ».

Ili

La cavalleria, in lode della quale concordano i cuori generosi 
di tutti i tempi e di tutti i paesi, richiede un’anima forte. I 
suoi impulsi non sono la miseria e la pena. Il dolore del pros­
simo non è per lei ricordo, compassione, presentimento e sen­
timento del proprio affanno, dalla cui angoscia deve liberarci 
l’atto caritatevole. Alla sua orgogliosa coscienza è naturale il ri­
conoscere gli altri. Essa non esclude la lotta, che è appunto 
l’elemento vitelle della sua forza. Ma sa che amore e lotta so­
no fratelli nel seno materno della vita. Vuole solo vedere l’av­
versario in modo grande, forte, leale, o almeno con nobile at­
teggiamento vuole considerarlo tale. È troppo orgogliosa per 
sfruttarlo e tormentarlo come se la sua consapevolezza avesse 
bisogno dei suoi denari o fors’anche della sua sofferenza. La 
vile meschinità che spia nell’altro i punti deboli e scoperti e 
lo attacca alle spalle, che procede più arditamente contro chi 
è indifeso, è per lei l’infamia delle infamie, come un nemico 
mortale, contro cui è chiamata a condurre la guerra più im­
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placabile. È abbastanza forte e sicura di se stessa per guar­
dare a tutti i derelitti e agli oppressi con lo sguardo solare 
della bontà. Non che, con voluttà sentimentale, essa dichiari i 
bisognosi, i malati, i languenti, quali suoi fratelli e amici più 
stretti. Questa è la maniera di coloro che sono segretamente 
infranti, a cui fa male camminare eretti e che si sentono più 
sicuri nell’atteggiamento e nella compagnia più paradossale. 
Essa invece conosce il suo posto nella comunità visibile e oc­
culta dei generosi. E anche se per trovare i suo fratelli dovesse 
guardare lontano, al di là di vaste terre e di secoli, sa di non 
essere sola e sta salda.

IV
Fino a che la virtù fu cosa degli uomini superiori, l'ideale 
dell’evoluzione della loro nobile natura, fino allora la dottri­
na morale ha considerato quale suo ufficio più importante 
quello di esprimere l ’essenza della cavalleria come concetto e 
come immagine. Prima di qualsiasi filosofia il tipo dell’irre­
prensibile è apparso ai popoli più vigorosi nella figura di un 
eroe, di un antenato o di un Dio, il cui esempio infiammava 
i cuori dei migliori. In questo modo gli antichi Dori hanno 
guardato al loro Ercole. E più tardi la filosofia, quando tracciò 
la via alla perfezione, ha potuto indicarlo come il più nobile 
dei cavalieri. L’eco dell’antica grande maniera risuona ancora 
per noi nelle migliori poesie di Schiller e di Holderlin. Si con­
faceva certo benissimo anche alla più sublime lotta dell’uomo 
per la libertà, come melodia alia « più coraggiosa difesa dello 
spirito ».
Ma è venuto il tempo in cui la morale non ha più voluto 
avere niente a che fare con le nature nobili. Forza, pienezza 
e libertà, soprattutto la vita nel suo fiore, diventarono per lei 
estremamente tormentose. Essa si attenne ai miseri, ai malati, 
agli inferiori e la virtù, per il cui premio prima avevano fatto 
a gara gli uomini diritti e capaci, diventò ima stampella per 
gli zoppi. Il nuovo ideale, a cui adesso venivano chiamati i 
popoli, doveva coprire l’intimo male dei molti, che non po­
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tevano arrivare allo sviluppo delle loro forze. Questa maniera 
è sempre ed eternamente lontana per la cavalleria. Essa non 
può neppure sospettare la sua Jibertà, nella cui natura ricono­
scimento e benignità sono insite. I più grandi falliti sono som­
mi simulatori. Arrivano al rispetto di se stessi, che ogni mo­
mento possono perdere e debbono cercare sempre di nuovo, 
attraverso vie prettamente oscure e traverse. E per questo 
hanno bisogno del prossimo. Il loro amore è altrettanto illi­
berale quanto il loro odio. La loro scaltrezza sa come amare 
uno, per far sentire più acerbamente il proprio odio all’altro. 
Nel fondo del loro essere infatti sono vendicativi, non a ca­
gione di vere offese, ma in conseguenza della loro natura cor­
rotta. I più vioini a loro sono gli incerti di tutte le sfumature. 
Non sono pieni soltanto di pura avidità di vendetta, sebbene 
nella loro miseria vi incorrano facilmente. Tanto più sentono 
il pericolo di voler essere grandi, dell’orgoglio, della confi­
denza in se stessi, perfino della rettitudine e della schiettez­
za. Come certi individui si guardano dall’ubriachezza perché, 
simile a una risciaquatura, porta alla superficie il fango del 
loro temperamento, cosi essi non possono abbandonarsi a nes­
sun genere di libertà per non diventare volgari. La grandezza 
può provocare doro solo le vertigini; l’orgoglio diventa millan­
teria, a ogni tentadvo di confidenza in se stessi debbono inor­
ridire della loro nascosta instabilità. Si fanno scrupolo di ogni 
cosa e stanno meglio di tutto quanto più strettamente si sen­
tono legati a qualcosa.
La nuova morale è stata coniata per queste legioni di esseri 
inferiori. Essa non poteva lasciarli diventare grandi e vigoro­
si. Ma conveniva farne almeno qualche cosa, anzi tutto per 
la loro propria coscienza sofferente. Alla loro debolezza ma­
levola la nuova morale oppose debolezza benevola: compas­
sione, amore, umiltà e come ancora si chiama. Alcune di loro 
hanno un bel nome. Ma chi riuscirebbero a ingannare? Solo 
gli stessi individui problematici, che hanno bisogno di loro e 
a cui esse debbono dare una tinta di color vitale. Nonostante 
le parole roboanti, la loro morale non ha la più lontana paren­
tela con quella grande lotta in cui, come dice Hòlderlin, il 
combattente ha imparato « a essere libero e orgoglioso ».
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Dalla mancanza di libertà della nuova morale si capisce perché 
è cosi triste. Ha una natura predicatoria e pretesca ed è ne­
mica mortale della letizia, che, secondo Spinoza, caratterizza 
tutto dò  che vi è di buono e di vero. Il suo elemento è 
l’a b ie c t io , la condanna di se stessi, che quel grande pensatore 
ascrive al regno della falsità. La sua vittoria è stata la disfatta 
dell’uomo; essa ha fatto degli esseri insignificanti i rappresen­
tanti dell’umanità e per mezzo delle sue valutazioni malate e 
non vere ha traviato e avvelenato quelli che erano pieni di 
speranza. Ma certamente non tutti furono perduti. Sull’im- 
menso campo di rovine umane alcuni singoli rimasero eretti 
come colonne. Sono questi i Titani, la cui esistenza è tutta una 
protesta contro gli usurpatori dell’Olimpo: e molti di loro, 
come Prometeo, si consolarono col segreto che un giorno sa­
rebbe suonata l’ora della loro caduta. Ma per il gran numero 
di quelli facili ad essere sedotti era finita. Chi li educava al­
l’orgoglio e al coraggio in modo che riconoscessero la loro for­
za? La loro anima creata libera doveva imparare a piegarsi e 
a studiare la tetra arte di diffidare di ogni impulso gagliardo e 
approvare invece gli impedimenti e le depressioni, grazie a 
cui essi si sentivano uguali a tutto ciò che è misero.

V

VI
L’anima di chi soffre si augura di arrivare alla pace. Questa è 
la profonda serietà della sua morale. Nella privazione e nel­
l’umiliazione cerca la pace fuori di se stessa. Non le sarà fa­
cile raggiungere il suo scopo e deve lottare più ardentemente 
che mai, quando conservi ancora un resto di forza naturale 
sana, che si metta sulle difese. Agostino ci commuove con la 
sua descrizione di questa lotta disperata. Egli dovette soffocare 
la vita in se stesso. Ma l’assassinio doveva condurre alla pace, 
e per questo egli teneva occhi e orecchi chiusi e si batteva 
senza posa sul fianco della sua malata nostalgia.
La nuova religione e la nuova morale esigono che noi pren­

111



Spirito classico e mondo cristiano

diamo questi spasimi affettivi, che conducono alla tranquillità, 
come esempio di lotta impavida e di vittoria. Ma quanto più 
in alto e più libero d  batte il cuore se osiamo guardare l’ani­
ma forte e salda! Piacere supremo e bene supremo è per lei 
dimostrare la sua forza. Essa sceglie sempre da sé dò che è 
più difficile; e conosce troppo bene la libertà per credere che 
l’ubbidienza sia più difficile. Il suo presentimento va molto 
più in alto di tutte le nostalgie dell’anima malata. Così in alto 
che non può pensare a porsi come scopo una condizione che 
possa raggiungere. E anzi tutto essa non vuole la pace. Ha 
una profonda diffidenza verso tutto dò che promette la tran­
quillità, un nobile sospetto che non si lasda illudere dal fatto 
che lì si debba lusingare la debolezza. Con l’istinto della sua 
natura cavalleresca sceglie quello che è più difficile. Ma que­
sto istinto, nella maniera meravigliosa della natura, mette in 
salvo la vita cosciente e la cosdenza vivente: che alla forza 
migliore risponde sempre un più elevato splendore del mon­
do, una più sfavillante rivelazione della sua altezza, della sua 
profondità, della sua ampiezza e delle miriadi di figure della 
sua realtà. Come rinuncia volentieri per questo al dolce sogno 
dell’uno, dell’unico, in cui la mistica femminile di tutti i tem­
pi e di tutti i luoghi ha cercato e trovato la pace!

VII
L’essenza della forza è eterno divenire. « Morire e divenire » .  
Sa di essere in segreta corrispondenza con tutto ciò che è rea­
le. Perché tutto dò  che è reale vuole un eterno divenire. Le 
cose del mondo mostrano all’anima forte per l’appunto tanto 
fuoco e tanta vita, quanta essa medesima è capace di risveglia­
re e di sostenere in sé. Quando essa ha riconosduto questo 
— e deve riconoscerlo perché sapere ed essere sono una cosa 
sola —  la sua dedsione è presa: volere ogni volta dò che vi 
è di più ardito. E ciò che vi è per ld  di più ardito non è la 
negazione di se stessa, né il baratto della preoccupazione per 
il proprio Io con la preoccupazione per gli altri. E  neppure la 
pace in Dio, il ritrovamento dell’uno nel tutto, il tranquillo
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consumarsi nell’anima del mondo. Non è di così facile conten­
tatura da porsi una meta, anche se abbia il nome pomposo di 
infinito. Non cerca neppure un principio dell’azione, una legge 
eterna. Non vuole arrivare così presto al termine. Sa che tutti 
questi sono desideri del piccolo Io. Ma essa possiede un Io più 
alto, che è essa medesima e nello stesso tempo il suo demone. 
Egli le promette di indicarle sempre la cima più alta, se rima­
ne sulla via della vera cavalleria. Perciò la sua volontà non è 
diretta verso il piacere che certamente risiede esso stesso in 
lei, né verso il dolce o doloroso piacere che si prende cura 
dell’uomo, né verso il diletto in Dio, in qualunque modo possa 
venire concepito. La sua aspirazione è modesta, perché è in­
commensurabile. Vuole solo l’azione. Ma questa volontà cono­
sce colori pieni di vita più profondi di tutte le ombre para­
disiache della bramosia di pace.

Vili

Alle anime femminili, che vogliono essere raccolte, amate e 
condotte alla quiete, pulsa incontro dalla profondità dell’esi­
stenza un cuore infinito, in cui confluiscono tutte le forze, 
un’anima che, col suo ardore amoroso, riempie di luce tutta la 
vita e attirerà completamente lo spirito umano, se soltanto 
vorrà abbandonarsi, nel suo felicissimo abbraccio. L’universo 
è tanto ricco e profondo che può mostrare a ogni occhio un 
proprio viso e così anche all’occhio virgineo della nostalgia. 
Per lei tutto indica all’amico nascosto, al re della incompara­
bile grandezza e bellezza: ed essa vuole adornarsi e aspettare 
sino a che alla fine la porta si spalanca. Oppure essa vagherà, 
vagherà pazientemente, attraverso luoghi oscuri e aridi, fino 
a che arriva alla porta dove verrà aperto a chi bussa. Essa 
lo sa: egli è lì dietro la soglia. Egli, colui che arreca soddisfaci­
mento e voluttà, la pace eterna: Dio, oppure ciò che è in­
finito e senza nome.
Da che gli uomini vengono allevati alla femminilità, deve pa­
rere come se questo solo significhi essere religiosi e possedere 
la facoltà di sentire gli ultimi sacri misteri. Ma la libera ani­
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ma virile vede il mondo sotto una luce completamente diver­
sa. La sua natura la spinge al divenire e al creare. E co­
sì, essa conosce un mistero più meraviglioso di quello del 
mondo eternamente finito. Essa balza arditamente al di là 
del tranquillante pensiero che la somma di tutte le cose sia 
già stata contata e raccolta, fosse pure il tesoro immen­
samente grande e lo spirito che lo custodisce immensamen­
te nobile. Il Dio eterno, l’anima del mondo, l ’assoluto, non 
sono per lei i concetti più alti, ma idee che debbono esse­
re superate, e nella volontà di trasformazione della sua na­
tura sono già superate. Essa sa che il « massimo », cioè il 
divino, è in continuo divenire, a ogni momento lascerà indie­
tro se stesso e si ritroverà come se non fosse mai esistito. 
Con questa prospettiva infinita davanti agli occhi essa si at­
tiene solo al suo genio, il demone vigile e consapevole che 
non la lascia riposare e la caccia via dai sogni della sentimen­
talità, la spinge nella lotta e nella miseria e le consiglia sem­
pre di intraprendere dò che è più azzardato. Quando viene 
raggiunta la più alta tensione, quando l’azione balza alla luce, 
allora, nel lampo sfolgorante di un momento, ecco apparire 
la verità come figura divina. È l’attimo della gloria. Mani 
felid di artista hanno scolpito questo miracolo come imma­
gine divina. Ma alla perfezione, in cui il divenire è infinito, non 
si addice la durata. Solo un’eco, un’ombra orgogliosa segue 
la volontà di vita che procede sempre avanti, avanti.

IX
Il carattere virile può ben intendere i desideri e gli ideali del­
la natura femminea e sofferente: non gli sono affatto estranei 
gli stati d ’animo crepuscolari con le mani ansiosamente tese 
verso un appoggio che ispiri fiducia. Ma essi sono per lui dò 
che deve essere vinto. Il nobile sentimento dei Gred ha messo 
tutto il suo onore nel vincerli. All'anima femminea e soffe­
rente invece non è dato di comprendere l’anima virile nel­
la sua forza migliore. Le rimprovera mancanza d’amore, per­
ché il suo scopo supremo non è di essere amata; mancanza di
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fiducia, perché il suo più intimo desiderio non la spinge a 
darsi in possesso; mancanza del sentimento di santità e di de­
vozione, perché il suo interesse ultimo è al di là degli altari e 
del trono celeste, anzi perfino al di là dell’esistenza eterna e 
della durata. Inorridisce nel seguire con gli occhi la libertà 
virile. Sente per lei una dolorosa compassione e vorrebbe vo­
lentieri tirarla indietro, tanto le pare senza patria, tanto im­
pensabilmente sola. E come può darle facilmente ragione l’ap­
parenza. Prometeo, il più orgoglioso figlio della terra, il pro­
totipo della sconfinata volontà di libertà, non ha versato il 
suo sangue solo sulla roccia, senza conforto e senza aiuto, 
monumento di martirio in un orrido deserto? Ma la sua voce 
ha ridestato attraverso i millenni i grandi cuori e, oh miraco­
lo, essi udivano in lei un giubilo in confronto al quale tutti 
gli inni di Dio risuonavano deboli e tristi. E gli occhi più 
sereni hanno guardato pieni di rapimento al principe dei mar­
tiri. Non lo vedevano abbandonato. La natura antichissima ed 
eternamente nuova era viva intorno a lui, essa lo ascoltava, 
essa aveva un linguaggio. Egli solo? I fratelli delle epoche 
lontane, che nelle loro ore più sublimi e più gravi pronuncia­
no con gioia il suo nome, essi conoscono bene il segreto di 
coloro che sembrano abbandonati: sanno che essi hanno a 
fianco il loro genio, il fratello e l’amico ardente, lieto, sicuro, 
fedele. A chi non è libero manca il coraggio per questo lega­
me fraterno, perché egli ha paura di sottrarre onore e devo­
zione a un supremo sovrano o alla causa ultima del mondo. 
Non sa guardare negli occhi questo meraviglioso compagno. 
Odono la sua voce solo come ammonimento della coscienza e 
come accusa, come mediatrice inquieta tra il loro cuore e una 
maestà che vuole essere tutto in tutto. Così lo hanno disono­
rato. I liberi invece lo riconoscono come il loro Io più alto. 
Nei suoi chiari occhi profondi si specchia per loro l’universo. 
Essi vi leggono dentro la più divina delle conoscenze: che la 
realtà del mondo come una sposa attende in ogni luogo e a 
ogni ora il magnanimo che la faccia sorridere, il fulgore orri­
do o dolce che si chiama « oggi » ed è Dio. Il demone, il mi- 
stagogo della vita, come lo chiama un poeta greco, conduce a 
tutti i misteri che nasceranno. E nell’anima cavalleresca che
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lo segue cresce l’amore per le sue lotte, per la sua felicità 
giubilante e piena di lacrime. Vi è solitudine dove l’amore di­
venta sconfinato? O mancanza di santità dove l’anima a ogni 
istante si prepara a festeggiare la nascita del lampo divino? 
Ma la miseria della nostra stirpe conosce solo l’amore arren­
devole che vuole riposare nella dolce pace; e purtroppo ancor 
di più l’amore doloroso che si fa una virtù di cercare il ma­
lato, il povero, perfino il nemico, perché deve sempre assicu­
rarsi del suo proprio disinteresse.

X
L’universo è infinito e in esso ogni cosa vuole diventare di­
vina. L’Eros non conosce indugio. Prima che la gloria più re­
cente sia distrutta egli è già volato oltre, per cogliere il fiore 
del divenire. Giovani Dei e giovani Dee, per cui ancora nessun 
cuore si è infiammato, attendono di aprire gli occhi; e altri 
Dei dimenticati da secoli si preparano alla resurrezione. Il mag­
gior rischio desta il maggior piacere. Dovunque sovrasta l’atti­
mo sconfinato. Nel deserto, dove la nostalgia si faceva il se­
gno della croce, su cime glaciali, innanzi alle quali il pensiero 
sbigottiva, l’ardimento trova la sua più nobile preda. E la 
realtà afferrata in un abbraccio, improvvisamente offre ad Eros 
nell’amorosa lotta un viso più familiare, un sorriso che lo ra­
pisce nell’indescrivibile. Questo è l’evento supremo. È il mon­
do che comincia a risplendere, la realtà somma e più fugace 
toccata dal polline di tutte le idee divine. Ciò che rimane non 
è che fantasia, canzone e saga.
L’immagine divina, scolpita, dipinta, cantata o parlata, che 
l’istante infinito lascia dietro di sé come simbolo e pegno, può 
essere per l ’Eros generatore solo una pietra di confine. Se 
egli si ferma, se s’innamora scioccamente degli occhi del cielo, 
se vuole inginocchiarsi, il suo demone lo fulmina improvvisa­
mente con lo sguardo da quegli occhi. Egli comprende lo sguar­
do e ode nella lontananza i rintocchi di una nuova ora. Ma 
la folla di coloro che non sono liberi, degli animi teneri e 
spasimanti, che hanno bisogno di un gran padrone, di un’anco­
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ra di salvezza, di un cuore amoroso, si riuniscono tutti intorno 
all'immagine divina, l’adorano, costruiscono templi e la devota 
ubbidienza propaga la venerazione nei secoli. Il mondo è pie­
no di queste immagini. Dovunque noi guardiamo vediamo ima 
sala di statue o un campo di ruderi che raccontano molte cose. 
£  migliaia di altari fumano davanti ai monumenti che ricor­
dano il fulmine in cui Giove s’infiammò e si spense. Tra tutti 
i popoli il greco ha posseduto la maggior forza di trasforma­
zione e perciò ha anche visto presentarsi assieme nello Zenith 
del divino il maggior numero di entità, amichevoli o spaven­
tevoli. Il suo mondo è inondato dai riflessi del profondo pia­
cere del suo Eros. Nel suo tragico tuono si raccoglie ancora 
la dorata nota della gioia. Perciò a lui appartiene la palma 
della vita; non a quelli che hanno saputo elevarsi a un’unica 
visione e vi sono rimasti aggrappati con fedeltà senza limiti, 
con terrore e con prepotenza. Gli spiriti nobili hanno sempre 
guardato alla Grecia come alla loro patria perduta. E non solo 
lo splendore li attirava. Vi era tra di loro più di un cuore 
ardente che bramava tempeste e terremoti. Essi sentivano 
tutti che lì il genio metteva più appassionatamente in guardia 
contro la volontà di quiete, e dava la consegna della libertà. Lì 
si poteva dire che ogni realtà non era che un divenire. Lì 
Platone poteva insegnare che ogni verità scritta o suggellata 
finiva di essere tale. Certamente in tutto il mondo i grandi 
sono incorsi nel destino troppo umano di disconoscere il va­
lore supremo della loro grandezza. Sono rimasti fermi davanti 
alle immagini dei loro Dei. Il loro Eros ha abbassato le ali, 
ha cambiato la sua figura col genio della quiete, della pace 
eterna. La sublime apparizione non doveva più essere solo te­
stimonianza, ricordo, segnale per un volo più eccelso, ma una 
rocca di salvezza, una predica, un’estrema certezza per gli al­
tri, per il popolo. Ed essi stessi si affrettarono a diventare po­
polo, guardarono solo all’indietro, adorarono, cessarono di es­
sere generatori. Ma i più eccellenti di tutti erano da tempo su 
di un’altra rima, quando i loro seguaci si facevano ancora il 
segno della croce davanti alla prima vetta e l’insaziabile volon­
tà di trasformazione del loro genio poteva gridare ai discepoli 
più vicini: rinnegatemi!
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XI
Nel più sublime volo nuziale dell’Io virile l’essere si spegne 
al fuoco di una nasoita divina. Non esistono più il Tu e l’Io; 
nel momento del miracolo quelle due parole hanno perso il 
loro significato. Ma l ’esistenza suprema, come ogni realtà, è 
solo un istante. Solo? E chi conta i tempi quando gli istanti 
possono essere infiniti? L’etere olimpico ride del concetto in­
fantile ddl’etema durata. L’Io superiore non sente la bramosia 
di rimanere fermo tra le braccia celesti. Il suo desiderio mira 
a un volo più audace e a nuovi Dei.
Su questo volo dell’Io, la piccola persona umana viene sorpas­
sata e annullata, insieme alle sue insufficienze, alle sue amarez­
ze, alle sue chimere. Il senso della morale è svanito. Qui allora 
non vi è più nessuna tensione tra l ’Io e il Tu. Tuttavia la serietà 
dell'esistenza sta per le anime deboli in questo contrasto. Per 
sfuggire alla tormentosa antitesi « Io e il mondo » hanno collo­
cato in Dio il loro proprio Io superiore e vogliono appianare 
il nuovo contrasto « Io e Dio » con la condanna di se stessi, 
vogliono chiudere quel baratro che si apre sempre di nuovo 
riempiendolo di amore e di obbedienza. La personalità supe­
riore, virile, gioca e scherza con l ’Io, il Tu e l’unità di ambedue. 
Non è nella sua indole sentirsi come creatura. La coscienza di 
essere creatura attesta un’estrema miseria. Nell’anima virile in­
vece vi è un estremo orgoglio. E quest’orgoglio conosce una 
verità che non è meno ardita di lui stesso. Soltanto il suo volo 
solare è il vero annullamento dell’Io.
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