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Der erste Band der nachgelassenen Schriften von Walter F. Otto, der 
im Sommer 1962 unter dem Titel «Das Wort der Antike» erschienen 
ist, enthielt die wissenschaftlichen Abhandlungen und außerdem den 
Vortrag «Der Mythos und das Wort», der nicht im eigentlichen Sinne 
als wissenschaftlich betrachtet werden kann, der aber deshalb in den 
ersten Band mitaufgenommen wurde, weil er in besonders klarer und 
gedrängter Form Ottos Philosophie des Mythos enthält, die bei allen 
seinen wissenschaftlichen Beiträgen zur Religionsgeschichte im Hin
tergrund steht und vor allem da Bedeutung erlangt, wo diese an die 
Grenze des noch streng wissenschaftlich Feststellbaren stoßen.
Der vorliegende zweite Band enthält die nicht wissenschaftlichen 
Schriften aus dem Nachlaß. Wenn hiermit sogleich ausdrücklich und 
nachdrücklich, und um eine falsche Beurteilung und eine von falschen 
Voraussetzungen ausgehende Kritik nach Möglichkeit zu vermeiden, 
gesagt wird, daß es sich um nicht wissenschaftliche Schriften handelt, 
so bedeutet dies nicht, daß nicht durch sie ein sehr klares und erhellen
des Licht auf ihren jeweiligen Gegenstand geworfen werden könnte. 
Sie sind nicht wissenschaftlich insofern, als sie nicht den Versuch 
machen, auf Grund einer kritischen Sichtung des gesamten verfüg
baren Materials ein nach allen Seiten hin abgerundetes Bild ihres 
Gegenstandes und dies möglichst frei von jedem Einfluß der persön
lichen Anschauungen, Vorlieben imd Abneigungen des Autors zu 
geben. Sie sind vielmehr in ihrer großen Mehrzahl gerade ganz per
sönliche Stellungnahmen des Verfassers zu und Reaktionen auf die 
Gegenstände, Persönlichkeiten und Probleme, mit welchen sie sich 
beschäftigen.
Das hat gelegentlich Konsequenzen, die auf den ersten Blick Erstau
nen hervorrufen mögen, am meisten vielleicht bei den beiden Stücken 
über Kant, welche zu völlig entgegengesetzten Bewertungen Kants 
zu führen scheinen. Da das eine ein Festvortrag ist, der bei einer



Vorwort

Kantfeier gehalten wurde, das andere eine Abhandlung, die gu 
privaten Zwecken verfaßt wurde und nicht zur Veröffentlichung 
bestimmt war, so könnte man auf den Gedanken kommen, nur das 
zweite Stück enthalte die wahre Meinung des Verfassers, während er 
in dem Vortrag entgegen seiner eigentlichen Überzeugung das gesagt 
habe, was die Gelegenheit erforderte. Sieht man jedoch genauer zu, so 
ist offenbar, daß sich die beiden Stücke gar nicht wesentlich wider
sprechen, sondern sich gegenseitig ergänzen, und daß es ganz unmög
lich ist, daß das, was der Verfasser in dem Vortrag zum Lobe Kants 
sagt, nicht seiner wirklichen Meinung entsprochen hätte.
W. F. Otto war bekanntlich überzeugter Polytheist. Das bedeutet 
nicht nur, daß er mehrere Götter gleichzeitig verehren konnte, son
dern vor allem auch, daß er an sehr verschiedenen Persönlichkeiten, 
Werken und Dingen etwas, das ihm als göttlich erschien, entdecken 
konnte. Aber die Götter in einer polytheistischen Welt können auch 
miteinander in Konflikt geraten und einander bekämpfen. Wo dies 
der Fall war, mochte sich Otto wohl auf die Seife eines Gottes und 
einer Art des Göttlichen gegen ein anderes stellen; und dann mochte 
für ihn an diesem anderen wohl das einemal mehr das Göttliche als 
solches, ein anderesmal mehr der Gegensatz zu dem von ihm beson
ders verehrten Göttlichen im Lichte stehen. So etwa steht es wohl 
mit seinem Verhältnis zu Kant, den er vielleicht auch in seinem Fest
vortrag etwas näher an die Griechen herangerückt hat, als er ihnen in 
Wirklichkeit stand. Daß er weder im einen noch im anderen Falle die 
harte Arbeit auf sich genommen hat, die schwierigen Gedankengänge 
Kants nachzuvollziehen oder gar im einzelnen nachzuprüfen, ist 
offenbar. Was bei ihm zum Ausdruck kommt, ist seine Reaktion auf 
die Kantische Art zu denken überhaupt.
Ähnliches gilt nun aber auch -  wenn es auch da nicht ganz so deutlich 
ist -  in bezug auf die anderen Persönlichkeiten und Gegenstände, von 
welchen in diesem Band gehandelt wird. Ottos Liebe galt den Grie
chen und der griechischen Religion. Wo von modernen Persönlich
keiten die Rede ist, handelt es sich daher auch am häufigsten um ihr 
Verhältnis zu den Griechen. Da wird in jedem Falle festgestellt, daß 
das Verhältnis dieser modernen Persönlichkeiten zu den griechischen 
Göttern und zur griechischen Religion, auch wo sie diese sehr ver
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ehrten, doch ein anderes war als das des Verfassers, daß sie die grie
chischen Götter und das Göttliche bei den Griechen nach seiner Mei
nung anders auffaßten als die Griechen selbst. Aber dies Anderssein 
den Griechen gegenüber bedeutet für Otto in jedem einzelnen Falle 
keineswegs nur einen Irrtum oder überhaupt nur etwas Negatives. 
Im Gegenteil; bedeutet die Abweichung von den Griechen auf der 
einen Seite einen Verlust, so bedeutet sie auf der anderen Seite für 
Otto doch auch wiederum eine Erweiterung in der Entdeckung neuer 
Möglichkeiten, ein Göttliches zu erfahren. So konnte er es auch in 
Persönlichkeiten, Rehgionen und Kulturen finden, die den Griechen 
ganz ferne standen, und hatte dann eine besondere Fähigkeit, das 
Lebendige daran herauszustellen, nicht nur bei Kant, sondern auch 
etwa bei chinesischem Denken, wie es Richard Wilhelm, von dem 
einer der Artikel dieser Sammlung handelt, dem Westen zu vermitteln 
gesucht hatte. Aber auch hier ist es nicht selten so, daß die Dinge, die, 
wenn Otto sie für sich betrachtet, einen gewissen Glanz gewinnen, 
diesen Glanz verlieren, wenn sie der griechischen Religion, wie Otto 
sie aufifaßt, gegenübergestellt werden und sich dabei zeigt, daß sie mit 
dieser in einem gewissen Widerspruch stehen, und daß sie dann ent
weder als zweitrangig oder als Verirrungen erscheinen können. Der
artiges findet sich auch in den unvollendet und fragmentarisch hinter- 
lassenen Schriften, deren Herausgabe schwierig ist und die deshalb 
in die bisher vorgelegten Bände nicht aufgenommen worden sind. 
Man muß dessen gewahr sein, wenn man an den «Widersprüchen», 
die doch ihren Ursprung in der Mannigfaltigkeit der Welt und des 
Lebens haben, keinen Anstoß nehmen soU. Sie sind der Ausdruck 
einer reichen Persönlichkeit, die von mannigfachen Dingen angezogen 
worden ist und sich dann doch wieder von ihnen auf ihr eigentliches 
Zentrum zurückgezogen hat. Der Wert und das Gewicht von Schrif
ten, in denen eine solche Auseinandersetzung mit Personen, Phäno
menen und Problemen sich vollzieht, wird durch den Rang der Per
sönlichkeit ihrer Verfasser bestimmt.
Technisch ist über den Vortrag «Die Sprache als Mythos» noch zu 
sagen, daß er hier nicht in der Form wieder abgedruckt wird, in wel
cher er schon einmal von der Bayerischen Akademie der Schönen 
Künste veröffentlicht worden war, sondern daß er unter Benutzung



eines hektographierten Textes redigiert ist, welcher dem vomVerfasser 
beabsichtigten Text näher 2U kommen scheint. Über die Schicksale 
dieses Vortrages b2w. Textes gibt das von Herrn Schmabriedt ver
faßte Nachwort Auskunft.
Herr Schmabriedt hat auch, ebenso wie beim ersten Band, die Um
schrift der handschriftlichen Originale vorgenommen und überhaupt 
sich im allgemeinen um die im engeren Sinne philologischen Pro
bleme der Herausgabe angenommen. Der unter2eichnete Herausgeber 
hat in diesen Dingen nur in 2weifelhaften Fällen als Berater mit
gewirkt sowie die Zusammenstellung der ein2elnen Beiträge und 
ihre Verteilung auf die beiden Bände vorgenommen.
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Z E I T  U N D  A N T I K E

Es wäre anmaßend, in einem kur2en Vortrag die klassische Antike 
und ihre Bedeutung für unsere Zeit charakterisieren zu wollen. Um 
ganz zu schweigen vom Geist unserer Zeit, dessen Bewegung uns 
alle, ob wir es wissen und wollen oder nicht, mit sich trägt: die Antike 
ist ein Problem für das Nachdenken nicht einer einzigen Stunde, auch 
nicht eines einzigen Menschen, sondern vieler Köpfe, Charaktere und 
Schicksale. Und wenn eine jede Zeit von neuem die Aufgabe hat, sich 
das Bild der Antike, so wie sie selbst es sehen kann, gegenüberzu
stellen, so werden dazu alle lebendigen Kräfte der Zeit gleichermaßen 
aufgerufen. Es kann also nur meine Aufgabe sein, die Aufmerksamkeit 
meiner Zuhörer in eine einzige Richtung zu lenken, allerdings mit der 
Hoffnung, daß sich ihr so ein wahrhaft großer Anblick bieten werde. 
Die Wiedererkennung und Anerkennung der Antike bedeutet immer 
ein Bekenntnis zum Geist -  aber nicht zu jenem gestalt- und namen
losen Sein, das die Anhänger der Mystik gerne als Geist bezeichnen, 
sondern im Gegenteil: zu der gestalthaften Wirklichkeit, in der alle 
Dinge ihren Sinn und ihr Wesen haben. Dieser Geist hat sich den 
Griechen geoffenbart, und durch ihn hat das europäische Denken die 
Prägung erhalten, die es von der Spiritualität östlicher Kulturkreise 
völlig unterscheidet.
Es ist sehr bemerkenswert, daß die klassische Antike heute wieder 
anfängt, etwas zu bedeuten. Diese Rückkehr einer alten Liebe dürfen 
wir als Symptom der geistigen Wendung unserer Zeit ansehen. Wir 
haben einen gewaltigen Sprung gemacht, um uns von dem Materia
lismus und Mechanismus des Denkens, worin wir noch vor kurzem 
befangen waren, zu befreien. Gedanken, die man für alle Zeiten aus 
der ernsthaften Forschung verbannt glaubte, sind plötzlich wieder 
lebendig und siegreich, nicht bloß in der Philosophie und der Ge
schichte, sondern auch in der Naturwissenschaft und Medizin. Mitten 
in der fortschreitenden Mechanisierung unseres äußeren Lebens
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kündet ein lebendigerer Geist sich an. Und -  wie es immer bei den 
Wiedergeburten Europas gegangen ist -  mit dem Erscheinen des 
neuen Geistes entdecken wir auch die Antike wieder. Fast unange
meldet steht sie vor uns und bringt wieder einmal eine Renaissance. 
Ist es ein Wunder, da doch auch Hölderlin in unserer Zeit wieder auf
gewacht ist, ja, vielleicht zum ersten Male eine geistige Macht be
deutet, der Genius Hölderlin, der so griechisch dachte und fühlte, daß 
wir noch lange nicht aufhören werden, von ihm zu lernen ? »Seliges 
Griechenland, du Haus der Himmlischen alle!«
Wenn wir also heute wieder nach dem Griechentum verlangen, so 
bedeutet cs für uns mehr als eine der interessanten Anregungen, die 
uns in immer rascherem Wechsel von da und von dort angeboten 
werden. Eine Art von Heimatgefühl scheint mit dieser Neigung ver
bunden zu sein, eine halbbewußte Erinnerung an unsere Großen bis 
Nietzsche, die geistiges Leben aus der Antike empfangen haben. Ja,ich 
möchte sagen, daß der europäische Geist mit dieser Hinwendung zum 
Griechentum seinem Ursprung und Vorbild Ehre erweist, so wie die 
Religionen sich immer wieder auf ihre große Zeit und ihren gött
lichen Stifter besinnen müssen. Diese Auffassung mag im Augen
blick noch ein Kopfschütteln hervorrufen; aber es ist kein Zweifel, 
daß man ihr recht geben wird, je mehr das Selbstbewußtsein des 
europäischen Geistes in der unvermeidlichen Auseinandersetzung mit 
dem asiatischen sich klärt.

Was ist es denn, das mit dem Griechentum in die Welt gekommen ist 
und auch nach dem Untergang des griechischen Volkstums uner
schöpflich weiter wirkt? Was wird, bewußt oder unbewußt, immer 
von neuem an ihm entdeckt, so oft eine Zeit wie die unsrige ihm 
wieder ihre Aufmerksamkeit und ihre Liebe zuwendet?
Jeder weiß, daß Dichtung und bildende Kunst uns von den Griechen 
gekommen sind, und ebenso die Wissenschaft mit ihren verschiedenen 
Zielen und Methoden. Eine wunderbare Fülle unvergleichlicher 
Genialität. Wo ist hier die Einheit? Aus welchem Urgrund ent
springen alle diese Ströme?
Wenn wir ein Urteil über den Wesensgehalt einer Kultur gewinnen 
wollen, tun wir am besten zu fragen: Was ist für sie das Größte?

Da treffen wir auf eine Gesinnung, die im ersten Augenblick den Ein
druck unbegreiflicher Zwiespältigkeit machen muß. Diese Welt der 
großen Gedanken und Gestaltungen scheint sich nicht über das sinn
fällige und irdische Dasein erheben zu wollen. Gewiß, die diony
sische und orphische Religion haben eine jenseitige Welt erschlossen. 
Aber, so groß der Zauber ihrer Ideen sein mochte, sie waren es doch 
nicht, die dem griechischen Geiste die maßgebende Richtung ge
wiesen haben, und man muß den Blick von ihnen abwenden, wenn 
man seine große Bahn erkennen will. Er hat für das Diesseits ent
schieden und umfaßt die Sinnenwelt mit der Zärtlichkeit unendlicher 
Liebe. Man begreift wohl, warum das griechische Heidentum im 
populären Urteil das Reich der Sinnenlust heißt, die zwar durch 
Schönheit und Anmut verklärt sei, aber eben darum nur um so weniger 
von der höheren, aus der Sinnlichkeit hinausstrebenden Sehnsucht 
berührt werde.
Heiligen Ernst und Ewigkeitsschauer erwarten wir vom Menschen
leben am meisten da, wo der Tod hereintritt. Das Griechentum aber 
zeigt den Willen, nicht der Totenwelt, sondern der Welt der Leben
den die Ehre zu geben. Homer, der erste und größte Lehrer der 
Griechen, will mit aller Entschiedenheit nur eine schattenhafte Exi
stenz der Verstorbenen anerkennen, geschweige, daß sich an ihnen 
erst der Sinn des Daseins ganz erfüllen sollte. Diese Diesseitigkeit 
redet unmißverständlich aus allen großen Schöpfungen, und das ist 
um so bedeutsamer, als es an Anregungen zu mystischem Denken 
durchaus nicht gefehlt hat. Ihren klassischen Ausdruck findet sie in 
den attischen Grabreliefs des fünften Jahrhunderts vor Christi Geburt. 
Diese Denkzeichen der Verstorbenen weisen nicht auf die schauer
volle Heiligkeit des Todes hin, sie bedienen sich keiner Symbole, die 
über diese Welt gläubig, verheißungsvoll, tröstlich hinausdeuten. Sie 
führen das Leben in aller Frische seiner sinnlichen Gegenwart vor 
Augen, ein Leben, das sich selbst genug ist. Sie geben ihm Dauer über 
das Grab hinaus, indem sie seinen natürlichen Charakter, was es be
wegt und beglückt, in einen einzigen Anblick fassen und darin ver
ewigen. Da steht der wohlgeborene Mann in edler Gewandung, stolz 
aufgerichtet oder lässig auf den Stab gestützt und dem Hund, dem 
treuen Gefährten, zugetan. Mit der natürlichen Anmut ihres schönen
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Wuchses sitzt die verheiratete Frau im Lehnsessel, vor ihr die 
Dienerin, die den Säugling in ihre Hände legen soll oder die Lade 
mit den Kostbarkeiten darbietet. Kindlich sinnend und -wie ver
zaubert blickt das junge Mädchen in das geöffnete Schmuckkästchen 
und läßt die blitzende Kette langsam durch seine Finger gleiten. 
Nirgends das fromme Pathos, das die Stätte des Todes zu verlangen 
scheint, aber um so ergreifender dies treuliche Abbild des Lebens mit 
seiner Kraft und seiner süßen Lieblichkeit.
Und die Götter selbst, wie leicht wandeln sie durchs Menschenleben! 
Der schwere Ernst, der für uns untrennbar mit dem Göttlichen ver
bunden ist, scheint ihnen ganz zu fehlen. Wie menschlich verstehend 
schauen sie uns an!
Wenn aber die göttlichen und menschlichen Gestalten das, wonach 
wir zuerst zu fragen gewohnt sind, die Heiligkeit des Willens, nicht 
zur Schau tragen, wenn die Geringschätzung der natürlichen Welt 
ihnen fern liegt, so sind sie dafür durch etwas überaus Kostbares aus
gezeichnet, das wir anderwärts so nicht finden: sie sind geistreich. 
Niemandem, der die griechischen Bildwerke mit denen anderer 
Völker vergleicht, kann dieser vielsagende Unterschied verborgen 
bleiben. An Stelle des Ernsten, des Geheimnisvollen, des Ungeheuren 
erscheint beim Griechen das Geistreiche und Sublime. Und man er
kennt schon hier, daß die freudige Hingabe an Natur und Sinne nicht 
so einfältig und leichtfertig gemeint war, wie es im ersten Augenblick 
scheinen mochte. Sie besitzt eine tiefere Bedeutung.
Und diese tiefere Bedeutung ist das größte Wunder, das Europa erleben durfte 
und noch immer erleben darf.
Wenn man den Homer liest und sich zugleich der Heldengeschichten 
in den Dichtungen anderer Völker eriimert, kann man nicht genug 
staunen über die Verschiedenheit in der Auffassung aller Gescheh
nisse. Die Homerische Erzählung ist frömmer als jede heroische Dich
tung, die wir kennen. Da werden nicht bloß bedeutsame Ereignisse, 
sondern alle Handlungen der Menschen samt den Entschließungen, 
ja die Gedanken, die Anlagen, die Fähigkeiten regelmäßig auf die 
Gottheit zurückgeführt. Und doch -  diese Allgegenwart göttlicher 
Antriebe und Offenbarungen bedeutet nicht, daß Wunder geschehen, 
die den Naturlauf durchbrechen. Vielmehr wendet der Dichter die
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ganze Genialität seiner Darstellungskraft daran, auch die erstaun
lichsten und aufregendsten Geschehnisse so vorzuführen, daß der 
Erfahrene den Geist der lebendigen Wirklichkeit mit freudiger Über
raschung und oft mit Ergriffenheit wiedererkennen muß. Die wir
kende Gottheit hüllt sich in geheimnisvolles Dunkel und wird ge
wissermaßen nur dem visionären Auge sichtbar, während die Ereig
nisse einen Verlauf nehmen, der uns ungläubigen Menschen auch 
ohne sie sehr wohl verständlich wäre. Trotzdem wird sie nicht ver
gessen, auch nicht bei den vertrautesten Erscheinungen und Vor
gängen. Mit der natürlichen Begründung, die sich wie von selbst 
cinstellt, verbindet sich der Gedanke an das göttliche Walten; und 
weim sie einander auch zuweilen als ein Entweder-Oder gegenüber- 
gestellt werden, in den entscheidenden Fällen ergänzen sie sich offen
bar zu einer tieferen Ansicht der Dinge. Also eben das, was wir so 
wohl kennen, was für uns nichts Wunderbares an sich hat, was natür
lich vor sich geht, hängt hier auf das innigste mit der Gottheit zu
sammen. Was andere Religionen nur behaupten, wird von dieser 
griechischen in vollem Umfang wahr gemacht: alles Sein und Ge
schehen hat seinen Grund in der Gottheit. Das Reich ihrer Offen
barung ist nicht das Übernatürliche, sondern das Natürliche. Und so 
hat die Natur den höchsten Adel; und das Heiligste stellt sich unsern 
Sinnen dar.
Dies Zusammentreffen und Zusammenfallen des Göttlichen mit dem 
Natürlichen bemerken wir auch bei der griechischen Götterstatue. 
Andere Völker ließen das Götterbild durch die Form und den Aus
druck, die sie ihm gaben, ins Geheimnisvolle, ins Unendliche, in das 
Reich des Übernatürlichen weisen. Die griechischen Götterbilder 
zeigen die naturgetreusten Formen und den offensten Ausdruck. Aber 
allerdings sind sie in dem Maße natürlich, wie nur die Vornehmheit 
und der überlegene Geist es sein können. So scheint ihre Natürlich
keit selbst ein höheres Sein zu verbürgen. Und wer je vor einem 
wirklichen Original gestanden hat, wird bekennen, daß diese Bildet 
nicht bloß durch ihre Schönheit entzücken, sondern von einer gött
lichen Glorie umleuchtet sind. Nur daß ihr Göttliches von anderer 
Art ist als der Gegenstand des Glaubens der uns vertrauteren Reli
gionen. Seine Erscheinung im Götterbild ist ernst ohne Härte und
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Schwerfälligkeit, heilig ohne Schrecken, groß und würdevoll ohne 
Gewaltsamkeit und Pathos. Mit einem Wort; Es ist im höchsten Maße 
bedeutend und besitzt doch die Lebenswärme und den Zauber der 
Natur.
Wir fühlen; Diese Welt hat ein Größtes. Sie braucht es nicht erst zu 
ersehnen und zu suchen, indem sie den Blick von der lichten Fülle 
der Natur abwendet in das dämmerige Geheimnis der Seelentiefe. Es 
liegt offen vor Augen. Aber was ist dieses Größte?
Wir sehen es bei Homer mit der schlichtesten Wirklichkeit verbunden, 
und diese Verbindung ist schon hier so innig und vollkommen, daß 
keiner späteren Schöpfung oder Idee etwas wesentlich Neues darüber 
zu sagen blieb. Das Geschehnis, das der Dichter vor Augen führt, hat 
seine einfache Erklärung, und dennoch will er, daß man darin eine 
Offenbarung der Gottheit erkennen solle. Dabei widmet er dem natür
lichen Prozeß eine so liebevolle Aufmerksamkeit, daß man sich gefragt 
hat, ob denn die göttliche Mitwirkung lücht reiner Überfluß sei. Der 
schwergekränkte Achill legt die Hand ans Schwert, aber er überlegt 
noch, ob er sich wirklich auf den Beleidiger stürzen solle, oder ob es 
nicht besser sei, den Jähzorn niederzukämpfen. Der Menschenkenner 
wird sagen, daß diese Überlegung schon den Sieg der Vernunft über 
die Leidenschaft voraussehen lasse. Aber Homer erzählt anders. Ehe 
noch Achill entschieden hat, läßt er ihn plötzlich die Gegenwart der 
klugen Göttin Athene fühlen, ja, sie mit Augen sehen; und ihr Wort, 
das ihn mahnt, die Haltung nicht zu verlieren, bringt erst die Ent
scheidung. Ein anderes Bild. Telemach, der die Heimat verlassen hat, 
um nach seiaem verschollenen Vater zu fragen, ist unbegreiflich lange 
bei Menelaos in Sparta geblieben. In einer Nacht liegt er schlaflos, 
weil ihn die Gedanken an den Vater keine Ruhe finden lassen. Wie 
natürlich, daß er plötzlich erschrickt über die lange Dauer seiner A b
wesenheit von Hause, und daß die erregte Phantasie ihm vormalt, 
was alles inzwischen dort geschehen köimte. In der Erzählung des 
Dichters aber tritt Athene im Dunkel der Nacht vor den sorgenvoll 
Wachenden und stellt ihm die Zustände in der Heimat so lebhaft vor 
Augen, daß er aufspringt und nicht einmal mehr den Morgen ab- 
warten, sondern auf der Stelle abreisen will. Immer und immer wieder 
ist dies die Rolle der Gottheit in den Geschichten der Ilias und der
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Odyssee. Sollen wir darin nichts weiter als einen Rest religiöser 
Tradition sehen, mit dem die aufgeklärte Darstellung noch belastet 
ist ? Dafür sind diese Szenen viel zu wahr und zu eindrucksvoll. Sie 
fügen ja die Gottheit nicht bloß äußerlich hinzu, sondern setzen sie 
genau in den Mittelpunkt des natürlichen Fortschritts. Sie zeugen also 
für einen lebendigen Glauben. Welche Bereicherung erfährt denn aber 
der Vorgang durch die Anknüpfung an die Gottheit? Sie kann nicht 
dazu dienen, ihn zu erklären. Wozu wäre sonst so große Sorgfalt auf 
die natürliche Motivierung verwendet ? Auch die Gottheit selber ge
winnt nichts dabei. Sie wird durch das, was sie bewirkt, nicht ver
herrlicht, ja, in den charakteristischsten Fällen empfängt sie nicht ein
mal Dank. Man könnte sagen, sie stehe nicht außerhalb oder über dem 
Geschehnis, sondern sei mitten in ihm. ünd nun bedenken wir, daß 
die klare Erkenntnis der göttlichen Person, die in das Geschehen ein
greift, dem Dichter selbst Vorbehalten zu bleiben pflegt, während die 
Menschen, von denen er erzählt, auf eine viel unbestimmtere Weise 
der göttlichen Wirkung innewerden; und weiter, daß die leibhafte 
Erscheinung eines Gottes immer nur dem einzelnen im Augenblick 
großer Entscheidung zuteil wird, die andern dagegen, wie viele auch 
gegenwärtig sein mögen, nichts als natürliche Vorgänge bemerken. 
Was kann dies alles sonst bedeuten, als daß wir es hier mit dem rein
sten Fall einer Lebens- und Weltauffassung zu tun haben, die den 
bedeutenden Moment als Offenbarung göttlicher Herrlichkeit sieht, 
und dies, ohne ihm einen dogmatischen Sinn zu geben, ohne ihn an 
geglaubte Wahrheiten und Werte anzuknüpfen, sondern ganz so, wie 
er ist, mit der Fülle und Tiefe seines spezifischen Gehalts. Die Gott
heit, die sich im Augenblick des großen Geschehens darstellt, ist seine 
eigene Gestalt im erleuchteten Geiste. In ihr glänzt er plötzlich mit 
genialem Leuchten auf, durch sie ragt er über das Einmalige und 
Individuelle hinaus ins Ewige. Und ist es nicht dasselbe Wunder, von 
dem uns die Götterstatue erzählt? Überall dieselbe Liebe zur sinnlich 
gegenwärtigen Natur, und überall mit ihr und in ihr die Gewißheit 
des Geklärten, Vollendeten und Hohen. In der großen Schöp
fungsepoche, von der uns, als reife Frucht, das Homerische Epos 
geblieben ist, sind die erhabenen Grundgestalten aus den mannig
faltigen Reichen des Daseins hervorgetreten und mit Glanz auf den
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Götterthronen erschienen. Das ist die Bedeutung der Olympischen 
Götter, deren Religion von da an in Griechenland maßgebend 
geblieben ist.
Das Größte also, hier ist es nichts, das der sichtbaren Welt wider
spricht, sie beschämt, sie aufhebt. Man findet es nicht in der Abkehr 
von der Sinnenwelt, sondern auf dem Weg in ihre Tiefe, da wo 
die ewigen und heiligen Urgestalten wohnen. Ihnen gebührt die 
fromme Ehrfurcht, denn sie besitzen das höhere Sein. In dieser Welt
betrachtung treffen sich Religion und Philosophie. Es ist griechische 
Art, der geistigen Klarheit, der Einheit, der Ganzheit den höchsten 
Rang zu geben und diese Vollkommenheiten durchaus nicht nur für 
menschlich und subjektiv, sondern zugleich für die höchste Realität 
zu halten. Überall sucht der griechische Genius im Wechsel das 
Dauernde, in der Besonderung und Flüchtigkeit die bleibende Ge
stalt und erkennt in diesem Unwandelbaren, Totalen und Vollendeten 
das Wesen, den Grund und das Ziel aller Dinge.
So bleibt das Sinnenfällige, und es bleibt die Liebe, die es mit Zärt
lichkeit umfangt. Aber in dieser Liebe ist eine selige Glut, der Wider
schein des großen Lächelns, mit dem die Sinnenwelt sie angeschaut. 
Nur sie kennt dieses Lächeln, nur ihr treten aus dem Grunde der E r
scheinungen die ewigen Gestalten entgegen, nur sie erblickt die 
Wonne des Göttlichen, von der sie umflossen sind.
Das Volk, dessen Sinnenfreudigkeit und Weltlust so viel gerühmt und 
so viel gescholten wird, ist zugleich das geistigste aller Völker, das 
Volk des Geistes. Seine Sendung war, daß es als ewiger Zeuge für den 
Geist vor der Menschheit stehen sollte. In dieser Doppelseitigkeit 
liegt kein Widerspruch. Wir haben uns zwar gewöhnt, den Geist der 
leibhaften Natur entgegenzusetzen, und die Offenbarung, die dem 
Mystiker wird, werm er sich ganz nach innen kehrt, damit er in tiefer 
Versenkung einer magischen Ur- und Allkraft innewerde, als Geist
offenbarung zu verstehen; je mehr der Blick ins Gestaltlose geht, um so 
geistiger soll er werden. Das ist nicht der Geist, für den der grie
chische Genius zeugt, und durch den er zum Führer der europäischen 
Menschheit geworden ist. E r ist eins mit der natürlichen Wirklich
keit, die ihn erfüllt; er ist das Wunder ihrer Gestalt und ihrer E r
kenntnis in Einem.

Zeit und Antike

i8

Nicht erst Platon ist es gewesen, der Erkenntnis mit Liebe vermählt 
hat. Fast ein Jahrhundert vor ihm ließ Euripides in der Medea den 
Chor von Aphrodite singen, »die, mit dem duftenden Gewinde 
blühender Rosen die Haare sich kränzend, der Erkenntnis den Bei
stand der Liebesgenien schickt, die aller Vortrefflichkeit Werk
genossen sind«.
Für diesen Geist war auch der Mensch eine bedeutende Gestalt. 
Wie hier die plastische Kunst seine Leibesformen -  ohne Hinter
gründigkeit und Phantasterei — bis zur absoluten Vollendung, das 
heißt bis zur vollkommenen Einheit sinnlicher Gegenwart und über
zeitlicher Gültigkeit herausstellen sollte, so konnte hier dem Indivi
duum selbst die Aufgabe werden, die Idee des Menschen im lebendi
gen Dasein auszuprägen und zu erfüllen. Werner Jaeger, der Gründer 
unserer Vereinigung, hat kürzlich darauf hingewiesen, daß unter 
allen Völkern nur die Griechen den Gedanken einer Erziehung zum 
Menschen gefaßt haben. An Stelle der mannigfachen irdischen und 
überirdischen Ziele, die anderwärts der Erziehung gesetzt worden 
sind, trat bei den Griechen das Ideal, ein Mensch zu sein. Und diese 
Idee, die das Römertum unter dem Namen der Humanität weiter
getragen hat, lebt noch fort als die europäische Bildungsidee. Im 
Leben Goethes hat sie für uns Deutsche ihren bedeutendsten Aus
druck gefunden. Unser eigener Genius redet uns an mit den Worten, 
die Pindar dem Hieron von Syrakus zugerufen hat; »Erkenne, wer 
du bist, und werde, der du bist«.
So haben wir Grund genug, die griechische Antike nicht bloß 
um der Wirkung willen, die sie einmal gehabt hat, zu achten, sondern 
in ihr den ewigen Genius des europäischen Menschentums zu erkennen 
und in Ehren zu halten. Sie allein hat das Zauberwort gesprochen, 
durch das die unendlichen Gegensätze sich versöhnen: Wechsel und 
Bestand, Zeit und Ewigkeit, Sinnlichkeit und Ätherglanz. Das 
Zauberwort heißt: Geist. Hier wird keine Abkehr von der Welt, 
keine Vernichtung der Sinne gefordert, um zum Höchsten zu ge
langen, sondern Ehrfurcht vor ihrer Tiefe und dankbare Liebe. Die 
Liebe führt zum Sublimsten.
Und ist dies nicht auch -  um wieder zum Ausgang zurückzukehren -  
der selige Hauch, der uns aus den liebevollen Grabdarstellungen des
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einfachen Lebens entgegenweht? Unser Goethe hat, in echt griechi
schem Sinne, das Wort dafür gefunden:

Denn das Leben ist die Liehe, 
und des Lehens Lehen Geist.

Zeit und Antike

Echtgriechisch -  lautet doch der berühmte Satz des Aristoteles: 

Denn die Wirksamkeit des Geistes ist Leben.

D A S W E L T G E F Ü H L  D E S  K L A S S I S C H E N  H E I D E N T U M S

Die klassische antike Kultur ist durchaus männlich und durchaus 
heidnisch. Die neuzeitliche Kultur Europas ist weiblich und christlich. 
Christlich nicht in dem Sinne eines kirchlichen Glaubens oder einer 
persönlichen Frömmigkeit. Davon haben sich viele losgesagt. Nein: 
christlich im Sinne der Seelenstimmung, die dem antiken Welt
gefühl den Untergang bereitet hat, und deren Religion das Christen
tum geworden ist und werden mußte. Daß der religiöse Zug aus 
ihrem Charakter verschwindet, ist gewiß nicht gleichgültig, sondern 
ein Anzeichen der Erschöpfung. Aber ob wir uns jetzt atheistisch, 
materialistisch, monistisch oder wie immer nennen, wir befinden 
uns auf demselben Wege, der damals eingeschlagen wurde, als der 
große Umschwung geschah, das bedeutendste Ereignis unserer Ge
schichte: die Verweiblichung des europäischen Geistes.
Was ist heidnisch ?
Unsere Theologen haben das große Entweder-Oder der alten Kirche 
verwischt. »Alle Götter der Heiden sind Dämonen«, so werden die 
Väter der Kirche nicht müde, nach dem Psalmwort zu wiederholen, 
und beweisen damit, daß sie ihr Christentum wohl verstanden haben. 
Aber die Entwicklungslehre, die dem Verstand die Befriedigung 
einer mathematischen Progression gewähren möchte und dafür den 
Gestalten des Lebens ihren Charakter nimmt, verkündet, daß das 
Heidentum die Vorstufe des Christentums war, daß es Wahrheits
elemente mit ihm teilt, jedoch gewisse Unvollkommenheiten noch 
nicht überwinden konnte.
Wie ? Nennt man nicht Goethe, nach seinem eigenen Vorgang, den 
Heiden? Soll das heißen, daß er in seiner religiösen Entwicklung 
zurückgeblieben sei ? Auch das wird freilich von theologischer Seite 
behauptet und neuerdings sogar religionsphilosophisch begründet. 
Uns anderen aber wird die Konstatierung wertvoller sein, daß Goethe 
sich auf die Seite jener ephesischen Goldschmiede gestellt hat, die den



Aufruhr gegen die Predigt des Apostels Paulus erregten (Apostel
geschichte 19). »Ich bin nun einmal einer der ephesischen Gold
schmiede, der sein ganzes Leben im Anschauen und Anstaunen und 
Verehrung des wunderwürdigen Tempels der Göttin und in Nach
bildung ihrer geheimnisvollen Gestalten zugebracht hat und dem es 
unmöglich eine angenehme Empfindung erregen kann, wenn irgend 
ein Apostel seinen Mitbürgern einen anderen und noch dazu form
losen Gott aufdringen will.« Denselben Gedanken drückt eines seiner 
Gedichte aus:

Zu Ephesus ein Goldschmied saß 
In seiner Werkstatt, pochte.
So gut er könnt', ohn' Unterlaß,
So i(ierlich er's vermochte. . .
D a hört er denn auf einmal laut 
Eines Gassenvolkes Windesbraut,
A ls  gäb's einen Gott so im Gehirn,
D a I hinter des Menschen alberner Stirn,
D er sei viel herrlicher als das Wesen,
A n dem wir die Breite der Gottheit lesen.
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Und sein Goldschmied geht nicht einmal hinaus, um mehr zu hören. E r

Feilt immer fort an Hirschen und Tieren,
D ie seiner Gottheit Kniee gieren.
Und hofft, es könnte das Glück ihm walten,
Ihr Angesicht würdig t(u gestalten.

Noch entschiedener spricht sich der Heide Goethe ein anderes Mal 
aus: »Ich für mich kann, bei den mannigfaltigen Richtungen meines 
Wesens, nicht an einer Denkweise genug haben; als Dichter und 
Künstler bin ich Polytheist, Pantheist hingegen als Naturforscher, 
und eines so entschieden als das andere. Bedarf ich eines Gottes für 
meine Persönlichkeit, als sittlicher Mensch, so ist dafür auch schon 
gesorgt. Die himmlischen und irdischen Dinge sind ein so weites 
Reich, daß die Organe aller Wesen zusammen es nur erfassen mögen.«

Goethe erkennt also im Pantheismus, zu dem ihn die Naturforschung 
führt, die göttliche Einheit an und huldigt dennoch mit einem anderen 
Teil seines Wesens der göttlichen Vielheit, »und eines so entschieden 
als das andere«. Darin trifft er durchaus zusammen mit dem ver
geistigten Heidentum der Griechen, das die Gottheit denkend als 
Einheit begreift und dennoch in dem Formenreichtum der Welt eine 
Vielheit göttlicher Gestalten verehrt. Dafür hatte die Logik der alten 
Christen nur noch Spott übrig.
»Wie kann der Heide behaupten«, fragt Augustin unwillig, »daß 
man die Allgottheit beleidige, wenn man nicht allen ihren Kräften 
und Manifestationen insbesondere göttliche Ehren erweise? Welche 
Torheit! Keine von ihnen wird übergangen, wenn Er, der Eine, dem 
alle angehören, Ehre empfängt.« Aber auf Goethes Seite steht noch 
der Spätling des Heidentums Plotin, wenn er den christlichen Gnosti
kern mit dem tiefsinnigen Wort entgegentritt: »Nicht der erkeimt 
die Kraft der Gottheit recht, der sie auf ein Wesen einschränkt, sondern 
der, welcher die vielen Gestalten des Göttlichen in der Welt zu finden 
vermag.« Den christlichen Monotheismus aber läßt Goethe nur für 
die Sphäre des Sittlichen gelten.
Hier stehen i(wei Welten sich gegenüber. Die alten Theologen haben 
den Gegensatz deutlich genug gefühlt, wenn sie im Heidentum den 
Teufel fanden. Und ebenso Goethe, der einmal an Lavater über dessen 
Christusglauben schreibt: »Ich weiß es wohl, daß Du Dich dadrinne 
nicht verändern kannst, und daß Du vor Dir Recht behältst, doch 
finde ich es auch nötig, da Du Deinen Glauben und Lehre wieder
holend predigst. Dir auch den unsrigen, als einen ehernen bestehenden 
Fels der Menschheit, wiederholt zu zeigen, den Du und eine ganze 
Christenheit mit den Wogen Eures Meeres vielleicht einmal über
sprudeln, aber weder überströmen, noch in seinen Tiefen erschüttern 
könnt.« Beide Welten haben Glauben, beide erleben das »Heilige«. 
Aber es ist ein falsches Spiel, wenn die neueste Theologie die Kluft 
zu verdecken sucht mit der Behauptung, jenes Heilige, von dem der 
Heide mit blindem Schauer ergriffen worden, sei eben kein anderes 
als das vom Christentum endlich und endgültig geoffenbarte. Mag 
unsere christliche Religionsphilosophie ihr Vergnügen daran finden, 
daß ihr der Anschluß an den Entwicklungsgedanken gelungen ist:
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wir wollen uns nicht darüber täuschen, daß es in der Welt nicht bloß 
Stufen, sondern Qualitäten gibt. Die, von denen hier die Rede ist, 
sind durch ihr Wesen so weit voneinander getrennt, daß man den 
Unterschied nie ganz ermessen kann, solange man nur ihren religiösen 
Ausdruck beachtet.
Christentum und Heidentum sind die religiösen Namen für zwei grund
sätzlich verschiedene Weltgefühle und Menschentypen.
Die Welt des Heidentums ist durchaus männlich. Ihre bedeutendsten 
Merkmale sind: Würde des Menschen; Aristokratie der geistigen 
Gesinnung; Interesselosigkeit des Individuellen und Einmaligen; 
Achtung vor dem Allgemeingültigen; Ehrfurcht vor der geordneten 
großen Welt; andächtige Scheu vor allen ihren Gestalten und Kräften, 
bis zu denen, die das Menschenherz bewegen; Distanz und vornehmes 
Sichbescheiden vor den Geheimnissen des Geschehens; männhche 
Kraft, einer Wirklichkeit ins Auge zu sehen, deren wichtigster Faktor 
der Mensch nicht ist, und sie dennoch zu ehren; Stolz auch der 
offenbaren Parteilichkeit des Glückes gegenüber; und wiederum 
Vornehmheit des Menschen gegen sich selbst; Glaube an die ur
sprüngliche Tüchtigkeit seiner Natur, daß sie der wahren Einsicht, 
und das heißt: der Natur selbst, folgen wird, während das Schlechte 
nur eine Narrheit unaufgeklärter oder schlimmsten Falles minder
wertiger Geister ist, keine Auflehnung des verkehrten Willens gegen 
das Gebot als solches, also auch keinen Reiz ausübt und die Moralität 
nicht vergiftet.
Von all diesem im Christentum das Gegenteil: Würdelosigkeit des 
Menschen; Demokratie der geistigen Gesinnung; höchster Wert des 
Individuums; Geringschätzung des Kosmos, der durch einen Willens
akt der Gottheit aus Nichts geschaffen wurde und, sobald ihr Plan 
erfüllt ist, in Nichts vergehen wird; Mißtrauen gegen die Mächte, 
die das Menschenherz bewegen; Zweifel in sich selbst; Bedürfnis 
der Selbsterniedrigung und bedingungslosen Hingabe an ein lieben
des Wesen; Weigerung, eine Wirklichkeit anzuerkennen, deren Plan 
nicht auf den Menschen gerichtet ist; Verlangen nach einer einzigen 
göttlichen Persönlichkeit, in deren Händen die gesamte Natur mit 
allen ihren Gestaltungen und Kräften als willenloses Werkzeug ruht, 
und deren höchste Gedanken allein dem Menschen gelten, und zwar

Das Weltgefubl des klassischen Heidentums

2 4

jedem ohne Unterschied, weil die Erfahrung des eigenen Unwertes 
und des alleinigen Wertes der liebenden Hingabe alle Menschen gleich
macht.
Dieser christliche Menschentypus hat den heidnischen abgelöst, der 
moderne den antiken -  denn die moderne Weltgesinnung ist nur ein 
der Religion entfremdetes Christentum, oder richtiger: das Christen
tum war der religiöse Ausdruck der neuen Weltgesinnung, und einen 
anderen konnte sie nicht haben. Glaube oder Unglaube -  die Würde
losigkeit; die Demokratie der geistigen Gesinnung; die tote Natur; 
die Wichtigkeit des Individuums; der Mangel an Distanz und Vor
nehmheit der Welt, dem Nebenmenschen und sich selbst gegenüber; 
und nicht zuletzt die kranke Moral, deren Urteile und Handlungen 
vom ewig schlechten Gewissen geleitet werden und deren Frei
geisterei nichts ist als sklavische Lüsternheit nach Genüssen, die 
das Christentum bedenklich und reizvoll gemacht hat -  das sind 
Zeugnisse genug, daß wir uns in der christlichen Welt befinden, ob 
wir uns Christen nennen oder nicht.
Es ist schwerhch nur ein Bild, wenn wir sagen: die menschliche Seele 
hat eine Substanzveränderung erlitten, einen Wechsel der Konsistenz. 
Noch besser, von einem Verlust, als bloß von einem Mangel der 
Substanz zu sprechen. Die Substanzlosigkeit, mit der Martin Buber 
das Wesen der jüdischen Seele so fein charakterisiert, gilt für die 
Seele des christlichen und neueren Menschen überhaupt, im Gegen
satz zu der des antiken und heidnischen.
A uf religiösem Gebiet ist der Sieg des Monotheismus, den auch die 
Freigeister dem Christentum hoch anrechnen, gleich das erste Zeug
nis. Die Kirchenväter hatten es so leicht wie unsere heutigen Schul
kinder, den logischen Widersinn der Vielgötterei einzusehen und 
vorzurechnen. Als ob dem Heiden nicht dieselbe Logik zur Ver
fügung gestanden hätte. Und doch hat noch Plotins religiöse Philoso
phie von dem Einen und Allen es nicht über sich gebracht, die Welt 
zu entgöttern, und selbst unser Goethe »als Dichter und Künstler« 
mit Entschiedenheit den Polytheismus bekannt. Man müßte doch 
begreifen, daß es sich hier nicht um die Denkgesetze handelt, über 
deren Verletzung die in diesem Punkte aufgeklärte alte Kirche und 
ihre Erbin, die neuere Wissenschaft, sich so sehr ereifern. Die zahl
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losen Gestalten der großen und kleinen Welt vermochten der Men
schenseele ihre volle, runde Wirklichkeit nicht mehr einzudrücken, 
seit diese Seele selbst an Gestalt und Wirklichkeit verloren hatte und 
nur noch zu einem Zentrum des Nichthabens und der Sehnsucht 
geworden war. Jetzt hatte das Einheitsbedürfnis des Denkens, das 
seit den ältesten Zeiten der griechischen Philosophie lebendig war, 
ein gewoimenes Spiel. Die Logik allein durfte herrschen; das Erlebnis 
der Welt durchkreuzte sie nicht mehr und zwang nicht, wie ehemals, 
den tiefsten Denker, die Klarheit seiner Rechnung durch unabweis
bare Faktoren des Weltgefühles zu stören. Nicht die Erkenntnis des 
einen Gottes hat den Kredit der vielen aufgehoben: Zuerst wurde die 
Natur entseelt und die Wirklichkeit schattenhaft; dann fielen die 
Gestalten und Mächte von selbst dem einen Schöpfer und Regierer 
anheim, und es bheb nur noch ein Schritt zum modernen Materialis
mus. Der natürliche Kam pf zwischen der monistischen logischen 
Wissenschaft und der Fülle des Welterlebens, den noch das letzte 
große System der griechischen Philosophie unverkennbar zeigt, 
konnte nicht früher zum Siege gelangen, als bis das Welterleben selbst 
verblaßt war, weil der unsicher gewordene Mensch sich nur noch mit 
seinem Ich beschäftigen konnte und nichts mehr finden und an
erkennen wollte als ein ungeheures Ich, diesem seinem bedürftigen 
Ich gegenüber. Der festen, in sich selbst ruhenden männlichen Seele 
treten auch die Gestalten der Natur und Welt als starke und in sich 
selbst ruhende Wesenheiten gegenüber. Vor dem Auge der schwachen, 
schwankenden, weiblichen verflüchtigen sie sich, wie im Zustand des 
Heimwehs, dieses schwermütigen Affektes der entwurzelten Seele, 
die Wahrnehmungen selbst den Charakter der Wirklichkeit verlieren. 
Für die weibliche Seele ist nur da Wirklichkeit, wo sie sich hingeben 
und hinnehmen lassen kann. So verflüchtigt sich ihr die ganze Welt 
vor dem einen göttlich-menschlichen Herzen.
Die alte Kirche hat richtig gefühlt, daß hinter der lebensvollen und 
farbigen Weltauffassung eine starke Seele stehe. Konsequenterweise 
hat sie diese Stärke als Hoffart gebrandmarkt und den Teufels werken 
Zugerechnet. »Damals durften meine Gebeine noch nicht frohlocken«, 
sagt Augustin von seiner philosophischen Jugendperiode (mit 
Anspielung auf Psalm 51), »weil sie noch nicht gedemütigt waren«.
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»Steigt herab, um hinaufzusteigen!« Der Stolz ist die Erzsünde und 
der Ursprung aller Sünde.
Besser konnte man den Heiden der großen Zeit nicht charakterisieren. 
Stolz war er, und stark genug, die ganze Wirklichkeit auszuhalten, 
mit ihren vielen sich widerstrebenden und doch wieder auf wunder
bare Weise einigenden Gestalten und Kräften; das dämonische Wer
den und Geschehen zu ertragen, das parteiische, das seine Lieblinge 
segnet, so wie es Schillers herrliches Lied vom Glück geschaut hat; 
all den Mächten ins Auge zu sehen, die die menschliche Brust zu 
ihrem Kamρφlatz machen und gar oft im Aneinanderprallen zer
trümmern. Das alles vermochte er zu ertragen; nicht mit Übermut, 
aber auch nicht mit Selbsterniedrigung, sondern mit jener Weisheit, 
die das Notwendige zu verehren lehrt. Der beste Beweis dieser Kraft 
ist die Andacht, mit der seine Betrachtung alle Mächte und Gestal
tungen heiligte. Sie wurden ihm zu Göttern — nicht durch Über
legung, sondern in der Ofienbarung des Erlebiüsses, wie es noch heute 
einer starken Seele in einem besonderen Augenblick begegnen kann. 
»Ich muß das Glück für meine Liebste erkennen, darum schiert sie 
mich auch wieder, wie ein geliebtes Weib«, schreibt der junge Goethe. 
Götter, nicht göttliche Veranstaltungen eines höchsten Wesens -  
dazu war das Erleben viel zu gegenständlich und eigenwertig. Man 
muß Homer gelesen haben, oder selbst im Kriege gewesen sein, 
um zu verstehen, was es heißt, daß der Schlachtengott den Mann 
überfällt; ein Feuerkopf, wie der Pelide, ist es, den die Göttin der 
Vernunft in dem Augenblick, wo er sich in rasender Wut auf den 
König stürzen will, am blonden Haare zupft; und ein Hippolyt muß 
es erleben, daß Aphrodite sich an dem Spröden rächt, auch wenn er 
der Liebling der keuschen Göttin ist, und daß sein Schicksal nur eine 
Episode war in dem ewigen Kampfe der beiden Gottheiten. Erst 
kürzlich hat der hochbegabte, »frühvollendete« Otto Braun in seinem 
jugendlichen Tagebuch notiert, daß er erlebt (durchaus nicht nach
empfunden) habe, wie Apollon mit heilender Hand an sein Lager 
trat. In den Dichtungen unserer größten Geister, in den »Grenzen 
der Menschheit«, den Gesängen des »Harfners«, »Hyperions Schick- 
salsHed« und vielen anderen, klingt noch etwas von dem Erleben der 
Heiden. Der Harfner weiß, daß die himmlischen Mächte den Men
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sehen schuldig werden lassen und dann der Pein überlassen, weil alle 
Schuld auf Erden sich rächt, auch die ungewußte und ungewollte. 
Die griechischen Heiden erkennen sogar an, daß die Götter den 
Menschen zuweilen selbst verführen. Aber so selbstherrlich und 
persönlich sie sich dem Erleben des Heiden darstellen, sie sind doch 
auch nur Kinder der großen Welt, deren geordnete Fülle und Pracht 
in einem viel höheren Sinne göttlich heißt. Der Gott Prometheus, 
den seine Mitgötter martern, ruft den Äther, die Winde, die Flüsse, 
die Meereswellen, die Sonne und die Erde an, zu sehen, was er leide. 
Und über allem Geschehen steht ein höchster Gedanke, der auch die 
Götter zwingt. Ihn zu erforschen übersteigt auch das höchste Ver
mögen, und das Postulat, daß er menschlich gesinnt sein müsse, 
liegt der großen Zeit ganz ferne.
So steht der antike Heide vor der Welt mit ihren Wundern und Ge
heimnissen. Neben der Ehrfurcht und Frömmigkeit fällt uns Neueren 
die edle Distanz am meisten auf. Die A rt des würdevollen Menschen 
verlangt Distanz nicht bloß der Welt, sondern auch dem eigenen Ich 
gegenüber. Es geht ihm wider den Geschmack, in der eigenen Tiefe 
zu wühlen und wollüstig hervorzuziehen, was die Natur schamhaft 
verhüllt. Gewiß, schon zur Zeit des Augustus dringt das Bekenntnis
hafte in der heidnischen Literatur hervor. Aber die Selbstentblößung 
Augustins -  um von der Neuzeit zu schweigen -  wäre dem antiken 
Geist ein Greuel gewesen. E r  findet auch in sich selbst die ehrwürdige 
Natur (wie schön hat Goethe von der Natur gesagt: »Sie freut sich 
an der Illusion. Wer diese in sich und anderen zerstört, den straft sie 
als der strengste Tyrann. Wer ihr zutraulich folgt, den drückt sie wie 
ein Kind an ihr Herz«) - ,  und der Natur, das heißt der Gottheit folgen 
ist sein klares Sittengesetz. Freilich folgen viele, allzu viele ihr nicht: 
das sind entweder Minderwertige oder solche, die das Rechte erst 
noch erkennen lernen müssen (nicht mit dem bloßen Verstand, sondern 
in  einem überzeugenden Erlebnis). Über beiden steht der Weise mit 
vornehmer Würde und hält sie für Narren oder schlimmstenfalls 
für wilde Tiere. Kein Gedanke, daß sie verstünden, was gut ist, und 
sich nur aus bösem Willen dagegen auflehnten, oder gar, daß dieser 
böse Wille jedem Menschenherzen eingeboren wäre. Wir fragen 
nicht nach der Richtigkeit einer solchen Ethik -  wie unwichtig ist
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diese Frage. A u f ihre Leistung allein kommt es an. In diesem Punkte 
sich täuschen zu lassen ist verhängnisvoller als ein Irrtum in der 
Prinzipienfrage. Und das Mißverständnis ist schon da, wenn eine 
Ethik dafür verherrlicht wird, daß sie große Massen zähmt und be
ruhigt, während sie zugleich die Edelsten selbst ängstlich macht. 
Jene heidnische Ethik richtet das Ideal der Vollkommenheit hoch auf 
und läßt die menschliche Natur glauben, daß sie es erringen könne. 
Ein Ideal, für die starken männlichen Seelen gemacht, die »wohl
geborenen«, zur Freiheit berufenen. Nicht für die schwanken, an
lehnungsbedürftigen, weiblich schillernden, dumpfen. Ihr Maßstab 
ist ihm fremd. Dafür zieht es alles von Natur Großangelegte zu sich 
herauf und schafft Mut und Siegerwillen. Aber auch auf die Niedrig
keit fallt ein versöhnendes Licht; denn gütig zu sein ist die A rt des 
Starken und Vornehmen, während das Ressentiment des Schwachen 
in jedem Widerstreit nur den bösen Willen findet.
Das antike Heidentum steht unter dem Segen dieser Güte. Es weiß 
nichts vom Bösen im christlichen Sinne und hat aus dem Reiz des 
Bösen das moralische G ift nicht eingesogen. Mag der Schwache zum 
Sklaven sinnlicher Leidenschaften werden: die Sinnlichkeit beweist 
ihre natürliche Macht an ihm, aber sie hat keinen Bundesgenossen in 
der schauervollen Lust des Verbotenen, in der Neugier, die alles 
Bedenkliche verlockend macht, in dem Triumph der Auflehnung. 
Hier kann der Wüstling nicht zur starken Seele oder zum titanischen 
Bösewicht werden, und die leicht Verführbaren bleiben frei von dem 
Gift des Gedankens, daß ein Teufel in ihnen wohne. So hat die aristo
kratische Ethik eine milde Hand auch über die Unedlen, die nicht zu 
ihr kommen können; denn es ist ihrer Seele heilsamer, vor der Welt 
und sich selbst für Toren und Schwächlinge zu gelten, als den auf
reizenden Stachel der Böswilligkeit mit sich herumzutragen.
Selbst den asketischen Philosophen hat der Genius des Heidentums 
vor der letzten Überheblichkeit des Menschengeistes bewahrt. Auch 
Plotin, der im Leben so enthaltsam, ja so prüde war wie nur ein 
Mönch, konnte die Andacht vor der Natur nicht verleugnen und 
mußte, fast gegen den Willen seines Systems, in der sinnlichen 
Welt den Spiegel der göttlichen anerkennen und anbeten. Und 
Platon durfte die sinnliche Glut, die der Anblick eines schönen
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Körpers entfacht, als Gleichnis nicht nur, sondern als Vorspiel der 
himmlischen Liebe verstehen. Groß und vornehm war der unendliche 
Aufstieg dieser Geister, wenn er die sinnliche Welt, als die unvoll
kommene, unter sich ließ. In der Forderung, die geschlechtliche Sinn
lichkeit in den Geist hineinzuheben und zu vergessen, damit sie in der 
Stunde des Genusses nur noch als vergessen in die Erinnerung komme 
(Kierkegaard), hätten sie nur eine Barbarei erblickt. So groß auch die 
Verlockung des Verstandes und des eigensüchtigen Herzens sein 
mochte, der starke und gerade Sinn konnte sich gegen die Göttlich
keit alles Wirklichen nicht verschließen und bekannte sich, wie 
Goethes Goldschmied, zu dem Wesen, »an dem wir die Breite der 
Gottheit lesen«. Noch in der Zeit des Niederganges der heidnischen 
Antike war es einem großen römischen Gelehrten und Theologen 
möglich, eine Menge alter Gottheiten, von denen nur noch die Namen 
übriggeblieben waren, über das ganze Menschenleben so zu verteilen, 
daß nicht bloß seine Geschäfte und Sorgen, sondern auch die Wünsche 
und Freuden des Körpers alle unter dem besonderen Wirken und 
Segnen einer Gottesmacht zu stehen schienen. So tief liegt es dem 
Heiden im Blute, andächtig zu werden auch vor dem Sturm der sinn
lichen Lust und im Mysterium der Zeugung lebendige göttliche 
Gegenwart zu fühlen -  nicht etwa bloß die weise Einrichtung eines 
absoluten Wesens. Der Spott der christlichen Apologeten fällt 
bloß auf ihr eigenes Mißverständnis zurück. Denn wenn sie meinten, 
neben dem Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat, seien alle 
anderen überflüssig und widersinnig, so bewiesen sie damit nur, 
daß man verlernt hatte, die Wirklichkeit des Augenblicks religiös 
zu erleben. Dem Verstand muß sich alles zur Einheit zusammen
schließen -  das erfuhren die Heiden so gut wie die Christen. Aber die 
erfüllte Gegenwart hat tausend Gestalten. Und wenn, in unserer 
schmächtig gewordenen Kultur, nur der Dichter noch, ohne zu 
erröten, von ihnen träumt, so bleibt es doch immer denkwürdig, 
daß es einmal eine gegeben hat, die sie so deutlich erlebte, daß auch die 
eigensinnigsten Denksysteme mit ihnen um ihre Existenz ringen 
mußten.
Der Sieg der christlichen Welt über die heidnische hat die E n t
kräftung und Verarmung der menschlichen Seele zur notwendigen

Das Weltgefühl des klassischen Heidentums

30

Voraussetzung. Das schließt nicht aus, daß sich ihre Kraft in einem 
Punkte fieberhaft erhitzte, so wie die weibliche Seele ärmer und 
fanatischer ist als die männliche. Zwischen der starken und der 
schwachen, der männlichen und der weiblichen Persönlichkeit bildet 
die Fähigkeit zur Distanz einen der bedeutendsten Unterschiede. 
Beide zeichnen ihre Grundstriche in die Welt, aber die Persönlichkeit 
des Mannes hat eine Kurve, die über sie selbst aufsteigt. E r  vermag 
sich selbst zu beschauen und sogar zu belächeln. Wenn er einen letzten 
unantastbaren Ernst anerkennt, so ist es jedenfalls nicht die Indivi
dualität. Sein höheres Selbstbewußtsein ist in den Dingen der Welt, 
mit denen er ringt, auf die er gestaltend wirkt. Und wenn er an seinem 
eigenen Wesen gestaltend arbeitet, so wird es ihm selbst zu einem 
Stück Welt. Wie jeder echte Kämpfer hat er Achtung vor allem, was 
ihm gegenübertritt. Entfaltet doch erst dem Handelnden die Wirk
lichkeit ihr voUes Leben -  kein Wunder, daß die Großen zu allen 
Zeiten mindestens einen Anflug heidnischer Gesinnung (die Ratio
nalisten nennen’s Aberglauben) verraten haben.
Wenn aber die Seele in sich selbst die Kraft, nach außen zu wirken 
und zu gestalten, nicht mehr findet, dann sinkt sie ängstlich in sich 
selbst zurück, die Welt verliert ihre Farben, an Stelle der Fülle leben
diger Gestalten tritt ein bloßes Schema, eine Maschine, die ein Wille 
bewegen kann. Das Ich allein ist jetzt Leben und der einzige Wert. 
Die Persönlichkeit, die sich nur noch mit sich selbst beschäftigt, 
braucht eine unendliche Persönlichkeit, um sich ihr in die Arme zu 
werfen oder sie wenigstens satanisch zu verlästern: in beiden Fällen 
verlangt sie nach einem Herrn (»Herr« nennen ja die Semiten und 
Christen die Gottheit, im Gegensatz zu den klassischen Heiden). 
Liebe und Haß -  beide im Sinne der Bedürftigkeit und Not -  sind 
ihre einzigen Leidenschaften. Unsicherheit, Zweifel, Mangel an 
Selbstvertrauen -  Folgen einer verminderten seelischen Konsistenz -  
bringen, an Stelle des Tätigkeitsdranges, die Wollust der Selbster
niedrigung hervor und ihr paradoxes Gegenstück: den Anspruch, 
geliebt zu werden; nicht nach der natürlichen Weise des Mannes, der 
seine beste Stärke entfaltet, um der Liebe wert zu sein -  so wollte noch 
der heidnische Stoiker die Liebe der Gottheit verdienen - , sondern in 
dem Hörigkeitssinn, der durch Selbstverwerfung, Demut und Ge
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horsam seinen eigenen Unwert liebenswert macht. Dem entwurzelten, 
sehnsüchtigen, liebebedürftigen Ich ist die ganze Welt entschwunden 
und allein noch Verständnis geblieben für ein anderes, größeres, un
endliches Ich, in dessen Liebe es seine Kleinheit ins Grenzenlose 
weiten kann. Sein Herr muß der Urgrund aller Wirklichkeit sein, 
ja die einzige wahre Wirklichkeit, und dennoch, ihm selbst gleich, 
eine Person. Ihm allein gilt Ehre, und zu seinem Preise muß jede 
andere Haltung und Andacht für böswillig und todeswürdig erklärt 
werden. Die Götter der Heiden, das heißt die Gestalten des Lebens, 
die nicht für eine Offenbarung der letzten Geheimnisse gelten wollten, 
werden ihrer irdischen Bildung wegen verhöhnt von denen, die in dem 
Tröster menschlicher Seelennot die Majestät des Absoluten zu er
greifen meinen. Das ehrliche Suchen nach Erkenntnis, zusammen mit 
der Bescheidenheit vor den letzten Fragen, gilt jetzt als Ungehorsam 
und Hoffart. Es wird Pflicht, einer geoffenbarten Lehre blind zu 
glauben. Dem edlen Symmachus, der um Duldung für die Ktilte der 
Götter bat, mit einer Begründung, die an Goethes Bekenntnis er
innert: »Die himmlischen und irdischen Dinge sind ein so weites 
Reich, daß die Organe aller Wesen zusammen es nur erfassen mögen«- 
diesem Symmachus antwortet Ambrosius von Mailand: »Was ihr 
nicht wißt, das ist uns durch Gottes Wort bekannt; und wo ihr nur 
vermutet, da haben wir unmittelbar aus Gottes Weisheit und Wahrheit 
das Wissen.«
Diese Wandlung der menschlichen Seele ist das denkwürdigste Er
eignis der europäischen Geschichte. Das verfallende Griechentum 
selbst hat unter der Einwirkung des Orients bedeutende Schritte 
auf diesem Wege getan. Es bedurfte aber der Mission eines von 
Natur so wirklichkeitsfremden Volkes, wie das jüdische es war, das 
in der ganzen Natur und Welt nichts zu sehen vermochte als die 
Geschichte eines allmächtigen Herrschers und seines Knechtes, des 
Menschen; des Zornes und der Gnade auf der einen, der Sünde und 
Unterwerfung auf der anderen Seite. Dieses Volkes Seelenangst hat 
Christus mit der frohen Botschaft getröstet, daß die Macht des Satans, 
der unablässig zum Ungehorsam reizte, gebrochen und der Herr im 
Himmel ein liebender Vater über seine Kinder sei. Liebendes Ver
trauen zum Vater, Liebe zu allen seinen Kindern war seine wunder
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bare Religion. »Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen 
redete, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder 
eine klingende Schelle«, hat er vielleicht selbst gesagt. So hat er 
jener eingeschränkten Religiosität, für die nur der Mensch, als sitt
liches Wesen, Bedeutung besitzt, unendliche Lebenswärme gegeben. 
Als aber seine Lehre sich über die Völker ausbreitete, ging die frohe 
Zuversicht verloren, und die Flamme der Liebe verlosch. Das Chri
stentum wurde die Religion, die das müde und unsicher gewordene 
Ich der Spätgeborenen suchte. In den Schriften der alten Kirche 
spricht aus jeder ZeUe die Seelenangst, die nur in der Selbsterniedri
gung und Verschmähung der' Welt Ruhe findet, die Sehnsucht nach 
Rettimg, die Verhöhnung alles dessen, was nicht zum Heil der Men
schenseele dient.
Die Macht des Satans ist nicht gebrochen. Die verschüchterte weib
liche Seele, die sich selbst immer beschauen muß, kann das Gefühl 
eines Grundschadens nicht mehr los werden. Das ist der böse Wille. 
In der Schwachheit und Verderbtheit werden alle Menschen gleich. 
Schauer und zugleich Beruhigung bringt die Überzeugung, einen all
mächtigen Herrn über sich zu haben, der das Gute -  ehemals die 
Forderung des vernünftigen Geistes -  zu seinem Gebote macht und 
den Sünder in der Zerknirschung annimmt, ja, ihn sogar über die 
fröhlichen Streiter hinaushebt, deren Tugenden doch nur glänzende 
Laster sind, weil sie an sich selbst glauben.
Anders als die aristokratische Ethik des Heidentums zieht das Christen
tum die starken, wohlgeborenen Geister zum großen Haufen herab. 
Ihre Kraft und Einsicht gilt nichts mehr vor der Parole des bösen 
Willens, der alle Menschen in dieselbe Verdammnis setzt. Das 
schlimmste G ift der Moral, die Lehre vom Verführer, der das Böse 
will, weil es böse ist, und das Gute um seiner selbst willen bekämpft, 
zersetzt auch die Gemüter der Besten. Alles Natürliche in und außer
halb des Menschen wird bedenklich -  nicht in dem großartigen anti
ken Sinne, weil es die Reinheit des denkenden Geistes trübt, sondern 
weil die unselbständig gewordene Seele in jeder Naturkraft ihre 
eigene Schwachheit und die drohende Verführung vorausfühlt. 
Die weite heidnische Religion durfte auch in der Sinnlichkeit die 
lebendige Gegenwart eines Gottes erfahren. Die vornehme heid
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nische Vollkommenheitsmoral sah die Sinnlichkeit als das Unvoll
kommene unter sich und rief den Menschen auf zum reinen Geist. 
In beiden Fällen hat sich der Heide als freier Mann mit ihr abgefunden. 
Erst für den versklavten Sinn, dessen Gewissensangst in allem Natür- 
hchen das Verbotene und Böse witterte, wurde sie furchtbar. Jetzt 
erst wurde ein Don Juan interessant und unheimlich zugleich, eine 
neue Art titanischen Empörers, die dem vornehmen Heiden lächer
lich erschienen wäre.
Es ist nicht zu leugnen, daß die Opposition innerhalb der christlichen 
Welt die merkwürdigsten Charaktere hervorgebracht hat. Auch ver
steht man wohl, wie das moderne Wunder der sogenannten subli
mierten Erotik nur auf dem schmächtigen Boden der Befangenheit 
aufblühen konnte. Aber derselbe Boden trägt auch die Keime einer 
Fäulnis des Geschlechtslebens, die dem sinnenfrohen Heidentum 
fremd war. Wilhelm Heinses Bemerkung, daß das Christentum die 
Sexualität heilig gesprochen habe, ist ein böser Witz. Aber er leuch
tet grell in den Abgrund andächtiger Verderbtheit, über dem die 
nackte heidnische Andacht wie ein Sternbild glänzt.
Wie groß und gütig im Heidentum selbst die sublimsten Götter mit 
der Sinnlichkeit verfahren konnten, mag zum Schluß eine Anekdote 
zeigen. Ein junger Priester, der während seines Amtsjahres keusch 
bleiben mußte, konnte im Taumel der Festfreude und des Weines der 
Schönheit seiner Geliebten, die ihm unvermutet begegnete, nicht 
widerstehen. Am folgenden Tage trieb ihn die Angst über seinen 
Frevel zum Orakel. »Was wird aus mir werden? Was soll ich tun?« -  
fragt er den Gott. Und der Erhabene antwortet ihm: »Alles Not
wendige erlaubt die Gottheit.«
Was hier in kurzem erörtert wurde, ist, wie schon gesagt, das be
deutendste Ereignis der europäischen Geschichte. So wie man es aus 
der Religion allein nicht verstehen kann, so beherrscht seine Wirkung 
die moderne Kultur auch da, wo sie nicht mehr christlich zu sein 
glaubt. Und doch ist der große männliche Weltgeist noch nicht völlig 
untergegangen. Unsere Wortführer haben keinen Hauch von ihm 
verspürt, die am wenigsten, die heute anspruchsvoll von neuer 
Gesiimung sprechen. Aber aus unseren Dichtern blitzt er uns zu
weilen an, und in dem blendenden Glanze erscheint, wie eine Luft-
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Spiegelung, der mächtig leuchtende Strom, an dessen Ufern vor Jahr 
tausenden die Menschheit gewohnt hat. Jetzt fließt et im Dunkeln 
unter der Erde. Aber vielleicht bricht er noch einmal hervor und 
beschämt mit seiner Jugendkraft die Jugendlichsten.
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D E R  M E N S C H  A L S  G Ö T T L IC H E  U N D  R E L I G I Ö S E  

P E R S Ö N L IC H K E IT  IN  A N T I K E  U N D  N E U Z E I T

Es gibt auch heute noch -  oder soll man sagen: heute wieder? -  
trotz der scheinbar völlig veränderten Kultur oder Zivilisation be
geisterte Freunde der alten Griechen. Mag ihre Verehrung der grie
chischen Kunst und Dichtung gelten, oder der griechischen Philoso
phie, oder der griechischen Wissenschaft, über die wir zwar in den 
letzten Jahrhunderten weit hinausgekommen zu sein glauben, die 
aber mindestens um ihrer Originalität willen, mit der sie die euro
päische Wissenschaft zu allererst auf den Weg gebracht hat, unserer 
Hochschätzung würdig ist, oder was es sonst sein mag, das sie am 
Griechentum interessiert, -  sie alle sind überzeugt, daß die Schöpfun
gen der alten Griechen einen Wert haben, der nicht bloß der Ver
gangenheit angehört, sondern uns heute noch angeht und geeignet, 
ja notwendig ist, unser eigenes Dasein im höheren Sinne zu bereichern. 
Und zwar zu bereichern aus dem, was uns von Natur zugehört. Wir 
interessieren uns für die Philosophie und Religion der alten Inder, 
für die Weisheit der Chinesen, ja selbst für die urtümliche Geisteswelt 
der sogenannten Naturvölker. Die Griechen aber sind die Urväter 
unserer eigenen Kultur. Ohne sie und ihre Vermittler, die alten Römer, 
gäbe es die europäische Kultur nicht -  »Europa« ist Homer usw, 
(Heimpel, S.69). Das braucht hier nicht weiter ausgeführt zu werden. 
Sie sind uns in all dem Schöpferischen, in dem wir den europäischen 
Geist erkennen, vorangegangen und haben in mehr als einem Bereich 
die Muster aufgestellt, deren Unübertrefflichkeit allgemein anerkannt 
wird. Mögen wir auch in vielen Beziehungen neue Wege eingeschlagen 
haben und Werte, die ihnen fern lagen, empfangen oder geschaffen 
haben, ihre Grundhaltung dem Dasein gegenüber, auf der die euro
päische Kultur im Unterschied zu der orientalischen beruht, kann 
uns nicht ganz fremd geworden sein. Sie tritt zu verschiedenen Zeiten 
mit verschiedener Deutlichkeit hervor. Und alle diejenigen, die auch 
heute noch bestrebt sind, sie zu verstehen, wissen, daß sie sich damit
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etwas aneignen, wonach unser eigener Geist verlangt, um sich auszu
weiten, zu bereichern und zu vertiefen. Denn jede Kultur ist im 
Grunde mehr als das, was in ihr erscheint.
Ich beginne mit einer Gegenüberstellung, die einen gewaltigen 
Unterschied auftun wird. Aber der Unterschied ist im Grunde doch 
nichts Ausschließendes, dem scheinbar ganz anderen wird eine Stimme 
aus der Tiefe unseres eigenen Wesens antworten. Erfahrungen, die wir 
zu überhören pflegten, Gedanken, die wir nicht zum vollen Bewußt
sein kommen ließen, Handlungsweisen, über deren Sinn wir uns nicht 
klar waren, werden dafür zeugen, daß wir es hier -  auf beiden Seiten -  
mit ewigen Wahrheiten zu tun haben, ja, wir werden bemerken, wie 
oft sich die großen Geister der Neuzeit in verwandtem Sinne geäußert 
haben.
Ich beginne also mit einet Gegenüberstellung, deren Bedeutung selten 
richtig gesehen wird -  weil wir in der eigenen Anschauung zu be
fangen sind, um die antike wirklich verstehen zu können. So redet 
man naiv von einem »Fortschritt«, weil man mit kindlichem Vorurteil 
das Gegenwärtige für das allein Richtige und Erstrebenswerte hält 
und daher das Alte nicht aus sich selbst, sondern nur als Vorstufe 
zum Neuen zu begreifen vermag.
Im Übergang von der Antike zur Neuzeit hat sich in Europa ein 
gewaltiger Umschwung in dem Denken über den Menschen (sein 
Wesen und seinen Beruf und sein Verhältnis zur Gottheit) vollzogen, 
der bis in unsere Tage nachwirkt und sittliche Probleme hervorge
rufen hat, die es vordem nicht gegeben hat. Ich wUl nicht von dem 
reden, was jedem bekannt ist. Ich will vielmehr eine Seite des ge
waltigen Prozesses betrachten, die entweder übersehen oder unsach
gemäß gedeutet zu werden pflegt.
Wie stark der griechische Geist auf die Ausbildung der christlichen 
Lehre vom Menschen, seinem Wesen, Beruf und Schicksal eingewirkt 
hat, ist längst gesehen worden. Aber ein Grundunterschied, von dem 
mehr abhängt, als man zu bemerken pflegt, verlangt immer noch nach 
Klärung. Eine hoch bedeutsame Umwandlung, bei der die griechische 
Geistesart vollkommen zurücktreten und einer anderen, der römischen 
(und der israelitischen), weichen mußte. Um es kurz zu sagen: die neue 
Parole lautet: Wille Gottes, Unterwerfung und Gehorsam; die
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antike Parole dagegen: göttliche Wahrheit, Einsicht (Wissen) und 
Liebe (weil alles wahrhaft Gute zugleich »schön« ist).
Es ist die (weltgeschichtliche) Umwandlung zum Primat des Willens 
(in der Gottheit und im Menschen) von dem bei den Griechen gelten
den Primat der Einsicht und des Wissens. Die Größe des Unter
schieds ist schon darin ersichtlich, daß die griechische Sprache für den 
Willen nicht einmal ein Wort hat .̂
Die neuzeitliche Einstellung am schärfsten und exemplarisch 
formuliert von Kant (ungeheurer Widerhall, weil er das, was offenbar 
alle fühlten, unvergeßlich zum Ausdruck brachte!). Und wirklich 
sagt er nichts anderes, als was seit dem Zurücktreten des Griechen
tums in Europa allgemeine Geltung hatte. Das sittliche Tun ist 
Gesetz eines ewigen Willens, dem der menschliche Wille unbedingte 
Unterwerfung schuldet. Wie Gott ein heiliger Wille, so der Mensch 
wesentlich guter oder böser Wille.
Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten: »Es ist überall nichts in 
der Welt, ja überhaupt auch außerhalb derselben zu denken möglich, 
was ohne Einschränkung für gut könnte gehalten werden, als allein 
ein guter Wille. Verstand, Witz, Urteilskraft, und wie die Talente des 
Geistes sonst heißen mögen, oder Mut, Entschlossenheit, Beharrlich
keit im Vorsatze, als Eigenschaften des Temperaments, sind ohne 
Zweifel in mancher Absicht gut und wünschenswert; aber sie können 
auch äußerst böse und schädlich werden, wenn der Wille, der von 
diesen Naturgaben Gebrauch machen soll und dessen eigentümliche 
Beschaffenheit darum Charakter heißt, nicht gut ist.«
Das scheint uns seit mehr als 1500 Jahren beinahe selbstverständlich: 
der Tugendhafte, Gerechte etc. ist »guten Willens«, der Sünder hat 
»bösen« Willen (d.h. er weiß das Gute sehr wohl, aber sein »Wille« 
weigert sich dagegen).
Damit hängt aber notwendig zusammen: der »gute Wille« ist, wie 
Kant deutlich zeigt, nichts anderes als die Unterwerfung unter ein
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Der Mund\ πρόσωπον -  os. Hier das Römische \ (A. von Harnack!) Zahllose 
Redensarten. Der Römer ein Willensmensch, daher der geborene und berufene 
Herrscher. Sic volo, sic iubeo, stat pro ratione voluntas \ »pro ratione« -  an 
Stelle des OGedankensu, des λόγος \
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Gesetz -  also der unbedingte Gehorsam. Ein »Gesetz« ist in unserer 
Brust geschrieben, das unbedingten Gehorsam fordert. Dies Gesetz 
hat Kant in seiner Kritik der praktischen Vernunft formuliert -  
»handle so, daß die Maxime deines Willens jederzeit zugleich 
als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten könnte« - , an 
deren Ende er in die begeisterten Worte ausbricht: »Zwei Dinge 
erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung 
und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit 
beschäftigt: der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz 
in mir.« »Pflicht! du erhabener großer Name, der du nichts Beliebtes, 
was Einschmeichelung bei sich führt, in dir fassest, sondern Unter
werfung verlangst, doch auch nichts drohest, was natürliche Ab
neigung im Gemüte erregte und schreckte, um den Willen zu bewegen, 
sondern bloß ein Gesetz aufstellst, welches von selbst im Gemüte 
Eingang findet, und doch sich selbst wider Willen Verehrung (wenn 
gleich nicht immer Befolgung) erwirbt, vor dem alle Neigungen ver
stummen, wenn sie gleich in Geheim ihm entgegen wirken: . . .  wo 
findet man die Wurzel deiner edlen Abkunft, welche alle Verwandt
schaft mit Neigungen stolz ausschlägt, und von welcher Wurzel 
abzustammen die unnachläßliche Bedingung desjenigen Werts ist, 
den sich Menschen allein selbst geben können?«
(Gegen so rigorose Auffassung der Sittlichkeit, daß sie nur Gehorsam 
gegen ein Gesetz sein köime und sofort ihren Wert verliere, wenn statt 
dem Gehorsam die Neigung sich geltend mache, hat bekanntlich 
Schiller (der so lange unbedingter Anhänger Kants gewesen) das 
ironische Epigramm geschrieben:

Gerne dien ich den Fremden, doch tu ich es leider mit N eigu n g,
Und so wurmt es mir oft, daß ich nicht tugendhaft bin.)

Dies Gesetz ist nur metaphysisch zu verstehen. Dies Gesetz allein 
verstauet unserer Vernunft nach Kant einen Ausblick in das Über
menschliche, Überweltliche, das E\vige. Es ist also von derselben Art 
wie die Gesetzgebung Gottes in der religiösen Auffassung. Auch hier 
ist es ein heiliger »Wille«, dem der menschliche sich unterwerfen muß; 
die sittlichen Forderungen sind »Gebote« Gottes, der sittlich handelnde
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Mensch derjenige, der diesen Geboten »gehorsam« ist. (Schopen
hauer!)
Das wird auf allgemeingültige Weise schon formuliert von Augustin, 
wenn er De civitate dei 19,25 erklärt, wer die Tugenden um ihrer 
selbst willen, aus Liebe und Verehrung für sie, übe, und nicht einzig 
und allein aus Gehorsam gegen den Willen des gesetzgebenden Gottes, 
sei in Wahrheit ein Lasterhafter.
Gerade damit wird die echtgriechische Einstellung getroffen und 
verdammt. Ich wähle zunächst ein Beispiel, das besonders lehrreich 
ist, weil es das Zeugnis eines geistvollen Griechen aus der Zeit des 
schon mächtig werdenden Christentums ist.
In seinem Buch »Über das Schöne« schreibt Plotin (204-269), der 
Begründer der letzten großen Philosophie der Griechen (durchaus 
gegenchristlich; 150 Jahre vor Augustin): »Wie man über die Schön
heit der sichtbaren D inge... mitkeinemBlindgeborenen sprechen kann, 
. . .  so kann man sich auch über den Strahlenglanz der άρετή mit keinem 
verständigen, der nicht gesehen hat, wie schön das Antlitz der Ge
rechtigkeit und σωφροσύνη ist, viel schöner als der Abend- und Mor
genstern. Sehen muß man... und sich freuen und in Entzückung außer 
sich geraten... Staunen muß sein und süßes Erschrecken und Sehnsucht 
und liebe. So ergeht es allen Seelen auch dem gegenüber, was nicht 
mit Augen gesehen werden kann, am meisten aber den έρωτικώτεραι 
τούτων.« Und dann: »Sie sind wirklich, diese (übersinnlichen) Dinge, 
und erscheinen, und wer sie je gesehen, kann nicht anders sagen, als 
daß sie die wahrhaft Seienden sind.« (i,6 ,4 f.).
Also Liebe, statt Gehorsam! (Weil das »Gute« kein Gesetz, sondern 
heilige Realität ist, Wahrheit.) Also Liebe zu etwas, das, obgleich 
unsichtbar und nach unserer Auffassung nicht wesenhaft, doch mit 
dem geistigen Auge gesehen wird und das Geistesauge mit solcher 
Schönheit entzückt, daß die Seele in Liebe entbrennt.
Das ist echter Platonismus. Vielmehr Sokratismus! Aber dazu scheint 
in schroffstem Widerspruch zu stehen, daß Sokrates itam tt ungeduldig 
auf die Frage, was »gut« sei, fragte: wozu gut? und antwortete: 
Das Gute ist das »Nützliche«.
Scheinbar sehr anstößig. Grober Utilitarismus ?
Was kann es bedeuten?
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Hier zeigt sich der entschiedene Realismus der Griechen, der zugleich 
erhabenster Idealismus ist.
Das »Gute« erweist sich als solches durch seine Fruchtbarkeit. Nicht 
weil etwas nützlich ist, ist es gut -  sondern weil es »gut« ist, ist es 
nützlich. Das »Gute« ist das »Wahre« (Goethe!). Die Welt ist so 
beschaffen, daß das, was wir sittlich gut nennen, zu den Grundtat
sachen ihrer Verfassung gehört.
In der elementaren, pflanzlichen, animalischen Natur gibt es viele 
Verhältnisse, Verbindungen, Zusammenhänge etc. Wir können sogar 
künstlich experimentieren, auf Grund unseres chemischen und physio
logischen Wissens willkürliche Verbindungen, Gestaltungen her- 
stellen.
Aber es gibt überall ein Optimum, etwas im höchsten Siime »Rich
tiges«, dem die Gesundheit, das Gedeihen, die Fruchtbarkeit, ja die 
Schönheit folgt. Hier ist es, wo wir den göttlichen Atem des Schöp
fers spüren.
Genau so ist es nach griechischem Denken im Menschenleben, und 
nicht nur in der Leiblichkeit, sondern auch im Seelischen und Geisti
gen, also auch im Reich der Sittlichkeit. So ist, nach Sokratischer An
schauung, das sittliche Verhalten (in allen seinen Gestalten) das 
»Richtige«, das Optimum, sowohl für die Natur der menschlichen 
»Seele« wie für die Natur des Verhältnisses der Menschen unterein
ander und zu den Dingen. Diesem »Richtigen« folgt mit Notwendig
keit, wie in der physischen Natur, das Gedeihen, die Fruchtbarkeit, 
das Förderliche und Nützliche (nicht für den Augenblick ersichtlich, 
sondern im Letzten und Bleibenden unbedingt). Und umgekehrt 
folgt dem gegenteiligen Verhalten, wie in der physischen Natur, 
Verkümmerung, Sterilität, Krankheit usw.
Was wir Tugenden nennen, sind also für Sokrates Wahrheiten, oder, 
mit dem Goetheschen Namen, Urphänomene des Seins, von denen 
Goethe sagt, daß unmittelbar hinter ihnen die Gottheit steht (nicht 
als Gesetzgeber, sondern als Schöpfer!).
Daher sind sie als solche verehrungswürdig! Und hier beginnen wir zu 
ahnen, wie so nach griechischer Erfahrung und Anschauung nur Ein
sicht, Wissen, keine Willensentscheidung in Frage kommt. Sie sind 
Selbstoffenbarungen des Göttlichen, von den Griechen so lebendig
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»gesehen«, als Realitäten, daß sie sie seit alters als göttliche Gestalten 
verehrt haben. Das »Rechte«, »Gerechte«, »Sittliche« sind göttliche 
Realitäten: Dike, Themis, Aidos usw. Der tadelnswerte, »schlechte« 
Mensch ist nicht ein Ungehorsamer, dessen »Willen« sich dem Guten 
entgegensetzt, sondern ein Bhnder, Unwissender, Unerfahrener, der 
dem Wahren noch gar nicht begegnet ist (V. Hugo, Les Misörables). 
Ganz falsch, dies -  wie allgemein geschieht -  »intellektuell« zu nen
nen und so darüber hinwegzugehen.
Was ist das für ein Wissen?
Ein Wissen, weitentfernt vom Verstandesmäßigen; nennt es doch 
der Sokratismus ein »Schauen«: das Schauen von etwas, das idcht 
Forderung oder Gesetz ist, sondern höhere Wirklichkeit( »wahr
haftes Sein«, wie Plotin sagt), lebendiger Geist, Offenbarung und 
Gestalt des Göttlichen. Darum ist es von solcher Schönheit -  so wie 
in der Natur alles Wohlgeratene auch schön ist - ,  daß es die Seele in 
Liebe zu sich hinreißt (wenn sie einmal wirklich seiner ansichtig ge
worden). Wäre es nur ein »Wissen«, wie wir es meinen, so brauchte es 
noch eine Willensentscheidung, um ihm zu folgen. So aber kann der, 
der diesen Gottesglanz des Wahren in seiner Schönheit wirklich »ge
sehen« hat, gar nicht anders. »Sehen« und Tun ist eins.
Daher nennt sich Sokrates immer den »Erotiker«, den alles Schöne 
zur leidenschaftlichen Verehrung hinreißt, im höchsten Grade aber 
dieses übersinnliche Schöne, von dem alle die Sinne bezaubernde 
Schönheit nur ein Abglanz und Echo ist.
So ist für Platon und Plotin alle Erkenntnis im höchsten Sinne 
Liebe.
Etwas davon mag den Mann, der später Sokrates-Schüler geworden 
ist, so außer sich gebracht haben. Aristipp (der spätere Begründer der 
Kyrenaischen Schule) traf einst in Olympia mit einem Athener 
(Ischomachos) zusammen und fragte ihn, wodurch Sokrates so 
mächtig auf seine Hörer einwirke; durch wenige Andeutungen geriet 
er in solche Erregung, daß er ganz blaß wurde und förmlich zu
sammenfiel und nach Athen eilte, um dort wie ein Verdursteter an 
der Quelle zu trinken (Pint, curios. 2).
Mit alle dem aber hat Sokrates nicht etwas dem Griechen völlig Neues 
gesagt. Die ungeheure Wirkung beruht eben darauf, daß er den Geist,
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der mit dem Griechen in die Welt gekommen, klar ausgesprochen 
hat. Dies gegen die neuzeitliche (und modische) Verkennung des 
Sokrates!
Schon die natürliche Ausdrucksweise bei Homer geht auf diese Ein
stellung zurück. Da heißt es nie: »er war edel gesinnt«, »hatte den 
Willen zum Guten« -  sondern: er wußte Edles, er wußte Gutes oder 
Liebevolles.
Jetzt wird uns auch die Schönheitsliehe der Griechen in neuem Lichte 
erscheinen, die sich auch auf das Göttliche erstreckt. Mangelnder 
(sittlicher und religiöser) Ernst, wie manche heute denken? Ästheti
zismus? Nichts als oberflächliche Übertragung unserer Begriffe auf 
die Antike!
Die Griechen sind am wenigsten von allen Völkern »ästhetisch« ge
stimmt. Umgekehrt: sie sind das realistischste aller Völker, von unbe
dingtem Realismus!
Man braucht sich zunächst nur an die allbekannte bildende Kunst zu 
halten. Im Vergleich mit ihr neigen alle andern Völker zum Phan
tastischen. Die Leibeserscheinung in der griechischen Plastik ist so 
realistisch, daß man an ihr Anatomie studieren kann.
Und doch hat sie -  in ihrem ReaHsmus! -  einen Zauber, einen Adel, 
eine Hoheit, die uns mit einem Hauch des Überirdischen berühren. 
So ist auch das Götdiche nicht das »Ganz Andere«, sondern eben 
dies!
Genau so in der großen Dichtung (darüber später). Der unbedingte 
Wirklichkeitssinn führt hier zu dem Wissen, daß eben das, was er
fahrungsgemäß geschieht, getan und gedacht wird, immer und über
all, so wie es ist, das Göttliche im Hintergründe hat. Ein Phänomen 
ersten Ranges!
Hier ist es dem Dichter (und Künstler) bei der treuesten Wirklich
keitsbeobachtung gegeben, »Urphänomene« -  im Goethischen Sinne- 
(die uns noch ebenso bewegen, wie vor bald 3 000 Jahren) zu sehen, 
hinter denen, nach Goethes Wort, unmittelbar die Gottheit steht. 
Daher der beispiellose Glanz, die Schönheit, in der unbedingten 
Naturwahrheit, die auch uns noch zur Liebe hinreißt.
Die Schönheitsliebe des Griechen ist also -  weit entfernt, ein bloß 
»ästhetisches« Wohlgefallen, eine Freude am Spiel der Phantasie zu
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sein -  verbunden und eins mit seinem Realismus und im Grunde 
dasselbe wie seine Liebe zur Wahrheit.
Sollte uns das so fremd sein? Redet nicht die ganze Schöpfungswelt -  
von der Schneeflocke und den mit bloßem Auge nicht mehr sicht
baren Bildungen bis zum Menschen -  von der Schönheit aller Dinge, 
die aus Gottes Hand hervorgehen? Und das sollte für unsere Vor
stellung von der Gottheit nichts bedeuten? Nicht nur die Körper
bildung, sondern auch die Erfahrung, die wir mit dem »Innern« der 
Lebewesen machen, gibt den Griechen recht, wenn sie alles Wahre, 
Echte, »Reinentsprungene« (Hölderlin) »schön« nennen. Sokrates, in 
dem wunderbaren Gespräch mit dem jungen Phaidros über Liebe 
und Wahrheit, in der Mittagssülle, an einem Ort, wo man die 
Gegenwart der Nymphen und anderer Götter spürt, betet zum 
Schluß:

0 lieber Pan, und ihr anderen Götter hier, gehet mir, schön werden im 
Innersten!

Bei der berühmten Hochzeit des Kadmos mit der Harmonia, von der 
so viele Dichter erzählen, sangen die Musen und die Chariten das 
Lied: δττι καλόν, φίλον έστί· τό δ’ ού καλόν ού φίλον έστίν. Sollte uns 
das fremd sein ? Machen wir unsere Augen auf!
Nicht das prinzipielle »Gute«, das im Kam pf der Willensentscheidung 
einer widerstrebenden Neigung Abgerungene, sondern die echte 
»Güte« drückt sich sichtbar in der Haltung der Schönheit aus. Wie 
schön wird ein vom Leid betroffenes Gesicht, wenn dieses Leid den 
Menschen nicht ungehalten, kleinlich und bitter gemacht hat, sondern 
ehrerbietig von ihm hingenommen wird und ihn, trotz seiner Schwere, 
auf unbeschreibliche Weise erhebt! Wie schön sind die natürlichen 
Gebärden der schenkenden Huld, des Spendens, des Segnens, des 
liebevollen Verstehens, der edlen Bescheidenheit, der jungfräulich
reinen Scham und Scheu !̂  Im Gegensatz zu Ausdruck und Gebärde 
des Selbstsüchtigen, Engherzigen, Kargen, Mißwollenden, Gewalt
tätigen, und des Kantischen, dem Gesetz unterworfenen Willens!
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Überall redet die Güte, die Gottgeborgenheit der Seele von ihrer 
Wahrheit, schon im Leiblichen, als Schönheit zu uns.
Diese Hinweise mögen uns zeigen, welch tiefen Sinn es hat, wenn die 
Griechen (in ihrem Realismus) das »Gute« imd das »Wahre« dem 
»Schönen« gleichsetzen und ihm nicht den Gehorsam der Willensent
scheidung, sondern die Uehe zuordnen.
Ist unsere eigene Haltung (nicht Meinung!) so sehr verschieden von 
dieser griechischen?
Der heutige Mensch pflegt sich nicht bewußt zu sein, ein wie großer 
Unterschied, ja oft Gegensatz zwischen dem allgemein Anerkannten 
und dem tatsächlichen Verhalten mit seinen Motiven besteht.
Wir halten den Willen, der sich für das Gute entscheidet, hoch -  aber 
wir wählen unsere Freunde aus denen, die sich nicht zu entscheiden 
brauchen, sondern gar nicht anders können, als den Weg der Recht
schaffenheit zu gehen; die sich überwinden müßten, um unehrlich zu 
handeln, nicht umgekehrt. Den, der sich zum Guten überwinden 
muß, der nach Kantscher Lehre gegen seine Neigungen einem Ge
setze gehorsam ist, achten wir zweifellos; aber den andern, der sich 
keinem Gesetz zu unterwerfen braucht und keinen Willensakt nötig 
hat, den verehren und lieben wir.
Schönes Beispiel: Goethes Iphigenie. Der furchtbare sittliche Kampf, 
in dem die fromme Iphigenie selbst mit den Göttern hadert, wird 
nicht gekämpft, weil es ihrem WiUen schwer ist, sich gegen ihre Nei
gung für das Gute zu entscheiden, sondern gerade umgekehrt: weil 
es ihr so schwer ist, sich für das Schlechte zu entscheiden.
Sie hat ihren Bruder, den totgeglaubten, wiedergefunden und mit 
ihm den treuen Freund, der überall Rat weiß, die ersehnte Möglich
keit, endlich in die Heimat zurückzukehren, hat sich plötzlich auf 
wunderbare Weise geöffnet, alles ist bereit zur Heimfahrt, nur eines 
ist noch nötig: der König Thoas, ihr Wohltäter, muß mit einer Lüge 
hintergangen und das Bild der Göttin durch einen Betrug aus dem 
Heiligtum geraubt werden. Das allein ist Aufgabe, und der Bruder
und der Freund sehen das Unternehmen schon gewonnen.
Sie aber ?
Sie bewundert den praktischen Mann, der das alles so richtig ausgedacht 
hat und der seelenstark genug ist, auch ein bedenkliches Mittel
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(etwas »Unschönes«) gut2uheißen, wenn es unumgänglich nötig ist 
zu gewünschtem Erfolg.
Aher neben dieser Betvunderung des tatkräftigen Mannes steht das 
Wissen, daß ihr, der Frau, die Kraft dazu fehlt.
Aber was dann? A uf dem Spiel steht nicht nur die Möglichkeit der 
Heimkehr, sondern das Leben des geliebten Bruders und seines 
Freundes, und ihre eigene Existenz.
Die Götter scheinen Heimkehr und Rettung auf wunderbare Weise 
zu gewähren -  aber nur um den Preis einer Lüge, eines groben Ver
trauensbruchs gegen den Wohltäter!
Daher der furchtbare Seelenkampf Iphigeniens, der Hader mit den 
Göttern, ihr Verzweifelungsruf:

Rettet mich.
Und rettet euer B ild  in meiner Seele!
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Und sie entschließt sich, lieber alles aufs Spiel zu setzen, das Leben 
des Bruders, die Heimkehr, ihr Glück. Sie kann nicht unsittlich han
deln ! (Dazu wäre eine Willensanspannung erforderlich, zu der ihr die 
Kraft fehlt!)
Sie denkt nicht an Erfolg, vielmehr stellt sie mit vollem Bewußtsein 
allen Erfolg in Frage. Wahrheit, Ehrlichkeit, Dankbarkeit, Pietät 
haben eine solche Macht über ihr Herz und ihre Liebe, daß sie ihnen 
nicht untreu werden kann.
(Wie Cicero De officiis einmal sagt, es gibt Handlungen, die der Edle 
verweigert, selbst wenn die Existenz des Staates auf dem Spiel steht!) 
Und was geschieht ? A u f die schönste Weise zeigt Goethe, daß Wahr
heit und Treue wider alles Erwarten die scheinbar hoffnungslose Ver
strickung lösen -  also doch im letzten Grunde das »Förderliche« sind - , 
ganz im griechischen Sinne (weil sie nicht »Gebote« eines Willens 
sind, sondern Realitäten im Zusammenhang der Dinge).
Ja , selbst die Kantsche Formulierung berührt sich in einem ent
scheidenden Punkte mit der Sokratischen Denkweise.
Der »kategorische Imperativ« Kants verlangt, jede Handlungsweise 
danach zu prüfen, ob sie zum Grundsatz einer allgemeinen Gesetz
gebung werden könne. Das aber läßt sich nur entscheiden, wenn man 
fragt, was geschehen würde, wenn alle Menschen so handelten, viel
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mehr so handeln müßten. Eine Handlungsweise ist unmoralisch, 
wenn sie, von allen geübt, eine Verwirrung der menschlichen Ver
hältnisse herbeiführen würde.
Hier ist nicht der Erfolg der Handlungsweise das Kennzeichen ihrer 
Richtigkeit oder Verkehrtheit, sondern der gedachte Erfolg für den 
Fall, daß sie zum Gesetz erhoben würde. Eine Handlungsweise ist 
nicht darum »gut«, weil sie etwas Sinnvolles, Förderliches, Wohl
tätiges hervorbringt, sondern nur, weU sie sich einem Gesetz unter
wirft, das Allgemeingültigkeit verlangt. Die Allgemeingültigkeit 
selbst aber hängt doch einzig und allein von dem gedachten Erfolg 
ab ...
Sokrates’ Denken über das Wesen des »Guten« dagegen geht mit 
Entschiedenheit von dem Erfolg  der Handlungsweise, als solcher, 
aus.
Und hier zeigt sich der Grieche wieder, im Gegensatz zu Kant, als der 
entschiedene Realist -  aber der Realist, der tief in das Wesen der 
Dinge blickt und auf Grund von Erfahrung und Denken dem gott
geschaffenen Sein der Welt Vertrauen und Glauben entgegenbringt.
E r weiß, daß die Richtigkeit des Handelns auf keiner (von wem auch 
immer gegebenen) »Satzung« beruht, sondern zum Wesen der Dinge 
selbst gehört. Und er kann es durch Erfahrungswissen beweisen, daß 
es immer -  nicht augenblicklich, sondern letzten Endes -  zum Förder
lichen, Segensreichen führt. Und wenn es den Handelnden selbst, 
nach äußerlicher Auffassung, »unglücklich« machen sollte, ist zu 
bedenken, daß es ja nicht nur dem Wesen der Dinge, sondern -  was 
das Entscheidendste ist! -  dem Wesen des Menschen selbst, dem 
Wesen und Sinn seiner »Seele« entspricht. Sie steht nicht außerhalb 
des Seins und des Zusammenhangs der Dinge, als ein Fremdling, der 
seine Heimat im »Ganz Anderen« zu suchen hätte. Sie befindet sich 
nicht in einem Gegensatz, Widerspruch oder Gleichgültigkeit gegen
über den äußeren Dingen und ihrem Verlauf, sondern ihr wahres 
Wohlergehen (»Glück«, ευδαιμονία) hängt allein davon ab, ob sie 
sich in die sinnvolle Ordnung der Dinge einzufügen vermag. Diese 
Ordnung ist eine göttliche, nicht in dem Sinn eines Gesetzes, sondern 
einer göttlichen »Idee«, so etwa, wie Goethe gedacht hat, wenn er zu 
Riemer sagt:
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»In dem ungeheuren Leben der Welt, d. h. in der Wirklichwerdung 
der Ideen Gottes (denn das ist die wahre Wirklichkeit) ...«
Diese »Ideen«, auf denen der sinnvolle Zusammenhang der Dinge be 
ruht, erscheinen selbst als göttliche Wesen (Δίκη, Themis, Aidos usw.) 
und leuchten wie Leitsterne über dem Haupte des Frommen. Aber der 
menschliche Geist vermag durch Erfahrung und folgerichtiges 
Denken zur Einsicht in ihre Wahrheit, Notwendigkeit und Förder- 
lichkeit zu gelangen.
Das ist die Aufgabe des Sokratischen Dialogs, der ebenso mit ein
fachen Handwerkern, mit Technikern und mit Künstlern wie mit 
Philosophierenden geführt wird. E r geht immer von den einfachsten 
Verhältnissen aus, wo das »Moralische« noch nicht in Erscheinung zu 
treten scheint. Das sinnvolle Tun des Handwerkers wird zum Bei
spiel und Vorbild alles sittlichen Handelns, das seinem Wesen nach 
ebenfalls ein sinnvolles Tun ist -  im Gegensatz zu dem unsittlichen 
Handeln, das ein sinnloses Tun ist, weil es, statt des objektiv Richtigen, 
der subjektiven Laune und Lust des Augenblicks folgt. (Und das alles 
ganz undogmatisch! Das Formulierte an sich unwahr!)
In dieser Ethik gilt also nicht das Gesetz, sondern die Einsicht und 
das Vorbild, dessen lebendige Gestalt das Alleinrichtige leuchtend 
vor Augen stellt.
Sehr schön kommt diese Haltung und Anschauung auch in dem 
menschlichen Verhältnis der Wahrheitssuchenden untereinander zum 
Ausdruck. Hier wäre viel zu sagen über eine der edelsten Erscheinun
gen des Griechentums: die y>Freundschaft«.
Da gibt es nicht »Lehrer« und »Schüler«, am wenigsten einen »Meister« 
oder gar »Herrn« und Gehorchende (anders im Osten!). Sokrates ist 
nicht »Lehrer« oder »Meister«, seine Anhänger nennen ihn den 
»Freund« (έταϊρο5, φίλθ5), und er sie. Das ist sogar in den späteren 
Philosophenschulen, der Platonischen und Aristotelischen, stereotyp 
geworden, indem das, was wir heute »immatrikulierte Studenten« 
nennen, »die eingeschriebenen Freunde« heißt (vgl. Jäger, Paideia 2, 
S. 109.378 Anm. 149).
Vielleicht versteht man jetzt den berühmten, ja berüchtigten Grund
satz des Sokrates, daß die »‘ Tugend’ ein Wissen« sei, besser. Berüchtigt 
in der Geschichte der Philosophie und Ethik als »intellektualistisch«.
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rationalistisch. Aber diese Bezeichnung ist irrtümlich. Es ist ein E r 
fahrungswissen, das durch vernünftiges Denken geklärt und gesichert 
werden kann.
Wenn das sittliche Handeln des Menschen rücht, wie alle Formen des 
Bestehens, des Wachstums, des Lebendigen, zur Ordnung der Welt 
gehört und durch Erfahrung und Einsicht als sinnvoll nachgewiesen 
werden kann, dann ist es nur noch der blindlings zu befolgende Wille 
eines Gesetzgebers, und der Ungehorsam Böswilligkeit. So zu denken, 
war dem Griechen von Natur vollkommen fremd. Ihn führt die E in 
sicht in den wirklichen Zusammenhang der Dinge zur Erkenntnis 
einer Wahrheit, die ihn unmittelbar mit dem Göttlichen verbindet 
und ihn mit ihrem Glanz so bezaubert, daß nicht Gehorsam, sondern 
Liebe seine Seele bewegt. Darum nennt Sokrates sich selbst immer 
den Mann der Liebe (ερωτικόξ), und diese Liebe wird durch alle echte 
Schönheit, die leibliche und die seelische, entzündet, am mächtigsten 
aber durch die ewige Wahrheit des Seins, wie Platon in seinen Sokra
tischen Dialogen mit hinreißenden Worten dargestellt hat.
Wollen wir versuchen, die eigenartige Größe des Griechentums in 
einen BegrifiF zu fassen, so ist es die vollkommene, in der ganzen Welt 
einzigartige Verbindung und Einheit von Realismus und Idealismus. 
Das bedeutet: daß das Naturwahrste, Wirklichkeitsnächste immer 
zugleich das Geistigste und Göttliche ist.
Freilich ist von der griechischen Philosophie auch die verhängnis
volle Spaltung ausgegangen, der Gegensatz von Materie, Leiblichkeit 
und Seele, Geist, wobei die Leiblichkeit immer geringwertiger und 
schließlich das Unheilige, Verführerische, Herabziehende, von dem 
die Seele sich losmachen muß, wurde.
Aber der Genius des Griechentums hat sich bis in späte Zeiten gegen 
diese Lehre, die im neueren Europa siegen sollte, gewehrt und in 
seiner mächtigen Frühzeit die Werke geschaffen, die immer gegen den 
Dualismus zeugten. Sein angeborenes Wissen war, daß, je freier und 
offener der Blick ist, je tiefer er in das Wesen der Dinge und in den 
Zusammenhang der Erscheinungen einzudringen vermag, um so 
mehr ihm der Glanz des Göttlichen entgegenleuchtet.
Warum ist das bei uns nicht der Fall, trotzdem wir in früher unge
ahnte Tiefen des Seienden eindringen, ja, zu unserem Stolz und
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Schrecken eine Kenntnis der Elementarkräfte gewonnen haben, 
mit der wir die ganze Natur des Erdballs aus den Angeln heben 
können ?
Das ist das tiefste Geheimnis des griechischen Geistes, dessen eigent
liche Ergründung dem menschlichen Denken versagt ist. Wir können 
nur eine rehgiöse Tatsache feststellen, die wir Offenbarung nennen 
müssen*.
Ihm, dem griechischen Geiste, ist im Uranfang die Gottheit er
schienen, die Eine ist, aber in vielen Gestalten, von denen jede die 
ganze Welt in sich trägt, aber jede auf besondere Weise das Sein be
gründend und offenbarend. Es gab keinen Bezirk der Welt und des 
Daseins, dessen unergründlicher Geist sich nicht über alles Schwere 
und alle Dunkelheit als leuchtende Gottesgestalt emporgehoben 
hätte.
Diese Göttergestalten, die überall gegenwärtig sind, in allem Reich
tum, in allen Farben, in allen Höhen und Tiefen der Welt, deuteten 
dem Griechen das Sein der Dinge, nicht bloß sein eigenes Herz, son
dern die vielfältigen Reiche der Wirklichkeit. So erlebte und wußte 
er sie als gotterfüllt und fand in Nachdenken und Forschen, was ihm 
durch göttliche Offenbarung schon gegeben war. Daher seine Heilig
keitsempfindung allem Naturhaften gegenüber, die ihn auch mit 
frommer Scheu davor zurückhielt, vorwitzig in alle Geheimnisse der 
Wirklichkeit einzudringen.
Das großartigste Zeugnis ist das älteste dichterische Dokument, 
durch das die griechische Sprache zu uns spricht: Homer.
Man hat schon oft die beiden gewaltigen Dichtungen, die Divina
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* Prometheus eine Warnung 1
Durch das ganze griechische (auch römische) Altertum hindurch das tiefe Gefühl 
der Grenzen, die dem Menschen gesetzt sind. Mit seiner Erfindsamkeit, seiner 
Entdeckerlust, seinem Wagemut, seiner (wissenschaftlichen) Neugier in alle 
Tiefen und Weiten vorzudringen erschien ihnen unerlaubt, unfromm, ein Frevel 
gegen das Heilige -  und darum auch gefährlich.
Πολλά τά  δεινά... nichts unheimlicher als der Mensch (mit seinen allesversuchen- 
den Künsten und Fertigkeiten).
Noch Zur Zeit von Christi Geburt, im Augusteischen Zeitalter, wird die Warnung 
vor gar manchem, was wir als Errungenschaften des Menschen mit Stolz preisen, 
von den großen Dichtern ausgesprochen.
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Comedia Dantes und die Epen Homers, als Höchstleistungen zweier 
Kulturen mit einander verglichen.
Aber ohne sie gegenseitig abwerten zu woUen, müssen wir uns dar
über klar sein, daß das eine, die Divina Comedia, am Ende einer 
Kultur, gewissermaßen rückblickend, steht, Homer aber am Anfang 
der Geistesgeschichte des Griechentums. E r hat durch alle Jahr
hunderte belebend, erhebend und belehrend gewirkt. Und wenn der 
griechische Historiker sagt, daß Homer (und Hesiod) den Griechen 
ihre Götter gegeben habe, so ist das -  um darauf hier nicht weiter 
einzugehen -  insofern richtig, als das Bild des Göttlichen, wie er es 
geschaut und gezeichnet hat, für alle Zeiten -  trotz philosophischer 
Kritik -  maßgebend geblieben ist.
Wegen des oberflächlichen Mißverständnisses, dem dieses BUd heute 
noch allgemein, bei Lehrenden und Lernenden, begegnet, ist es not
wendig, ein ernstes Wort über seine Bedeutung zu sprechen -  wäre 
es auch nur deshalb, weil das Gottesbild, das den schöpferischen 
Geistern des Griechentums vorangeleuchtet hat, doch kein primitiver 
und törichter Wahn gewesen sein kann.
Wir haben hier das großartige und einmalige Beispiel einer Gottes
erfahrung, für die alles Sein der Welt vom Göttlichen spricht, nicht 
als von einem allmächtigen Willen und Werkmeister, sondern als 
dem Ur-Heiligen, das in allem, was ist und geschieht, zu finden und 
gegenwärtig ist und durch sein Leuchten aus der Tiefe allem Wirk
lichen, nicht bloß dem Freudigen, sondern auch dem herzergreifendsten 
Leid, den Festglanz verleiht, der sich in allen großen Werken der 
Griechen widerspiegelt. Es ist die lebendige Erfahrung von dem Gött
lichen, das sich nicht durch Wunder gegen den Lauf der Natur offen
bart, sondern alles, was wir natürlich nennen und auf unsere Weise 
zurechtzulegen suchen, so, wie es ist, zum Wunder macht. Und dieses 
die Welt durchwaltende Göttliche ist nicht gestalt- und namenlos 
(wie der Pantheismus denkt), sondern begegnet dem Menschen als 
lebendige, persönliche Gestalt, die er verehren, lieben und an
sprechen kann.
Daher das nicht genug zu bewundernde Phänomen, das den Homer 
von allen anderen Dichtungen verwandter Art unterscheidet: daß 
hier alles von Göttern voll ist, nichts geschieht, gedacht und voll
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bracht wird ohne die Gottheit und doch alles sich so begibt, wie wir 
es auch heute noch als »natürlich« kennen und anerkennen.
Dafür nur ein einziges Beispiel für unzählige: der Streit der Könige, 
Ilias A, Agamemnon und Achill.
Bei der schwersten Beleidigung, die Achill widerfährt, springt er auf 
und überlegt, ob er . . .  oder sich fassen soll. Während er so überlegt, 
fühlt er sich von hinten am Haar gefaßt; die flammenden Augen der 
Athene, die ihn mahnt. Sie ist verschwunden, es war eine Sekunde, 
niemand hat es bemerkt.
Achill hat sich entschieden.
Als er noch überlegte, hatte er schon sein Schwert in der Scheide 
gelockert -  jetzt stößt er es zurück.
Wir fühlen, wenn es heißt, er habe überlegt, ob e r . . .  oder.. . ,  daß das 
Oder siegen werde. Und so würden wir erzählen. Für den Griechen 
war das Geheimnis dessen, was wir Willensentscheidung nennen, der 
Ausschlag der Waage, den wir psychologisch deuten, die Erscheinung 
der Gottheit: Athenei (Profan ausgedrückt: das große, leuchtende 
Bild der Wahrheit und der echten Größe! Keine Lehre!)

Die Philosophie (μεγίστη μουσική!) erkannte in der Welt und allen 
ihren Phänomenen das Walten des göttlichen Logos, den voös, von 
dem noch Plotin (1,8 ,2) sagt, daß die menschliche Seele, um ihn 
kreisend, auf ihn blickend, in sein Inneres schauend, durch ihn die 
Gottheit sieht.
Er redet nicht aus dem Geheimnis der Menschenseele, sondern aus 
dem Sein der Welt. Im Schlafe, sagt Heraklit, sind wir blind und un
wissend, aber erwachend zum Lichte atmen wir den Logos ein. IF/r 
sind ja im Gegenteil neuerdings in alles Unbewußte verliebt und 
glauben, in ihm den Schlüssel zur Lösung der Seinsrätsel zu finden ...

Ich schließe hier, obwohl noch so vieles zu sagen wäre. Es liegt mir 
ferne, mit dem Gesagten eine geistige und sittliche Welt als die »allein 
richtige« vorzustellen. Aber daß sie ernster Kenntnisnahme würdig 
ist, und vor allem, daß sie uns, trotz gegenteiliger Bekenntnisse, nicht 
fremd ist, sondern vielfach von unserer eigenen Lebenserfahrung 
unbewußt bestätigt wird, uns also zur Erweiterung unseres Hori
zontes dienen kann, das hoffe ich gezeigt zu haben.
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E IN F Ü H R U N G S R E D E  Z U  O R P H E U S

Orfeo ed Euridice, in der italienischen Urfassung zum ersten Mal in 
Wien 1762 aufgeführt, ist die erste der sogenannten »Reformopern«, 
mit denen Gluck das Opernwesen neu geschaffen hat. Wie bei allen 
großen Reformen der Neuzeit war es eine Wiedergeburt im Geiste 
der Urschöpfung. Aber schon die Erstlingsoper im Zeitalter der 
Renaissance war eine Wiedergeburt gewesen, eine bewußte Wieder
erweckung der altgriechischen Tragödie mit ihrem Ernst, ihrer ein
fachen Wahrheit und ihren Chören. Und wie bedeutsam ist es, daß 
das erste Meisterwerk dieser Operntragödie ebenfalls ein Orpheus 
war: der Orfeo des Monteverdi, der 1607 in Mantua zur Aufführung 
gelangte. In der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts war diese so 
würdevoll angetretene Oper völlig verwildert. Fürstendienst, höfische 
Intrigen, galante Liebesszenen und der Sängerehrgeiz der Kastraten 
und Primadonnen hatten ihr alle Wahrheit genommen, die Dichtung 
war von der Musik überwältigt und das ursprüngliche Drama in einer 
Folge virtuosenhafter Arien untergegangen. Die Besten beklagten 
diese Verfälschung, und es fehlte nicht an ernsten Mahnungen und 
Vorschlägen. Aber es bedurfte der Urkraft eines schöpferischen 
Geistes, um der Welt zu zeigen, was ein dramatisches Bühnenspiel 
sein könne.
Dazu war Gluck berufen -  der nicht bloß Musiker und Erfinder 
schöner Melodien war, sondern eine gewaltige Natur von urwüch
siger Einfalt, Kraft und Größe, die allein den verlockenden Zaube
reien zu widerstehen vermochte. Sein edles, 6 Jahre vor seinem Tode 
gestochenes Porträt trägt die Unterschrift: »II prdfdra les Muses aux 
Sirenes.« »Er zog die Musen den Sirenen vor.« Das war es, was ihn 
zum Reformator bestimmte. Aber er allein hätte das Werk nicht voll
bringen können. E r war überzeugt, daß der Dichtung die erste Rolle 
gebühre und die Musik ihr zu dienen habe, wenn ein Drama im 
wahren Sinne entstehen sollte. Und er fand seinen Dichter in dem
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gleichgesinnten Calzabigi, durch den der bis dahin im Opernwesen 
allmächtige Metastasio entthront werden sollte.
In der berühmten Vorrede zur zweiten großen Reformoper, Alceste, 
erklärt er seinen Vorsatz, alle die Mißbräuche zu verbannen, die 
schon so lange die italienische Oper entstellen und aus dem feierlich
sten und schönsten aller Schauspiele das lächerlichste und lang
weiligste machen. Sein Wille sei, die Musik auf ihre wahre Aufgabe 
zurückzuweisen, nämlich der Dichtung zu dienen durch lebendigen 
Ausdruck, so wie eine gut angelegte Zeichnung durch Farbe und 
Lichtverteilung, ohne Zerstörung der Konturen, belebt wird.
Es sollte also wieder ein echtes Drama entstehen mit plastischen 
Charakteren, spannender, durch keine überflüssigen Zieraten unter
brochener Handlung und großen Leidenschaften, deren ergreifender 
Gesang aus der Tiefe des Herzens strömt. Zu dieser Neugestaltung 
gehörte, nach griechischem Vorbilde, der Chor als Träger der Stim
mung, ja als Mithandelnder.
Es war nur folgerichtig, wenn der Gegenstand solcher Musiktragödie 
aus dem antiken Mythos genommen wurde. An die Stelle des Höfi
schen mußte das rein Menschliche treten, an die Stelle galanter oder 
pathetischer Kavaliere der menschlich wahre Heros der griechischen 
Sage*.
So folgen auf den Orpheus die Alceste, die Aulische und die Taurische 
Iphigenie -  lauter Gestalten Euripideischer Tragödien.
Der Erfolg war in Deutschland, Italien und Frankreich durch
schlagend. Mit der bisherigen italienischen und französischen Oper 
-  eine deutsche gab es ja noch nicht -  war es für immer zu Ende. 
Selbst J .  J .  Rousseau, der begeisterte Anwalt der Opera buffa, mußte 
nach der Pariser Aufführung des Orpheus auf die Frage, wie er ihm 
gefallen, gestehen: » J ’ai perdu mon Euridice.«
Nur ein Kompromiß blieb noch: die Oper durfte keinen traurigen 
Abschluß haben. So heß Gluck seinen Orpheus festlich schließen. 
Im Gegensatz zum antiken Mythos erhält Orpheus, obgleich er die 
strenge Bedingung, sich nicht umzuschauen, nicht erfüllt hat, seine 
Eurydike durch Vermittelung des Gottes Amor wieder zurück.

* Dazu wählt er Orpheus -  S. 56. Orpheusmythos. Kurze Erzählung: Ovid. 
Vergil.
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»Triumph dem Amor, und alle Welt huldige der Herrschaft der 
Schönheit« -  so endet das Stück mit Chören, SoU und glänzenden 
Balletten. Um nicht ungerecht zu sein, müssen wir bedenken, daß der 
Orpheus, wie die meisten damaligen Opern, einen Freudentag des 
Fürstenhauses verherrlichen sollte. Der Orpheus wurde zuerst als 
italienische Oper in Wien zum Namenstag Franz’ I. am 5. Oktober 
1762 aufgeführt. Dann, ebenfalls italienisch, am 3. April 1764 in 
Frankfurt zur Feier der Krönung Josefs II. So ist auch die Ouvertüre 
festlicher, als man bei einer so düsteren Handlung erwarten sollte. 
Diese Gestalt behielt die Oper auch bei ihrer bedeutenden franzö
sischen Neubearbeitung und Aufführung in Paris im Jahre 1774. Ihr 
schließen sich die meisten neueren Opernbühnen an. Sie unter
scheidet sich von der italienischen Urfassung unter anderem dadurch, 
daß in dieser die Rolle des Orpheus nicht mehr, wie ursprünglich, 
einem männlichen Alt (Kastraten) zugeteilt ist, sondern einem Tenor. 
Seit im Jahr 1859 der begeisterte Gluckverehrer Hektor Berlioz die 
berühmte Altistin Pauline Viardot für die Titelrolle engagierte, ist 
man allgemein gewöhnt, sie einer Altistin zuzuteilen.
Wir durften es -  und im Sinne von Gluck selbst -  bei der heutigen 
Aufführung wagen, der Orpheustragödie ihre Würde und Wahrheit 
wiederzugeben, indem wir den heiteren Schluß, so reizvoll er an und 
für sich sein mag, weglassen und mit der Klage über den endgültigen 
Verlust schließen.
Zum tieferen Verständnis der tragischen Oper dürfte es mithelfen, 
wenn wir uns mit dem griechischen Mythos selbst etwas genauer 
bekannt machen.
Keine mythische Gestalt eignete sich so vollkommen dazu, den 
Wiederaufstieg der tragischen Oper zu feiern, als Orpheus^. Denn 
hier singt die Musik gewissermaßen von sich selbst, von ihrer A ll
macht, ihrem Himmelsglanz, ihrer Tiefe und ihrer auch bei dem 
Freudigsten im Grunde mittönenden Schwermut. »Kennen Sie eine 
lustige Musik ?«, hat Schubert einmal zu einem Freunde gesagt, »ich 
kenne keine«.
Es gehört zu den ergreifendsten Wahrheiten des griechischen Mythos, 
daß alle Musensöhne tragische Gestalten sind. »Es muß bei Zeiten
* Schon Monteverdil 1607 in Mantua.
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weg, durch wen der Geist geredet«, heißt es in Hölderlins Empe- 
dokles.
Eine solche tragische Gestalt ist der zauberische Sänger Orpheus. 
Seine Heimat war das Musenland Pierien am Olymp, seine Mutter die 
Muse Kalliope, die Hesiod die vorzüglichste der Musen nennt. So 
war er dazu geboren, der Menschenwelt die Himmelsmacht des 
Musensanges zu offenbaren. Eines der schönsten Vasenbilder des 
5. Jahrhunderts vor Christus zeigt uns den Orpheus singend und spie
lend, das lorbeerbekränzte Haupt zu den Sternen erhoben, und um 
ihn bewaffnete Männer von seinem Sang bezaubert, in fassungslosem 
Staunen auf ihn blickend oder mit geschlossenen Augen träumend in 
sich versunken. Aber nicht nur die Menschen, sondern die ganze 
Natur horchte hingerissen auf seine Melodien: Felsen, Flüße, Bäume 
und die wilden Tiere, die sich still zu seinen Füßen legten. Selbst das 
harte Herz der Totenbeherrscher wurde von seinen Tönen gerührt. 
Man schrieb ihm, dem Göttersohn, ein höheres Wissen von göttlichen 
und menschlichen Dingen als irgend einem andern Sänger zu, ja, man 
würdigte ihn sogar göttlicher Ehren. Selbst Platon sagt, daß man 
sich über Dinge, die kein menschlicher Verstand zu ergründen ver
mag, nämlich über die Geschichte der Göttergeschlechter, von ihm 
belehren lassen müsse. Sein Andenken lebte in einer Gemeinde fort, 
die ihn als Herrn und Heiland verehrte und sich nach ihm die 
»Orphiker« nannte. Sie verdankten ihm, der selbst ins Totenreich 
hinabgestiegen war, ein geheimes Wissen vom Heil der Seele nach 
dem Tode. Die in seine Mysterien Eingeweihten sonderten sich als 
die »Reinen« von den Weltleuten ab, führten ein Leben der Enthalt
samkeit und erwarteten, am Ende in ein göttergleiches Dasein er
hoben zu werden.
Im Zentrum seines Lebens steht der grausame Verlust seiner Gattin 
Eurydike. Die Geschichte ihres Todes und seiner Trauer ist am aus
führlichsten erzählt von Vergil im 4. Buche seiner Georgica und von 
O vidim  10. Buch seiner Metamorphosen. Deutlich klingen die Vergil- 
verse und das Pastorale noch an in den drei Klagearien, die Orpheus 
bei Gluck im ersten Teil singt.
Die schöne Eurydike ist, als sie am Flußufer mit den Nymphen tanzte 
(oder vor einem zudringlichen Liebhaber floh), unversehens auf eine
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im Gras verborgene Giftschlange getreten, die sie tödlich in die 
Ferse biß. Der untröstliche Gatte faßte nach langem Klagen den Ent
schluß, in die Unterwelt hinabzusteigen und mit seinem Gesang vor 
das Herrscherpaar des Totenreiches zu treten. Das Volk der Schatten 
staunte, bezaubert standen die Furien mit ihren Schlangenhaaren, der 
dreifache Rachen des Kerberos schwieg, das Rad des Ixion blieb 
stehen, Sisyphos und Tantalos vergaßen ihre Qualen, und selbst das 
Herz der Totenkönigin wurde gerührt. Aber, wie Schiller in seiner 
»Nänie« sagt:

Einm al nur erweichte die hiebe den Schattenbeherrscher,
Und an der Schwelle noch, streng, rie f er zurück sein Geschenk.

E r sollte Eurydike wiederbekommen, aber unter der Bedingung, daß 
er sich nicht nach ihr umblicke, bis sie an der Oberwelt oder, nach 
anderer Überlieferung, bis sie zu Hause angekommen. Aber das 
Tragische war, daß Orpheus sich nicht zu beherrschen vermochte. 
Ganz unantik -  freilich eine ergreifende Szene -  ist es, wenn bei Gluck 
die Eurydike auf dem Weg zur Oberwelt ihrem Orpheus das Herz so 
schwer macht mit Klagen, Bitten und Vorwürfen, daß er endlich 
schwach wird. Im antiken Mythos geht sie den Weg vom Todes
dunkel dem Licht entgegen schweigend und mit gesenktem Blick. Ja , 
es heißt einmal ausdrücklich (Culex 289), sie habe die Strenge der 
Totengeister zu gut gekannt, um dem Verbote ungehorsam zu sein. 
Orpheus allein ist der Schuldige, der dem Verlangen, sie anzuschauen 
und zu umarmen, nicht länger widerstehen konnte. In dem Augen
blick, wo er sich umdreht (er ist unvergeßlich wiedergegeben in dem 
berühmten Relief des 5. Jahrhunderts vor Christus, wo beim Um
wenden des Orpheus der Totenführer Hermes seine Hand auf Eury
dikes Arm legt, um sie zurückzuführen) -  in diesem schicksalhaften 
Augenblick, so wird erzählt, donnert es dreimal in der Tiefe, und 
Eurydike verschwindet auf immer. Einmal heißt es (Lucan, Orpheus), 
dieser Doimer sei das Freudengeschrei der Hadesbewohner gewesen, 
die glaubten, daß Orpheus jetzt wiederkehren und zum zweiten Mal 
vor ihnen singen werde.
Und wirklich soll er den Versuch gemacht haben, aber nicht zum 
zweiten Male eingelassen worden sein (Ovid, Metam. ιο ,γ ζΑ ; vgl.
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Verg. Georg. 4, 502). Wie lange er in seinem Jammer nur noch 
Klagelieder singen konnte, erzählt der Mythos weiter. E r wollte 
nichts mehr von Frauenliebe wissen, und das brachte ihm den tragi
schen Untergang. Dionysos rächte sich an ihm. Die wilde Schar der 
Frauen, der Mänaden (d.h. der »Rasenden«), von denen der ewig 
liebende Dionysos immer umgeben ist, überfielen und zerrissen ihn, 
bereiteten ihm also dasselbe Schicksal wie dem Dionysosverächter 
Pentheus, ja das, nach einem geheimnisvollen Mythos, Dionysos 
selbst von den Titanen erleiden mußte, der freilich als Gott wieder 
auferstanden ist. Eine andere, aber im Grunde verwandte Begründung 
seines furchtbaren Todesschicksals, der Aischylos in einer Tragödie 
folgt, erwähne ich nicht (wie ich auch einige andere singuläre Ver
sionen -  Paus. 9,30,6 -  übergehe).
Aber Orpheus’ Gesang konnte auch im Tode nicht verstummen. Es 
wird erzählt, daß die Mänaden sein abgeschlagenes Haupt in den 
Hebrosstrom geworfen, dessen Wellen es samt der Leier ins Meer 
trugen. Singend schwamm es übers Meer bis zur Insel Lesbos. Dort 
hing man die Leier in einem Apollontempel auf, wo sievon selbst fort
tönte und wie früher Tiere, Bäume und Steine bezauberte. Das Haupt 
aber begrub man in einem Dionysosheiligtum, und es heißt, daß dort 
die Nachtigallen schöner sangen als anderswo. Daher soll Lesbos (es 
ist ja die Heimat der Sappho und des Alkaios) die sangesreichste Insel 
geworden sein (Phanokles 6ff.; Lukian adv. ind. iiff.) .
Orpheus ist die einzige Figur des griechischen Götter-Mythos, die das 
frühe Christentum in seinen Bilder- und Ideenkreis aufgenommen hat 
als eine Art guten Hirten und Friedensbringer.
Und seine Mutter, die Muse, ist die einzige griechische Gottheit, 
deren Name bis heute in allen europäischen Sprachen fortlebt als 
unersetzlicher Name für das wunderbare Reich der Töne. Wie eng 
und nichtssagend ist dagegen das Wort »Tonkunst«, das neuerdings 
dem Wort 'nMusikv. den Rang streitig machen will, diesem erhabenen 
Namen, der uns darauf hinweist, daß alle Melodien und Harmonien 
ihren Ursprung im Himmlischen und Ewigen haben. Denn Musik 
heißt die Sprache der Göttin Muse.
Dem neuzeitlichen Menschen liegt es nahe, überall nur sich selbst zu 
suchen, alles auf sich selbst, seine Willens- und Erfindungskraft
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zurückzuführen -  und so Stück für Stück die Welt zu verlieren. So 
leitet er auch den Gesang aus menschlichen Fähigkeiten, Stimmungen 
und Phantasien ab und nennt den Meister darin -  seit dem rationali
stischen 18. Jahrhundert -  einen »Schöpfer«. Gerade umgekehrt 
haben die Griechen -  denen solches Lob wahrhaftig mehr gebührt 
hätte als allen anderen Völkern und Zeiten -  empfunden und ge
dacht. Nämlich, daß die Musik nicht aus dem Menschen geboren 
werde, sondern aus der Tiefe des Seins der Welt in ihn einströme; daß 
der echte Sänger (oder Dichter) ein Hörender sei, dem die den Dingen 
selbst, der Natur, dem Schicksal, dem Kosmos innewohnenden 
Rhythmen und Melodiei) entgegentönen.
Daß sie damit etwas Wahres getroffen haben, kann schon die Tat
sache lehren, daß in früheren Jahrhunderten alle natürlichen Betäti
gungen, d.h. jeder tätige Umgang mit den Dingen, sei es im Felde, 
am Webstuhl oder wo und wie immer, den Gesang hervorgerufen 
hat, während dieser Gesang verstummt, seit wir zwischen uns und die 
Natur die Maschine gestellt haben. Aber haben lücht auch große 
Dichter der Neuzeit bekannt, daß sie auf wunderbare Weise von 
einem Rhythmus, einer Melodie überfallen werden, zu der sich erst 
nachträglich auch Worte einstellen ?
Daß dies Wunderbare allem melodischen Tönen eigen ist, war den 
Griechen eine unbezweifelbare Wahrheit. Eben darum gaben sie dem 
Gesang den Namen Musik, d.h. das Wunderwerk der Muse. Sie 
selbst, die Göttin, ist es nach griechischer Erfahrung, die eigentlich 
singt, die durch den Mund des Menschen ihre eigene Stimme ertönen 
läßt. Daher bittet der griechische Sänger die Gottheit nicht, ihn zu 
begeistern, noch viel weniger ruft er die eigene Seele auf, wie Klop- 
stock: »Sing’, unsterbliche Seele, der sündigen Menschen Erlösung!« 
Die Göttin selbst soll singen: das ist der wahre Gesang des Sängers. 
»Singe, Göttin, den Zorn des Peleussohnes Achilleus I«, so beginnt 
Homer seine Ilias.
Aber die Göttin Muse selbst? Ist sie nun die Virtuosin mit dem 
sangesfrohen Herzen und der blühenden Phantasie, so daß also an die 
Stelle des schöpferischen Menschen nur die schöpferische Gottheit träte ? 
Nein! Auch aus der Muse singt nicht ein selbstherrliches Subjekt, 
sondern das objektive Wesen der ganzen Welt.
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Der Mythos von der Erscheinung der Musen, wie w ir ihn aus Pindar 
kennen, erzählt; Als Zeus die Welt geordnet hatte, betrachteten die 
Götter mit stummem Staunen die Herrlichkeit, die sich ihren Augen 
darbot. Endlich fragte sie der Göttervater, ob sie noch etwas ver
mißten. Da antworteten sie, es fehle noch eins: eine Stimme, die 
großen Werke, die ganze Schöpfung in Worten und Tönen zu preisen. 
Dazu bedurfte es einer neuen göttlichen Wesenheit, und so erweckte 
Zeus die Musen.
Das heißt also: die Dinge der Welt und ihre Herrlichkeit müssen ge
sungen und gesagt werden. Das erst ist die Erfüllung ihres Seins. 
Und dieses Singen und Sagen ist ein göttliches Geschäft, ursprünglich 
und eigentlich nur von einer Gottheit zu vollbringen. Ist es doch dem 
Wesen der Dinge und seiner göttlichen Tiefe so verbunden, daß in 
ihm, und in ihm allein, das Sein offenbar wird.
Damit sind wir wieder beim Ausgang angekommen. Der Gesang, 
die Musik ist nicht eine auf sich selbst beruhende künstlerische Be
tätigung. Herz und Geist empfangen sie aus Natur und Welt. 
Hölderlin sagte einmal im Gespräche, »alles sei Rhythmus, das ganze 
Schicksal des Menschen sei ein himmlischer Rhythmus . . . ,  und alles 
schwinge sich von den Dichterlippen des Gottes . . . ,  und so habe den 
Dichter der Gott gebraucht als Pfeil, seinen Rhythmus vom  Bogen zu 
schnellen . . . ,  und wer das nicht empfinde, der werde nie weder G e
schick noch Athletentugend haben zum Dichter«.
So etwas steht wörtlich bei keinem griechischen Schriftsteller, aber es 
ist ganz aus griechischem Geiste gesprochen.
Und wenn wir heute ein Musikdrama hören, das sich auf den griechi
schen Mythos von der Allmacht der Musik gründet, so ist es nicht 
überflüssig zu hören, wie die Griechen selbst, denen wir in allen 
Künsten das Höchste verdanken, über Wesen und Ursprung des 
Gesanges gedacht haben.
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G O E T H E  U N D  D I E  A N T I K E

Über das Verhältnis Goethes zur Antike -  und das heißt hauptsäch
lich : zur griechischen -  wäre unendlich viel zu sagend Ich könnte 
Zeugnisse häufen für die Ehrfurcht und Begeisterung, die Goethe 
sein ganzes Leben lang dem Genius der Griechen darbrachte. Ich 
könnte zeigen, wie Homer, Pindar, Aischylos, Euripides ihn von 
früh an begleitet haben. Der Zweiundzwanzigjährige kam 1772 nach 
Wetzlar, wie Kestner berichtet (Gespräche, S. 29), um nach seines 
Vaters Wunsch sich in der juristischen Praxis umzusehen, nach 
seinem eigenen aber, um Homer und Pindar zu studieren. In Wer- 
thers Leiden kann er die seelische Katastrophe nicht deutlicher be
zeichnen als mit den Worten: »Ossian hat in meinem Herzen den 
Homer verdrängt.« Und nicht anders lauten seine Bekenntnisse in den 
letzten Lebenstagen. D er Hauptteil seines Lebens kann unter dem 
von ihm selbst geschaffenen Bilde des deutschen Faust gesehen wer
den, der um die Vermählung mit Helena ringt:

Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,
Ins Leben :(iehn die einzigste Gestalt^

Und die Frucht dieser Verbindung ist Iphigenie, Tasso und andere 
Werke, die den Höhepunkt der deutschen Klassik bezeichnen. »Jeder 
sei auf seine Art ein Grieche; aber er sei’s!«, sagt er 18 18  in dem A uf
satz »Antik und Modern«.
Eine Reihe von leider unvollendet gebliebenen Dichtungen knüpft 
wie die Iphigenie unmittelbar an die griechische Antike an, vor allem 
das Trauerspiel Nausikaa und das Epos Achilleis. Aber auch als G e
lehrter, als schöpferischer Philologe sozusagen ist er unermüdlich

 ̂ Vgl. allgemein: K . Bapp, Aus Goethes griechischer Gedankenwelt. Goethe und 
Heraklit nebst Studien über des Dichters Beteiligung an der Altertumswissenschaft 
(Das Erbe der Alten II 6, 1921).
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tätig, die Schätze der antiken Überlieferung ins rechte Licht zu setzen, 
und scheut auch vor schwierigen Untersuchungen nicht zurück, so 
daß ihn Nietzsche den »Philologen-Poeten« der Renaissance zurech
nen konnte. Dem entspricht auch seine immer wiederholte Mahnung 
an die Zeitgenossen, vor allem an die Jugend, sofern sie sich zum 
Großen anschicken wollte: »Man studiere«, sagt er noch wenige Jahre 
vor seinem Tode (Eckermann 3, S. lo i , i . J .  1827), »nicht die Mit
geborenen und Mitstrebenden, sondern die großen Menschen der 
Vorzeit . . .  aber vor allen Dingen die alten Griechen und immer die 
Griechen«.
Aber von all dem, so anregend und belehrend es sein könnte, soll 
hier nicht gesprochen werden. Es gibt ja auch Bücher und Abhand
lungen genug, die ausführlich darüber berichten. Vielmehr wollen 
wir uns einzig und allein mit der Grundfrage beschäftigen, die von 
allen diesen Bestrebungen, Bekenntnissen und Mahnungen hervor
gerufen wird: Was bedeutet diese Verehrung der griechischen Antike, 
die ihr unter allem, was der Mensch je zu sein und zu schaffen ver
mochte, den Ehrenplatz einräumt?
Den Griechen gilt ein bemerkenswertes Kapitel in Goethes »Winckel- 
mann«. Da heißt es (S. 387f.): »Der Mensch vermag gar manches 
durch zweckmäßigen Gebrauch einzelner Kräfte, er vermag das 
Außerordentliche durch Verbindung mehrerer Fähigkeiten; aber das 
Einzige, ganz Unerwartete leistet er nur, wenn sich die sämtlichen 
Eigenschaften gleichmäßig in ihm vereinigen. Das Letzte war das 
glückliche Los der Alten, besonders der Griechen in ihrer besten Zeit. 
A u f die beiden ersten sind wir Neuern vom Schicksal angewiesen. 
Wenn die gesunde Natur des Menschen als ein Ganzes wirkt, wenn 
er sich in der Welt, als in einem großen, schönen, würdigen und 
werten Ganzen fühlt, wenn das harmonische Behagen ihm ein reines, 
freies Entzücken gewährt: dann würde das Weltall, wenn es sich 
selbst empfinden könnte, als an sein Ziel gelangt, auf jauchzen und den 
Gipfel des eignen Werdens und Wesens bewundern. Denn wozu 
dient alle der Aufwand von Sonnen und Planeten und Monden, von 
Sternen und Milchstraßen, von Kometen und Nebelflecken, von ge
wordenen und werdenden Welten, wenn sich nicht zuletzt ein glück
licher Mensch unbewußt seines Daseins erfreut?« Und nachdem
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Goethe im Anschluß daran das Sein und Wirken dieses antiken Men
schen auf höchst bedeutende Weise zur Anschauung gebracht, er
klärt er: »Eine solche antike Natur war, in sofern man es nur von 
einem unserer Zeitgenossen behaupten kann, in Winckelmann wieder 
erschienen.«
Dieser Mensch also, über dessen Erscheinen das Weltall aufjauchzen 
mußte, als an sein Ziel gelangt, war der zum Erkennen, Fühlen und 
Genießen aller Harmonien des Weltalls glücklich geschaffene Mensch, 
der Mensch, in dem sich gewissermaßen die ganze Schöpfung selbst 
zu empfinden, zu bewundern und zu genießen vermochte. Das war, 
nach Goethes Überzeugung, der Grieche, wenigstens in seiner 
besten Zeit. Hier war die Ruhe, deren der neuzeitliche Mensch in 
seiner Zerrissenheit so sehr bedurfte.
Der Fünfundsiebzigjährige erzählt dem Eckermann (i, S. 84) von dem 
Besuch eines begabten jungen Mannes, für den er nur die drohende 
Zersplitterung befürchten mußte. »Ich habe ihm zum Trost meine 
kolossale Juno gezeigt, als ein Symbol, daß er bei den Griechen ver
harren und dort Beruhigung finden möge.«
Beruhigung im wahren Sinne kann man nur da finden, wo das V oll
endete begegnet, das in sich selige und ewige, das allem Zweifeln, 
Tasten, Suchen, Sichzerstreuen ein Ende macht. Das kann aber doch 
nur das Göttliche sein. Und zweifellos hat Goethe so gedacht, zweifel
los hat er das Griechische im letzten Grunde darum so hoch gestellt, 
weil er bei der Begegnung mit ihm den Anhauch des Göttlichen 
gespürt hat (wie später, auf wahrhaft erschütternde Weise, Hölderlin!). 
Wir besitzen eine Äußerung von ihm aus dem Jahre 1808 (Gespräche, 
S. 237), die das deutsche Mittelalter, bei all seiner kirchlichen Ge
bundenheit, als die Zeit des wahren Heidentums -  d.h. hier: der 
Gottesferne -  bezeichnet, wofür als Zeuge das Nibelungenlied dient; 
»denn Homer hätte mit den Göttern in Verbindung gestanden, aber 
in diesen Leuten findet sich keine Spur von irgendeinem himmlischen 
Reflekt.« Ja , er sagt einmal (Gespräche, S. 115 ) : »Wäre Homer unsere 
Bibel geblieben, welch eine ganz andere Gestalt würde die Menschheit 
dadurch gewonnen haben!« Jeder Kundige weiß, daß das nicht 
Äußerungen einer vorübergehenden Stimmung sind, sondern daß sie 
Goethes Grundanschauung und Grundhaltung bezeichnen.
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Der moderne Philologe oder Historiker hält es für seine Aufgabe 
zu fragen, ob Goethe mit diesem Urteil über die Griechen recht 
gehabt habe, ob er sich nicht etwa in einem Irrtum befunden habe, 
den wir mit unserem besseren Wissen korrigieren müssen. Und 
man beruft sich auf die Urteile bedeutender Fachgelehrter, seien es 
Philologen oder Geschichtsforscher, die auf Grund ihrer viel ge
naueren Tatsachenkenntnis große Fragezeichen hinter die Goethi- 
schen Lobpreisungen gesetzt und das Werturteil mindestens sehr 
herabgestimmt haben. Aber hier herrscht ein verhängnisvolles 
Mißverständnis. Der Forscher mag noch so viele richtige Feststellun
gen machen und Goethe mit seiner Sachkenntnis kritisieren. Wer aber 
vermag sich neben Goethe zu stellen, wenn er vom Menschen über
haupt oder vom Sein und Wesen eines großen Menschentums spricht ? 
Hier reicht weder gelehrtes Wissen noch Feinsinnigkeit zu. Man muß 
der Größe dessen, was man beurteilen will, »gewachsen« sein, wie 
unsere Sprache mit einem treffenden, an die Pindarische φυά gemah
nenden Ausdruck sagt. Sonst setzt man sich selbst einer Kritik aus, 
wie sie Goethe an A . W. Schlegels Beurteilung der griechischen 
Tragiker geübt hat (Eckermann 3, S. 96): »Im Grunde reicht doch 
Schlegels eigenes Persönchen nicht hin, so hohe Naturen zu begreifen 
und gehörig zu schätzen.« (Eckermann 2, S. 184;) »Um eine große 
Persönlichkeit zu empfinden und Zu ehren, muß man auch wiederum 
selber etwas sein.« Darum versäumte Goethe in seiner Schrift über 
Winckelmann (1804/5) nicht zu zeigen, wie dieser Mann durch die 
Grobheit seiner eigenen Natur dazu berufen war, die Größe der an
tiken Kunstwerke in ihrer Wahrheit zu empfinden und zu erkennen. 
Was Goethe hier von Winckelmann aussagen darf, trifft auf keinen der 
Wortführer in der heutigen Diskussion über den Sinn und die Be
deutung der antiken Kultur zu. Es zeigt uns nur, wie weit ihre eigene 
Natur von jeglicher Verwandtschaft mit der antiken entfernt ist, und 
wie hoffnungslos es ist, diesen Mangel durch Tatsachenwissen, durch 
Psychologie und Anthropologie ersetzen zu wollen.
Was aber von Winckelmann nach Goethes Urteil gilt, das gilt auch 
von dem Winckelmannverehrer Goethe selbst. E r  hätte kein solches 
Zeugnis von Winckelmann ablegen können, wie wir es in seiner 
Schrift lesen, wenn er sich nicht einer inneren Verwandtschaft mit ihm
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bewußt gewesen wäre. Und wahrhaftig, der aufmerksame Leser kann 
nicht umhin, eine Reihe der bedeutendsten Bemerkungen zur Charak
teristik Winckelmanns auf Goethe selbst zu beziehen. Wenn Goethe 
sich von früher Jugend an und durch das ganze Leben an Homer, 
Pindar, Aischylos usw. als an seine Lieblinge hielt, so verfolgte er 
kein historisches Interesse, seine Begeisterung war auch kein ästhe
tischer Kunstgenuß, es waren auch nicht die großen Gedanken, die 
ihn anzogen, -  es war ein lebendiges Sein in seiner Ganzheit und 
Größe, das ihn wunderbar ansprach, und dem seine eigene Natur un
mittelbar antwortete, so wie man nur der Erfüllung des mitgeborenen 
Ideals antworten kann. Keine Tradition, kein Wissensdrang, sondern 
die eigene Natur rief ihn auf, hier unermüdlich zu lernen und sich zu 
bilden.
Man hat gesagt, die Völker und die Kulturepochen seien so wesent
lich von einander unterschieden, daß man ein so ferngerücktes 
Menschentum, wie das altgriechische, im eigentlichen Sinne nicht 
verstehen könne; und diese Skepsis, von geistreichen Schriftstellern 
ausgesprochen, hat vielen Beifall gefunden. Man möchte nur fragen, 
wo diese Skeptiker den Maßstab des eigentlichen Verstehens her
nehmen, mit dem sie z. B. die Griechenbilder eines Goethe oder 
Hölderlin als irrtümlich erweisen. Sie selbst sind jedenfalls reine 
Theoretiker und als solche fest überzeugt, daß zwischen den Menschen 
von heute und den Angehörigen vergangener Kulturen keine Wesens
verwandtschaft bestehen könne. Das mag dem abstrakten Verstand 
durchaus einleuchten. Aber die Erfahrung redet eine andere Sprache. 
Und es ist die Erfahrung unserer Großen, das lebendige Wissen der 
Begnadeten, die, um mit Goethe zu sprechen, es darum so weit ge
bracht haben, weil sie »nie über das Denken gedacht haben«. Dem 
klaren Blick Goethes ist es aufgefallen, wie viele unmoderne Züge im 
Charakter Winckelmanns ihresgleichen nur bei den alten Griechen 
hatten, und er wagte es zu sagen, daß in ihm eine antike Natur wieder 
erschienen sei.
Was er über Winckelmann sagte, dürfen wir von ihm selbst sagen, 
wenn auch nicht mit derselben Uneingeschränktheit wie bei Winckel
mann. Denn die enorme Vielfältigkeit seines Wesens läßt sich nicht 
leicht in einen einzigen Begriff fassen. Vermochte er doch auch Faust
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zu sein und Hatem im Westöstlichen Divan, um von anderem zu 
schweigen. Und doch ist ein hochbedeutender Zug seines Wesens, 
der im Laufe seines Lebens, Forschens und Gestaltens immer ent
scheidender werden sollte, so unmodern und der griechischen Da
seinshaltung so ähnlich, daß wir den Gedanken an naturhafte Ver
wandtschaft nicht abweisen können.
Dieses Verhältnis, das sich unserem Gefühl aufdrängt, genauer zu 
verstehen ist unsere eigentliche Aufgabe. Und so fragen wir: Was ist 
das in Goethes Natur, das ihn mit den Griechen verband, das ihn all
mächtig zu ihnen hinzog, um von ihnen zu lernen und sich an ihrem 
Vorbild zu erziehen und zu vervollkommnen?
Es kann kein Zweifel sein, daß Goethe den entscheidenden Eindruck 
von der griechischen Antike durch das Auge (das Sinnesorgan und 
das Geistesorgan 1) erhalten hat, und von hier aus ist seine Natur
verwandtschaft mit dem Griechentum am deutlichsten zu fassen. 
Mit dem Auge erlebte er Homer, Pindar, Aischylos; mit dem Auge 
die erhaltenen Bildwerke der Griechen. Das letztere scheint selbst
verständlich zu sein, ist aber, wie sich zeigen wird, in besonderem 
Sinne zu verstehen.
Die grenzenlose Verehrung, die Goethe den Werken der griechi
schen Kunst entgegenbrachte, mag manchem einseitig oder über
trieben erscheinen. Wer aber Goethe zu folgen vermag, wird sich 
eher wundern, daß hier, trotz aller Kunstwissenschaft, noch so wenig 
gesehen worden ist.
Wenn wir mitten unter den Bildwerken anderer Völker und Zeiten 
plötzlich auf ein griechisches der reifen Art treffen, ist es fast wie ein 
Erschrecken, so einfach und ungewollt, und doch so wunderherrlich 
treten die Gestalten ans Licht. Da ist nicht Majestät oder Macht
gebärde, kein Pathos der Innigkeit, kein Abglanz höheren Wissens 
oder weltentrückter Heiligkeit. »Wie freie Naturerzeugnisse«, um mit 
Goethe zu reden (Antik und Modern 12, 681), stehen die Werke der 
vollendetsten Kunst vor uns. Das erstaunlichste Wissen und das bei
spielloseste Können hat sie gebildet, und doch sind diese Menschen
gestalten wie Geschwister der Blumen und Bäume und alles Voll
kommenen, das die Natur aufwachsen läßt. Ja , es ist, als tönten bei 
ihrem Erscheinen alle Melodien der lebendigen Natur mit. Wer hat
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diese Einzigartigkeit nicht schon empfunden, und sei es auch un
bewußt ? Muß man nicht fragen, was das ist, das hier so anspruchslos 
und natürlich, und doch so ergreifend und groß vor das Auge tritt? 
Andere Werke lassen uns tiefer in das Herz, in die Seele, in die Ge
waltigkeit des Menschenwesens blicken. Hier aber ist ein Ursein 
geoffenbart, das in seiner Seligkeit bis in die Endform menschlicher 
Vollendung gegenwärtig ist und im Sein aller Dinge den Widerhall 
erweckt.
Was für ein Menschentum steht hinter solchen Schöpfungen? Sie 
zeugen, bei aller Lebendigkeit und Bewegtheit, von einer letzten Ruhe 
und Stille, der Ruhe des Ewigen, an die wir denken müssen, wenn 
wir darüber erstaunen, daß die Griechen in den Jahrhunderten ihrer 
Größe keines dogmatischen Glaubens bedurften und von Unglück, 
Leiden und Tod nicht in gleicher Weise wie andere Völker erschüttert 
wurden. Von dieser Ruhe wußte auch Goethe, wenn er dem jungen 
Dichter riet, »daß er bei den Griechen verharren und dort Beruhigung 
finden möge«.
Um so zu sehen, muß man nicht bloß auf den oberflächlichen Augen
sinn und den kritischen Verstand angewiesen sein, sondern sehen 
können und Augen haben, d. h. den Sinn in hervorragendem Maße 
besitzen, der für Goethe entscheidend gewesen ist. Ist doch auch die 
griechische Welt eine Welt des Auges und des Lichtes.
Wie Goethe von Anfang an auch im geistigen Bereiche das bildhafte 
Schauen eigen gewesen, zeigt schon die Charakteristik, die Kestner 
von dem Zweiundzwanzigjährigen, der eben in Wetzlar eintraf, 
entworfen hat (Gespräche, S. 29): »Er besitzt eine außerordentlich 
lebhafte Einbildungskraft, daher er sich meistens in Bildern und 
Gleichnissen ausdrückt. E r pflegt auch seihst zu sagen, daß er sich 
immer uneigentlich ausdrücke, niemals eigentlich ausdrücken könne.« 
Man sieht, was es bedeutet, wenn es in demselben Bericht heißt, er sei 
nach Wetzlar gekommen, um Homer und Pindar zu studieren. Die 
Meister des Schauens und der Bilder! Noch 50 Jahre später 
dankt er es einem Schriftsteller, daß er den Gesichtssinn in den Mittel
punkt der anderen gestellt, »weil es auch gerade derjenige Sinn ist, 
durch welchen ich die Außenwelt am vorzüglichsten ergreife«

(14, 424)·
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Zum Sehen geboren.
Zum Schauen bestellt,

singt sein Lynkeus auf der Schloßwarte im Faust II, 

Dem Turme geschworen.

Goethe und die Antike

und endet:
Gefällt mir die Welt.

Ihr glücklichen Augen, 
Was je  ihr gesehn.
E s  sei, wie es wolle. 
E s  war doch so schön!

Wir erinnern uns an die griechischen Lobpreisungen auf Auge und 
Sehen; ja, man könnte behaupten, daß alles griechische Sagen und 
Bilden ein Hymnos auf diese Vollkommenheiten ist. Der Philosoph 
Anaxagoras soll auf die Frage, was ihm das Dasein lebenswert mache, 
geantwortet haben: »Die Schau des Himmels und der Ordnung des 
ganzen Kosmos« (Arist. Eth. Eud. 1216a). Menander (Hypobolim. 
fr. 416 Koerte) läßt einen sagen, der sei am glücklichsten zu preisen, 
der schnell dahingehe, nachdem er leidlos diese Herrlichkeiten ge
schaut, die Sonne, die Gestirne, Wasser, Wolken und Feuer; denn 
Herrlicheres als dies werde er auch in 100 Jahren nicht sehen. 
Das Auge nennt Platon (Pol. 508 a) das sonnenhafteste der Sinnes
organe, das sein Sehvermögen von der Sonne empfängt; und wie das 
Licht der Sonne dem Auge die Sehkraft verleiht und die Dinge sicht
bar macht, so ist die Wahrheit ein höheres Licht, das in der Seele die 
Vernunft und die Erkenntnisfähigkeit erweckt. So Platon. Diese 
Gleichsetzung von Licht und Wahrheit, Sehen und Erkennen ist aber 
nicht erst philosophischen Ursprungs. Schon die Sprache geht von ihr 
aus. Die griechischen Worte für Wissen und Forschen, Gestalt und 
Seinsweise haben alle ihren Ursprung im Phänomen des Sehens. 
Und wenn wir heute die griechischen Ausdrücke »Historie« oder 
»Idee« gebrauchen, so geben wir noch unbewußt dem griechischen 
Wissen Zeugnis, daß das Erkennen ein Sehen, das Erkenntnisver
mögen ein Geschenk der lichthaften Wahrheit, wie das Auge und die 
Sehkraft Abkömmlinge der Sonne sind. Das Platonische Wort von
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der Sonnenähnlichkeit des Auges hat Plotin aufgenommen, indem er 
sagt (1,6 ,9): »Das Auge würde nicht sehen können, wenn es nicht 
sonnenverwandt (ήλιοειδήξ) wäre.« Das hat Goethe in den bekannten 
Vers gefaßt:

W är' nicht das Auge sonnenhaft.
Wie könnten wir das Eicht erblicken?
Lebt' nicht in uns des Gottes eigne Kraft,
Wie könnf uns Göttliches entcjicken?

Goethe und die Antike

Goethe hat dies, im Gegensatz zu dem Subjektivismus der neuzeit
lichen Erkenntnistheorie, in dem ganz eigentlichen Sinne gefaßt, daß 
das Licht früher ist als das Auge und dieses Organ hervorgebracht hat. 
»Dieser Goethe«, erzählt Schopenhauer (Gespräche, S. 3 io f.), »war 
so ganz Realist, daß es ihm durchaus nicht zu Sinn wollte, daß die 
Objekte als solche nur da seien, insofern sie von dem erkennenden 
Subjekt vorgestellt werden. Was 1 sagte er mir einst, mit seinen Jupiter
augen mich anblickend, das Licht sollte nur dasein, insofern Sie es 
sehen? Nein! Sie wären nicht da, wenn das Licht Sie nicht sähe!« 
Und so schreibt denn Goethe in der Einleitung zur Farbenlehre; 
»Das Auge hat sein Dasein dem Licht zu danken. Aus gleichgültigen 
tierischen Hilfsorganen ruft sich das Licht ein Organ hervor, das 
seinesgleichen werde; und so bildet sich das Auge am Lichte fürs 
Licht, damit das innere lic h t dem äußern entgegentrete.« Und er be
kennt sich im Folgenden ausdrücklich zu der philosophischen Lehre 
der Griechen, »nur von Gleichem werde Gleiches erkannt«.
Der neuzeithehe Mensch hat sich in seinem Erfahren und Denken 
so weit von der Natur entfernt, daß es ihm schwer wird, Goethes 
Anschauung richtig zu verstehen, das heißt, sie nicht mit abstrakter 
Denkweise zu verwechseln, sondern ihre Wirklichkeitsnahe zu 
erkennen und zu verehren. Und dazu können uns gerade die Griechen 
verhelfen. Was den Gesichtssinn anbetrifft, so macht er einmal eine 
Bemerkung, die, ohne daß er sich dessen bewußt ist, mit einem wichti
gen Satz des Aristoteles zusammentrifft (nach Schlechtai): es sei ein 
seltsames und völlig unbegründetes Vorurteil, daß der Tastsinn für 
wirklichkeitsnäher gelte als der Gesichtssinn. Ihm gilt, wie dem 
Aristoteles (Metaph. 980a 27), das Sehvermögen als das erkenntnis-
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hafteste unserer Wahrnehmungsorgane. Um dieses Urteil recht zu 
würdigen, muß man wissen, was Goethe unter dem Sehen verstanden, 
d. h. was er als Sehender erfahren hat. Und das ist etwas, was dem 
modernen Menschen im allgemeinen ganz verloren gegangen ist. Ja, 
wer die Alten, wer Goethe kennt, möchte sagen, daß nichts den 
modernen Menschen von aUem Früheren mehr unterscheidet als 
seine Blindheit. Denn wahrhaft blind ist, wer als Sehender nur noch 
die äußerlichsten Reize des momentanen Eindrucks empfängt und 
kennt. Darauf aber läuft für den heutigen Menschen alles Anschauen 
und Darstellen hinaus. Das beweist die unumschränkte Herrschaft 
der Photographie, die als solche im Anfang noch von der Zeichnung 
und Malerei gelernt hat, jetzt aber nur noch die Oberflächenspiegelung 
des Augenblicks kennt und dem allgemeinen Zeitgeist so sehr ent
spricht, daß sie mehr und mehr auch zur Lehrmeisterin der Literatur 
und Dichtung wird.
Die Photographie ist eine bewunderungswürdige Erfindung. Nur 
leider haftet ihr ein Verhängnis an, wie fast der gesamten modernen 
Technik. Wir klagen alle, daß die Technik uns über den Kopf wächst 
und uns versklavt. Aber wir wollen nicht wissen, was sie im Grunde 
bedeutet, und sprechen lieber von einer »Perfektion der Technik«.
Alle Erfindungen sind symbolisch für den geistigen Willen ihrer Zeit. 
Alle Erfindungen treten genau in dem Augenblick auf, wo sich ein 
bestimmter geistiger Wille, wenn auch noch unbewußt, durchzu
setzen im Begriffe steht; und die Technik, die erfunden wird, ist 
nichts anderes als das vollkommene Instrument dieses Willens.
So Avurde die Photographie -  das hat der leider so früh verstorbene 
Kunsthistoriker Hetzer überzeugend klar gemacht -  in dem Augen
blick erfunden, als das Sehen den Sinn für Raum und Raumgestalt 
verlor und sich immer entschiedener auf willkürliche Oberflächen
ausschnitte aus der Natur und auf momentane Impressionen ein
schränken wollte. Die photographische Methode brachte das Bild, wie 
es der neue Wille zu sehen haben wollte, am vollkommensten hervor. 
Und daher wurde sie erfunden, und zwar von Malern!
Ich habe dieses neue Sehen Blindheit genannt. Die Verarmung des Ge
sichtssinnes, die in neuster Zeit geradezu erschreckend geworden ist, 
hat sich in der geistigen Sphäre schon lange vorbereitet, ehe der hinter
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ihr stehende Wille sich ein eigenes technisches Instrument geschaffen 
hat. Sie kündigt sich schon vor Jahrhunderten an in dem fortschrei
tenden Abbau des objektiven Denkens, in dem Subjektivismus des 
philosophischen und anthropologischen Denkens, das dem Menschen 
schließlich die objektive Realität der Welt überhaupt unzugänglich 
gemacht hat, indem es alle Formen des Wahrnehmens und Denkens 
ihm selber, als Eigenschaften und Wirkungen seiner inneren Organi
sation, zuschrieb.
Der Mensch der Neuzeit, der mit seiner Wissenschaft die Welt zu 
erobern gemeint, hat sie in Wahrheit verloren. So ist er auch immer 
unproduktiver geworden, weil er den Zusammenhang mit den 
lebendigen Gestalten des Seins verloren hat und sich nur noch mit sich 
selbst und seinen Techniken beschäftigen kann. So ist ihm auch das 
Verständnis für das, was die frühere Menschheit gesehen und gewußt 
hat, mehr und mehr verloren gegangen. Bis im 19. Jahrhundert und 
im beginnenden 20. ganze Wissenschaften es sich zur Aufgabe machen 
konnten, für die Anschauungen der alten Völker eine besondere 
Logik oder Mentalität auszuklügeln, weil es selbstverständlich schien, 
daß die Welt für diese Sehenden dieselbe gewesen sein müsse wie für 
den nur noch rechnenden und messenden Neuzeitmenschen, der 
Grund für ihre ganz anderen Vorstellungen also nicht in der Wirklich
keit, sondern nur in einer seltsamen Eigenheit des logischen Denkens 
zu suchen sei.
Das ist kein Wunder, da uns mit der Verarmung des Gesichtssinnes 
eines der wichtigsten Vermögen der menschlichen Natur fast ent
schwunden ist: die Phantasie!
Sie hat für uns nur noch die Bedeutung einet unwillkürlichen Er
findung, eines Traumes und Scheines, im Gegensatz zur Wirklichkeit; 
während sie ursprünglich jenes Sehen bedeutet, das, mit dem sinn
lichen Organ verbunden, die Sinneskraft erhöhend, erweiternd und 
vertiefend, die Wirklichkeit in ihrem Sein zu erfassen berufen ist. 
Diese Phantasie ist es, die die ursprüngliche Menschheit, statt unseres 
Messens und Rechnens, besessen hat. Ihr hat sich die Wahrheit der Seins
gestalten eröffnet. Sie war den Griechen im höchsten Maße zu eigen. 
Und daß Goethe, noch als Spätling, so wunderbar mit ihr begabt war, 
das macht ihn zudem, was er A/,und zumVerwandten der Griechen.
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Ja , er ist sich dieser hohen Gabe, im Gegensat2 zu seinen Kantischen 
Zeitgenossen, sogar klar bewußt gewesen.
Von ihr zeugt nicht nur seine gesamte Dichtung, sondern ebenso jenes 
Schauen, das seine naturwissenschaftliche Forschung begründet. 
Ausdrücklich spricht er von »exakter sinnlicher Phantasie«. E r  klagt 
über die »unerfreuhche Beschränkung«, in der so viele sich »immer
fort abquälen«. »So wird ein Mann, zu den sogenannten exakten 
Wissenschaften geboren und gebildet, auf der Höhe seiner Ver- 
standesvemunft nicht leicht begreifen, daß es auch eine exakte 
sinnliche Phantasie geben könne, ohne welche doch eigentlich keine 
Kunst denkbar ist« (14, 432). Aber ganz allgemein redet er von dem 
Sehen im höheren Sinne, in den der Niederschrift der Farbenlehre 
vorangehenden Aufzeichnungen, und Schöneres und Tieferes ist über 
das Auge und das Sehen niemals gesagt worden (W.A. 2,5*, 12): 
»Das Auge ist das letzte, höchste Resultat des Lichtes auf den or
ganischen Körper. Das Auge als ein Geschöpf des Lichtes leistet alles, 
was das Licht selbst leisten kann. Das Licht überliefert das Sichtbare 
dem Auge, das Auge überliefert’s dem ganzen Menschen. Das Ohr 
ist stumm, der Mund ist taub; aber das Auge vernimmt und spricht. 
In ihm spiegelt sich von außen die Welt, von innen der Mensch. Die 
Totalität des Innern und Äußern wird durch das Auge vollendet.«* 
Ein andermal aber über die Phantasie (W.A. 2 ,6 ,361): »Phantasie 
ist der Natur viel näher als die Sinnlichkeit, diese ist in der Natur, 
jene schwebt über ihr. Phantasie ist der Natur gewachsen, Sinnlichkeit 
wird von ihr beherrscht.« Wenn aber Phantasie der Natur gewachsen 
ist, so heißt das, daß sich die Natur ihr freier und wahrer offenbart 
als dem bloß sinnlichen Sehen, das erst in ihr sich vollendet. Wenn 
Goethe in solchen Sätzen von einem Innen und Außen spricht, wenn 
et in dem oben aus der Einleitung zur Farbenlehre Angeführten das 
»innere Licht dem äußern entgegentreten« läßt, so wäre es ein gründ
liches Mißverständnis, wollte man darin eine der Kantischen ver
wandte Ansicht finden, daß dem Innern des Menschen eine Anschau- 
ungs- und Denkform eigentümlich sei, die mit dem Wesen der Dinge 
selbst nichts zu tun habe. Dazu könnte auch ein anderer bedeutender
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Satz verführen, der sich ebenfalls in den Aufzeichnungen zur Farben
lehre findet: »Das Auge sieht keine Gestalten, es sieht nur, was sich 
durch Hell und Dunkel oder durch Farben unterscheidet . . .  Das 
Gefühl für Formen, besonders für schöne Formen, liegt. . .  in des Men
schen höherer Natur, und der innere Mensch teilt sie dem Auge mit.« 
Aber das, was der innere Mensch dem Auge mitzuteilen hat, das, 
womit er den sinnlichen Eindruck zum Sehen im höheren Sinn voll
endet, ist keine subjektive, ihm als Menschen allein zugehörige Vor
stellungsweise, die tvir von der objektiven Wirklichkeit zu unter
scheiden hätten. Ganz im Gegenteil! Mit diesem Innern sind wir, wie 
Goethe selbst es ausdrückt, »der Natur viel näher« als mit der bloßen 
Sinnlichkeit. Und wenn der innere Mensch dem Auge mitteilt, was es 
als bloßes Siimesorgan nicht auffassen kann, so wird es eben dadurch 
zum Sehen im hohen und wahren Sinne befähigt.
Zwar spricht Goethe hier nur vom »Gefühl für Formen«. Aber daß 
er uns noch mehr zu denken gibt, zeigt der besondere Hinweis auf 
»schöne Formen«. Das Schöne aber gilt ihm, wie wir wissen, als 
Urphänomen, d.h. als Gnmdtatsache der Seinserfahrung (Eckermann 
3, S. 103). Aber dabei dürfen wir nicht stehenbleiben. Mit diesem Auge, 
mit dieser Sehkraft, und nicht auf Grund von Meinungen oder 
Gefühlserregungen, haben die Griechen die Welt göttlich die
Göttergestalten als Wahrheit der Seinsreiche geschaut. Und wenn wir 
einmal ernsthaft von Goethe lernen wollten, würden wir erkennen, 
daß unsere Wissenschaft von der griechischen Religion noch nicht 
einmal am Anfang steht. »Ich halte viel aufs Schauen«, erwidert Goethe 
auf Jacobis eindringliche Empfehlung des Glaubens.®
Wer von diesem Sehen nichts weiß, wird die geistige Welt der 
Griechen so wenig verstehen wie ihre bildende Kunst; und so wird 
auch Goethe ihm verschlossen bleiben.
Allem bewußten Forschen und Glauben der Menschen und Völker 
geht eine Grundhaltung zu Dasein und Welt voraus, die ursprünglich 
mit ihrer Natur gegeben ist. So waren die Griechen, lange ehe sie zu 
philosophieren und Wissenschaft zu treiben begonnen haben. Sehende,
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das heißt, der Wahrheit des Seins, die sich im Lichte offenbart, zuge
wandt. Davon zeugen nicht zuletzt die Gestalten ihrer Götter. Und 
es ist nur eine Fortsetzung im bewußten Denken des Philosophen, 
wenn Platon im Timaios (p. 47) sagt, Gott habe uns das Gesicht 
geschaffen und geschenkt, damit wir die göttlichen Umläufe am 
Himmel sehen und nach ihnen die unserer eigenen Gedankenwelt, 
die ihnen verwandt sind, richten und ordnen möchten.
In Goethes Wanderjahren besucht Wilhelm den Astronomen auf 
seiner Sternwarte, wo er »zum ersten Male das hohe Himmelsgewölbe 
in seiner ganzen Herrlichkeit zu erblicken glaubte«. Nachdem er lange 
in tiefer Ergriffenheit staunend gestanden, sagt er zu sich selbst: 
»Wie kann sich der Mensch gegen das Unendliche stellen, als wenn er 
alle geistigen Kräfte, die nach vielen Seiten hingezogen werden, in 
seinem Innersten, Tiefsten versammelt, wenn er sich fragt: darfst 
du dich in der Mitte dieser ewig lebendigen Ordnung auch nur 
denken, sobald sich nicht gleichfalls in dir ein herrlich Bewegtes 
um einen reinen Mittelpunkt kreisend hervortut? Und selbst, wenn es 
dir schwer würde, diesen Mittelpunkt in deinem Busen aufzufinden, 
so würdest du ihn daran erkennen, daß eine wohlwollende, wohl
tätige Wirkung von ihm ausgeht und von ihm Zeugnis gibt.«
Wie viel näher dieses Goethesche Bekenntnis der antiken Haltung, 
für die es noch Zeugnisse genug gäbe, kommt als die mit Recht 
berühmten Worte Kants über den gestirnten Himmel über uns und das 
Gesetz in unserer Brust, mag jeder sich sagen und den Wesensunter
schied in Gedanken weiterverfolgen.
Die Herrlichkeit des Schauens und des Lichtes, in dem alles Edle und 
Wahre seine Sonnenverwandtschaft und eingeborene Göttlichkeit 
offenbart, dieser Urgedanke der Griechen, der unausgesprochen all 
ihr Sagen und Bilden beherrscht, kommt bei Pindar einmal auf das 
wunderbarste zum Ausdruck, in der Ode, die mit der Anrufung der 
Mutter des Sonnengottes beginnt (Isthm. 5). Der Dichter, der in einem 
seiner Paiane (9) den Strahl der Sonne »Mutter der Augen« genannt, 
wendet sich betend an »Theia, die Mutter des Helios, die vielnamige«: 
»Deinetwegen halten machtvoll das Gold die Menschen hoch über 
alles; denn auch die streitenden Schiffe im Meer und an Wagen die 
Rosse, um deiner Ehre, o Herrin, willen sind sie im hurtig kreisenden
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Wettlauf des Staunens wert; und in den Kämpfen um Siegespreise 
erntet ersehnten Ruhm der Mann, dem in Menge die Kränze das 
Haupthaar umwunden, da er mit Händen gesiegt oder mit der Ge
schwindheit der Füße.« Also in alle dem Herrlichen, des staunenden 
Anschauens Würdigen ist es das göttliche Licht, das wir ehren, das 
den Triumph schenkt und das selbst triumphiert!
In diese Welt des Lichts und des Auges gehört auch Goethes, des 
Forschers, Entscheidung für das Wie, statt das Warum. E r  frage nicht, 
sagt er einmal zu Eckermann, warum die Geschöpfe der Natur so 
und so wären, sondern wie sie es seien.
Das Warum fragt entweder nach Zwecken und ist in Gefahr, das 
Geschehen nach menschlichen Vorurteilen zu bewerten; oder es 
fragt nach zureichenden Ursachen und kann immer nur einzelne 
Beschaffenheiten oder Verhaltungsweisen auf ihre gesetzlichen Be
dingungen zurückführen, was ins Unendliche geht und niemals 
ein Ganzes in der Ganzheit des Seins zu erfassen vermag.
Das Wie aber fragt nach der »Gestalt«, und ihrer Betrachtung er
schließt sich ein Wunderbares, das keiner Erklärung oder auch 
Rechtfertigung bedarf, sondern in sich selbst ruht, in sich selbst 
unendlich und ganz ist und unmittelbar an das Göttliche rührt. 
Dieses Schauen der ewigen Gestalt, die sich tausendfältig wandelt und 
doch immer sich selbst gleichbleibt, hat Goethe in seiner Wissenschaft, 
der Morphologie, bewährt. Sein geistiges Auge, der größere Bruder 
des leiblichen Organs, sah die Gestalt der Urpflane^e, aus der sich alle 
wesentlichen Bildungen des Pflanzenlebens entfaltet haben, und die 
all diesen Bildungen immer zum Grunde liegt. Nichts ist belehrender 
über die Art dieses Sehens als Goethes erstes Gespräch mit dem 
Kantianer Schiller, den er seiner ganzen Haltung nach für den ent
schiedensten »Geistesantipoden« ansehen mußte, im Jahr 1794. Goethe 
führte ihm mit einigen Federstrichen »eine symbolische Pflanze« 
vor Augen und mußte zu seinem Ärger von ihm hören: »Das ist 
keine Erfahrung,das ist eine Idee!« Das heißt,eine Idee,der als solcher 
niemals eine Erfahrung entsprechen kann. Und doch wußte er, ohne es 
dem Kantianer beweisen zu können, daß das, was jener für eine Idee 
hielt, die überzeugendste Erfahrung seines Augensinnes war. »Das 
kann mir sehr lieb sein«, erwiderte er, mit unterdrücktem Grolle,
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»daß ich Ideen habe, ohne es 2u wissen, und sie sogar mit Augen 
sehe«. (»Idee« =  Bild und Gestalt!).
Was dieses einzigartige Schauen, das nicht nur Goethes Dichtertum, 
sondern auch den ganzen Umkreis seines wissenschaftlichen, ja, 
wie sich noch zeigen w'ird, seines sittlichen Erkennens bestimmte und 
ihn dem echt griechischen Geiste in erstaunlicher Weise annäherte, 
für Goethes Daseinsempfindung, ja auch für das, was wir seinen 
»Glauben« nennen dürfen, bedeutet hat, ist kaum auszumessen. 
Viktor Hehn hat in seine »Gedanken über Goethe« eine geistvolle 
Betrachtung aufgenommen über die »Naturformen des Menschen
lebens«, wie sic in Goethes Dichtung mit ergreifender Anschaulich
keit und Wahrheit hervortreten. Und der Kenner des Griechischen 
wird auf Schritt und Tritt an jene Urformen des Menschlichen gemahnt, 
in denen die Griechen den Geist und das Walten und die Gegenwart 
von Göttern gesehen und verehrt haben. Sie, die nicht in dem Wunder, 
d. h. in der Durchbrechung der Naturordnung, die Offenbarung des 
Göttlichen sahen, sondern in den Urgestalten und Urgesetzen und 
ihrem stillen, ewigen Walten. Wie die Griechen, so empfing auch 
Goethe aus dem, was er »Urphänomen« nannte, und von dem er 
wußte, daß unmittelbar dahinter die Gottheit steht, jene heilige Ruhe, 
die andere in Glaubenslehren suchen, während sie ihn aus den Ge
bilden der ewigen Natur beseligend und tröstend anblickte.

D u bist es also, bist kein bloßer Schein, 
ln  dir trifft Schaun und Glauben überein

ruft er beim Anblick einer Rose (in den Chinesisch-Deutschen Tag- 
und Jahreszeiten) aus. Und dann:

Mich ängstigt das Verfängliche 
Im widrigen Geschwätv ,̂
Wo nichts verharret, alles flieht.
Wo schon verschwunden, was man sieht.
Und mich umfängt das bängliche.
Das graugestrickte Net^. -  
»Getrostl Das Unvergängliche,
E s  ist das ewige Gesetr̂ ,̂
Wonach die Ros’ und L ilie blüht!«
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In diesem Schauen und Wissen sind Zeit und Ewigkeit keine Gegen
sätze mehr, die eine beklagt, die andere ersehnt, sondern verbunden 
und eins; und die Betrachtung des bewegten Lebens der Welt wird 
zum Lobgesang auf den ewigen Frieden Gottes.

Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fließt.
D as tausendfältige Gewölbe 
Sich kräftig in einander schließt:
Strömt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem größten Stern,
Und alles Drängen, alles Ringen 
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.

Damit sind wir schon an die höchste Sphäre herangetreten, das Reich 
des Göttlichen und des Sittlichen. Und gerade hier erkennt der tiefere 
Blick, trotz vieler Verschiedenheit in der Ausdrucksweise, eine 
wunderbare Verwandtschaft mit dem griechischen Denken, zum 
wenigsten mit dem der großen Zeit.
Während das Sittliche für den Menschen der Neuzeit gemeinhin eine 
Sache des Willens oder des Gefühls ist, bemerkt man mit Verwunde
rung, daß die alten Griechen seit Homer niemals vom Willen sprechen, 
sondern immer nur von Einsicht und Wissen. Das bedeutet, daß für 
sie die Regeln der Sittlichkeit keine Gebote eines souveränen Willens 
sind, denen gegenüber der Mensch zum Gehorsam verpflichtet wäre, 
sondern Wahrheiten, Naturordnungen des menschlichen Daseins. 
Wie die organische und anorganische Welt ihre naturgegebene 
Ordnung, die sogenannten Naturgesetze, hat, so hat auch der Kosmos 
des menschlichen Verhaltens in der Gemeinsamkeit seine innewohnen
den Gesetze, auf denen der natürliche Wohlbestand beruht. In diese 
Gesetze oder Regeln Einsicht zu haben ist die Aufgabe des sittlichen 
Menschen. Aber wir sollten gar nicht von Gesetzen oder Regeln 
sprechen. Der im wahren Sinne sittliche Mensch handelt nicht nach 
Gesetzen oder Imperativen (wie Kant sagt), sondern nach Bildern 
des Edlen, Guten, Liebreichen, Gerechten usw. (mag er sich dessen 
bewußt sein oder nicht). Das ist die urälteste, die ursprüngliche sitt
liche Haltung des Menschen in der Geschichte, die bei fast allen
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Völkerr^mehr und mehr von der abstrakten Gesetzlichkeit abgelöst 
worden ist. Die Griechen haben hier, wie in so vielen anderen Be
ziehungen, das Urälteste in der höchsten Geistigkeit bewahrt. Was für 
uns sittliche Forderungen oder moralische Verhaltungsweisen sind, 
sind für sie ebensoviele wesenhafte, gottverwandte Gestalten, denen 
der Mensch, als sittlich handelnder, ins Auge blickt. Und da es keine 
abstrakten Forderungen, sondern Wahrheiten und Wesenheiten sind, 
heißen sie auch das y>Schöne<.<, und ihnen kommt die Liebe entgegen. 
Denn daß das Gute und Edle das Geliebte ist, nicht das Gesollte, -  
das ist echt griechisch.
Darüber ließe sich noch vieles sagen, und fast überall ließe sich zeigen, 
wie nahe Goethe dieser Daseinshaltung und Denkweise gestanden 
hat -  weil auch er ein Schauender war und Gestalten sah und es ihm 
auch im Sittlichen natürlich war, im Gegensatz zu Schiller, der sich 
dieses Unterschieds wohl bewußt war, nicht an den Willen zu appel
lieren, sondern an die Einsicht. Ein Satz wie der folgende aus der 
pädagogischen Provinz der Wanderjahre bestätigt die Verwandtschaft 
mit der griechischen Geistesart vollkommen:
»Indem er nun das Verhältnis zu seinesgleichen und also zur ganzen 
Menschheit, das Verhältnis zu allen übrigen irdischen Umgebungen, 
notwendigen und zufälligen, durchschaut, lebt er im kosmischen Sinne 
allein in der Wahrheit.«
Und diese Wahrheit kann er, ganz wie der Grieche, eine göttliche 
nennen. So antwortet er bei Eckermann (3,S. loo, 1827) auf die Frage, 
wie das Sittliche in die Welt gekommen, »durch Gott selber, wie alles 
andere Gute. Es ist kein Produkt menschlicher Reflexion, sondern es 
ist angeschaffene und angeborene schöne Natur. Es ist mehr oder 
weniger den Menschen im allgemeinen angeschaffen, im hohen Grade 
aber einzelnen ganz vorzüglich begabten Gemütern. Diese haben durch 
große Taten oder Lehren ihr göttliches Innere offenbart, welches so
dann durch die Schönheit seiner Erscheinung die Liehe der Menschen 
ergriff und zur Verehrung und Nacheiferung gewaltig fortzog.« 
Und ganz im griechischen Sinne ist auch für ihn das sittlich Gute zu
gleich das Förderliche und in letzter Linie immer Nützliche. Denn 
wenn es wirklich der göttlichen Naturordnung angehört, kann es ja 
nicht anders als zugleich förderlich sein. So fährt Goethe in demselben
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Gespräch fort: »Der Wert des Sittlich-Schönen und Guten aber konnte 
durch Erfahrung und Weisheit zum Bewußtsein gelangen, indem das 
Schlechte sich in seinen Folgen als ein solches erwies, welches das Glück 
des Einzelnen wie des Ganzen zerstörte, dagegen das Edle und Rechte 
als ein solches, welches das besondere und allgemeine Glück herbei
führte und befestigte .. .«^
Hier zeigt sich in jedem Wort der den Griechen verwandte Geist, 
und man bemerke auch, daß, wie bei den Griechen, der Begriff des 
Bösen fehlt und statt dessen das Schlechte steht: ganz natürlich, da 
wir uns ja nicht in der Sphäre von Gebot, WiUe und Gehorsam be
finden, sondern in der griechischen Atmosphäre der Wahrheit und 
Einsicht.
Und nun zum Schluß das Letzte und Höchste, auf das schon die 
Erziehungslehre der Wanderjahre, von der vorhin die Rede war, 
hinweist, indem sie die ^Ehrfurcht« als dasjenige bezeichnet, »worauf 
alles ankommt, damit der Mensch nach allen Seiten zu ein Mensch 
sei«.
In der Einleitung von Goethes Schrift über Winckelmann steht auch 
ein Kapitel über dessen »Heidentum«, das man nicht lesen kann, ohne 
an Goethe selbst zu denken.
Über Goethes religiöse Einstellung ist viel geschrieben, über sein 
Heidentum viel Bedauerndes, ja Anklagendes gesagt worden. Hier 
soll nur insofern davon die Rede sein, als Goethe sich auch in die
sem Verhalten als eine den Griechen verwandte Geistnatur erweist. 
Man hält es für das entscheidende Merkmal des Heidentums, daß cs 
polytheistisch ist, an eine Mehrzahl von Göttern glaubt, sich also noch 
nicht zu dem Glauben an den Einen, der alles in allem ist, erhoben 
habe. In diesem Urteil liegt ein bedenkliches Mißverständnis.
Die höher Denkenden im alten Griechenland waren durchaus nicht 
im unklaren darüber, daß die Gottheit in Wahrheit nur Eine, all
umfassende, sei. Ja , die natürliche Rede spricht schon seit den ältesten 
Zeiten der Literatur von »Gott«, so wie wir seinen Namen zu nennen 
pflegen. Der Unterschied besteht wesentlich darin, daß es, um ein 
Wort Plotins zu gebrauchen, im Sinne echter Frömmigkeit wichtiger *

Goethe und die Antike

* Ganz Sokratisch und überhaupt griechisch I

79



schien, allein Formen und Gestalten göttlicher Offenbarung Ehrfurcht 
zu erweisen, als sich immer angelegen sein zu lassen, sie auf Einen 
zurückzuführen. Denn die Frömmigkeit -  das darf doch einmal gesagt 
werden -  ist in Wahrheit das unterscheidende Merkmal des griechi
schen Heidentums. Das wußte Hölderlin, wenn er den jungen Dichtern 
zurief:

Seid nur fromm, wie der Grieche war.

Eine Menschenart aber, die zu schauen berufen ist, der Mensch des 
Auges und des Lichtes, konnte die Urformen und Gestaltungen der 
Welt und des Daseins, die ihm in so wundervoller Klarheit entgegen
leuchteten, nicht bloß in abstrakter Weise als Fügungen und Ver
ordnungen betrachten; sie mußten ihm als Wesenheiten göttlichen 
Seins entgegentreten. Daher ist der echte Dichter, in welcher Zeit und 
Kultur er lebte, als wahrhaft Schauender immer Polytheist gewesen 
und hat oft genug mit Bewußtsein in den Griechen seine höheren 
Verwandten gesehen. Goethe selbst hat es mit aller Deutlichkeit aus
gesprochen, und sein Zeugnis ist von echt griechischer Art. Als 
Dichter und Künstler, schrieb er an Jacobi, bin ich Polytheist, als 
Naturforscher Pantheist, und beides mit ganzer Entschiedenheit. 
»Die himmlischen und irdischen Dinge sind ein so weites Reich, 
daß die Organe aller Wesen zusammen es nur erfassen mögen.« Das 
heißt: die religiöse Wahrheit, wie der Dichter und Künstler sie er
fährt, ist eine polytheistische. Der Erforscher der Natur erfährt sie als 
Eine. Und auch für den sittlichen Menschen ist, wie er sagt, »schon 
gesorgt«.
Es ist ditUrreligion, inihrer griechischen Ausprägung, dieerbekennt, -  
die Urreligion, von der wir selbst noch durch die heute lebenden 
Primitiven die ergreifendsten Zeugnisse hören können.

Wenn der uralte.
Heilige Vater 
M it gelassener Hand 
Aus rollenden Wolken 
Segnende Blitze 
Über die Erde sät.
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Küss’ ich den letc(ten 
Saum seines Kleides,
Kindliche Schauer 
Treu in der Brust.

So der Hymnus Goethes. Die Griechen haben von jeher den höchsten, 
allumfassenden Gott »Vater« genannt, und so die Römer, und so alle 
Urvölker.
Ein kleiner Negerknabe antwortete auf die Frage, was Sterben sei, 
mit den wahrhaft ergreifenden Worten: »Sterben heißt, zum Vater 
sprechen: hier bin ich.«
Aber:

M it Göttern 
Soll sich nicht messen 
Irgend ein Mensch.

so fährt Goethe fort.
Erst kürzlich erfuhren wir von einem sog. Naturvolk des indischen 
Archipels, daß der höchste Gott, der Allgott, der über allen Gei
stern und Göttern thront, nur von dem »Urmenschen«, d. h. von dem 
heiligen Gesamtgeist aller Menschen, angesprochen werden könne, 
den also jeder einzelne als seinen Mittler erkennen muß.
Es ist das Große, das Einzigartige der altgriechischen Religion, daß 
sie der Urreligion auch in den höchsten Höhen des geistigen Schauens 
und Gestaltens treu zu bleiben vermochte. Und so ist auch bei Goethe 
die Urerfahrung der Menschheit mit den reinsten und erhabensten 
Ideen in Harmonie und Einheit.
Das bis ins einzelnste zu verfolgen wäre eine in hohem Sinne auf
klärende Betrachtung.
Aber die Kürze einer Stunde verlangt, daß wir uns bescheiden.
Nur eins noch zum Schluß.
Goethe war weit entfernt, zu irgendeiner der in Welt und Geschichte 
hervorgetretenen Glaubensformen als einziger sich zu bekennen. 
Wie hoch er sie alle ehrte und anerkannte als erhabene Ahnungen, die 
sich von verschiedenen Seiten her dem Unerforschlichen näherten, 
ohne es selbst in seiner alles Menschliche übersteigenden Wahrheit
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begreifen zu können, lehrt sein Gespräch mit Eckermann am 28. Fe
bruar 1851. Aber eben in der Bescheidung, in der Ablehnung alles 
Dogmatischen, Selbstsicheren und Unduldsamen war er dem griechi
schen Geiste verwandt, da diese Bescheidung keine Gleichgültigkeit 
und Kälte war, sondern vielmehr die tiefste Frömmigkeit.
»Da nun aber«, sagt er, »das große Wesen, welches wir die Gottheit 
nennen, sich nicht bloß im Menschen, sondern auch in einer reichen 
gewaltigen Natur und in mächtigen Weltbegebenheiten ausspricht, 
so kann auch natürlich eine nach menschlichen Eigenschaften von ihm 
gebildete Vorstellung (er meint die christliche) nicht ausreichen, und 
der Aufmerkende wird bald auf Unzulänglichkeiten und Wider
sprüche stoßen, die ihn in Zweifel, ja in Verzweiflung bringen, wenn 
er nicht entweder klein genug ist, sich durch eine künstliche Ausrede 
beschwichtigen zu lassen, oder groß genug, sich auf den Standpunkt 
einer höhern Ansicht zu erheben.«
A uf welch hohen Standpunkt demütiger Weisheit und frommer Ehr
erbietung vor dem Unendlichen er selbst sich zu erheben vermochte, 
bezeugt ein Wort, das er im Alter zu Riemer gesprochen, und mit dem 
ich diesen Vortrag schließen will.
»ln dem ungeheuren Leben der Welt, d. h. in der Wirklichwerdung 
der Ideen Gottes (denn das ist die wahre Wirklichkeit), fällt als ein 
Pecuhum für unsere Persönlichkeit ab: das Affirmieren und Negieren, 
das Vorurteil und die Apprehension, der Haß und die Liebe; und darin 
besteht das Zeitliche, und Gott hat auf diese Perturbation mitgerechnet 
und läßt uns gleichsam darin gebaren.«
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G O E T H E S  P R O M E T H E U S

Der griechische Prometheus, der Menschenschöpfer und Menschen
freund, der für seine Wohltaten Qualen leiden mußte, aber mit tita
nischem Trotz ausharrte, bis der Sieg errungen war, diese Jahr
tausende alte Gestalt des Kämpfers und Überwinders hat auch in der 
Neuzeit nicht aufgehört, das Denken und die Phantasie großer 
Geister zu beschäftigen. Unter allen Prometheusdichtungen aber, die 
seit der Tragödie des Aischylos bis in unsere Zeit hervorgetreten 
sind, steht die des jungen Goethe an Eigenart und Bedeutung einzig 
da. Sie stammt aus dem Jahre 1775, also aus derselben Epoche, der 
Werthers Leiden, Götz von Berlichingen und andere Werke ange
hören, und ist leider, wie so vieles aus dieser stürmischen Zeit, Frag
ment geblieben. Sie scheint sich auf den ersten Blick ganz an den 
antiken Mythos anzuschließen. Bei genauerer Prüfung aber entfernt 
sie sich von ihm weiter als irgendeine andere Dichtung. Der Titanen
trotz, wie er sich in dem berühmten Monologe »Bedecke deinen 
Himmel, Zeus. ..«  ausspricht, ist uns so vertraut geworden tmd scheint 
von unserm Standpunkt aus — denn was ist uns Zeus und seinesglei
chen! -  so begreiflich, daß selbst gelehrte Kenner die Eigenmächtigkeit 
nicht bemerkt haben, mit der der Dichter diesemTrotz den alten Grund, 
durch Umgestaltung des Mythos, gänzlich entzogen hat. E r will uns 
also etwas ganz Eigenes sagen, etwas, das weder die antike noch die 
neuzeitliche Dichtung bewegt hat. Und dieses Eigene ist so unge
heuer, daß man sich noch heute scheut, im Ernst daran zu denken. 
Um das ins rechte Licht zu setzen, müssen wir zunächst den antiken 
Prometheusmythos ins Auge fassen.
Hier gilt Prometheus durchaus als Gott, er ist der Gott einer ver
gangenen Weltperiode. Vor dem Aufstieg der Olympischen Götter 
war er der Menschenvater, der Meister des Feuers und der Kunst
fertigkeit, der Kulturschöpfer und Heilbringer. So ist er auch ferner
hin, ja bis in späte Zeiten, vom Volke, im besondern von den Schmie
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den und Töpfern, verehrt •worden. Selbst der Mythos von der Geburt 
der Athene aus dem Haupte des Zeus kennt ihn als den Erwecket, der 
mit seinem Hammerschlag die Göttin ans Licht gerufen, was später 
von Hephaistos erzählt •wird. Nach dem Auftreten der Olympier 
konnte dieser erdhaften Urgestalt nur noch eine untergeordnete Be
deutung zukommen. Von seiner Erschaffung des Menschengeschlechts 
wollte die neue Religion so wenig wissen, daß man noch in unseren 
Tagen glauben konnte, sie gehöre erst einer Spätform des Mythos an. 
Wie seine Verwandten, die Titanen, so mußte auch er unterliegen. 
Aber das Schicksal, das ihn traf, und die Rolle, die ihm zufiel, wurde 
auf eigenartige Weise bestimmt durch seine enge Verbindung mit 
dem Menschengeschlecht. Ist er auch nicht sein Schöpfer, so ist er 
doch sein Beschützer und Förderer und kommt als solcher mit dem 
neuen Himmelsherrn in einen furchtbaren Konflikt. Denn dem Zeus 
mißfiel die Menschheit, so daß er ihr seine Gunst entzog und sogar 
beschloß, sie ganz zu vernichten. Aber alles Leiden, das der ergrimmte 
Zeus über ihn verhängte, vermochte seinen Stolz nicht zu beugen. 
Dünkte er sich doch, als Angehöriger des ältesten Göttergeschlechtes, 
dem Zeus und seinen Kindern an Erfahrung und Wissen überlegen. 
Und wirklich kommt es am Ende zu einem Ausgleich. E r  wird erlöst; 
und auch die Titanen kommen aus dem Tartaros, in den sie nach dem 
Sieg der Olympier geschleudert worden waren, wieder ans Licht. 
Uns liegt es nahe, in dem Streit zwischen Prometheus und Zeus dem 
Titanen allein Recht zu geben. Es fällt uns schwer, in dem Zeus, der 
das Menschengeschlecht vernichten will und seinen Fürsprecher und 
Beistand ins Elend stürzt, etwas anderes zu sehen als einen Tyrannen, 
so wie Prometheus selbst bei Aischylos ihn sieht und der englische 
Dichter Shelley ihn mit den schauerlichsten Farben gemalt hat. Sogar 
vorzügliche Kenner der Antike wissen für ihn kaum ein entschul
digendes, geschweige denn ein rechtfertigendes Wort zu finden. Und 
doch kann gar kein Zweifel sein, daß selbst für Aischylos, der den 
Prometheus doch so groß gesehen hat, der Olympische Gott allein im 
Recht ist, der weise Meister, dessen Wege, so unbegreiflich sie schei
nen mögen, doch immer die wahren sind. Für die andern griechi
schen Zeugen aber, von Hesiod bis in die Spätzeit, ist Prometheus 
durchaus eine mehr bedenkliche als verehrungswürdige Gestalt.
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Wenn der Olympische Zeus der Meister des Sinnes und Rates heißt, 
der die höchste Weisheit mit der höchsten Kraft verbindet, so gelten 
dagegen die von ihm überwundenen titanischen Götter der Vorzeit 
als Geister des dämonischen Zwielichts, zwar gütig, erfindungsreich, 
heilkundig, aber zugleich voll Verschlagenheit, Trug und Zauberei. 
So hat Prometheus einst durch frechen Betrug dem Menschenge
schlecht einen Vorteil vor den Göttern verschaffen wollen. In der be
rühmten Erzählung des Hesiod ist diese Tat der Grund, weswegen 
Zeus den Menschen nicht wohl will. Sie müssen büßen für das, was 
Prometheus als ihr Führer und Repräsentant getan hat. Nach der ohne 
Zweifel sehr alten Version, der Aischylos folgt, ist die Menschheit in 
den Augen des Zeus schon als solche der neuen Lichtwelt der Olym
pier nicht wert. Die Fragwürdigkeit des Menschengeschlechtes, nicht 
als Folge eines Sündenfalles, sondern von seinem Ursprung her, dieser 
tragische Gedanke, der so vielen, in neuerer Zeit namentlich Nietzsche, 
nahe getreten ist, gehört also schon dem alten griechischen Mythos an 
und ist in griechischem Denken weiter verfolgt worden. Um dieser 
Fragwürdigkeit willen hätte Zeus zu Beginn des neuen. Olympischen 
Weltalters die Menschheit vernichtet, wenn nicht Prometheus für sie 
eingetreten wäre. Aber er tat noch viel mehr. E r teilte ihr viel nütz
liches Wissen mit, er lehrte sie Fertigkeiten und Künste und ging in 
seinem Eifer so weit, mit Nichtachtung ewiger Gesetze und Rechte· 
das himmlische Feuer für sie zu rauben. Darauf folgt in dem Hesio- 
dischen Bericht für die Menschen ein Unheil, dem sie rettungslos ver
fallen sind, und für Prometheus selbst die langdauemde Marter. Zwar 
wird er später wieder befreit, aber man fühlt, daß die Hesiodische 
Prometheusdichtung, die für uns die älteste ist, kein Mitleid mit dem 
Titanen empfindet, sondern sich freut, daß der Olympische Zeus 
seine überlegene Weisheit und Macht an ihm bewiesen hat. So stellt 
sich das Bild des uralten Menschenvaters, des Feuerbringers und 
Kulturschöpfers dem Geiste der Olympischen -  und das heißt: der 
im eigentlichen Sinne griechischen -  Religion dar. Und dieses Urteil 
ist bei den Griechen immer maßgebend geblieben.
Mit dem Verfall und dem Untergang der Antike aber änderte es sich 
von Grund aus. Je  mehr die Olympische Götterwelt der Nichtach
tung verfiel, um so leuchtender wurde die Glorie des titanischen
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Kämpfers und Dulders^. Die Erhabenheit, die der Olymp verloren, 
ging jetzt ganz auf ihn über. Sein Leiden, seine Unbeugsamkeit, sein 
Sieg wurde zum Weckruf für alle heroischen Seelen, die bereit sind, 
sich für das Gute und Wahre aufzuopfern, in dem stolzen Glauben, 
daß der unerschütterliche Wille eine Welt samt Göttern und Teufeln 
überwinden kann. So legte jeder der neueren Prometheusdichter 
seinem Helden den eigenen heiligsten Willen, die eigene glühendste 
Sehnsucht bei, während Zeus zu dem Bild und Zerrbild der brutalen 
Gewalt wurde, die sie fürchteten und verabscheuten.
Und nun, inmitten dieser vielgestaltigen Dichtungen, das erstaunliche 
Werk des jungen Goethe. Da es unvollständig ist, kennt man es im 
allgemeinen weniger als den durch seine Herausforderung unge
heuren Monolog »Bedecke deinen Himmel, Zeus ...!« , von dem wir 
nicht wissen, ob er vor oder nach dem Drama verfaßt worden ist. 
Jedenfalls hat er in ihm keine Stelle, zumal einzelne seiner Sätze wört
lich darin Vorkommen. Aber Goethe selbst hat ihn später bei der 
Herausgabe des Dramas an den Schluß gesetzt, wo er ganz und gar 
nicht hinpaßt, als sollte er für das Fehlende entschädigen. Denn das 
Stück bricht mit dem zweiten Akte ab. Wir hören den Prometheus im 
Hochgefühl seiner Schöpferkraft alle Gemeinschaft mit den Göttern 
ablehnen, wir sehen ihn seine Menschenwelt aufbauen und sich ihrer 
erfreuen. Aber wir sehen nicht vmd haben keinerlei Nachricht, wie 
die Handlung weitergeführt werden sollte. Daß es zum ernsten Kon
flikt und schließlich zum Sturz des Titanen kommen mußte, ist selbst
verständlich. Aber wie und in welchem Sinne der Dichter dieses 
Schicksal darzustellen gedachte, darüber erfahren wir von keiner 
Seite etwas. In späterer Zeit trug sich Goethe, wie w ir wissen, mit 
dem Plane eines »Befreiten Prometheus«, nach antikem Vorbild, und 
einige Verse haben sich aus dieser nie ausgeführten Dichtung er
halten. Doch das sagt uns über den geplanten Fortgang imserer Dich
tung nichts aus. Die beiden kurzen Akte sind offenbar in einem Zuge 
aus der Fülle des Gefühlten und Geschauten ausgegossen und damit 
alles, was den jungen Genius in Prometheus sich selbst erkennen ließ, 
vollkommen zum Ausdruck gebracht. Denn darüber kann niemand
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im Zweifel sein, daß Goethe hier nicht weniger als beim Werther 
Selbstgefühltes und Selbsterlebtes in dichterischer Gestalt von der 
Seele gewälzt hat. Um so mehr verlangt es uns, tiefer in die Dichtung 
einzudringen, um in ihrem Hintergrund das geheime Selbstgespräch 
des Titanen Goethe zu vernehmen.
So stolz und kühn sich Prometheus bei allen neueren Dichtern ge
bärdet, keiner hat ihn mit solcher Freiheit und Selbstgewißheit begabt 
wie Goethe. E r ist kein Gott und möchte doch mit keinem Gotte 
tauschen. Und seine herausfordernde Haltung ist um so erstaunlicher, 
als die Götter ihm gar keinen Grund dazu zu geben scheinen. Denn 
Goethe erlaubt sich, den antiken Mythos so entscheidend umzuge
stalten, daß von einer Tat, mit der Prometheus die Götter sich zu 
Feinden machte, gar keine Rede mehr ist. Sie verfolgen ihn nicht, sie 
bemühen sich vielmehr um ihn und machen ihm die schmeichel
haftesten Vorschläge. Sie wollen mit ihm teilen; er soll auf dem Olymp 
wohnen und über die Erde herrschen. Aber Prometheus weist das 
Angebot schroff zurück.

Ich meine.
D aß ich mit ihnen nichts i(u teilen habe.
D as, was ich habe, können sie nicht rauben.
Und was sie haben, mögen sie beschützten.
H ier Mein und Dein,
Und so sind wir geschieden.

Was bedeutet diese hochfahrende Ablehnung aller Gemeinschaft mit 
den Göttern, die er doch anerkennen muß, wenn er sie auch nicht 
fürchtet? Sie sind ihm nicht zu nahe getreten und denken nicht daran, 
ihm ein Leid anzutun. Im  Gegenteil: sie versprechen, die Gebilde 
seiner Hand mit Leben zu beseelen, wenn er nur bereit ist, ihnen 
seine Kraft zu leihen, um ihre Herrschaft zu befestigen. Aber nein!

Ich sollte Knecht sein und wir 
A ll erkennen droben die Macht des Donnrers ?
N einl Sie mögen hier gebunden sein 
Von ihrer Leblosigkeit,
Sie sind doch fre i.
Und ich fü h l ihre Freiheit!
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Dieser ungeheure Freiheitswille, der sogar Götterehren ausschlägt 
und auf die Erfüllung sehnlichster Wünsche verzichtet, um unab- 
hängig zu sein, hat im antiken Mythos kein Vorbild und keine Ana
logie in den neueren Prometheusdichtungen^. Am wenigsten läßt er 
sich, wie man glaubte, verstehen als Protest gegen den kirchlichen 
Gottesglauben. Die titanische Auflehnung verliert ihre Größe, ja 
ihren Ernst, wenn sie sich gegen einen bloßen Wahn richtet und nicht 
gegen eine unleugbare Wesenheit. Nein, dieser Freiheitswille, dieser 
unbändige Trotz ist eine Stimmung, die der junge Goethe an sich 
selbst erfahren hat, und mit solcher Macht erfahren hat, daß er der 
Gestalt des Prometheus bedurfte, um sich auszusprechen. E r hat sich 
in späteren Jahren noch wohl erinnert, was damals mit ihm geschah. 
In Wahrheit und Dichtung erzählt er, wie die titanischen Gestalten 
des griechischen Mythos und ihr Konflikt mit den herrschenden 
Göttern ihm als Wesen verwandter Art nahe getreten seien, und zu
mal jener gewaltige Schöpfergeist, der sich im Bewußtsein eigener 
Kraft ganz von den Göttern absonderte. Und hier läßt er uns in die 
erschreckende Tiefe einer Welterfahrung blicken, die von jeher der 
eigentliche Grund des Protestes großer Seelen gegen die Gottheit 
gewesen ist. Sein Prometheus bekennt, daß auch er einstmals in kind
lich-gläubigem Gehorsam den Göttern gedient habe, in dem großen 
M onolog:

D a ich ein Kind war.
Nicht wußte, wo aus, wo ein.
Kehrte mein verirrtes Aug’
Zur Sonne, als wenn drüber wär'
E in  Ohr, c(u hören meine Klage . . .

Goethes Prometheus

E s wäre ein großer Irrtum zu glauben, daß die hier angeklagte Gott
heit ein bloßes Wahnbild sei. Nein, sie lebt und ist mächtig. Aber wie 
sein Prometheus, so hat der Dichter selbst eine schmerzliche Erfah
rung mit der Gottheit gemacht, von der er uns in seiner Lebensbe
schreibung mit ewig denkwürdigen Worten berichtet. Nicht nur die 
Menschen, sagt et, mit denen wir durch Verwandtschaft und Freund-
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Schaft verbunden sind, können uns gerade in den dringendsten Not
fällen nicht helfen und verweisen uns auf uns selbst, sondern auch die 
Gottheit scheine nicht so zu uns gestellt, daß sie unser gedächte, 
wenn wir der Führung und Tröstung am meisten bedürften. Auf 
Grund dieser Erfahrung habe er sich ganz auf sich selbst und sein 
schöpferisches Talent, das ihn niemals im Stiche ließ, zurückgezogen 
und sich mit dem Trotz des Titanen von allem andern, auf das er je 
vertraut, und von der Gottheit selbst abgesondert. Daß diese Stim
mung, wenn sie auch zeitweilig jedes andere Gefühl ausschloß, nicht 
die herrschende blieb, beweisen fromme Äußerungen in zeitlich nahe
stehenden Werken. Aber sie war keine Laune, kein bloßer Übermut, 
sie war ein Ausbruch des ewigen Protestes, der in allen großen Seelen 
schlummert und gefährlich würde, wenn nicht die ewige Liebe ihn 
immer wieder zur Ruhe brächte. Sie wissen mehr als andere von den 
grenzenlosen Einsamkeiten des Menschenlebens, aber auch mehr von 
der Herrlichkeit ureigener Kraft. Sie fühlen sich im Zentrum einer 
Welt, die sie mit den Kindern ihres Geistes bevölkern. Und so wan
delt sich der Schmerz über die Gottverlassenheit in die ungeheure 
Lust der Freiheit und des Schaffens. Was haben die Götter noch vor 
solcher Fülle des Seins voraus? Ist die Endlichkeit nicht ein leeres 
Wort, wo die Kraft sich als Urkraft, ohne Anfang und ohne Ende, 
fühlt ? Ist nicht alles wahrhaft Schöpferische grenzenlos ? A u f Miner
vas Mahnung:

Den Göttern fiel ^um Lose Dauer
Und Macht und Weisheit und Liebe
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erwidert Prometheus kühn:

Haben sie das all 
Doch nicht allein!
Ich daure so wie sie.
Wir alle sind ewig!
Meines Anfangs erinnri ich mich nicht. 
Zu enden hob ich keinen Beruf 
Und seh das Ende nicht.
So bin ich ewig ;  denn ich bin!



»Ich bin!«, das ist das Zauberwort, das den Menschen aus der End
lichkeit 2u den Sternen erhebt.

Ich hin kein Gott, ruft Prometheus aus:
Und bilde mir so viel ein als einer.
Unendlich ? -  Allmächtig ? -  
Was könnt ihr?^ ...
Vermögt ihr mich ^  scheiden
Von mir seihst l
Vermögt ihr mich aust̂ udehnen.
Zu erweitern t(U einer Welt?

Also eben das, womit der Mensch am heißesten ringt, geht auch über 
die Kraft der Götter! Was bedeutet dann ihre Allmacht noch? So 
wird die Enttäuschung zum Hohn, die Abkehr zur Herausforderung.

H ier sit:^ ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde,
E in  Geschlecht, das mir gleich sei.
Zu leiden, weinen.
Genießen und freuen sich.
Und dein nicht ŝ u achten.
Wie ich.

Das ist die Stimme des Übermenschen, ungeheurer, als Fr. Nietzsche 
sie vernommen hat, die Stimme des Lebens, das sich seiner Ur- 
wesenheit bewußt ist und, weil es selbst eine Welt in sich trägt, 
kein Wesen über sich erkennt, und nenne es sich den höchsten Gott. 
Es ist die Stimme, die der ewige Mensch in seinen stolzesten und 
verwegensten Augenblicken immer wieder laut werden lassen muß. 
Und um dieser Stimme seines eigenen titanischen Herzens den stärk
sten Ausdruck zu geben, hat Goethe den Prometheusmythos so frei 
umgestaltet, wie kein anderer Dichter gewagt hat.
Aber daß diese wilde Stimme auch bei ihm nur eine Stimme war, die 
von anderen bald wieder übertönt werden sollte, dafür gibt seine
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Prometheusdichtung selbst das lebendigste Zeugnis.* A uf das unge
heure Wort des Titanen:

Was haben diese Sterne droben 
Für ein Recht an mich.
D aß sie mich begaffen ?

entgegnet der Bruder mit Bedeutung:

D u stehst allein!
Dein Eigensinn verkennt die Wonne,
Wenn die Götter, du.
D ie Deinigen und Welt und Himmel a ll 
Sich a ll ein innig Ganspes fühlten.

Das ist der wunderbare Geist, der heimlich gegen den Trotz des 
Prometheus streitet, der Geist der Liebe und Allverbundenheit. Und 
wenn wir aufmerksam sind, hören wir seine Stimme nicht nur hier 
allein. Merkur, der gleich im Eingang zur Nachgiebigkeit mahnt, hat 
nichts von dem hochfahrenden und schroffen Wesen des Hermes in der 
Tragödie des Aischylos. Wenn ihm in seiner Untertänigkeit auch eine 
leichte Kom ik anhaftet, so ist er doch die Stimme der Ehrfurcht vor 
dem Höchsten, des kindlichen Glaubens an seine Weisheit und Güte. 
So zeigt er sich auch am Anfang des zweiten Aktes im Gespräch mit 
Jupiter, dem er mit Entsetzen von dem Greuel berichtet, daß es dem 
Rebellen mit Minervas Hilfe gelungen sei, seine aus Erde geformten 
Geschöpfe zu beleben. E r  meint, die Donner des Himmelsherm 
müßten sie jetzt vernichten. Aber Zeus ist viel größer, als er denkt. 
E r läßt auch die neuen Erdenkinder, »das Wurmgeschlecht«, wie er 
es nennt, gewähren. Und wie Merkur, hingerissen von dieser Größe, 
den Menschen seine Güte und Macht verkünden will, da mahnt er ab : 

Überlaß sie ihrem Leben!

* Das Wunderbarste an der Prometheusdichtung (eigentlich noch gar nicht in 
seiner Bedeutung erkannt); der sich ganz und gar auf sich selbst gründende und 
allen Beistand, auch von seiten der Gottheit, schroff ablehnende Mensch findet 
eben in dem Zentrum seines eigensten Seins und Schaffens, eben da, wo er ganz 
er selbst ist, die Spur des Göttlichen. (Vgl. Nicol. Cus. de visione dei: sis tu tuus et 
ego ero tuus.) Überwindung des Protestes aus sich selbst durch seinen eigenen Höhe
punkt. Unklar, wieviel davon Goethe selbst bewußt war.
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Das heißt: jetzt, im Jugendüberschwang, »wähnen sie sich götter
gleich«. Aber das Leben selbst wird sie lehren, wie sehr sie der Gott
heit bedürfen. Kündet sich in diesem Zeus nicht schon die erhabene 
Gestalt des Herrn im Faustprolog an ? Wir wissen, wie schon gesagt, 
nicht, wie das Stück fortgeführt werden sollte. Aber solche Worte 
enthalten den Keim einer Wahrheit, vor der die Wahrheit des Prome
theus nicht mehr bestehen kann.
Und der Gottesverächter selbst, erkennt er nicht eine Gottheit mit 
innigster Verehrung und Liebe an, seine Minerva ? Das ist der merk
würdigste Punkt der ganzen Dichtung. Der Geist, der sich so ent
schieden von den Göttern absondern und nur seiner eigenen Schaffens
kraft vertrauen will, wird gerade durch diese eigene Schaffenskraft 
zur Anbetung geführt. E r muß erfahren, daß eben das, was er als das 
Eigenste weiß, nicht mehr eigen ist, sondern Geschenk und Gnade. 
Das ist das griechische Wissen vom Göttlichen, das sich als Ahnung 
bei allen schöpferischen Geistern wiederholt. Und diesem Wissen hat 
kein Dichter der Neuzeit einen so wunderbaren Ausdruck verliehen 
wie Goethe, wenn er Prometheus zu seiner Göttin sagen läßt:

Sind von Anbeginn
M ir deine Worte Himmelslicht gewesen!
Immer als wenn meine Seele spräche t(u sich selbst.
Sie sich eröjfnete
Und mitgeborne Harmonicen
In ihr erklängen aus sich selbst:
Das waren deine Worte.
So war ich selbst nicht selbst.
Und eine Gottheit sprach.
Wenn ich c(u reden wähnte.
Und wähnt ich, eine Gottheit spreche.
Sprach ich selbst.

Minerva als Freundin und Helferin des Prometheus war Goethe durch 
den griechischen Mythos gegeben. Aber während andere Dichter 
dieses Motiv in äußerlicher Weise benützten, ist es ihm zum Symbol 
der wunderbarsten Erfahrung geworden, eines Wissens, in dem die
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ganze griechische Religion, vielleicht die Religion überhaupt be
schlossen ist. »So war ich selbst nicht selbst« -  d.h. wenn das Selbst 
ganz zu sich kam, wenn die mitgeborne Urkraft in ihm aufbrach, in 
demselben Augenblick war es nicht mehr »selbst«, weil es ununter
scheidbar in ein Höheres, Ewiges, Göttliches überging. Mochte er 
sich auf sich selbst zurückziehen, im Zentrum seiner eigenen Genia
lität, die ihn von den Göttern absonderte und zum Rebellen machte, 
mußte er auf die lebendige Gottheit stoßen. Wo aber soll der Mensch 
vor dem Göttlichen noch ausweichen können, wenn er es in seinem 
stolzesten Kraftgefühl nicht vermag, sondern gerade hier am mächtig
sten von ihm ergriffen wird ? In unserer Dichtung scheint es zwar, als 
ob die Liebe zu Minerva den Prometheus gegen die übrige Götter
welt nur noch mehr verhärten sollte. Aber die Wahrheit und Innigkeit 
dieser Liebe bereitet uns auf eine Wandlung vor, ob der Dichter 
selbst sich dessen bewußt war oder nicht.
Im zweiten Akt, wo nun Prometheus seine eigene Welt, die mensch
liche Welt (die sich kühn neben die Gottheit stellen soll) aufbaut, 
wiederholt sich dieselbe Erscheinung wie in seiner Auseinander
setzung mit den Göttern: derselbe Protest und Kam pf -  und dasselbe 
stille Eindringen des Übermenschlichen und Göttlichen. Der Protest 
gilt alle dem, was den Anspruch erhebt, von einem höheren Stand
punkt aus über das Menschengeschlecht und damit über ihn selbst 
zu richten, als ob er einer Hilfe und Rechtfertigung von oben be
dürfte. Wir sehen die neugeschaffenen Menschen in lebhafter Be
wegung. Während die meisten sich der Gaben der Natur freuen, 
spielen und sich tummeln, sind einzelne, nach Prometheus’ Anweisun
gen, im Begriff, den Grund zu menschlicher Kultur zu legen. Die erste 
Wohnhütte entsteht und mit ihr der erste Begriff selbstgeschaffenen 
Besitzes. Alsbald tritt auch Gewalttat und Blutvergießen auf; mit der 
ersten Wunde aber zugleich auch die erste ärztliche Unterweisung, 
und mit dem ersten Unrecht die Belehrung, daß der Gewalttätige 
selbst der Gewalttat verfallen muß. Das Genie des jungen Goethe 
bedurfte nur zweier kurzer Szenen, um die Menschen zu zeigen, 
wie sie sind; und Prometheus blickt mit Genugtuung auf sie und 
nennt sie liebevoll seine Kinder, trotz der Bedenklichkeiten, die sie 
schon jetzt gezeigt haben. Sie gefallen ihm, so wie sie sind. Sein
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Wort höhnt auf erdichtete Vollkommenheiten, die besser sein wollen 
als die Natur und die ganze Schicksalswelt, in der es ohne Schatten 
kein Licht gibt. Dies großartige Ja-Sagen zur menschlichen Wirk
lichkeit richtet sich gegen alle Lehren, die den Menschen, so wie er ist, 
verurteilen, sei es die Rousseausche von der Entartung durch die 
Zivilisation, sei es die christliche von Sündenfall und Erbsünde.

Ihr seid nicht ausgeartet, meine Kinder,
Seid arbeitsam und faul.
Und grausam mild.
Freigebig geizig.
Gleichet a ll euren Schicksalsbrüdern,
Gleichet den Tieren und den Göttern.

Hier wird nichts verschwiegen und beschönigt, aber der Tadel 
scheint sich selbst aufzuheben und mit einzustimmen in das hohe 
Lied des Lebens, in den Preis des ewigen Seins, das in Gegensätzen 
sich entfaltet und uns mit allem, was lebt, verbindet, mit Tieren und 
mit Göttern. Wenn man aber hier noch zweifeln mag, ob nicht die 
Stimmung vielleicht eher eine herausfordernde, die Menschen durch 
Herabsetzung der Götter rechtfertigende sein könnte, so tritt die 
Heiligkeit des Unendlichen in dem Gespräch des Prometheus mit 
Pandora, das den Schluß der ganzen Dichtung bildet, unmißver
ständlich hervor.
Pandora (hier Geschöpf, »Tochter« des Prometheus!) kommt tief 
erschüttert zu ihrem Vater. Sie sah die Schwester wie von Sinnen in 
den Armen eines Freundes liegen, und sie sah sie gleich darauf in 
Tränen aufgelöst, sprachlos und zitternd an ihrem Halse hängen. 
Die seltsame Bewegung teilte sich ihr mit. Verwirrt und fassungslos 
fragt sie den Vater: »Was ist das ?« und erhält zur Antwort: »Der Tod«. 
Der Tod? Wer erschrickt nicht bei diesem Wort, da doch die Antwort 
lauten sollte: die Liebe! Der Tod ist dem Mädchen so unbekannt wie 
die Liebe, die sie noch nicht erfahren hat. Aber Prometheus weiß ihr 
den Tod zu deuten als das Vergehen und Hinschmelzen der Seele an 
ihrer eigenen Glut, als den bewußtlosen Schlaf, in den sie aus dem 
Überschwang des Lebensgefühls hinsinken muß. Pandora soll sich
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an alle Freuden und Entzückungen ihres bisherigen Lebens erinnern, 
und an alle Schmerzen und Tränen. Sie soll ihr Herz befragen, ob es 
nicht fühlt, daß es noch viele Freuden imd Schmerzen gibt, die es 
nicht kennt, und nach denen es sich sehnt. Einmal wird der Augen
blick kommen, der höchste, wo alles sich erfüllt, wo alle Freuden und 
Schmerzen in einem einzigen unendlichen Gefühl das Herz über
schütten, daß es sich selbst verliert und hinsinkt ins Grenzenlose. 
Das ist die Liebe, das ist der Tod. Das Mädchen hört das erste Wort 
nicht, aber das zweite versteht sie. »O, Vater, laß uns sterben!«, 
ruft sie aus. Ihr eigenes Herz sagt ihr ahnungsvoll, was es heißt, daß 
es einmal in der Unendlichkeit von Freude und Schmerz eine Welt 
umfassen werde: »Dann stirbt der Mensch.« Die Liebe, als Geschlechts
liebe, ist ja auch nur ein Symbol für das, was Prometheus sagen will, 
ganz wie in dem so viel späteren Gedicht des Westöstlichen Divans: 
»Sagt es niemand, nur den W eisen...« . Es spricht von dem Ver
brennen der Seele an dem Licht, dem ihre Sehnsucht entgegenfliegt; 
und dieses Licht strahlt stufenweise aus immer größerer Höhe.
»Und nach dem Tod?«, fragt Pandora und erhält zur Antwort, daß 
ein Wiederaufleben folge, »aufs neue zu fürchten, zu hoffen und zu 
begehren!«
Das ist das letzte Wort der Dichtung, die hier jäh abbricht.
Der Tod im Sinne der Beendigung des Lebens wird gar nicht aner
kannt von einem titanischen Lebensgefühl, das sagen darf: »So bin 
ich ewig, denn ich bin!« Aber jetzt spricht nicht mehr der Trotz der 
Selbstbehauptung, sondern die Seligkeit der Selbsthingabe. Und so 
rührt auch hier das Eigenwesen in dem Augenblick seiner höchsten 
Innigkeit an das Unendliche und Ewige, wenn es auch nicht, wie bei 
der Begegnung mit Minerva, in der Gestalt einer Gottheit erscheint. 
Fassen wir zusammen: So denkwürdig die Selbstherrlichkeit des 
schöpferischen Menschen ist, der Goethe -  selbst ein Prometheus -  
diesen gewaltigen Ausdruck gegeben hat, die höchste Bedeutung 
gewinnt unsere Dichtung dadurch, daß sie dieser Selbstherrlichkeit 
nicht allein das Wort gibt, sondern einer göttlichen Wahrheit sich 
öffnet, die um so überzeugender ist, als sie aus dem Eigensten selbst 
mit Notwendigkeit hervorgeht. Der Sturm und Drang der Goethe- 
schen Jugend trägt im Keime schon die Altersweisheit in sich.
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H Ö L D E R L IN  U N D  D IE  G R IE C H E N

Mit tiefer Bewegung ergreife ich hier das Wort zum Gedächtnis 
Hölderlins, hier in Tübingen, wo wir einst als Studenten der 90er 
Jahre des vergangenen Jahrhunderts dem lange vergessenen Dichter 
wieder gehuldigt haben, hier in Tübingen, wo er selbst studiert, sich 
für Platon begeistert, seine jugendlichen Hymnen gesungen und den 
Gedanken des Hyperion, des Griechen] ünglings, der nach Apollon 
heißt und in Wahrheit er selbst ist, gefaßt hat; und hier, wo der von 
göttlichen Blitzen Getroffene und Umnachtete seine letzte Heimstätte 
und sein Grab gefunden hat, auf dessen Denkstein man die Schluß
worte seines Schicksalgedichtes, das kurz nach dem Verlassen der 
Universitätsstadt entstanden ist, geschrieben hat:

Im heiligsten der Stürme falle 
Zusammen meine Kerkerwand,
Und herrlicher und freier walle 
Mein Geist ins unbekannte Land!

Es ist, als begegnete man ihm hier überall, wenn man durch die Wiesen 
geht, am Fluß entlang, oder den Blick zu den Höhen, zu dem blauen 
Schimmer der Berge erhebt.

Ihr milden Lüfte I Boten Italiens!
Und du mit deinen Pappeln, geliebter Strom!
Ihr wogenden Gebirg’ ! 0 a ll ihr 
Sonnigen G ipfel! so seid ihr's wieder?

Dieser Boden, dieser Himmel, diese Berge und Lüfte waren ihm ein 
Spiegel der Landschaft, in der er die Geliebtesten seines Herzens 
wandeln sah, die griechischen Jünglinge und Frauen, und die Götter, 
die ihnen nahe waren und in ihrer menschlichen Schönheit sich selbst 
wiederfanden. Diese Natur umatmete ihn, wenn er sang:

96

D ort bin ich, wo Apollo gng  
In Königsgestalt,
Und sp4 unschuldigen Jünglingen sich 
Herabließ Zeus und Söhtf in heiliger A rt  
Und Töchter zeugte 
D er Hohe unter den Menschen.

Wie könnten wir sein Gedächtnis besser feiern, hier auf seinem 
Heimatboden, als indem wir seiner ersten und ewigen Liebe ge
denken, der Vision Griechenlands, die er aus dieser Heimaterde emp
fing ! »Griechenland war meine erste Liebe, und ich weiß nicht, ob ich 
sagen soll, es werde meine letzte sein«, schreibt er in einer unge
druckten Vorrede zum Hyperion.
Aber noch ein anderer Gedanke legt es nahe, von dieser Liebe des 
Dichters zu sprechen.
So wie Hölderlin selbst uns, nachdem er lange ferne gewesen, heute 
wieder mit jugendlicher Lebendigkeit begegnet, so, imd nicht zufällig, 
scheint auch Griechenland uns von neuem zu erstehen. Ein  schweres 
Schicksal hat uns getroffen. Aber manche unter uns beginnen zu 
ahnen, daß der Geist der Zeit, in der Hölderlin seinen Himmel leuch
ten sah, uns wieder ans Herz greifen will, ja, daß Hölderlins Weis
sagung von der Wiederkehr der alten Götter sich erfüllen möchte.
Es ist ein und dasselbe Geschick, das uns Hölderlin wieder nähert und 
dem Genius Griechenlands. Und so will ich heute nicht im einzelnen 
fragen, was er von den Griechen gelernt und in seine Sprache aufge
nommen, oder wie er im Laufe der Zeit sich zu ihnen verhalten hat; 
und ebensowenig νΰΐΐ ich von den Schicksalen und Wandlungen des 
griechischen Denkens und Glaubens sprechen, sondern nur von dem 
Einen, das Hölderlin ergriffen und in seinem Zauberbann gehalten 
hat, von dem Griechen, wie er selbst immer sagt.
Wir sind dem vergangenen Jahrhundert und dem, was noch heute von 
seinem Geiste ist, dankbar für seine eminente Forschung und Kritik, 
die uns vieles neu geschenkt, anderes schärfer und gründlicher sehen 
gelehrt hat. Aber die Aufgaben, die dieser Wissenschaft gestellt waren, 
mußten ihr zugleich den Blick für das Ganze verschließen. Was die 
Zeit Goethes und Hölderlins in wunderbarer Einheit und Einzigkeit
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verehrt hat, löste sich ihr in eine unübersehbare Mannigfaltigkeit 
geschichtlicher Erscheinungen und Entwickelungen auf, die ihr den 
Mut nahmen, ein Bleibendes, ein Grundwesen, wie es Goethe und 
Hölderlin vor Augen hatten, an2uerkennen und zum Gegenstand ihres 
Nachdenkens zu machen. Daß wir das heute wieder vermögen, daß 
uns nicht mehr nur die Wandelbarkeit des hellenischen Glaubens, 
sondern der griechische Mensch und seine Götter sichtbar zu werden 
beginnen, das hat seinen Grund nicht darin, daß die historisch
kritische Forschung ihr Werk vollendet hat, sondern darin, daß wir 
selbst andere geworden sind. Eine neuaufdämmernde Ahnung der 
ewigen Mächte, die alles Dasein regieren, ein neuer Wille, das Wesen 
der Dinge und ihren Zusammenhang tiefer und größer zu fassen, als 
das naturwissenschaftliche Denken unserer Vergangenheit es ver
mochte, und nicht zuletzt das Schicksal, dessen Schläge unsere ganze 
Welt erschüttern, und von dem nur der Blinde sagen kann, daß es ein 
blindes und sinnloses sei, -  dies alles macht uns wieder bereit, auf 
Hölderlin zu hören und unseren Blick so, wie er, auf das Bild des 
ewigen Griechentums zu richten. Indem wir diese zweifache Erneue
rung und ihre Einheit bekennen, erweisen wir Hölderlin, aus seinem 
eigenen Geiste, die ihm gebührende Ehre.

Wer berufen ist, der Welt eine große Wahrheit zu verkünden, der 
erfährt in seiner Frühzeit einmal die wunderbare Begegnung der 
Geistgestalt, die ihm sein mitgeborenes Wissen lebendig vor Augen 
stellt. So vieles er auch zur Kenntnis nehmen und mit leidenschaft
lichem Eifer sich aneignen muß, er geht nicht den mühsamen, viel
verschlungenen Weg des Lernens und Umlernens, der vorläufigen, 
berichtigten und wieder aufgegebenen Meinungen. Bei allem Suchen 
und Finden ist die Gestalt auf geheimnisvolle Weise gegenwärtig. 
Denn, womit er sich immer beschäftigen und wie auch immer das 
Zeitgenössische auf ihn wirken mag: sie, die einmal geahnte und 
unverlierbare Gestalt ist im letzten Grund immer das Gesuchte und 
das Gefundene.
Das ist bei keinem unserer Großen so deutlich wie bei Hölderlin. Ist 
doch sein ganzes Sein und Schaffen, trotz aller Erfahrungen und 
Wandlungen auf ein einziges Ziel gerichtet, von einer einzigen Licht
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erscheinung geleitet, die so mächtig war, daß ihr eine Dichtung von 
unerschöpflichem Reichtum und beispielloser Vollkommenheit ent
springen mußte. Sie hat ihn zum Dichter gemacht, zum Dichter in 
einem anderen Sinne, als etwa Goethe und Schiller Dichter waren. 
Sein ganzes Wesen erschließt sich in der Dichtung, die untrennbare 
Einheit des Schauens, des Erkennens, des Wollens, der ahnungsvollen 
Verehrung und der Anbetung. Darum gibt es bei ihm auch nichts 
Vorläufiges, Gelegentliches und Müßiges, wie bei allen anderen, son
dern alles muß sich aus der Tiefe und Einheit des Seins zum voll
kommenen Ausdruck gestalten.
Diese Lichterscheinung war die Vision Griechenlands, seiner Men
schen und seiner Götter.
E r  muß sie schon empfangen haben, als er, dem Knabenalter ent
wachsend, in der Klosterschule sich des Griechischen mit solchem 
Eifer bemächtigte, daß man ihn bald als Meister dieser Sprache bewun
dern konnte. Es war der Geist des Griechentums, der ihn aus jedem 
Wort, jeder Form, jedem Gedanken begrüßte, jenes Wunderbare und 
Wesenhafte, das auch uns im Anschauen aller griechischen Schöpfun
gen ergreift. Aber wir vergessen es im nächsten Augenblick wieder und 
wenden uns anderem zu, das wir auch bewundern und lieben.
Hier aber entschied sich ein Leben! Eine hohe Seele fand sich selbst 
und ihre Liebe, und es wuchsen ihr, um mit Platon zu reden, ihre 
Flügel. Denn es war nicht nur das Harmonisch-Schöne, wie es andere 
empfanden, nicht das auf vielfache A rt Belehrende und Nachahmens
werte, es war ein Göttliches, das Göttliche im Grunde aller griechi
schen Erscheinungen, das ihn in seine himmlische Gewalt riß; es war 
der Genius Griechenlands, so wie ihm der 20jährige Tübinger Student, 
zum Zeichen dessen, was er geschaut, sein leider unvollendet ge
bliebenes Preis- und Danklied gesungen hat.

Hymne an den Genius Griechenlands

Jubell Jubel 
D ir auf der Wolkel 
Erstgeborner 
D er hohen N aturl
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Aus Kronos Halle 
Schwebst du herab.
Zu neuen, geheiligten Schöpfungen 
Hold und majestätisch herab.

H a! bei der Unsterblichen 
D ie dich gebar.
D ir gleichet keiner 
Unter den Brüdern 
Den Völkerbeherrschern 
Den Angebeteten allen!

D ir sang in der Wiege den Weihgesang 
Im blutenden Panter die ernste Gefahr 
Zu gerechtem Siege reichte den Stahl 
D ie heilige Freiheit dir.
Von Freude glühten
Von v^aubrischer Liebe deine Schläfe
D ie goldgelockten Schläfe.

Lange säumtest du unter den Göttern 
Und dachtest der kommenden Wunder. 
Vorüber schwebten wie silbern Gewölk 
A m  liebenden Auge dir 
D ie Geschlechter alle!
D ie seligen Geschlechter.

Im Angesichte der Götter 
Beschloß dein Mund,
A u f Liebe dein Reich ^u gründen.
D a staunten die Himmlischen alle.
Zu brüderlicher Umarmung,
Neigte sein königlich Haupt 
D er Donnerer nieder ppt dir.
D u gründest auf Liebe dein Reich.

D u kommst und Orpheus Liebe 
Schwebet empor S(um Auge der Welt 
Und Orpheus Liehe 
Wallet nieder t(um Acheron.
D u schwingest den Zauberstab,
Und Aphrodites Gürtel ersieht 
D er trunkene Mäonide.
H a! Mäonide! wie du!
So liebte keiner, wie du ;
D ie E r d ' und Oô ean
Und die Riesengeister, die Helden der Erde 
Umfaßte dein Hers;!
Und die Himmel und alle die Himmlischen 
Umfaßte dein Hers;.
Auch die Blumen, die Bien' auf der Blume 
Umfaßte liebend dein H e r;! -

Ach Ilion! Ilion!
Wie jammertest, hohe Gefallene, du 
Im  Blute der Kinder!
Nun hist du getröstet, dir scholl 
Groß und warm wie sein Hers;
Des Mäoniden Lied.

H a! bei der Unsterblichen
D ie dich gebar.
Dich, der du Orpheus Liebe,
D er du schufest Homeros Gesang

Dieser Genius, dieser göttliche Geist ging ihm sein gan2es Leben zur 
Seite. Noch in einer der späten Hymnen, als er mit seiner Liebe zu 
Christus rang, hebt er an:

Was ist es, das
A n die alten seligen Küsten
Mich fesselt, daß ich mehr noch
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Sie liebe, als mein Vaterland?
Denn wie in himmlische 
Gefangenschaft verkauft 
Dort bin ich, wo Apollo ging 
ln  Königsgestalt...

So war sein Wissen, in welche Gedankengänge er auch geraten 
mochte, im Grunde unbeirrbar. Wenn andere vom Griechentum und 
von der Schönheit sprachen, er wußte mehr. Für ihn gab es keine 
Ideen, ob er das Wort gelegentlich brauchte oder nicht; für ihn gab 
es nur göttliches Sein in lebendiger Gegenwart. Eben darum konnte 
er auch mit solcher Freiheit sprechen, so daß es oft scheinen kann, als 
entfernte er sich weit vom Griechentum, bis plötzlich die griechische 
Gestalt wieder mit voller Klarheit hervorbricht.

Hölderlin und die Griechen

Der Name, den er zuerst und bleibend dem Ein-und-Alles des Gött
lichen gegeben, heißt »Natur«.
Bekanntlich ist das Wort und der Begriff rein griechisch. Dem ganzen 
Orient ist der Begriff von Hause aus fremd. Wenn irgend einer, so be
zeichnet er das Wesen griechischer Weltbetrachtung oder die Gestalt, 
in der die sinnfällige und geistig vernehmbare Wirklichkeit sich dem 
Griechen dargeboten und erschlossen hat, lange bevor er zum Gegen
stand bewußten Nachdenkens geworden ist.
Es wäre verkehrt, in der frommen Verehrung dieser Physis einen 
Nachklang orphischer oder spätgriechischer Theologie zu vermuten. 
Auch die begeisterte Andacht, mit der das Wort Natur von Dichtern 
und Denkern des 1 8. Jahrhunderts ausgesprochen wurde, erklärt uns 
die Bedeutung nicht, die es für Hölderlin gehabt hat. Denn welche 
Anregungen er auch empfangen haben mag, Natur war ihm jenes Ur- 
göttliche, das er selbst in frühester Jugend erfahren hatte, von dem 
sein Leben entzündet wurde, das ihm sichtbar und fühlbar in allem, 
was auf Erden und im Himmel ist, begegnete und das in seiner 
Realität unwiderleglich war, ob er sich gedanklich darüber Rechen
schaft geben konnte oder nicht. Die früh erlebte Vision Griechenlands 
gab dem Unaussprechlichen Gestalt und Ausdruck. Aus allem, was 
von griechischer Art war, sprach das geahnte Göttliche zu ihm.

»Erstgeborner der hohen Natur« nannte schon der 19jährige den 
Genius Griechenlands. Und er war seines Wissens sicher genug, um 
in dieser allgöttlichen »Natur« den Urgrund aller aus der Überliefe
rung bekannten griechischen Gestalten zu erkennen. So hat er sie mit 
genialer Kühnheit noch über die innig verehrten Olympischen Götter 
gesetzt. Und darum fand er seine Geliebtesten in den naturhaften 
Göttern, die von Urzeiten her und immer in Griechenland angebetet 
wurden, so hoch auch die Olympier sich über sie erhoben hatten. 
Und es ist bei ihm wahrhaftig viel mehr als Entlehnung oder Bil
dungserlebnis, wie man heute sagt, wenn er den »Vater Helios« an
ruft, oder die »heilige Luna«.

Da ich ein Knabe war . . .

D a ich ein Knabe war.
R ettef ein Gott mich oft

Vom Geschrei und der Rute der Menschen,
D a spielt’ ich sicher und gut 

M it den Blumen des Hains,
Und die Lüftchen des Himmels 

Spielten mit mir.

Und wie du das Herv^
D er Pflane^en erfreust.
Wenn sie entgegen dir 
D ie sparten Arm e strecken.

So hast du mein Herc  ̂erfreut 
Vater Heliosi und, wie Endymion,
War ich dein Liebling,
Heilige Luna!

O a ll ihr treuen 
Freundlichen Götter!
D aß ihr wüßtet.
Wie euch meine Seele geliebt!

Hölderlin und die Griechen
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Zwar damals rief ich noch nicht
Euch mit Namen, auch ihr
Nanntet mich nie, wie die Menschen sich nennen
A ls  kennten sie sich.

Doch könnt’ ich euch besser.
A ls  ich je  die Menschen gekannt.
Ich verstand die Stille des Äthers 
D er Menschen Worte verstand ich nie.

Mich erŝ og der Wohllaut 
Des säuselnden Hains 
Und liehen lernt’ ich 
Unter den Blumen.

Im Arme der Götter wuchs ich groß.

Wenn er die in Menschengestalt sich offenbarenden Götter ehrt, ja, 
wenn er noch in »Patmos« 2um Schluß ausruft:

Denn Opfer w ill der Himmlischen jedes.
Wenn aber eines versäumt ward.
N ie hat es Gutes gebracht. . .

und in »Versöhnender«:

Und gönnest uns . . .
D aß wir, so viel herangewachsen
D er Feste sind, sie alle feiern und nicht
D ie Götter stählen. Einer ist immer fü r alle . . .

wenn er so oft von Apollon spricht, von Herakles, von Bacchus, so 
sind sie ihm im vollen Ernste Söhne des Höchsten.
So trifft seine Erfahrung und sein Denken zusammen mit der Olym
pischen Götterlehre, die ja, trotz ihrer Vielgestaltigkeit, ein unver
kennbar monotheistisches Gepräge trägt. Die hohen Götter stehen 
alle unter Zeus, als seine Kinder und nächste Angehörige, und sie 
einen sich in seiner Allherrlichkeit. Zeus selbst aber, mit seinem
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ganzen Olympischen Reiche, ist aus dem Urgöttlichen entsprungen, 
das, obwohl ins Geheimnis zurückgesunken, dennoch heilig und 
Gegenstand der Verehrung blieb. In ihm fand Hölderhn wieder, was 
ihn selbst von Kindheit an berührt und umfangen hatte, die heilige 
Natur. E r mußte der göttlichen Urmacht, deren glorreiche Über
windung die Hesiodische Theogonie verkündet, den höheren Rang 
zuschreiben und den Zeus mit den anderen Olympischen Göttern für 
Söhne des Zeitlichen erklären, die zwischen dem Höchsten, der 
»Natur« oder dem »Vater«, und uns Menschen stehen. Sie sind Götter 
im wahren Sinne des Wortes, und wir sollen keinen von ihnen ver
gessen.

Denn nimmer herrscht er (Der »Vater«) allein.
Und weiß nicht alles. Immer stehet irgend 
Eins ^wischen Menschen und ihm.
Und treppenweise steiget 
D er Himmlische nieder.

Aber trotz dieser vermittelnden Annäherung an den Menschen ist und 
bleibt alles Göttliche wesensmäßig vom Menschen geschieden.
Wo ist das Zeichen, durch das es sich zu erkennen gibt?

E in  Name ist es, der in allen Dichtungen Hölderlins, von der Frühzeit 
bis zur Spätzeit, etwas Faßbares von dem Wesen aller Wesen aussagt. 
Es ist der Name Schönheit.
Wer wüßte nicht, was der Schönheitsbegriff für die Zeitgenossen und 
Vorgänger Hölderlins in Deutschland und England bedeutet hat. 
Aber wieviel er sich auch mit ihnen auseinandergesetzt haben mag, 
wie oft er in seinen Prosaversuchen auf gleicher Ebene mit ihnen zu 
Stehen scheint, wenn der Dichter Hölderlin -  und das ist der wahre 
Hölderlin -  das Wort Schönheit ausspricht, ruft er eine Welt hervor, 
in der alle anderen nur Fremdlinge gewesen sind.
Um ihn zu verstehen, müssen wir uns an die Griechen wenden, aus 
deren Werken das Schöne als die Offenbarung einer göttlichen Wahr
heit zu uns redet. Dem Griechen ist es natürlich zu denken, daß das 
Göttliche, und das heißt doch das im höchsten Sinne Wirkliche und 
Wahre, sich nur in der Schönheit darstellen könne. »Du kannst doch
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nicht anders denken, als daß alle Götter selig sind und schön«, sagt 
Diotima 2u Sokrates in Platons Symposion. Hohe Schönheit konnte 
selbst einen Menschen 2um Gegenstand frommer Verehrung machen. 
Herodot er2ählt von einem Krieger, dem um seiner Schönheit willen 
die Feinde selbst, als er gefallen war, heroische Ehren und Opfer wid
meten. Der schöne Kritobulos in Xenophons Symposion versichert, 
er könne bei allen Göttern schwören, daß er seine Schönheit nicht 
gegen das persische Königreich eintauschen würde.
Die Göttin der Schönheit verleiht nicht nur der äußeren Erscheinung, 
sondern auch dem Denken und Tun ihren göttlichen Glan2. »Von 
Aphrodite unberührt« (άνεπαφρόδιτο5, invenustus) heißt der, dessen 
Verhalten, so rechtschaflfen es sein mag, die Begnadung, das Liebens
werte, das Schöne vermissen läßt. Ohne die Göttin der Schönheit 
sind auch die Werke der Erkenntnis kalt und tot. Sie sendet, wie der 
Chor der Euripideischen Medea verkündet, »der Erkenntnis zum 
Beistand die Liebesgötter, aller VortrefFlichkeit Werkgenossen«. »Was 
schön ist, das ist das Liebenswerte«, so sangen im ältesten Mythos die 
Musen und Chariten bei der Hochzeit des Kadmos und der Har
monia. Von den Lakedaimoniern heißt es, sie hätten die Götter am 
häuslichen Herd und im öffentlichen Kult um nichts anderes gebeten, 
als »das Schöne zu dem Guten zu schenken«; und so betet auch 
Sokrates am Schluß des Platonischen Phaidros: »Laßt mich schön 
werden von innen her!«
Um dieses Schönheitssinnes und Schönheitsglaubens willen haben 
Winckelmann und seine Nachfolger die Griechen gepriesen als eine 
gottbegnadete Menschenart, die das Göttliche, das ihnen selbst ge
schenkt war, in der Vollkommenheit ihrer Werke sichtbar und hörbar 
machen mußte. In der berühmten Rede vom griechischen Menschen 
läßt Hölderlin seinen Hyperion sagen: »Das erste Kind der mensch
lichen, der göttlichen Schönheit ist die Kunst. In ihr verjüngt und 
wiederholt der göttliche Mensch sich selbst. E r will sich selber fühlen, 
darum stellt er seine Schönheit gegenüber sich.«
Die Wissenschaft und die Philosophie des späteren 19. Jahrhunderts 
glaubte, anders über die Griechen urteilen zu müssen. Der ewige Un
frieden, die Leidenschaft und die Katastrophen ihres öffentlichen 
Lebens sollten uns lehren, wie es in Wahrheit um sie stand. Der an
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geborene Sinn für das Tragische, der schon in der ältesten Dichtung 
unverkennbar ist und in der Tragödie des 5. Jahrhunderts den unge
heuersten Ausdruck gefunden hat, das unbeirrbare Wissen von den 
Abgründen und Furchtbarkeiten des Daseins sollte von einem tief 
erschütterten und unseligen Lebensgefühl zeugen, dem eben das 
fehlte, wofür unsere klassischen Dichter den Griechen beneidet 
hatten. Also konnte jene stille Schönheit der Kunstwerke, die ehemals 
mit fast religiöser Andacht für den Spiegel griechischen Wesens ge
halten wurde, nur ästhetisch zu verstehen sein, als das Scheinhafte, 
der zauberische Schimmer, der den entzückten Augen die Härte und 
Grausamkeit alles Wirklichen verhüllen sollte. Kein gotterfüUtes 
Schauen war es, sondern ein Erlösungswille, der sich selbst den Glanz 
der Schönheit erschuf aus der Verzweifelung. Nur deshalb, weil er 
von den schmerzlichsten Spaimungen gequält war, weil er im un
seligsten Abgrund des Leides ringen mußte, sollte der Grieche es 
vermocht haben, die Vision der vollkommensten Harmonie und der 
seligsten Schönheit zu seiner Selbsterlösung zu erkämpfen. Wie denn, 
nach Nietzsche, das Dasein überhaupt nur im ästhetischen Sinne 
gerechtfertigt werden kann.
Aus diesem Urteil über das Griechentum und seine andächtige Liebe 
zum Schönen spricht die pessimistische Grundstimmung der jüngsten 
Vergangenheit und ihr grundsätzlicher Realismus, der sehr weit ent
fernt war von dem echten Wirklichkeitssinn der alten Griechen. Die 
Weltoffenheit dieser Menschenart, die in genialem Sinne und von 
Natur realistisch war, realistischer als je eine gewesen ist, tritt schon 
in ihrer Vorstellung von den Göttern zutage, die nicht im Wider
spruch zum natürlichen Geschehen stehen, sondern vielmehr in ihm 
und in seiner Gesetzlichkeit sich offenbaren. Bei Homer vollzieht sich 
ja unter dem allgegenwärtigen Walten der Himmlischen immer das 
natürlich Notwendige. Und er erspart uns wahrhaftig nichts von den 
Dunkelheiten und Schrecknissen des Daseins. Aber derselbe Wahr
heitssinn, der sich gegen das Tragische nicht verschließen konnte, hat 
den Griechen für Urphänomene empfänglich gemacht, für die der 
grundsätzHche Realismus blind ist. E r dachte nicht daran, Reichtum 
aus Armut abzuleiten, das Urwunder des Schauens aus der Zerrissen
heit der menschlichen Seele.
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Das Urphänomen ist die auf nichts anderes mehr zurückzuführende 
Naturgestalt, von der Goethe sagt, daß rvir hinter ihr »unmittelbar die 
Gottheit zu gewahren glauben«; oder umgekehrt, daß die Gottheit 
»sich in Urphänomenen, physischen wie sittlichen, offenbart, hinter 
denen sie sich hält, und die von ihr ausgehen«. E r ist es denn auch, der 
Meister des sehenden Erkennens, der das Schöne für ein Urphänomen 
erklärt, also für eine unmittelbare Offenbarung der Gottheit in der 
Natur, der physischen sowohl wie der sittlichen. »Ich muß über die 
Ästhetiker lachen«, sagt er zu Eckermann, »welche sich abquälen, 
dasjenige Unaussprechliche, wofür wir den Ausdruck »schön« ge
brauchen, durch einige abstrakte Worte in einen Begriff zu bringen. 
Das Schöne ist ein Urphänomen.«
Wenn aber Goethes Weisheit beim Urphänomen der Natur ahnungs
voll stehen blieb, wenn er achtsam unterschied, wo das Urphänomen 
des Schönen in den Bildungen der Natur erscheint, und wo es sich 
versagt, so stürzte und flammte dem Genius Hölderlins die Schönheit 
aus dem Ganzen der Natur als göttliche Wesenheit entgegen. Die 
Gottheit verbarg sich nicht hinter ihr, sie war es selbst, die sichtbar 
beseligend vor das Menschenauge trat. Von dieser Begegnung, 
diesem unmittelbaren Anhauch himmlischen Wesens zeugt sein gan
zes Dichterleben, von den Jünglingsträumen bis zu den Hymnen der 
Spätzeit, deren erste den Dichtern zuruft:

Ihr die kein Meister allein, die wunderbar
Allgegenwärtig erstehet in leichtem Umfangen
D ie mächtige, die göttlichschöne Natur.

Wenn das Schöne mehr ist als ein ästhetischer Wert, wenn es als Ur
phänomen der Natur angehört, ja, wie Hölderlin es erfuhr, die sicht
bare Spur des Göttlichen ist, dann kaim es nicht anders sein, als daß 
ihm im Sein der Welt, im Zusammenhang der Dinge eine wesentliche 
Bedeutung zukommt. Aus Platons Symposion, das er so gerne las, 
war Hölderlin mit der Lehre vertraut, daß die Schönheit ihren hohen 
Rang in der Seinsordnung eben da zeige, wo das Leben sein größtes 
Wunder vollbringt, das Werk der Erneuerung und Verewigung der 
lebendigen Gestalt, im Zeugen und Gebären. Ein  göttliches Werk
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(θειον ττρδγμα) heißt hier das Zeugen und Empfangen, wegen der 
Unsterblichkeit innerhalb der Sterblichkeit, die es zu schaffen vermag. 
Die heilige Tiefe des Seins erschließt sich ihm. Wo aber Göttliches im 
Spiele ist, muß Schönheit gegenwärtig sein. Denn »unvereinbar ist 
das Häßliche allem Göttlichen, das Schöne aber ihm gemäß«. Die 
Lust und Kraft des Zeugens kann nur durch das Schöne entbunden 
werden. Das gilt von dem geistigen Zeugen und Gebären genau so 
wie von dem physischen. Ohne den göttlichen Anhauch des Schönen 
entsteht kein Leben, weder in der animalischen Natur noch im Reiche 
des Geistes. Ohne die Kraft, die von ihm ausgeht, kann das Vergäng
liche des Irdischen nicht an der Ewigkeit des Göttlichen teilhaben. 
Dem Schönen kommt die Liebe entgegen, die nur ihm sich erschließen 
kann. Das Verlangen der Liebe, die überströmen will, und die Schön
heit, die sie empfangt, das sind die Pole unserer Welt, ihr Zusammen
klingen die selige Erlösung und die unsterbliche Schöpfung.
Diese Gedanken der priesterlichen Diotima, deren Namen Hölderlin 
seiner unsterblichen Geliebten gegeben hat, gründen sich auf ein dem 
griechischen Menschen angeborenes Wissen: daß alles Lebendige in 
der Schönheit sein Wesen und seine Wahrheit erfülle. So muß sie auch 
die wesenschaffende Macht sein, im Leiblichen wie im Geistigen. 
Der Dichter des Hyperion durfte wirklich glauben, daß er in griechi
schem Sinne spreche, wenn er erklärte: »Das Schönste ist auch das 
Heiligste«, oder: »Wir glauben, daß wir ewig sind, denn unsere Seele 
fühlt die Schönheit der Natur«. »O ihr«, ruft Hyperion aus, »die ihr das 
Höchste und Beste sucht, in der Tiefe des Wissens, im Getümmel des 
Handelns, im Dunkel der Vergangenheit, im Labyrinth der Zukunft, 
in den Gräbern oder über den Sternen! Wißt ihr seinen Namen? Den 
Namen des, das Eins ist und Alles ? Sein Name ist Schönheit. Wußtet 
ihr, was ihr wolltet? Noch weiß ich es nicht, doch ahn’ ich es, der 
neuen Gottheit neues Reich, und eil’ ihm zu und ergreife die anderen, 
und führe sie mit mir, wie der Strom die Ströme in den Ozean.« 
Diese ahnende und wissende Liebe, war sie nicht, um den von ihm 
selbst geprägten Ausdruck zu gebrauchen, das »Reinentspnmgene« 
seines Wesens ? Aber zur Entfaltung und Bewußtmachung bedurfte 
es der frühen Berührung mit dem Geiste Griechenlands und der fort
währenden Zwiesprache mit seinem Genius.
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Schon in der Hymne des 21 jährigen »An die Schönheit« ist sie, trotz 
des darübergesetzten Mottos aus Kant, und trotz der Anklänge an 
Platons Ideenlehre, eine Göttin. Und noch in der Hymne »Patmos« 
heißt es vom Scheiden des Gottessohnes:

Wenn aber stirbt alsdenn,
Λ η  dem am meisten 
D ie Schönheit hing, daß an der Gestalt 
Ergöts^end sich die Himmlischen gedeutet 
A u f ihn .. .
Was ist dies ?

Und endlich: Ist es nicht die göttliche Würde des Schönen, die den 
Dichter in Griechenland, statt des Priesters oder Propheten, zum be
rufenen Künder des Göttlichen macht? Mit der Schönheit seines 
Sagens muß er dafür zeugen, daß eben sie zum Wesen des Göttlichen 
gehört. In Griechenland hat der Dichter, und er allein, einen eigenen 
Gottesdienst, den Dienst der Musen. Hesiod erzählt uns selbst, wie 
ihm am Helikon, als er die Herde weidete, der Musenchor leibhaftig 
erschienen sei, ihn zum Dichter geweiht und ihm den Mund geöffnet 
habe, daß er singe vom Anfang aller Dinge und von dem herrlichen 
Aufstieg der Olympischen Götter. Seine Erzählung gleicht ganz den 
Berichten von der Berufung berühmter Propheten und verdient nicht 
weniger Glauben als sie. So ernst und wahr klingen diese Worte.
Der Gedanke heiliger Erwählung des Sängers, der das Göttliche in 
der Gestalt, die allein ihm gemäß ist, den Menschen vermittelt, geht 
bekanntlich durch die ganze Antike. In Hölderlins Dichtung setzt er 
sich allen Ernstes fort und findet seinen erhabensten Ausdruck in den 
späten Gedichten, wie in der Hymne, die die Geburt der Dichtung 
mit der Feuergeburt des Gottes Dionysos vergleicht und von den 
Göttern sagt:
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Erfragst du sie ? im Liede wehet ihr Geist,
Wenn es von Sonn’ des Tags und warmer E rd  
Entwächst, und Wettern, die in der Lu ft, und andern 
D ie vorbereiteter in Tiefen der Zeit

Und deutungsvoller, und vernehmlicher uns 
Hinwandeln fisch en  Himmel und E rd  und unter den Völkern. 
Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind 
S till endend in der Seele des Dichters.

»Einen heiteren Gottesdienst« nennt er die Dichtkunst einmal in 
einem Briefe; und an die »jungen Dichter« wendet er sich mit einem 
Anruf, der beides vereinigt, die Schönheit und die Götter:

Lieben Brüder 1 es reift unsere Kunst vielleicht.
D a, dem fünglinge gleich, lange sie schon gegärt.

Bald ŝ ur Stille der Schönheit;
Seid nur fromm, wie der Grieche wart 

Liebt die Götter und denkt freundlich der Sterblichen!

Wo Schönheit und Götter sind, da ist auch die Freude, und da ist auch 
die Stille, von deren Seligkeit die frühen und die späten Gedichte 
Hölderlins erfüllt sind. Freude ist die Stimmung alles Vollendeten. 
Auch in der Trauer edeler Seelen ist ein geheimer Glanz, der von der
Nähe des Göttlichen zeugt.
So erklingt es in Menons Trauerelegie um Diotima, nach ergreifenden 
Klagen, als Schlußakkord:

fa !  noch ist sie es gancf noch schwebt vom Haupte spfr Sohle, 
Stillherwandelnd, wie sonst, mir die Athenerin vor.

Und wie, freundlicher Geist! von heitersinnender Stirne 
Segnend und sicher dein Strahl unter die Sterblichen fä llt.

So beĉ eugest du mir’s, und sagst mir’s, daß ich es andern 
Wiedersage, denn auch andere glauben es nicht.

D aß unsterblicher doch denn Sor£ und Zurrten die Freude 
Und ein goldener Tag täglich am Ende noch ist.
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Die gewaltige Elegie »Brot und Wein«, die das Entschwinden der 
Götter betrauert, weissagt zum Schluß ihre Rückkehr und tröstet uns 
mit der Melodie der Freude. Zum Zeichen, daß er dagewesen und 
wiederkommen werde, ließ



. . .  der himmlische Chor einige Gaben c ûräck.
Derer menschlich, wie sonst, wir uns freuen vermöchten.

Denn ĉ ur Freude, mit Geist, wurde das Größre ^u groß 
Unter den Menschen und noch, noch fehlen die Starken ^u höchsten 

Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank.
Brot ist der Erde Frucht, doch ist’s vom Lichte gesegnet.

Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins.

Hölderlin und die Griechen

Eine göttliche Freude spricht vom Himmel herab 2u uns, von der 
Sonne, von den Sternen. »Beständigkeit«, sagt Diotima zu Hyperion, 
»haben die Sterne gewählt. Wir stellen im Wechsel das Vollendete 
dar; in wandelnde Melodien teilen wir die großen Akkorde der 
Freude.« In frommem Entzücken denkt das Gedicht »Heimkunft« des 
seligen Gottes und seiner Freude.

Ruhig glän;(en indes die silbernen Höhen darüber.
V oll von Rosen ist schon droben der leuchtende Schnee.

Und noch höher hinauf wohnt über dem Lichte der reine 
Selige Gott vom Spiel heiliger Strahlen erfreut.

Stille wohnt er allein, und hell erscheinet sein Antliti^,
D er Ätherische scheint Leben v̂ u geben geneigt,

Freude ê u schaffen, mit uns .. .

Und zum Schluß:

Wenn wir segnen das Mahl, wen darf ich nennen und wenn wir 
Ruhn vom Leben des Tags, saget, wie bring’ ich den Dank ?

Nenn’ ich den Hohen dabei ? Unschickliches liebet ein Gott nicht.
Ihn !(u fassen, ist fast unsere Freude klein.

Wieviel Großes ist in alter und neuer Zeit über die Sternenwelt gesagt 
worden 1 Hölderlin weiß von göttlichen Freuden, die ihr Anblick 
wachruft.

Und es lehret das Gestirn dich, das
Vor Augen dir ist, und nimmer kannst du ihm gleichen.
Dem Allebendigen, aber von dem
V iel Freuden sind und Gesänge.

Den Genius Griechenlands hatte der Jüngling einst angerufen:

D u kommst und Orpheus Liebe 
Schwebet empor c(um Auge der Welt.

Hölderlin wußte, was das bedeutet. Orpheus betete zur Sonne und 
nannte sie Apollon. Das war der alte Sonnengott, der als Olympier 
die Lichtbahn des Geistes eröffnete. Sein Erwählter war Thaies, der 
Begründer der philosophischen Weltbetrachtung. Pythagoras galt als 
seine Inkarnation auf Erden. Empedokles hat in ihm die reinste Offen
barung des Göttlichen verehrt. Von seinem Auftrag leitete Sokrates 
sein ganzes Forschen und Wirken ab. Von Platon glaubte man, daß 
Apollon ihn erzeugt habe. In Hölderlins Sonnenverehrung setzt sich 
diese apollinische Religion fort. Mit vielsagendem Hinweis hat er 
dem Helden seines Romans den Namen des Sonnengottes Hyperion 
gegeben.
Pythagoras war es, der den gestirnten Himmel »Kosmosa genannt 
und damit diesem uns so geläufig gewordenen Wort seine Welt
bedeutung gegeben hat. Kosmos bedeutet ursprünglich »glanzvolle 
Ordnung«.
Daher bezeichnet das Wort die bürgerliche und soldatische Ordnung 
wie auch den weiblichen Schmuck; und so auch das Wort mundus, mit 
dem die Römer es übersetzt haben. Ein Reich heiliger, ewiger Ord
nung und Schönheit also ist es, zu dem das beglückte Auge des apolli
nischen Menschen emporfliegt. Die Sternenschrift des Himmels hat 
den Pythagoreern die Bedeutung und Würde der Zahl als des Ur- 
geheimnisses alles Seins geoffenbart. Das Reinste, das Ebenmäßigste, 
in seiner Klarheit Vollendetste, in seiner Strenge Leichteste und 
Schönste ist es, was allem Sein zugrunde liegt; eine unhörbare Musik 
der Gestaltungen und Bewegungen, so wie die tönende Musik mit der 
Gesetzmäßigkeit ihrer Melodien und Akkorde das Leben und seine 
Wahrheit zum Sprechen bringt.
Wir sind heute nicht mehr so weit davon entfernt, solche Denkweise 
zu verstehen. Auch wir ahnen wieder das Unbeschwerte, die reinen 
Formen im Untergrund alles Naturhaften, das Mathematische, das 
Klare und Schwebende vor allem Drängenden und Schicksalhaften. 
Und es gibt schon ein Wachträumen, daß dies Unterste und Anfäng
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lichste zugleich das Oberste und Höchste sein müsse, die aller Schwere 
und Trübung überhobene Vollendung.
Dem Dichter Hölderlin hat sein Genius dieses Ahnen und Wissen 
schon bei der Geburt mit ins Leben gegeben. Wenn er von der Freude 
spricht, scheinen die Höhen und Tiefen der Welt miteinzustimmen 
und ein Glanz sich übet sie zu breiten, wie er einst von den Olympi
schen Göttern ausging. Sie ist ihm ein Kennzeichen alles Himmlischen 
und Göttlichen. Und so nennt er auch Christus, der ihm ein Bruder 
der Olympier ist, den Freudigen:

E s  sahn ihn aber, wie er siegend blickte 
Den Freudigsten die Freunde noch c>ulet̂ t. (Patmos)

Die wunderbare Vision des »lächelnden« Gottes, wie oft blitzt sie auf 
in seinen Dichtungen!

O nimm
Mich du, und trage deine leichte 
Beute dem lächelnden Gott entgegen I

ruft et am Schluß des Gedichtes »An Eduard« aus. Das Bild des 
griechischen Ganymed tritt noch deutlicher heraus in dem Gedicht 
»An den Äther«:

A u f die G ipfel der Alpen 
M öchf ich wandern und rufen von da dem eilenden Adler,
D aß er, wie einst in die Arme des Zeus den seligen Knaben,
A us der Gefangenschaft in des Äthers Halle mich trage.

»Des Äthers Halle«, das ist die Wohnung seliger Götter, von denen 
Hyperion in seinem »Schicksalslied« singt:

Ihr wandelt droben im Licht 
A u f weichem Boden, selige Genien!
Glänzende Götterlüfte 
Rühren euch leicht.
Wie die Finger der Künstlerin 
Heilige Saiten.

Sind das nicht die Götter Homers, die »Seligen« (μάκαρε;), die 
»Leichtlebenden« (peict ζώοντεξ)? Dies leuchtende und befreiende
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Bild ist dem Griechen, trotz zeitweiliger Verdunkelungen, nicht aus 
der Seele geschwunden, solange seine Götter ihm lebendig waren, 
und das heißt, solange er selbst geblieben ist, der er war. Ja , erst in 
nachklassischer Zeit hat die bildende Kunst ihm den vollkommenen 
Ausdruck gegeben, in Werken, die man einst als den Höhepunkt 
antiken Schaffens betrachtete. Die jüngste Vergangenheit ist in ihrer 
Vorliebe für die archaischen und hochklassischen Götterbilder, aus 
denen eine erhabene Feierlichkeit spricht, blind gewesen für den 
Zauber der Göttergestalten des 4. Jahrhunderts und glaubte, über
legen lächeln zu dürfen über den religiösen Enthusiasmus, mit dem 
Winckelmann von dem Apoll von Belvedere und ähnlichen Schöp
fungen gesprochen hatte. Es war das letzte Anliegen des vor kurzem 
verstorbenen Gerhart Rodenwaldt, uns wieder die Augen zu öffnen 
für die Offenbarung des Göttlichen in diesen Wunderwerken, die das 
Erhabene als reinen Glanz und ewige Seligkeit vor der anbetenden 
Menschheit erscheinen ließen. Wie lebendig auch in diesen Zeiten 
noch das Homerische Gottesbewußtsein, das im eigentlichsten Sinne 
griechische, gewesen ist, kann uns auch die Tatsache lehren, daß noch 
Epikur, trotz seines entschiedenen Materialismus, die alten Götter 
und ihre selige Freiheit anerkennen zu müssen glaubte, weil sie dem 
geistigen Schauen der Menschen immer gegenwärtig seien.

Homer ist weit entfernt von dem, was wir Optimismus nennen. Wie 
Hölderlin, so stellt auch er der Seligkeit der Götter das Bild des ver
gänglichen und in seiner Vergänglichkeit leiderfüllten Menschen
lebens gegenüber. »So haben die Götter es gefügt«, sagt Achill am 
Ende der Ilias zu dem König Priamos, »daß wir in Tränen leben, sie 
aber trifft kein Leid«. Wo immer Apollon in der lUas spricht, ist es 
eine Mahnung, nie zu vergessen, welch ein Abstand ist zwischen dem 
wohlgegründeten Dasein der Götter und der Hinfälligkeit alles 
Menschlichen.
Diese fromme Bescheidung schien dem modernen Betrachter trostlos 
und auf die Dauer unerträglich. E r wandte sein Hauptinteresse den 
Heilslehren, die nach Homer auftraten, und allem damit Verwandten 
zu. Hier glaubte er sich in einer seiner eigenen Verdüsterung und 
Erlösungssehnsucht verwandten Sphäre zu befinden. Damit aber
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verlor er den Blick für die entscheidenden Charakterzüge des griechi
schen Wesens. Hölderlin hat allen jenen Erscheinungen nicht die 
geringste Beachtung geschenkt. Sein Empedokles spricht von keinem 
Fluch, der durch urzeitliche Schuld auf dem Menschenleben lastet, 
und von keinem Weg der Wiedergutmachung und Erlösung, wie der 
alte Philosoph und Prophet von Agrigent es tut. Hölderlin weiß, 
daß der echt griechische Weg zur Tragödie führt, in der das Schmerz
lichste nicht verleugnet und durch keinerlei Verheißung getröstet 
wird, aber aus dem Leide selbst eine höhere, ja die höchste Freude 
hervorleuchtet. E r  weiß, daß der griechische Geist, wo er seiner 
wahren Berufung folgt, groß und frei genug ist, um den Sinn der 
Welt nicht an dem Maß von Glück und Heil des Menschen zu messen. 
Daß das Erhabene, das Vollkommene, das Reine und im höchsten 
Sinne Selig-Heitere ist, mehr braucht es nicht zur Rechtfertigung der 
Welt und der Existenz des Menschen. »Zu sein, zu leben, das ist 
genug, das ist die Ehre der Götter«, schreibt die sterbende Diotima 
an ihren Geliebten.
In der zweiten Hälfte seiner Laufbahn hat Hölderlin das Leid in 
solcher Tiefe erfahren, daß er es auch in seiner seligen Gottheit 
wiederfand. »Muß nicht alles leiden ?«, ruft Hyperion, nachdem er das 
Schmerzlichste erlebt hat, aus, »Und je trefflicher es ist, je tiefer! 
Leidet nicht die heilige Natur? O meine Gottheit! daß du trauern 
könntest, wie du selig bist, das könnt’ ich lange nicht fassen.«
Aber der göttliche Schmerz ist nur eine tiefere und gewaltigere 
Melodie der Freude. Und an ihm nehmen auch wir Menschen teil, 
wenn unser Schmerz groß und echt ist, weit hinaus reichend über die 
Enge der heute so viel berufenen Existenz, in das Unendliche der 
Welt. Darum kann Hyperion an Diotima schreiben: »Der echte 
Schmerz begeistert.. .  Und das ist herrlich, daß wir erst im Leiden 
der Seele Freiheit fühlen.« Oder ein anderes Mal: »Ich hatt’ es nie so 
ganz erfahren, jenes alte feste Schicksalswort...  daß, wie Nachtigallen
gesang im Dunkeln, göttlich erst im tiefen Leid das Lebenslied der 
Welt uns tönt.«
Über den zweiten Teil seines Hyperion hat der Dichter ein Wort aus 
der griechischen Tragödie gesetzt, das dunkel und hoffnungslos 
klingt: »Nicht geboren sein ist bei weitem das beste Los ...«  So aber
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singt der Chor im Oidipus auf Kolonos unmittelbar vor dem großen 
Augenblick, wo der mit unaussprechlichem Leide geschlagene Oidipus 
durch den Donner des heiteren Himmels gerufen wird und eine 
Gottesstimme durch das erhabene »wir« den Menschen mit ihr selbst 
in eins zusammenfaßt: »Du, Oidipus! was zögern wir zu gehen ?«
Den Festklang einer göttlichen Freude aus dem tiefsten Leid, der die 
griechische Tragödie erst ganz zu dem macht, was sie ist, hat keiner 
so vernommen wie Hölderlin. Davon zeugt sein Epigramm auf 
Sophokles:

Viele versuchten umsonst, das Freudigste freudig s(ti sagen.
H ier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus.
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Von allen unsern großen Dichtern hat sich HölderUn am feurigsten 
und am treusten zu den Griechen bekannt. Seit er der Führung 
Schillers entwachsen war und seinen eigenen Weg suchen mußte, hat 
er nur noch von den Griechen lernen wollen. Ihr Sein und ihre Werke 
waren das vollkommenste Vorbild, das die menschliche Erfahrung 
ihm bieten konnte. Und so lebte er als Dichter und als Denker ganz 
mit den großen Gestalten der griechischen Vergangenheit, knüpfte 
an die Namen griechischer Götter seine tiefsten Gedanken an, träumte 
vom Land und Meer und Himmel der Griechen, wie von einer 
verlorenen Heimat, und schloß sich in der Form seiner Dichtung 
durchaus an die griechischen Maße an. Daß dies alles seinen Grund 
nicht in der Freude an schönen Formen und am Glanz der Bilder 
hatte, daß es kein bloßes Spiel der Anempfindung, aus Mangel an 
eigener Fülle, war, bezeugt die Sprache dieses Dichters für jeden, der 
ein Ohr hat. Denn sie ist in allen ihren Wendungen und Melodien der 
Ausdruck eines unerschöpflichen Reichtums, und vielleicht nirgends 
so urwüchsig und eigen wie da, wo sie sich der griechischen Welt am 
nächsten fühlt. Die Wesenverwandtschaft muß es also sein, die ihn zu 
den Griechen geführt und bei ihnen festgehalten hat, weil sein Eigen
stes sich im Umgang mit ihnen am lebendigsten entfalten und aus
sprechen sollte.
Aber freilich, was er verehrte, war das Griechentum, wie er es sah; 
und so müssen wir fragen, von welcher Seite es sich ihm dargestellt, 
mit welchen Eigenheiten seines Wesens es ihm ans Herz gegriffen hat. 
Denn die oberflächliche Skepsis, die uns einreden will, daß der 
geniale Mensch nur sich selbst in die Vergangenheit hineindichte, 
verdient keine ernstliche Widerlegung. Sie glaubt an eine Erkenntnis 
aus bloßem Verstände, der, ohne sich auf ein Sein zu gründen, mit 
Hilfe der Logik allein sich des Seins bemächtigen könnte. Wer aber 
überzeugt ist, daß der Mensch nur in dem Maße wahrhaft erkennt.

i i 8

als er selbst wesenhaft ist, der wird mit der größten Aufmerksamkeit 
auf einen Dichter hören, der sein Leben im Anschauen der Antike 
verbracht hat, nicht um das Einzelwissen durch ihn zu bereichern, 
sondern damit der Blick groß und weit genug werde zur Erfassung 
des Ganzen. Denn der Dichter, wofern er diesen Namen im vollen 
Sinn verdient, steht dem Sein der Welt unmittelbar gegenüber; 
und so hat er auch ein Organ für das, was nicht aus dem Zufälligen, 
sondern aus Urgründen des Seins hervorgegangen ist. Wenn man also 
nach dem Göttlichen, das die Griechen verehrt haben, fragt, welche 
Stimme sollte eher gehört werden als die Hölderlins ? Wenn er uns 
auch nur von einer einzigen Seite aus in diese göttliche Welt blicken 
läßt, wenn er uns das Ohr auch nur für ein einziges Thema der gött
lichen Symphonie erschließt, so haben wir Unschätzbares gewonnen: 
wir sind heimisch geworden in einem Seinsreiche, zu dem die rationale 
Wissenschaft mit all ihrem Sammeleifer und mit ihren scharfsinnigsten 
Kombinationen keinen wirklichen Zugang findet.
Den lebendigen Geist eines großen Menschen kann man nur ver
stehen, wenn man von ihm selbst lernt, d.h. die Wahrheit, die er 
begriffen hat, erkennt. So versteht man Hölderlin erst dann, wenn 
man sein Bekenntnis zu den Göttern Griechenlands als ein Wissen 
versteht, ein Wissen von dem Sein der Welt, das aus diesen Göttern 
mit der Stimme der Wahrheit spricht. Man kann diesen Dichter also 
nicht verstehen, wenn man nicht zugleich in allem Ernst und mit 
allen Kräften um das Verständnis der griechischen Ideen selbst ringt. 
So hoch liegt unsere Aufgabe über der Methode und dem Ziel einer 
bloß literarhistorischen Untersuchung. Darum werden wir auch bei 
Hölderlin allein nicht stehen bleiben können. Jede gründliche Frage
stellung führt mit Notwendigkeit über ihren ursprünglichen Gegen
stand hinaus. Was Hölderlin erkannt und besessen hat, wird uns die 
Augen öffiien für das, was ihm fremd bleiben mußte. Und so ist es 
möglich, daß sich uns die griechische Götterwelt, nachdem wir einen 
echten Zugang zu ihr gefunden haben, schließlich in der ganzen 
Weite und Tiefe auftun wird.
Wenn wir Hölderlins Dichtungen mit denen der anderen Großen 
vergleichen, so bemerken wir, daß alle gewissermaßen auf denselben 
Ton gestimmt sind, der zwar auch bei den anderen hin und wieder
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anklingt, hier aber durchgehend der herrschende ist. Neben seinen 
Versen erscheinen alle anderen, selbst da, wo sie sich 2ur Frömmigkeit 
erheben, profan. Wenn man sich hier eines christlichen Ausdrucks 
bedienen dürfte, möchte man sagen, sie wären weltlich. Aber auf 
solche Weise würde man Hölderlin gan2 mißverstehen. E r wendet 
sich von dieser Welt nicht ab; »Natur« ist für ihn der höchste Name. 
Aber diese Natur, die unseren Sinnen begegnet, hat für ihn eine 
Heiligkeit, von der die andern nichts 2u wissen scheinen. Sie fühlen 
ein Unendliches und Ewiges in ihr, sie ahnen einen Gott, dessen 
Kraft und Geist sie lebendig durchdringt; aber Hölderlin ist ein2ig in 
der Unmittelbarkeit, mit der das Göttliche aus ihren Elementen und 
Gestalten 2u ihm spricht. Und eben hier scheint er mit den Griechen 
verwandt. Nicht die Einkehr in die Her2ens- und Gewissenstiefe ist es, 
die ihn vor das Auge der Gottheit führt, nicht die Gerechtigkeit oder 
das Erbarmen, oder die Liebe, sondern das Große und Herrliche, das 
sich draußen vor uns ausbreitet, so weit wir 2u sehen und 2u hören 
vermögen. In dieser Sichtbarkeit erkennt er, gleich den Griechen, das 
Urgöttliche. Mit dieser Gesinnung ist er entschieden heidnisch. Der 
Unterschied zwischen dem christlichen und dem heidnischen Denken 
ist, wie Schelling (Philos. d. Myth. I 2, S. 467 f.) treffend bemerkt, in 
dem berühmten Apostelwort klar ausgesprochen (i. Kor. 7,31):  
παράγει τό CTxfjpa τοϋ κόσμου τούτου, »die Gestalt dieser Welt 
vergeht«. Unsere Welt ist also das Vergängliche im Gegensat2 2um 
Ewigen, sie kann nicht die Erscheinung des Urgöttlichen sein und ist 
keiner religiösen Verehrung würdig, die ja das Christentum von jeher 
als »Kreaturverehrung« auf das schärfste verdammt hat. Gegen die 
Lehre, daß das wahrhaft Göttliche nicht in der Natur zu suchen sei, 
sondern jenseits aller Gestalt und Sinnenfälligkeit, hat sich auch Goethe 
des öfteren mit lebhaftem Protest gewandt. In einem Brief an Jacobi 
vom IO .  Mai 1812 nimmt er geradezu Partei für die ephesischen 
Künstler, von denen die Apostelgeschichte Kap. 1 9 erzählt, sie hätten 
gegen die Predigt des Apostels Paulus einen Aufruhr erregt, weil seine 
Lehre, »daß keine Götter seien, die mit Händen gemacht werden«, 
ihren Beruf und zugleich das Ansehen des altehrwürdigen Artemis
heiligtums schädige. »Ich bin nun einmal«, schreibt er, »einer der 
ephesischen Goldschmiede, der sein ganzes Leben im Anschauen und

Anstaunen und Verehrung des wunderwürdigen Tempels der Göttin 
und in Nachbildung ihrer geheimnisvollen Gestalten zugebracht hat, 
und dem es unmöglich eine angenehme Empfindung erregen kann, 
wenn irgend ein Apostel seinen Mitbürgern einen anderen und noch 
dazu formlosen Gott aufdringen will.« Und mit deutlichem Bezug auf 
die Naturhaftigkeit des göttlichen Wesens, das er verehrt, spricht 
er sich in dem gleichzeitig entstandenen Gedicht »Groß ist die Diana 
der Epheser« aus:

D a hört er (nämlich der ephesische Goldschmied) 
denn auf einmal laut 

Eines Gassenvolkes Windesbraut,
A ls  gäb’s einen Gott so im Gehirn,
D a l  hinter des Menschen alberner Stirn,
D er sei viel herrlicher als das Wesen,
A n  dem wir die Breite der Gottheit lesen.
D er alte Künstler horcht nur auf.
Läßt seinen Knaben auf den M arkt den Lauf,
Feilt immer fort an Hirschen und Tieren,
D ie seiner Gottheit Kniee sferen.
Und hofft, es könnte das Glück ihm walten,
Ihr Angesicht würdig ^u gestalten.

Goethe hat sich zuweilen selbst als Pantheisten bezeichnet. Gott, als 
der Unendliche und Eine, ist in der Natur, und die Natur ist in ihm. 
Nur der Dichter und Künstler sieht die Wirklichkeit in einer Vielzahl 
göttlicher Gestalten. So schreibt er wenige Monate nach dem eben 
Angeführten an denselben Jacobi (6. Januar 1813):  »Ich für mich 
kann, bei den mannigfaltigen Richtungen meines Wesens, nicht an 
einer Denkweise genug haben; als Dichter und Künstler bin ich 
Polytheist, Pantheist hingegen als Naturforscher, und eins so ent
schieden als das andre. Bedarf es eines Gottes für meine Persönlichkeit, 
als sittlicher Mensch, so ist dafür auch schon gesorgt. Die himmlischen 
und irdischen Dinge sind ein so weites Reich, daß die Organe aller 
Wesen zusammen es nur erfassen mögen.« Hier wird der Unterschied 
von Hölderlin, bei aller sonstigen Verwandtschaft, ganz deutlich. 
Sein Wesen hat nur eine einzige Richtung, in der die Kräfte des
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Dichtenden, des Erkennenden und des Wollenden gesammelt sind. 
Die göttlichen Gestalten seiner Dichtung sind durchaus kein E r
zeugnis künstlerischer Phantasie und Gestaltungskraft, sondern echte 
Offenbarungen aus der Wahrheit des Seins. Wenn auch über allen ein 
Höchstes thront, das er den »Vater« nennt, oder den »Geist«, oder 
noch lieber, um ganz im Anschaulichen zu bleiben, »die Natur«, so 
ist doch die Welt voll von Göttern, an deren Realität er nicht zweifelt. 
Mit jedem von ihnen ist es voller Ernst, und der unendliche Geist oder 
Vater selbst wäre erzürnt, wenn man einem dieser Lebendigen die 
frömmste Ehrfurcht versagte. So klagt der Dichter sich selbst der 
Untreue an, wenn sein Herz »zu sehr« an Christus hängt, weil die 
anderen dadurch verkürzt werden.

Und ist voll 
Von Trauern meine Seele,
A ls  eifertet, ihr Himmlischen, selbst.
Daß, dien' ich einem, mir 
Das andere fehlet.

Ich weiß es aber, eigene Schuld 
Ist’s ! Denn ^u sehr,
O Christus! hän£ ich an dir.
Wiewohl Herakles Bruder.
Und kühn bekenn’ ich, du
B ist Bruder auch des Eviers, der
A n  den Wagen spannte
D ie Tiger und hinab
Bis an den Indus
Gebietend freudigen Dienst
Den Weinberg stiftet und
Den Grimm besßhmte der Völker. (Der Einzige)

So wenig sind also Herakles und Dionysos und die anderen, die hier 
nicht ausdrücklich genannt werden, bloß dichterisches Ergötzen, daß 
es sündhaft ist, sie über der Liebe zu Christus zu vergessen.

Denn Opfer w ill der Himmlischen jedes.
Wenn aber eines versäumt ward.
N ie hat es Gutes gebracht. (Patmos)

Der Höchste selbst, »der Vater«, hat es so gewollt.

Denn nimmer herrscht er allein.
Und weiß nicht alles. Immer stehet irgend 
E ins ^wischen Menschen und ihm.
Und treppenweise steiget
D er Himmlische nieder. (Der Einzige)

Und so sollen wir
so viel herangewachsen 

D er Feste sind, sie alle feiern und nicht 
D ie Götter stählen. Einer ist immer fü r alle.

(Versöhnender, der du nimmergeglaubt)

Daß diese Götter, weit entfernt, einem übersinnlichen Jenseits anzu
gehören, mit dem Sein der elementaren Natur und der Sinnfalligkeit 
des Weltgeschehens verbunden sind, bezeugen Hölderlins Gedichte 
oft genug und ganz unmißverständlich. Ja , es sind die natürlichen 
Kräfte und Substanzen, deren er, namentlich in den Werken der 
letzten Periode, mit frommem Schauer gedenkt. E r rechnet sie dem 
Göttlichen zu und neigt sich tief vor dem Geiste heiligster Offen
barung, der aus ihnen weht.

Des Göttlichen aber empfingen wir
Doch viel. E s  ward die Flamm uns
In die Hände gegeben und Boden und Meersfiut.
Denn menschlicherweise, nimmermehr 
Sind jene mit uns die fremden Kräfte vertraut.
Und es lehret das Gestirn dich, das
Vor Augen dir ist, und nimmer kannst du ihm gleichen.
Dem Allebendigen, aber von dem
V iel Freuden sind und Gesänge. (Versöhnender)

Und was c^vor geschah, doch kaum gefühlt.
Ist offenbar erst je tsf.
Und die uns lächelnd den A cker gebaut.
In Knechtsgestalt, sie sind bekannt, die 
Allebendigen, die Kräfte der Götter.
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Erfragst du sie ? im Liede wehet ihr Geist,
Wenn es von Sonn' des Tags und warmer E rd
Entwächst, und Wettern, die in der Luft, und andern
D ie vorbereiteter in Tiefen der Zeit
Und deutungsvoller, und vernehmlicher uns
Hinwandeln v̂ wischen Himmel und E rd  und unter den Völkern.

(Wie wenn am Feiertage)
Die Welt ist also voll von Göttlichem, das sich nicht nur als unend
licher Geist oder Vater offenbart, sondern, je erleuchteter wir sind, 
um so deutlicher aus den Erscheinungen der Natur als Göttervielheit 
2u uns spricht; wir sollen sie in allen ihren Gestalten ehren, ohne eine 
zu vergessen, und uns nicht mit eigenwilliger Ausschließlichkeit 
nur dem Höchsten, Allumfassenden zuwenden wollen, der doch eben 
durch diese Mittelstufen zu uns herabsteigt. Damit scheinen wir der 
polytheistischen Religion der Griechen recht nahe gekommen zu sein. 
Auch hier ist die Zahl der Götter, durch die die Wirklichkeit ihr 
Tiefstes offenbart, groß, ja im Grunde grenzenlos, und auch hier ist 
Einer der Höchste, dessen Geist die ganze Welt durchdringt, so daß die 
vielen größeren und kleineren Götter, bei all ihrem Stolz, im letzten 
Grunde als seine Mittler angesehen werden könnten. Und doch ist 
der Unterschied zwischen dem Glauben Hölderlins und dem griechi
schen ungeheuer groß.
Seine Dichtung macht uns den Polytheismus vertrauter als irgend eine 
andere; wir glauben seinen Worten, daß Götter sind. Aber sind wir 
damit den Göttern Griechenlands näher gekommen, den hohen 
Gestalten, deren Glanz die griechische Dichtung von Homer bis zu 
den Tragikern erfüllt, vor deren Marmorbildern wir mit immer neuer 
Ergriffenheit stehen, als spräche die Würde und Schönheit des Seins 
selbst zu uns, bis wir uns traurig abwenden, weil wir erkennen, daß 
wir schließlich doch keinen Zugang zu dieser Welt haben und auf die 
Frage nach ihrer Realität verstummen müssen ? Wo finden wir diese 
Götterwesen bei Hölderlin ? Erscheinen sie irgendwo bei ihm mit den 
Charakterzügen der echten Olympier, so daß wir an sie glauben, so wie 
wir angesichts eines vollkommenen griechischen Götterbildes un
bewußt glauben und so gerne recht von Herzen glauben möchten ? 
E r nennt mehrere von ihnen mit Namen -  aber sind sie es selbst ?
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In dem Hymnus »Der Einzige« gedenkt er der Verzauberung, in der 
ihn die griechische Götterwelt hält;

Denn wie in himmlische 
Gefangenschaft verkauft 
Dort hin ich, ivo A p o l l o  ging 
In Königsgestalt,
Und c(u unschuldigen fünglingen sich 
Herabließ Zeus und Söhn' in heiliger A rt  
Und Töchter ^eugte 
D er Hohe unter den Menschen.

Diotimas Bild weckt in ihm die Erinnerung und den Glauben an 
Apollon und die Musen;

Götter wandelten einst bei Menschen, die herrlichen Musen 
Und der fungling, A poll, heilend, begeisternd wie du.
Und du bist mir wie sie .. .

Herakles, den die späten Hymnen ehrfürchtig nennen (4,187), ist als 
der Sieger, der sich die Krone der Unsterblichkeit und Göttlichkeit 
erstritten hat, das Entzücken des jugendlichen Dichters (s. die 
Gedichte »An Herkules« und »Der Jüngling an die klugen Ratgeber« 
in der ersten Fassung 2,464).
Am häufigsten nennt er den Dionysos oder Bacchus. E r sieht ihn in der 
leuchtenden Gestalt des Triumphators über die Völker, die er mit der 
heiligen Kraft des Weines zu höherem Leben aufweckt. So in den vor
hin angeführten Worten des Gedichts »Der Einzige« (4,188). So wird 
er ihm zum Gleichnis und Vorbild des Dichters:

Des Ganges Ufer hörten des Freudengotts 
Triumph, als allerobernd vom Indus her 

D er junge Bacchus kam, mit heilgem 
Weine vom Schlafe die Völker weckend.

O weckt, ihr Dichterl weckt sie vom Schlummer auch.
D ie je t\t noch schlafen, gebt die Geset;̂ e, gebt 

Uns Leben, siegt, Heroenl ihr nur 
Habt der Eroberung Recht, wie Bacchus.

(3,4 mit Erweiterung 4,145)
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Am Ende des Gedichtes »Brot imd Wein« (4 i24f.) wird der wunder
same Gott durch die Gabe, die er uns hinterließ und die wir in der 
kirchlichen Eucharistie mit dem Brot, der Frucht der Erde und des 
Lichtes, 2usammen genießen, zum Bürgen, daß die entschwundenen 
Götter einst wiederkommen werden.
Damit ist die Reihe der griechischen Götter, die in Hölderlins 
Gedichten auftreten, so gut wie geschlossen. Vergleichen wir damit 
die zahllosen Namen antiker Gottheiten in der Dichtung des 18. Jahr
hunderts, vor allem bei Schiller, so ist der Unterschied außerordent
lich groß. Der leidenschaftlichste Anhänger der griechischen Welt 
ist weitaus am sparsamsten mit dem Aussprechen griechischer Götter
namen. Man wundert sich zunächst darüber, aber das Gegenteil 
wäre erstaunlicher. Die griechischen Götter sind für Hölderlin ja 
nicht bloß reizvolle Allegorien oder Traumgestalten aus dem »holden 
Blütenalter der Natur« (um mit Schiller zu reden), von dem »nur in 
dem Feenland der Lieder« noch eine Spur lebt. E r glaubt von ganzem 
Herzen an sie und kann ihre Namen nur mit dem Schauer frommer 
Ehrfurcht aussprechen. Sie haben das in Nacht sinkende Menschen
geschlecht zwar verlassen, aber nicht ohne den Trost, daß sie wieder
kehren werden.

Nämlich, als vor einiger Zeit, uns dünket sie lange.
Aufwärts stiegen sie all, welche das Leben beglückt.

A ls  der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen,
Und das Trauern mit Recht über der Erde begann.

A ls  erschienen xuletcf ein stiller Genius, himmlisch
Tröstend, welcher des Tags Ende verkündet’ und schwand.

Ließ ê um Zeichen, daß einst er dagewesen und wieder 
Käme, der himmlische Chor einige Gaben ê urück . . .  (4, 124)

Dem Dichter künden sie sich schon jetzt. Ja , der Höhenweg des 
Genius ist ein Weg zu ihnen und unter ihren Augen. Ein schon einmal 
angeführtes Gedicht ruft der geliebten Diotima zu (3, 48):

Laß uns leben, 0 du, mit der ich leide, mit der ich 
Innig und gläubig und treu ringe nach schönerer Zeit.

Sind doch wir’s l Und wüßten sie noch in kommenden Jahren 
Von uns beiden, wenn einst wieder der Genius gilt.
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Sprächen sie: E s  schufen sich einst die Einsamen liebend 
N ur von Göttern gekonnt ihre geheimere Welt.

Denn die Sterbliches nur besorgt, hinab in den Orkus 
Sank die Menge, doch sie fanden s(u Göttern die Bahn,

Sie, die, inniger Liebe treu und göttlichem Geiste
Hoffend und duldend und still über das Schicksal gesiegt.

J  e ernster er es aber mit diesen Göttern meint, um so wichtiger ist die 
Frage für uns, wer sie denn in Wahrheit sind. Sie tragen griechische 
Namen -  dürfen wir aber ohne weiteres die griechischen Götter in 
ihnen wiedererkennen? Wer so fragt, muß bald genug die Beobach
tung machen, wie viel ihnen von dem, was den großen Göttern 
Griechenlands eigen ist, fehlt. Gewiß, es sind vollkommene Gestalten, 
vom Glanz der Jugend und Schönheit umleuchtet, ganz unähnlich der 
furchtbaren, richtenden und strafenden Majestät, mit der das Göttliche 
anderen Völkern erschienen ist, ja, so möchte man sagen, über diese 
Strenge hoch erhaben, selige Blüten der in ihr höchstes Sein ver
klärten Natur. Insofern sind sie den echten griechischen Göttern auf 
das nächste verwandt, diese lächelnde Vollendung und Freiheit haben 
sie von ihnen, und das ist wahrhaftig viell

Ihr wandelt droben im Licht
A u f weichem Boden, selige Genien!

Glänc ênde Götterlüfte 
Rühren euch leicht.

Wie die Finger der Künstlerin 
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende 
Säugling, atmen die Himmlischen ;

Keusch bewahrt 
In bescheidener Knospe,

Blühet ewig 
Ihnen der Geist,

Und die seligen Augen 
Blicken in stiller 

Ewiger Klarheit.
(Hyperions Schicksalslied)
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Wer möchte nicht hier, wenn irgendwo im Denken und Dichten der 
neueren Zeit, das Bild der 3εοΐ φεϊα ζώοντεξ, der »leicht lebenden 
Götter« Homers wiederfinden! »So haben’s die Götter den armen 
Menschen bestimmt, kummervoll zu leben; sie selbst aber trifft kein 
Leid«, sagt Achilleus zu dem bemitleidenswerten Priamos (II. 24,525). 
Und wirklich hat man sich durch den Zauber der Gestalten verführen 
lassen, die Griechengötter Hölderlins für dieselben zu halten wie die 
Olympier. Sehen wir aber genauer zu, so zeigt schon der kleine Kreis 
namentlich genannter Götter, von welcher Art das Göttliche ist, das 
Hölderlin unter den griechischen Namen meint und verehrt. Auf
fällig ist schon, daß die weiblichen Gottheiten überhaupt fehlen; denn 
von den gelegentlich genannten Musen dürfen wir absehen. Wo ist 
Artemis, wo Aphrodite, wo die königliche Hera, vor allem aber, wo 
ist Athene, von der man sagen kann, daß sie das Ideal griechischer 
Klarheit und Kraft am vollkommensten ausdrückt? Mit welchem 
Entzücken hat Nietzsche ihr Bild angeschaut 1 »Der Darstellung des 
letzten Menschen«, sagt er, »das heißt, des einfachsten und zugleich 
vollsten, war bis jetzt kein Künstler gewachsen; vielleicht aber haben 
die Griechen, im Ideal der Athene, am weitesten von allen bisherigen 
Menschen denBlick geworfen« (Menschliches, Allzumenschliches 3,98). 
Hölderlin liebte eine Frau, deren Schönheit ihm wie eine Botin aus 
Griechenland, ja aus dem griechischen Götterhimmel selbst erschien. 
Seit er sie gesehen, hat er nur noch in griechischen Formen gedichtet. 
Ist es nicht merkwürdig, daß ihn die sublime Weiblichkeit, so wie die 
Olympische Religion allein und keine sonst in der Welt sie kennt, 
nie mit dem Hauch des Göttlichen berührt zu haben scheint? Aber 
auch bei den männlichen Gottheiten, die er nennt, müssen wir uns 
von einer ähnlichen Unempfänglichkeit für das eigentlich Griechische 
der Idee überzeugen. Bei Zeus, der gelegentlich in mythischer E r
innerung auftaucht, brauchen wir nicht zu verweilen. Apollon er
scheint in den oben angeführten Versen neben dem Musenchor als 
heilender und begeisternder Gott. Aber nach Zeugnissen dafür, daß 
sein Bild den Dichter viel und ernstlich beschäftigt hätte, sucht man 
vergeblich. Am häufigsten und mit der größten Ehrfurcht nennt er 
Herakles und Dionysos. Der erste begeistert ihn als das göttliche Ideal 
von Kampf, Sieg und Unsterblichkeit, Dionysos als der Weingott,
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der durch heilige Trunkenheit erleuchtet. Aber das sind gerade die
jenigen, die in der Olympischen Religion keine oder eine ganz unter
geordnete Stelle haben. Der uralte Dionysos, in dessen rätselhafter 
Gottheit sich Leben und Tod, Jubel imd Klage, Weisheit und Wahn
sinn verschmelzen, ist den echten Olympiern zuerst ganz fremd ge
wesen. E r  war zu innig mit dem Element und dem Elementaren ver
bunden, um mit solchen Göttern gleichen Rang beanspruchen zu 
dürfen. Und hier wird der Unterschied des Hölderlinschen Götter
glaubens von dem griechischen plötzlich ganz klar. Die Götter, die er 
meint, mit welchen Namen er sie auch bezeichnen mag, sind im eigent
lichen Sinne Naturgötter. Nie klingt der Ton seiner Frömmigkeit so 
tief und so heilig, wie wenn er vom Sonnengott spricht, vom Vater 
Äther, von der Mutter Erde, von den ewigen Gestirnen und vom 
Meergott. Es könnte scheinen, als wäre er hier ganz einig mit den 
Griechen. Bei Homer verträgt sich die Heiligsprechung der Natur -  
der »heilige« Tag, das »heilige« Dunkel, die »heiligen« Flüsse usw. -  
sehr wohl mit der Verehrung der Olympischen Götter. In der 
Tragödie hören wir oft in Augenblicken tiefer Not den Anruf an 
Äther, Sonne, Erde, Meer tmd Ströme, an das Älteste und Ehr
würdigste der Welt, die letzte Zuflucht des geängstigten Menschen
herzens. Und doch setzt hier die Religion der Olympischen Götter, 
also das griechische Empfinden in seiner eigentümlichen Bestimmtheit, 
eine bedeutsame Grenze: Sonne und Gestirne in den Formen des 
Gottesdienstes zu verehren ist dem Griechen so fremd, daß er eben 
dies als Hauptunterschied zwischen sich und den fremden, »barba
rischen« Nationen bezeichnet. Und wenn man den engen Kreis der um 
Zeus versammelten Göttergemeinschaft mit den mehr oder weniger 
fernstehenden Gottheiten vergleicht, so ist es immer das Naturhafte, 
auf das Elementare im weitesten Sinn Bezogene, was den Charakter 
der letzteren bestimmt.
Und eben dieser Gestalt des Göttlichen, der Naturgestalt, ist Hölderlin 
mit ganzer Seele hingegeben. Ein Beispiel aus vielen, das aber be
sonders deutlich ist, weil es ausdrücklich von Göttern spricht und 
antike Namen verwendet, das wahrscheinlich in der Frankfurter Zeit 
entstandene »Da ich ein Knabe war« (2, 47), möge hier stehen:
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D a ich ein Knabe war.
Rettet’ ein Gott mich oft

Vom Geschrei und der Rute der Menschen, 
D a spielt’ ich sicher und gut 

M it den Blumen des Hains,
Und die Lüftchen des Himmels 

Spielten mit mir.

Und wie du das Her^
D er Pflan:(en erfreust.
Wenn sie entgegen dir 
D ie Charten Arme strecken.

So hast du mein Herĉ  ̂erfreut 
Vater H eliosi und, wie Endymion,
War ich dein Liebling,
Heilige Lunal

0  a ll ihr treuen.
Freundlichen Gälterl 
D aß ihr wüßtet.
Wie euch meine Seele geliebtl

Zwar damals rief ich noch nicht
Euch mit Namen, auch ihr
Nanntet mich nie, wie die Menschen sich nennen.
A ls  kennten sie sich.

Doch kannt’ ich euch besser 
A ls  ich je  die Menschen gekannt.
Ich verstand die Stille des Äthers,
D er Menschen Worte verstand ich nie.

Mich er^og der Wohllaut 
Des säuselnden Hains 
Und liehen lernt’ ich 
Unter Blumen.

Im Arme der Götter wuchs ich groß.
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So sehr sich also Hölderlins Verhältnis zu den griechischen Göttern 
von dem Schillers und anderer Dichter durch den tiefen Ernst unter
scheidet, mit dem er von ihnen spricht, so wenig er am Polytheismus 
der Griechen, nach Goethes Art, ein bloß künstlerisches Gefallen 
finden kann, so ist er doch allen großen Geistern unserer klassischen 
und nachklassischen Zeit darin ganz gleich, daß ihm die Götter
gestalten des Olymp in ihrer wesenhaften Bestimmtheit wenig oder 
nichts bedeuten. Je  höher sie sich über die Unmittelbarkeit des Natur
haften erheben, und das heißt: je entschiedener sie griechische Götter 
sind, um so mehr entschwinden sie seinemBlick, wie dem aller anderen. 
Und umgekehrt, je ausgesprochener die griechische Frömmigkeit dem 
Heiligtum der elementaren Natur dient, um so wärmer wird die Teil
nahme an ihr bei Hölderlin so gut wie bei Goethe. Dieser dem 
griechischen verwandte Sinn für das göttliche Weben in der Natur, 
dem die Wundergestalten des griechischen Naturmythos so oft wieder 
lebendig werden, hat sich wohl nie mit solcher Schönheit und Wahr
heit, aus den Urtiefen eines gemeinsamen Wissens, ausgesprochen 
wie in der Klassischen Walpurgisnacht des II. Faust. Hier sind Erde, 
Wasser und Luft von griechischen Geistern bevölkert, Meer und 
Himmel reden wieder die wissende Sprache des Mythos, und der 
beglückende Glanz aller Dinge scheint die Nähe der Helena zu ver
künden. Aber hier sind keine Götter, sondern lauter Naturgeister. 
Die ewige Liebe und Schönheit offenbart sich nicht als Aphrodite, 
sondern als Galatea. Man denke sich einmal den Versuch -  kein neuerer 
Dichtergeist, auch der größte nicht, vermöchte ihn auszuführen 
an Stelle der Galatea die Göttin, Aphrodite, in der Muschel durch die 
MeeresweUen vorübergleiten zu lassen -  wie bei einem Sonnenauf
gang mitten in der lieblichsten Mondnacht wäre plötzlich alles ins 
Ungeheure umgewandelt, das süße Lächeln der geisterhaften Zärt
lichkeit zum Flammenblick der Ur-Liebe, die eine Welt und alles ist, 
und dennoch siegreich-klare, anbetungswürdig-entzückende Gestalt. 
Nur ahnungsweise, wenn wir uns erinnern, wie uns zuweilen der 
Blick einer echten griechischen Gottheit getroffen, können wir uns 
einen solchen weltverwandelnden Aufbruch der Herrlichkeit er
träumen -  und der dämonische Zauber der Wundermacht auf den 
Pharsalischen Feldern verschwebt wie eine rührende Erinnerung. Der
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Abstand ist unendlich. Von den Naturgeistern, so wunderbar sie auch 
sein mögen, führt kein Weg zu Göttern. Sie, die Götter, gehören einer 
anderen Kategorie des Seins an. Aber Helena ist mit ihnen verwandt. 
Von ihr redet die Klassische Walpurgisnacht wie im Traum und 
kündet mit allen Schönheiten ihre Vollkommenheit an. Wenn in der 
Goetheschen Dichtung die Götter auch nicht erscheinen können, die 
Natur wäre nicht so heilig verklärt, nicht so geistreich-lebendig, 
wenn die großen Götter nicht wären, sie, die sich den Griechen als 
Olympier geoffenbart haben. Auch die erhabene Frömmigkeit, 
mit der das klassische Griechentum -  davon war schon im Vorher
gehenden (S. 124 ; 129) die Rede -  das Göttliche in der ganzen Natur 
verehrt, wäre so nicht möglich gewesen, wenn nicht die Lichtge
stalten der Olympischen Götter einmal durch diese Welt gewandelt 
wären. Das werden wir später erst ganz verstehen lernen.
So lassen die Götter sich auch da noch ahnen, wo sie schon ferner 
gerückt oder gar längst verschwunden sind. Denn verschwunden sind 
sie für Goethe und alle anderen, um so gewisser, möchte man sagen, 
je häufiger sie ihre Namen nennen, oder vielmehr mit ihnen spielen. 
In gewissem Sinne freilich macht auch hier das ungeheure Ausmaß 
Goethes eine Ausnahme, die wohlverdiente, in ernsthaftere Erwägung 
gezogen zu werden. Eine griechische Gottheit ist ihm in den Ge
wittern seiner jugendlichen Genialität einmal nahe getreten, damals, 
als er seine Prometheusgestalt erschuf. Das Bewußtsein schöpferischen 
Tuns erkannte auch die helfende und mitwirkende Göttin nach 
griechischer Art, und neben dem Bildner Prometheus stand Athene 
nicht anders als neben einem ihrer Lieblinge bei Homer. Ja , man kann 
das echt Homerische Verhältnis zwischen dem Mann und seiner 
göttlichen Bundesgenossin nicht wahrer und schöner aussprechen, als 
es Prometheus der Minerva gegenüber tut:

Und du hist meinem Geist
Was er sich selbst ist;
Sind von Anbeginn
M ir deine Worte Himmelslicht gewesen!
Immer als wenn meine Seele spräche sich selbst.
Sie sich eröffnete
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Und mitgeborne Harmonien 
In ihr erklängen aus sich selbst:
Das waren deine Worte.
So war ich seihst nicht seihst.
Und eine Gottheit sprach.
Wenn ich eps reden wähnte.
Und wähnt ich, eine Gottheit spreche.
Sprach ich selbst.
Und so mit dir und mir 
So ein, so innig 
Ew ig meine hiebe dir!

M in erva .
Und ich dir ewig gegenwärtig!

Aber so nahe ist ihm nur diese eine getreten, sie, die ja auch in der 
Homerischen Religion die immer Nahe ist. Im übrigen ist Goethe dem 
Göttlichen, das in den Olympiern Gestalt fand, so wenig zugeneigt, 
daß er mit ganzer Entschiedenheit für die von ihnen gestürzten 
Titanen Partei nimmt. Sein Prometheus ist ein ungeheurer Protest 
gegen die Unterwerfung unter persönliche Götter als Herren der 
Welt und des Menschen; und dieser titanische Trotz, der sich auch in 
anderen Jugendwerken regt, ist noch in der Spätzeit bei ihm fühlbar. 
Sehr zum Schaden unseres Verständnisses hat man neuerdings die 
Bedeutung seines Selbstzeugnisses abzuschwächen gesucht, um an die 
Stelle der gewaltigen, ja schauerlichen Einsamkeit der Herausforde
rung ein vielen gemeinsames Bekenntnis des Dichterstolzes zu setzen. 
Wie viel besser wäre es gewesen, die Spur dieser grandiosen Selbst
genügsamkeit, die sich den Titanen verwandt fühlt, durch seine ganze 
Geisteswelt, die schöpferische wie die erkennende, hindurch zu ver
folgen und zu erfahren, wie ein Stück uralten Griechenglaubens im 
Geiste der neuen Zeit neu wieder aufleben kann. Denn wahrhaftig, 
der Kam pf zwischen Göttern und Titanen, der uns absolut nichts mehr 
anzugehen scheint, wird durch Goethe auf einmal wieder wahr und 
ein Stück unseres eigenen Seins. Hier seine persönliche Rückerinnerung 
an die Stimmung der Werther- und Prometheuszeit (Aus meinem 
Leben, 1 5. Buch): An wen wir uns auch in der Not unseres Werdens
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halten und anlehnen mögen, immer ist doch »das Final, daß der Mensch 
auf sich zurückgewiesen wird, und es scheint, es habe sogar die Gott
heit sich so zu dem Menschen gestellt, daß sie dessen Ehrfurcht, Zu
trauen und Liebe nicht immer, wenigstens nicht gerade im dringenden 
Au genblick, erwidern kann . . .  Indem ich mich also nach Bestätigung 
der Selbständigkeit umsah, fand ich als die sicherste Base derselben 
mein produktives Talent. Es verließ mich seit einigen Jahren keinen 
Augenblick ...W ie ich nun über diese Naturgabe nachdachte und fand, 
daß sie mir ganz eigen angehöre und durch nichts Fremdes weder be
günstigt noch gehindert werden könne, so mochte ich gern hierauf 
mein ganzes Dasein in Gedanken gründen. Diese Vorstellung 
verwandelte sich in ein Bild, die alte mythologische Figur des 
Prometheus fiel mir auf, der, abgesondert von den Göttern, von seiner 
Werkstätte aus eine Welt bevölkerte. Ich fühlte recht gut, daß sich 
etwas Bedeutendes nur produzieren lasse, wenn man sich isoliere ... 
Indem ich n u n .. .  die Hilfe der Menschen abzulehnen, ja auszu
schließen hatte, so sonderte ich mich, nach Prometheischer Weise, auch 
von den Göttern ab, um so natürlicher, als bei meinem Charakter 
und meiner Denkweise Eine Gesinnung jederzeit die übrigen ver
schlang und abstieß.« Und nach einigen Worten über die Prometheus
dichtung: »Doch auch die Kühneren jenes Geschlechts, Tantalus, 
Ixion, Sisyphus, waren meine Heiligen. In die Gesellschaft der Götter 
aufgenommen, mochten sie sich nicht untergeordnet genug betragen, 
als übermütige Gäste ihres wirtlichen Gönners Zorn verdient und 
sich eine traurige Verbannung zugezogen haben. Ich bemitleidete sie; 
ihr Zustand war von den Alten schon als wahrhaft tragisch anerkannt, 
und wenn ich sie als Glieder einer ungeheuren Opposition im Hinter
gründe meiner Iphigenie zeigte, so bin ich ihnen wohl einen Teil der 
Wirkung schuldig, welche dieses Stück hervorzubringen das Glück 
hatte.«
Lessing hat noch den Monolog des Prometheus, ohne den Verfasser
namen, kennen gelernt und in ihm den Protest gegen das göttliche 
Weltregiment verstanden und anerkannt. Aber man protestiert nicht 
so leidenschaftlich gegen etwas, an dessen Realität man gar nicht 
glaubt. Der Titanentrotz wäre eine lächerliche Maske, wenn er nichts 
weiter im Sinne hätte als die Bekämpfung eines frommen Wahnes.
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Wo kein Zeus ist, gibt es auch keine himmelstürmenden oder einsam 
grollenden Titanen. Mag sich Lessing mit philosophischer Aufklärung 
begnügt haben, in dem jungen Goethe war das Zürnen der eingebore
nen Urkraft zu mächtig, ab daß er die Existenz des großen Gegen
spielers nicht gefühlt hätte.
Der junge Goethe also -  das ist denkwürdig genug! -  hat zu der 
Gestalt der griechischen Gottheit einen Standpunkt eingenommen, der 
von dem griechischen nicht durchaus verschieden ist. E r sieht sie 
gewissermaßen von den Titanen, ihren Erzfeinden, aus, auf deren 
Seite er selbst steht. Und so sieht er nur den Anspruch unbedingter 
Herrschaft, in dem alle Götter einig sind, und ihr König Zeus wird 
ihm zum Repräsentanten der Idee des persönlichen Weltherrschers 
überhaupt. Die bestimmte Idee der Olympischen Göttergestalten hat 
ihn kaum berührt, und noch weniger die anderen, die nicht wenigstens 
vom Titanischen aus einen Blick auf sie werfen konnten.
E s ist eine erstaunhche Tatsache, mit der wir uns aber abfinden 
müssen, daß unsere klassische Epoche, die doch mit einem gewissen 
Rechte als eine deutsche Renaissance des Griechentums gilt und dem 
folgenden Jahrhundert die Leidenschaft für die Antike einpflanzte, das 
Größte, zu dem die Griechen den Blick erhoben haben, den Sonnen
aufgang ihrer Geisteswelt, die Olympischen Götter, nicht sehen oder 
jedenfalls in kein Verhältnis zu ihnen kommen konnte. Von jener 
Erscheinung der Athene in der Prometheusdichtung des jungen 
Goethe abgesehen, finden wir nirgends eine Spur des Verständnisses 
für die siegreiche Klarheit und Wahrheit, in der Gestalten wie 
die Gestalt eines Apollon stehen; und wenn Goethe im Helenadrama 
des II. Faust den Euphorion mit dem neugeborenen Hermes vergleicht 
und uns mit der Erzählung der Wunder des kleinen Schelmen entzückt, 
wird es uns nur umso fühlbarer, daß der Gott in seiner olympischen 
Hoheit, der all diese Verwegenheiten und Zauberkünste vertritt und 
dennoch erhaben ist, bei ihm gänzlich fehlt. Das Dämonische, das dem 
Wirken gewisser griechischer Götter anhaftet, mochte ihm, der so viel 
vom Dämonischen wußte, den einen oder anderen von ihnen gelegent
lich näher bringen. Aber ihr Göttliches blieb ihm so fremd wie allen 
anderen seiner Zeit. E r hat den Himmelsglanz auf ihrer Stirne nicht 
gesehen, und wenn er ihn sah, hat er sich von ihm als von etwas.
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das die Ordnung seiner Welt nur stören könnte, abgewandt. Sein 
Göttliches war ja der unendliche Schöpfergeist, der in allem webt 
und bildet, also die Heiligkeit des Lebensquells der Natur, über des
sen Abgrund die Olympischen Götter mit der Klarheit und dem Adel 
ihrer Gestalt triumphiert hatten. Dieser Sieg -  Hesiod, dem die Musen 
selber erschienen waren, um ihn zum Sänger des Götterreiches 
zu weihen, hat ihn als das größte Weltereignis mit freudigem Stolze 
gepriesen - ,  dieser Sieg ist für Goethe und seine Zeit, ja für alle 
Griechenfreunde bis zum heutigen Tage, nicht mehr als ein Stück 
veralteter poetischer Mythologie gewesen. Hölderlin allein, der allem 
Überlieferten mit Ehrfurcht begegnete, war auch hier zur ernstesten 
Betrachtung bereit.
So wenig die Götter, die er mit Verehrung nennt, vom eigentlichen 
Wesen der griechischen haben, einmal hat er doch den Olympischen 
Zeus genau so gesehen, wie Hesiod ihn verkündet, und seiner Größe 
gehuldigt. Aber der Sieg, den Zeus nach griechischem Glauben über 
die Urmacht errungen hat, empört ihn. Denn diese Urmacht, die er in 
dem stillen Walten der Natur erkennt, ist auch ihm das Ehrwürdigste 
und Heiligste. Wo bewußter Wille, Überlegung und Gewalt ist, kann 
er das höchste Göttliche nicht sehen. Und so protestiert auch er vom 
Standpunkt der titanischen Urwelt aus. Aber er protestiert ganz 
anders, als Goethe protestiert hatte. Nicht die titanische Selbstgenüg
samkeit des Menschengeistes ist es, die sich gegen die Ansprüche des 
Zeus verwehrt, sondern vielmehr die menschliche Demut und Fröm
migkeit, das heiße Herz, dessen Liebe ganz der Natur gehört, und das 
die Gottheit in ihr als Geist und Vater kennt. Wo Goethe ahnungs
voll schweigt und »den letzten Saum Seines Kleides« küßt, »kindliche 
Schauer treu in der Brust« (Grenzen der Menschheit), da fühlt 
Hölderlin sich vom himmlischen Feuer getroffen und entzündet und 
als Dichter berufen, die göttliche Wahrheit auszusprechen. Ihm ist 
das Göttliche so nahe, daß sein Dichten ein Gottesdienst wird. E r 
erkennt es in allen seinen Offenbarungen an und läßt auch den Zeus 
in seiner Größe gelten. Aber er protestiert gegen ihn, wenn et sich 
nicht mit der Rolle des Vermittlers begnügen, sondern selbst zum 
Höchsten machen will. Dagegen empört sich sein Wissen, daß kein 
persönliches Wesen an die Erhabenheit des Unendlichen heranreicht.
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Und er sieht den Abstand so groß, daß der Olympische Donnerer 
selbst zum Schicksalsverwandten des Menschen wird und sich, wie 
dieser, demütig vor dem Ewigen beugen muß.
Aus dieser Stimmung ist das denkwürdige Gedicht geboren, das den 
Titel trägt »Natur und Kunst oder Saturn und Jupiter«.

D u waltest hoch am Tag' und es blühet dein 
Gesetc ,̂ du hältst die Waage, Saturnus Sohn!

Und teilst die Dos' und ruhest froh im 
Ruhm der unsterblichen Herrscherkünste.

Doch in den Abgrund, sagen die Sänger sich,
Habst du den alten Vater, den eignen, einst 

Verwiesen und es jammre drunten.
D a, wo die Wilden vor dir mit Recht sind.

Schuldlos der Gott der goldenen Zeit schon längst;
Einst mühelos und ff'ößer, wie du, wenn schon 

E r  kein Gebot aussprach und ihn der 
Sterblichen keiner mit Namen nannte.

Herab denn! oder schäme des Danks dich nicht!
Und willst du bleiben, diene dem Älteren 

Und gönn' es ihm, daß ihn vor allen,
Göttern und Menschen, der Sänger nenne!

Denn, wie aus dem Gewölke dein Blite^, so kämmt 
Von ihm, was dein ist, siehe! so ê eugt von ihm.

Was du gebeutst, und aus den alten 
Freuden ist jegliche Macht erwachsen.

Und hab' ich erst am Herc^en Lebendiges 
Gefühlt und dämmert, was du gestaltetest.

Und war in ihrer Wiege mir in
Wonne die wandelnde Zeit entschlafen.
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Dann hör' ich dich, Kronion! und kenne dich.
Den weisen Meister, welcher, wie wir, ein Sohn 

D er Zeit, Gesetŝ e gibt und, was die 
Heilige Dämmerung birgt, verkündet.

Das tiefsinnige Gedicht ist wie ein Wunder. Man möchte meinen, 
Hölderlin habe die Theogonie des Hesiod aufmerksam studiert, aber 
nicht um die griechische Denkweise sich zu eigen zu machen, die den 
Sieg des Zeus über die alten Götter als das herrlichste Ereignis, als die 
Entscheidung über die Ordnung, Größe und Schönheit der Welt 
preist, sondern um sich mit einem wahren Ingrimm auf die Seite der 
entthronten Gottheit zu stellen. E r hat auch den dunklen Punkt 
dieser griechischen Theogonie sehr klar gesehen und gegen sie aus
genützt. Kronos ist ja doch der gute König des Goldenen Zeitalters, 
als solcher in griechischen Festen mit Erinnerungen an die seligste 
Harmonie gefeiert. Wie reimt sich das mit der Vorstellung von dem 
schrecklichen Gott, dessen Regierung Zeus ein Ende gemacht hat? 
Für Hölderlin ist er denn auch nur der heilige Urgott, und Zeus, 
dessen Charakter in dieser Perspektive ein fragwürdiges Ansehen er
hält, wird zum Usurpator. Und doch charakterisiert er ihn ganz wie 
Hesiod, der seinerseits den allgemeinen Homerischen Glauben nur 
schärfer und begrifflicher ausspricht. Merkwürdigerweise aber scheint 
sich Hölderlin mit der Hesiodischen Theogonie nicht eingehender 
beschäftigt zu haben, was an sich nicht verwunderlich wäre, weil 
diese Dichtung nicht ganz leicht zugänglich ist und auch heute, selbst 
in gelehrten Kreisen, wenig Verständnis findet. So eifrig er den 
Homer studiert hat, nach einem Zeugnis für genauere Hesiodkenntnis 
sucht man vergebens (abgesehen von der Tübinger Magisterarbeit, 
die nicht der Theogonie, sondern den Werken und Tagen gewidmet 
ist). Freilich ist der Inhalt der Hesiodischen Darstellung in die mytho- 
graphischen Abrisse der Antike und der Neuzeit übergegangen und 
von daher auch Hölderlin selbstverständlich in seinen Hauptpunkten 
wohlbekannt gewesen. Aber er trifft den Sinn der Hesiodeischen 
Lehre von Zeus so genau, daß man über die Genialität erstaunen muß, 
der sich der eigentliche Gehalt der griechischen Gottesidee ohne
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solche Führung erschlossen hat. Um so bedeutsamer ist es, daß er eben 
diese Vorstellung so heftig bekämpft, den Gott, der den Griechen der 
höchste ist, zwar nicht verwirft, aber ihn nur als einen Gott zweiten 
Ranges gelten läßt, der von dem wahrhaft Großen durch eine ähnliche 
Kluft getrennt ist wie wir Menschen. Und damit ist das Urteil über 
die Olympischen Götter überhaupt gesprochen, und wir verstehen 
nun, warum sie für Hölderlin kein Gegenstand der Verehrung sind, 
wenn er auch einige mit Namen nennt; ihre Menschenähnlichkeit 
trennt sie von dem, was im großen Sinne göttlich heißen darf.
Es könnte scheinen, als sei damit die vielbewunderte und vielge
schmähte Menschengestalt der griechischen Götter gemeint, von der 
schon so oft und in allen Tonarten gesagt worden ist, daß sie der 
Erhabenheit und Unendlichkeit der Gottheit nicht gemäß sei. Dann 
hätte der Widerspruch Hölderlins kein besonderes Interesse für uns. 
Der Dichter glaubt gerne an die Erscheinung menschengestaltiger 
Götter, ja, sein Auge hängt mit Entzücken an ihrem jugendstrahlenden 
Bild. Auch daß sie zürnen oder eifersüchtig sind, stört seinen from
men Sinn nicht. Und die Rede von der bedenklichen Leichtfertigkeit 
der Homerischen Götter ist ihm immer fremd gewesen. Aber das 
bewußte Wollen, das willensmäßige Gestalten steht nach seiner Über
zeugung im entschiedensten Widerspruch zu dem, was wahrhaft gött
lich ist. Alles, was dieser Sphäre angehört, faßt Hölderlin unter dem 
Begriff des »Künstlichen«, der »Kunst«, zusammen und setzt es, als 
Menschliches, der Natur entgegen. Das Göttliche aber steht auf der 
Seite der Natur, im Zenith des Seins, das jenseits aller Bewußtheit, 
alles Denkens und Wollens, ja selbst des Fühlens zu suchen ist.
Das kommt in gewisser Weise der Anschauung Goethes nahe. In den 
Riemerschen Gesprächen steht der Satz: »In dem ungeheuren Leben 
der Welt, d.h. in der Wirklichwerdung der Ideen Gottes (denn das 
ist die wahre Wirklichkeit), fällt als ein Peculium für unsere Persön
lichkeit ab: das Affirmieren und Negieren, das Vorurteil und die 
Apprehension, der Haß und die Liebe; und darin besteht das Zeit
liche, und Gott hat auf diese Perturbation mitgerechnet und läßt uns 
gleichsam darin gebaren.« Auch an die Worte Nietzsches darf man 
sich erinnern: »In allen Korrelationen von Ja  und Nein, von Vor
ziehen und Abweisen, Lieben und Hassen drückt sich nur eine Per
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spektive, ein Interesse bestimmter Typen des Lebens aus: an sich 
redet alles, was ist, das Ja« (Wille zur Macht 295).
Still und selig ruhend, so ist für Hölderlin die Weise des wahrhaft 
Göttlichen. Immer häufiger und immer größer tritt ihm das Bild des 
lächelnden Gottes vor Augen. Zur Ruhe und Seligkeit gehört die 
Schicksallosigkeit. Das unmündige Kind gleicht unter den Menschen 
dem Göttlichen noch am meisten, das träumende, das noch nicht in 
den Kreis der Notwendigkeit eingetreten ist. Denn der Menschen 
Tun mag gut oder böse sein: »Alles Tun der Menschen« (heißt es im 
Hyf>erion, 2,264) »hat am Ende seine Strafe, und nur die Götter und 
die Kinder trifft die Nemesis nicht«. Ja , das Gefühl selbst, das lebendige 
Empfindungsvermögen, durch das der Mensch erst zum Menschen 
wird, unterscheidet ihn von der erhabenen Stille der Gottheit.

Detm weil
D ie Seligsten nichts fühlen von selbst.
Muß wohl, wenn solches sagen
Erlaubt ist, in der Götter Namen
Teilnehmend fühlen ein andrer. (Der Rhein 4,176)

Von dieser notwendigen Vermittlerrolle des Dichters wird später 
ausführlicher die Rede sein. Das heiligste Sein also, das uns aus den 
Naturgestalten anglänzt, ist dem Menschen nicht bloß unverwandt, 
sondern sein Gegensatz. Will er ihm sich nähern, so muß er mit Ehr
furcht auf die Elemente, die Sonnen und die Gewitter blicken, und 
dann mag ein Strahl des himmlischen Feuers ihn entzünden, daß das 
Lied aus ihm geboren wird, in dem das göttliche Sein mit mensch
licher Sprache spricht. Das ist nicht ferne von der Naturfrömmigkeit 
der Griechen. Aber über sie hat sich im Geiste Homers und Hesiods 
der Glaube an die menschenähnlichen Olympier als das unendlich 
viel Größere und Herrlichere erhoben, und diesem Glauben tritt 
Hölderlin in dem angeführten Gedicht mit der ganzen Inbrunst 
seines eigenen entgegen.
Daß Zeus Gesetze gibt, daß er die ganze Welt geordnet und alle Lose 
ausgeteilt hat, daß er als Herrscher waltet, das ist für Hesiod der er
habenste Gedanke. In seine Dichtung vom Ursprung der Welt und 
den Reichen der Urmächte fällt wie ein Sonnenstrahl das Wort von
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dem Rat und Plan des Kronossohnes, dessen sinnender Geist sich 
mit Kraft und Gewalt verbündet, um alles Wilde zu bändigen und das 
Gedränge naturhafter Wesenheiten zum Bau einer geistreichen Ord
nung zu gestalten und machtvoll darin zu erhalten. Je  weiter seine 
Dichtung fortschreitet, umso siegreicher breitet dieser Glanz sich aus, 
bis er am Ende über der ganzen Schöpfung ruht und den Sinn der 
Welt, eine wahrhaft göttliche zu werden und zu sein, offenbart. So 
erfüllt sich der hohe Auftrag, den die Musen selbst dem Dichter ge
geben, als sie ihn mit dem Lorbeer beschenkten und seinen Mund zum 
Gesänge öffneten. Aber eben das, was für Hesiod das Zeichen der 
höchsten Erhabenheit ist, das bewußte Planen und Ordnen, das 
machtvolle Gebieten, die ganze Majestät des Herrschens, ist für 
Hölderlin der Beweis des tiefer stehenden, schon in die menschliche 
Sphäre getauchten Göttlichen. Denn das Mühelose ist das Größere. 
Der Gesetzgeber ist zwar »der weise Meister«, aber als Gesetzgeber 
»ein Sohn der Zeit«, der »wandelnden« Zeit, dem Ewigen verpflichtet, 
wie der Mensch. Kam pf und Macht, Herrschaft und Gebot stehen 
unter dem wandellosen Sein und hätten keine Lebenskraft, wenn sie 
sie nicht aus dem ewigen Frieden, »aus den alten Freuden«, emp
fingen. Hier gleicht sich alle Feindschaft, aller Rechtsstreit, aller 
Machtkampf aus. Auch der Wissende, den die frommen Eiferer über
wältigt und zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt haben, wird 
hier mit seinen Widersachern vereint, wie es in dem Gedicht an 
Vanini heißt (3,17), das auf die Frage, warum der ungerecht Ver
brannte nicht als rächender Geist wiedergekehrt sei, antwortet:

Doch die du lebend liebtest, die dich empfing.
Den Sterbenden, die heiTge Natur vergißt 

D er Menschen Tun ;  und deine Feinde 
Kehrten, wie du, in den alten Frieden.

Von diesem seligen Jenseits aller Gegensätze, alles Rechtes, aller 
Gewalt, ja auch aller Weisheit, von diesem Göttlichen, das allem 
Ernst und aller Strenge überhoben ist, wandelt noch ein Abglanz 
durch unsere Welt: die Schönheit, sie, die der weiseste aller Men
schen, Sokrates, in dem jungen Alkibiades geehrt hat (3,16):
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y>Warum huldigest du, heiliger Sokrates,
Diesem Jünglinge stets? kennest du Größers nicht? 

Warum stehet mit Liebe,
Wie auf Götter, dein A u ^  auf ihn?«

Wer das Tiefste gedacht, lieht das Lebendigste.
Hohe Jugend versteht, wer in die Welt geblickt.

Und es neigen die Weisen
Oft am Ende t(u Schönem sich.

In einer Form also, die fast wie eine beabsichtigte Umkehrung der 
Homerisch-Hesiodischen, also der für das Griechentum maßgebenden 
Wertordnung erscheint, tritt Hölderlin für das Urgöttliche in der 
Natur ein im Gegensatz zu der dem Menschen, trotz aller Distanz, 
doch so nahe verwandten Gottheit, die seit dem Siege der Olympier 
über die Welt herrscht und der höchste Gedanke Homers und Hesiods 
ist. Und damit stellt er sich eigentlich in Gegensatz zu der griechi
schen Religion überhaupt. Denn wieviel Kritik späterhin in Griechen
land selbst an den Homerischen Göttern geübt worden sein mag, wie 
oft auch eine weniger menschliche, eine heiligere Vorstellung ge
fordert wurde, das als allzumenschlich verschrieene GottesbUd, die 
Erscheinung des Unendlichen in der uns angeborenen Leibes- und 
Geistesgestalt, ist doch die eigentlich griechische Idee, deren Kraft 
und Schönheit wir in allen großen Schöpfungen der Griechen be
wundern.
Wäre Hölderlin nur einer der Vielen, die das Göttliche durchaus als 
reinen Geist und als Eines denken müssen und daher die Götterwelt 
Homers und Hesiods nicht gelten lassen, ja, nicht einmal ernst nehmen 
können, so hätte sein Widerspruch gegen Zeus, das Zentrum dieser 
Götterwelt, nur ein geringes Interesse für uns. Aber er widerspricht 
ja nicht, wie die gewöhnlichen Gegner des Heidentums, vom Stand
punkt der spiritualistischen Religion und des entschiedenen Mono
theismus, sondern von dem der Naturreligion, die sehr wohl Raum 
hat für viele Einzelgötter und das höchste Göttliche nur stufenweise 
zum Menschen herabsteigen läßt. Und diese Verehrung des Natur
haften hat eine unverkennbare Verwandtschaft mit der echtgriechi-
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sehen Frömmigkeit. Ohne sie ist nicht einmal der Glaube an die 
Olympischen Götter ganz zu verstehen, und für den älteren, durch 
die Zeusreligion überwundenen Glauben ist sie ohne Zweifel in ent
scheidender Weise bestimmend gewesen. Hölderlin steht also ge
wissermaßen innerhalb der griechischen Religion selbst, aber an dem 
Punkte, wo sie sich vom Alten zum Neuen wendet, und während 
Hesiod von der Herrlichkeit des Neuen ergriffen ist, während die 
griechische Welt in seinem Glanze sich entfaltet, blickt Hölderlin nach 
rückwärts und sieht das Größere in der naturnahen, nicht menschen
ähnlichen Gottheit der Vorzeit.
Hölderlins Widerspruch hat also einen ganz anderen Charakter als die 
Kritik, die gewöhnlich an den Homerischen Göttern geübt zu werden 
pflegt. Es ist ein echter Protest, wie der Goethes einer war. Dem Ver
fasser des Gedichtes »Natur und Kunst« ist Zeus eine Realität, nicht 
anders als dem Dichter des Prometheusmonologs. E r  empört sich 
gegen eine Macht, die er anerkennen muß. Daß dieser Mächtige in 
Hölderlins Dichtung sonst nicht, oder nur als leise Erinnerung, er
scheint, liegt an dem stillen, frommen Sinn, der immer nur auf das 
Höchste gerichtet ist. Hier aber geht er mit ihm ins Gericht, und 
dabei steht er, ganz wie Goethe, auf dem Standpunkt der Titanen. 
Der große Unterschied aber ist, daß ihm das Reich des Titanischen 
selbst ein göttliches, ja das im höchsten Sinne göttliche ist, kein 
Kampfplatz des trotzigsten Selbstbewußtseins, auf den sich auch der 
schöpferische Mensch mit kühn erhobenem Haupte stellen kann. Und 
das ist keine Willkür seiner Phantasie. Ein wunderbares Wissen von 
dem, was vor dem Sieg der Olympier liegt, gibt ihm das Recht zu 
dieser Parteinahme. In Hesiods Theogonie zwar ist Kronos nur der 
furchtbare Gott, der seine eigenen Kinder verschlingt, und die 
Titanen sind die wilde Brut, die Zeus bändigen und ins Dunkel des 
Tartaros schleudern muß. Aber in den Werken und Tagen weiß 
Hesiod vom »goldenen« Zeitalter der glückseligen Fülle, und da war 
Kronos König im Himmel (Erga i i i ) .  Und wie dieselbe Dichtung 
(löyif.) lehrt, dauert das goldene Reich dieses Kronos noch fort, 
allerdings am Ende der Welt, auf den späterhin so viel genannten 
Inseln der Seligen, wo er unter den Heroen König ist. Diese mit der 
anderen schwer vereinbare Vorstellung von Kronos als dem guten
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Gott einer glücklicheren Vorzeit, dessen Königreich jetzt in fabel
hafter Ferne liegt, hat sich bekanntlich das ganze Altertum hindurch 
erhalten. Daß sie uralt ist, beweisen die ehrwürdigen Gebräuche des 
Kronosfestes, die das Bild urzeitlicher Glückseligkeit durch Arbeits
ruhe und Ausgleich, ja Umkehrung der sozialen Unterschiede mit 
allen Zeichen ausgelassener Lust hervorzauberten. Dem griechischen 
Kronosfest entsprechen die römischen Saturnalien, die das Andenken 
an den alten Gottkönig durch die scherzhafte Wahl eines Königs be
wahrt haben (sie ist bekanntlich in verwandten Festen bis zum heuti
gen Tage auch unter uns erhalten geblieben). Die Entrückung des 
Kronos ist also rücht von jeher als Strafe und Verbannung aufgefaßt 
worden. Sie gehört offenbar zum Wesen dieser vorzeitlichen Gestalt, 
und die Wohnung im Tartaros muß einmal dieselbe Bedeutung gehabt 
haben wie die an den Enden der Welt, auf den seligen Inseln. Sehr 
sinnvoll wurde der Gott der Vorzeit und das ihn umgebende Ge
schlecht der Titanen unter der Erde gedacht, in dem Dunkel, in dem 
das Gewesene und dennoch aus seinem Geheimnis mächtig ins 
Gegenwärtige Hereinwirkende wohnt. Und davon zeugt auch die 
Homerische Dichtung, obwohl sie von Kronos und den Seinen mehr
mals ausdrücklich als von Gestürzten und in die Nacht Gebannten 
spricht. Denn wenn Hera bei ihrem Eide die Götter der Tiefe, die um 
Kronos sind, zu Zeugen anruft (II. 14,2701!.), so können sie nichts 
weniger als ohnmächtig gewesen sein; und im Hymnos auf Apollon 
i^ 6 S. beschwört Hera die Erde, den Himmel und die Titanen unter 
der Erde im großen Tartaros, »von denen die Menschen und die 
Götter stammen«, ihr ein Kind zu schenken, das stärker ist als Zeus; 
und sie wird schwanger mit dem furchtbaren Typhon. Wie die 
schreckliche Erinys im Dunkel des Abgrundes die beschwörende 
Bitte hört (II. 9,571), so also auch die Titanen, und wie das Dunkel 
die Behausung der Erinyen, nicht ihr Verbannungsort ist, so müssen 
auch die Titanen dort heimisch gewesen sein, ehe man erzählte, daß 
Zeus sie dort eingekerkert habe. Die Titanen, und Kronos an ihrer 
Spitze, sind königliche Götter der Urzeit -  »Titan« hat aller Wahr
scheinlichkeit nach »König« bedeutet -  und Vorfahren der Menschen; 
das Vergangensein gehört ebenso zu ihrem Begriff wie ihr Versunken
sein in die Tiefen der Erde, wo sie aber als mächtige und verehrungs
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würdige Geister hausen. Der Mythos von ihnen ist ein Vorfahren
mythos, wie wir sie bei so vielen Völkern noch bis zum heutigen 
Tage finden, und verbindet den Glauben an göttliche Gegenwart 
mit der Vorstellung urweltlicher Vorzeit. Von solcher A rt waren 
auch die di indigetes in Rom: Ahnen, göttergleiche Könige der 
grauen Vergangenheit und zugleich Mächte, die über das Dasein 
walteten.
Das Problem der Titanen und des Kronos verdient eine sehr viel aus
führlichere Darlegung. Aber diese wenigen Hinweise, die den Haupt
punkt treffen, genügen, um zu zeigen, wie richtig Hölderlin gesehen 
hat. Die Vorstellung von Kronos als dem segensreichen König der 
Urzeit gehört der ältesten Religion an, die vom Reiche des Zeus noch 
nichts wußte. Als die Gestalt ihr allmächtiges Licht ausstrahlte, in 
dessen Glanz ein neues Göttergeschlecht aufwuchs, während das alte 
erblaßte und ins Dunkel versank, da wurde der geheimnisvolle Ab
grund, in dem Kronos wohnte, zum Verbannungsort, und man er
zählte von einem furchtbaren Kampf, in dem Zeus den früheren 
Herrscher, seinen eigenen Vater, überwältigt und gestürzt habe, und 
mit ihm des Kronos Brüder, die Titanen. Und er ü>ar gestürzt, denn 
sein Andenken lebte nur in altertümlichen Mythen und in Fest
gebräuchen, die durch ihren märchenhaften Charakter das Gegen
wärtige für einen Augenblick vergessen ließen. Und doch war das 
Gefühl eines geschehenen Unrechts nie ganz zum Schweigen zu 
bringen, als drohten die gestürzten Mächte aus ihrer Tiefe, das neue 
Götterreich wieder umzustürzen, wenn sie nicht versöhnt würden. Es 
waren die alten Naturmächte des Daseins, die, wie die Erinyen, 
zürnten, daß ihre durch kein Gesetz, sondern durch die Ur-Heilig- 
keit des Seins gestiftete Ordnung von dem siegreichen Willen einer 
neuen Göttermacht durchbrochen worden sei. Die Tragödie des 
Aischylos gibt uns grandiose Bilder von dem fortdauernden Kam pf 
des Alten und Neuen.
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H Ö L D E R L IN  U N D  D A S  G Ö T T L IC H E

Für Goethe ist der Mensch immer bedeutender geworden. Vor 
Hölderlin dagegen richtet das Göttliche sich immer gewaltiger auf. 
Immer deutlicher wird es, daß nicht er es ist, der im Übermaß der 
Innigkeit oder im Ringen des Kampfes das Göttliche zu sich zieht, 
sondern daß es ihn überfällt, daß es seine eigenen Zeiten der Offen
barung hat, und daß wir geduldig in der Nacht ausharren müssen, 
bis es ihm gefällt, sein Licht wieder aufgehen zu lassen. Der Mensch 
verflüchtigt sich vor der Gottheit. Das Ziel seines Daseins ist nicht die 
Seligkeit in Gottes Reich; aber ebensowenig die vollkommene, 
harmonische Ausgestaltung des Menschentums, wie bei Goethe. 
Sein Ziel ist der Untergang seiner Sonderexistenz. Darin aber hegt 
nichts weniger als eine Aufforderung, nach indischer Art, zur Lösung 
aller Lebensbande, um in vöUiger Bewußt- und Willenslosigkeit seUg 
zu verlöschen. Der Untergang, auf den unser Dasein zielt, hat seine 
Größe nicht daher, daß er uns von allem Leiden befreit, sondern 
daher allein, daß er das Erhabene ist, an dem wir zerbrechen. Er ist 
ein Opfer. Aber dies Opfer bedeutet keinen Verzicht (oder gar eine 
Aussicht auf Vergeltung), sondern die festhchste Huldigung des 
Vergänghchen vor dem, was ewig ist.
Hölderhns Menschenbild ist ein tragisches. E r  hat nur eine Tragödie 
geschrieben, den Empedokles. Im Stil ist sie weiter von den griechi
schen Originalen entfernt als irgendeines der Stücke Goethes oder 
Schillers. Im Gehalt aber kommt sie dem Aischylos und Sophokles 
näher als alle Tragödien der Neuzeit. Und auch mit ihrem inneren 
Aufbau. Denn sie läuft nicht, wie alle neueren Tragödien, auf die 
Katastrophe zu, sondern sie beginnt, wie alle älteren griechischen, 
mit der Katastrophe. Und diese besteht, wie bei den Griechen, darin, 
daß das Götthche es ist, das den Menschen zu Fall gebracht hat. 
Das Tragische bei Hölderlin setzt, ganz wie bei den Griechen, das 
Sein der Götter voraus.
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Aus eigenem Erleben hat er die göttliche Nähe als tragisch erfahren, 
gleich den Griechen. Denn nicht zu Heil und Erlösung, nicht zur 
Sicherung seiner Existenz begegnet das Göttliche dem Menschen, 
sondern daß er daran zerbreche und einkehre in die absolute Stille 
vor dem Erhabenen, das allein Bestand hat und die Welt ist. »Im 
Zorne sichtbar sah ich einmal kommen des Himmels Herrn«, bekennt 
er von sich selbst in »Patmos«. »Der Zorn«, »das Zürnen«, »die 
Wetter Gottes« treten immer häufiger bei ihm als Symbole göttlicher 
Offenbarung auf. Selbst Christus heißt »der Gewittertragende«. 
Das Erhabene des Untergangs wird für ihn, wie für die griechische 
Tragödie, zur Zentrahdee. Wie weit hat er sich hier von seinem be
wunderten Schiller entfernt! Bei ihm ist das Erhabene in einem ganz 
anderen Sirme heroisch als bei Schiller. Nicht durch blindes Ungefähr, 
nicht durch die Gleichgültigkeit des Geschehens gegen den Wert des 
Menschen wird unser Dasein erschüttert, so daß wir dem drohenden 
Untergang geistig zuvorkommen müßten, um in der Burg unseres 
moralischen Selbst der Zerstörung unserer irdischen Existenz mit 
erhabener Ruhe entgegenzublicken. Wir brauchen nicht selbst für das 
Erhabene zu sorgen, indem wir, um uns gegen die Furchtbarkeit der 
Welt zu sichern, wie Schiller sagt, »nach dem Beharrlichen in unserm 
Busen greifen«. Es ist da, es ist das Wirklichste von allem, das allein 
Dauernde; es ist für Hölderlin, wie für Aischylos und Sophokles, 
das Göttliche. Und eben dies Erhabene ist es, an dem wir zugrunde 
gehen.
Der große Mensch -  das eben und nichts anderes ist seine Größe -  
ringt in allem, was er tut, um die Nähe des Göttlichen, des Erhabenen, 
und eben diese Nähe löscht ihn aus. Reißt er es gewaltsam in seine 
Einmaligkeit herab, wie Empedokles, so büßt er die Hybris mit dem 
Untergang. Hat er zu innig mit dem Erhabenen gelebt, so ist seines 
Bleibens nicht, denn »es muß beizeiten weg, durch wen der Geist 
geredet«. Von Geburt an schon sehnt alles Echte und Vornehme sich 
nach dem Vergehen im Unendlichen. Und die Gottheit muß uns mit 
Gewalt zurückhalten, wie sie die Ströme zurückhält, daß sie nicht 
gleich von der Quelle an dem Ozean zustürzen. Die Wahrheit der 
Stimme des Volkes, die man die Stimme Gottes nennt, bewährt sich 
für Hölderlin durch ihr Sehnen nach Hingebung des Daseins.

H ölderlin  und  das G öttliche
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Hölderlin und das Göttliche

Kein Dichter hat es so ausgesprochen, daß das Ziel des Daseins die 
Offenbarung des Erhabensten ist, an ihm mit unserer Einzelexistena 
zu vergehen unser Gebet, und die Sprache unseres Herzens das Opfer. 
Und so spricht der Dichter, dem alles Mystische fremd ist, jede Art 
von Spiritualismus ganz fernliegt, der von Reue, Selbstverwerfung 
und Heilsverlangen nichts weiß, kein Moralisieren kennt und in kein 
Jenseits strebt -  sondern die Elemente verehrt und in der Natur den 
Glanz der Gottheit leuchten sieht -  wie unter allen Völkern der Erde 
nur das griechische es vermocht hat. So spricht der Dichter Hölderlin. 
Und wie spricht er es aus ?

D ie Wolke -  sän^ ich -  tränket mit Regen dich.
D u Mutterhoden! aber mit Blut der Mensch;
So ruht, so kühlt die Liehe sich, die 
Droben und drunten nicht Gleiches findet.

Wo ist am Tag ihr Zeichen ? wo spricht das Her^
Sich ausl und wo im Leben, wann ist es frei.
Was unser Wort nicht nennt, wann wird, was 
Trauert, gebannt in die Nacht, sein Wunsch ihm?

Jete f, wann die Opfer fallen, ihr Freunde ! je ts fi!
Schon tritt hin^u der festliche Zug, schon blinkt 
D er Stahl, die Wolke dampft, sie fallen und es 
H allt in der Lu ft und die Erde rühmt es! . . .

Uns ist die Weisheit Wiegengesang; sie deckt 
M it heilger Nacht das Auge, doch öfters flammt 
A us femetönendem Gewölk die 
Mahnende Flamme des Zeitengottes.

E s  regt sein Sturm die Schwingen dir auf, dich ruft 
Dich nimmt der mächtge Vater hinauf; o nimm 
Mich du, und trage deine leichte 
Beute dem lächelnden Gott entgegen!
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K A N T

F E IE R L IC H E  A N S P R A C H E

Die Königsberger Albertus-Universität feiert heute das Gedächtnis 
Immanuel Kants, ihres größten Meisters und Lehrers, der vor 134 
Jahren, am 12. Februar 1804, sein Leben beschlossen hat. Sie darf 
ihn den ihrigen nennen, denn er hat unserer Stadt und Universität 
nicht, wie so viele andere, nur vorübergehend angehört. Hier ist 
er geboren und gestorben, an dieser Universität hat er mehr als 40 Jahre 
gelehrt und die Augen des ganzen Vaterlandes, ja Europas, auf 
Königsberg als auf ein Zentrum der geistigen Entscheidungen 
gelenkt. Denn die Rede dieses Mannes war mächtig genug, um eine 
Welt zu erschüttern und zur Umwandlung ihrer grundsätzlichsten 
Überzeugungen zu zwingen. Der bescheidene Dozent und Professor, 
der seinen Geburtsort nie verlassen hat, war sich in der Stille klar 
bewtißt, daß sein Wort einen Grenzstein zwischen gestern und morgen 
setze, daß sein Gedanke eine Tat sei, gleich der des Kopernikus dazu 
berufen, nicht bloß das Wissen des Menschen zu bereichern, sondern 
ihm selbst einen neuen Standpunkt im Ganzen des Kosmos anzu
weisen.
Wenn wir also hier und heute seiner gedenken, so geschieht es mit 
ehrfürchtiger Dankbarkeit, zugleich aber auch mit hohem Stolze! 
Jede menschliche Tätigkeit hat das Recht und die Pflicht, sich selbst 
in ihrem Meister anzuschauen, zu ihm sich zu erheben als zu dem 
Ursprung ihres Sinnes, zu dem schöpferischen Genius, in dessen Tat 
ihre vielfach zerstückelten und fragwürdigen Bemühungen sich 
einigen und rechtfertigen. Je  größer der Anspruch ist, den die Uni
versitäten ihrem Wesen nach erheben müssen, um so bedenklicher 
wird die Gefahr der Zersplitterung und Erstarrung, die jeder For- 
schungs- und Lehrtätigkeit droht. Die Besinnung auf den Meister, 
dessen Leistungen wie Taten des Weltgeistes aus Lebenstiefen ge
boren waren, soll unser eigenes Beginnen, sooft ihm die Mechani
sierung droht, durch einen Hauch aus jenen Tiefen beseelen und uns
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adeln durch das stolze Bewußtsein der -  wenn auch noch so bescheide
nen -  Teilhabe an einem wahrhaft königlichen Tun. Bei dem Meister 
wird uns offenbar, daß die Wissenschaft, die an der Oberfläche als eine 
Anhäufung oder Systematisierung zahlloser Erkenntnisse und Fest
stellungen erscheint, in ihrem Grunde nichts anderes ist als das geistige 
Ringen des ganzen Menschen mit dem Sein der Welt, das Schlachtfeld 
seiner Siege und Niederlagen. Aus den Entscheidungen dieser Kämpfe 
sind die Einzelwissenschaften und ihre jeweiligen Neugestaltungen 
hervorgegangen; und wenn der Weg auch oft in eine Beschäftigung 
des Wissens mit sich selbst oder in bloße Nutzanwendung auslaufen 
mag, er ist doch einmal durch eine junge Wildnis geschlagen worden, 
aus dem Gären und Zürnen des Chaos hat sich doch einmal eine 
Welt geklärt.
Solche Gedanken dürfen und müssen uns bewegen bei einer Gedächt
nisfeier Immanuel Kants und der weltgeschichtlichen Wendung, die 
seine Tat gewesen ist. Der beredteste Zeuge dieser Tat, Friedrich 
Schiller, hat sie mit dem Schaffen großer Könige verglichen. Denn auf 
Kant ist jenes geflügelt gewordene Wort gedichtet:

W'ie doch ein einc(iger Reicher so viele Bettler in Nahrung
Setî t, wenn die Könige haun, haben die Kärrner ^u tun.

J a ! In der Stadt der preußischen Könige hat er das Gesetz der geistigen 
Welt geschrieben und jene Wissenschaft gelehrt, von der er selbst 
sagt, daß es die sei, die der Mensch wirklich bedürfe, nämlich das 
Wissen von dem, »was er sein müsse, um ein Mensch zu sein«. 
Es ist kein Zufall, daß dies gerade hier geschah und im Zeitalter des 
großen Friedrich, des »Polarsterns«, wie Goethe sagt, »um den sich 
Deutschland, Europa, ja die Welt zu drehen schien«. Denn wie vom 
preußischen Staate die Erneuerung Deutschlands ausging, so wurden 
die Worte des Königsberger Philosophen zu einem Sturm, der die 
Seelen aller großen Deutschen in ihren Tiefen aufregte und die 
stolzesten Denkgebäude über Nacht umstürzte. Eine Revolution, 
wie sie nur in den Schicksalsstunden eines Volkes erlebt wird! 
Aber eben deshalb, weil es eine deutsche Revolution war, unterschied 
sich ihr Charakter ganz und gar von dem der genau gleichzeitigen 
französischen Revolution und ihrer geistigen Vorläufer.
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Was geschah? Nichts Geringeres, als daß die alten Ideen von Wirk
lichkeit, von Freiheit und Gottheit, die Fundamente, von deren 
Festigkeit das sittliche Handeln, ja das höhere Menschentum über
haupt abzuhängen schien, mit der unerbittlichsten Folgerichtigkeit 
in Frage gestellt wurden. Angst und Entsetzen ergriff viele. Aber die 
edelsten Geister verstanden sofort, daß der Umsturz ein Aufbau war, 
die Ernüchterung ein Aufbruch der Kraft, der Zwang zur Beschei
dung ein Triumph der Menschenwürde. Denn die revolutionäre 
Rede war kein Denkexperiment und kein zerstörungslustiges Nein
sagen: ein neuer Mensch rang sich ans Licht, dessen Grundsätze 
ebenso lebendig und kühn waren wie sein Wesen. Die Dinge dieser 
Welt, so bekennt er, sind nicht vermöge eines absoluten Seins, das nur 
zur Kenntnis zu nehmen wäre, wirklich, sondern nur als meine 
Gegenstände, als meine Tat -  nämlich nicht insofern ich Individuum, 
sondern insofern ich Mensch bin. Der alten Freiheitsidee hält er ent
gegen: nicht weil ich frei bin, kann ich handeln, wie ich wiU, sondern 
weil in meinem Wesen ein Soll ist, eine unbedingte Forderung, darum 
bin ich frei; ich kann, denn ich soll. Und nicht weil es einen Gott gibt, 
bin ich gezwungen, dem Sittengesetz zu gehorchen, sondern: weil 
das Sittengesetz ist, gibt es einen Gott. Mit diesen Sätzen hat sich die 
Achse der geistigen Welt umgedreht.
Es kann nicht die Aufgabe dieser Veranstaltung sein, die Gedanken 
des großen Philosophen wissenschaftlich zu erörtern. Wohl aber ist es 
heute am Platze, daß wir uns einen Augenblick sammeln, um uns den 
Menschen zu vergegenwärtigen, d.h. die geistige Gestalt, wie sie in 
der Geschichte, vor allem in der Geschichte unseres Volkes, dasteht. 
Als Kants Lehre in die Breite zu wirken begann, hatten Frankreich 
und England aufgehört, entscheidende philosophische Köpfe hervor
zubringen. England war mit der Neubegründung seiner Weltstellung 
beschäftigt und Frankreich trieb unaufhaltsam der Revolution ent
gegen. In diesem Augenblick wurde Kants Wort in der ganzen Welt 
vernehmbar, und es war das Wort des deutschen Geistes, der sich 
bedachte und sich entschied, nicht bloß im Streit des Gelehrtentums, 
sondern in dem Streit des Menschentums, in jenem großen Streit, in 
dem jeder Stamm von Zeitalter zu Zeitalter seines höheren Selbst 
sich vergewissern muß, damit in der Stunde der Not ein ganzes Volk
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sich bewähre. Zwei bedeutende französische Erscheinungen hatten 
damals auch auf Deutschland eine mächtige Wirkung ausgeübt, teils 
erschreckend, teils befreiend und erhebend, ja beseligend; der 
dogmatische Materialismus und die Rousseausche Naturlehre, beides 
Wegbereiter der Revolution. Der Materialismus schien immer schwerer 
widerlegbar, ja, es war, als sollte er schließlich das letzte Wort behalten. 
Und doch war sein System der genialen Generation, die jetzt in 
Deutschland aufwuchs, so zuwider, kam ihr, wie Goethe erzählt, so 
»totenhaft« vor, daß sie »Mühe hatten, seine Gegenwart auszuhalten«, 
und davor »wie vor einem Gespenste schauderten«. Das Auftreten 
Kants hat ihm mit einem Schlage ein Ende gemacht. Rousseaus 
Lehre aber brannte in den Herzen der Edelsten. »Zurück zur Natur !«- 
war das nicht auch für den deutschen Schöpfergeist am Morgen seines 
Tages das Kampf- und Zauberwort? »Alles ist gut, wenn es aus den 
Händen des Schöpfers hervorgeht, alles entartet unter den Händen 
des Menschen.« Es ist bekannt, welche Begeisterung diese Lehre 
hervorrief. Aber sie hat nicht am wenigsten beigetragen zur Vorbe
reitung der großen Revolution von 1789. Denn in dieser Idee von der 
Natur liegt ein unaustilgbarer Keim der Empörung und Zerstörung. 
»Bei allen sozialistischen Erzitterungen und Erdbeben«, sagt Nietzsche, 
»ist es immer noch der Mensch Rousseaus, welcher sich wie der alte 
Typhon unter dem Ätna bewegt«. Und eben an diesem Punkte der 
Naturidee geschah im Kantschen Geiste die Entscheidung, deren 
Kraft unverkennbar bis zur jüngsten großen Philosophie, bis zu 
Nietzsche, weiterwirkt. Im Vorjahre der Revolution erschien die 
Kritik der praktischen Vernunft. Im folgenden Jahrzehnt sind die 
Gedichte Schillers und des jungen Hölderlin voll von dem heiligen 
Ernst und dem Triumph über das neue Menschenbild. Hier war die 
Natur durchaus nicht verleugnet, aber sie zeigte ein anderes, ein 
erhabeneres Gesicht. Von ursprünglicher Güte war nicht mehr die 
Rede, sondern von dem Gesetz, das sie als Ewiges in sich trägt. Und 
dieses Gesetz lautete so, daß über dem Individuum mit seinen Neigun
gen und Zwecken der Mensch als Urgestalt, als Einheit aller, offenbar 
wurde. Es ist, als wäre der Zentralpunkt berührt worden, durch den 
alles Vielfältige und Fragwürdige des Menschen zum Wesen wird. 
Und mit der Wesenhaftigkeit des Seins, mit der neuen Erkenntnis des
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Insichruhens, war auch die Freiheit da. Eine neue Freiheit! Nicht die 
Chimäre der Freiheit, nach Willkür und Glücksverlangen zu handeln. 
Sondern die Freiheit, dem Gesetz, der ewigen Regel des Wesens, zu 
gehorchen und so die Wesenhaftigkeit immer aufs neue zu bestätigen. 
Nicht daß wir dürfen, was beliebt, sondern daß wir müssen, daß wir 
ein Gesetz in uns tragen, das unbedingt befiehlt, beweist unsere Würde 
im Reich des Seins und stellt uns auf eine Höhe, die sogar von einem 
Lichtstrahl der Gottheit getroffen wird.
Ein neues Heroentum war mit diesen Worten aufgerufen. Und es er
schien. Während die Naturlehre drüben einen Vernichtungssturm 
entfesselte, stand hier ein Geschlecht auf, dem die Pflicht kein 
Hemmnis war, sondern, um mit Kant zu reden, ein »erhabener, gött
licher Name«. Fünf Jahre nach dem Erscheinen des Kantschen Werkes, 
mitten in den Tagen der Pariser Schreckensherrschaft, schrieb der 
junge Hölderlin, dem »Natur« immer das Heiligste bedeutete, die 
Verse, die der »großen Meisterin, der Not« huldigen und dem Kinder
traum von einem Paradies des Friedens den Abschied geben:

D a sprang er aus der Mutter Wiege,
D a fand er sie, die schöne Spur 
Zu seiner Tugend schwerem Siege,
D er Sohn der heiligen Natur . . .

E s  kann die Lust der goldnen Ernte 
Im Sonnenbrände nur gedeihn.
Und nur in seinem Blute lernte 
D er Kämpfer, frei und stol:̂  S(U sein;
Triumph! die Paradiese schwanden.
Wie Flammen aus der Wolke Schoß,
Wie Sonnen aus dem Chaos, wanden 
A us Stürmen sich Heroen los.

In dem Jahre, als Napoleon Bonaparte sich die Kaiserkrone aufsetzte, 
starb Immanuel Kant. E r  hat die tiefe Erniedrigung Preußens und 
Deutschlands nicht mehr erlebt. Aber als die Edelsten des Volkes sich 
erhoben, als in der Zertrümmerung und Kriegsnot die Neuordnung 
nicht bloß der Wehrmacht, sondern des ganzen Bildungswesens, 
im Sinne unserer Dichter und Denker, geschah, als im Winter 1807/8
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Fichte, der Jünger Kants, in dem von Franzosen besetzten Berlin 
unter eigener Lebensgefahr seine gewaltigen »Reden an die deutsche 
Nation« hielt -  da war Kants Geist gegenwärtig, und der neue Mensch, 
dessen Bild er aufgerichtet hatte, er war es, der die Schlachten schlug, 
die unserem Vaterlande die Freiheit Wiedergaben.
Und wenn wir heute als Akademiker, als Angehörige der Universität, 
deren größter Ruhm er ist, sein Gedächtnis feiern, so sind wir 
stolz darauf, daß wir seinem Geiste Treue geloben dürfen, nicht 
bloß als Forscher, als Lehrer und als Lernende, sondern vor allem 
als Menschen und als Deutsche.
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F R A G M E N T  Ü B E R  K A N T

Das Elend der Kantschen Erkenntnislehre liegt darin, daß Erkenntnis 
und Wissen für ihn naturwissenschaftliche und mathematische Erkennt
nis sind. E r ist sich (da er, im Gegensatz zu Hegel, ScheUing usw., 
mit seiner Philosophie durchaus von der Naturwissenschaft ausgeht) 
nicht bewußt, daß diese, als neuzeitliche Disziplin, nur einen sehr 
beschränkten Geltungsbereich beansprucht, nämlich den der »Be
herrschung« der Natur (auf die Technik zielend, mit ihr untrennbar 
verbunden). Sonst müßte ihm klar geworden sein, daß die »Kate
gorien« (»Ursache« usw., αΙτία, causa) zum Zweck eben dieser Be
arbeitung der Naturphänomene eingeführt worden sind, daß es also 
eine Tautologie ist, wenn er sich nachzuweisen bemüht, daß sie nur für 
diese Wert haben und an sich selbst bedeutungslos sind. E r  wäre auch 
gewahr geworden, daß sie ganz gewiß nicht Grundformen des Ver
standes sind, in denen allein die Sinneneindrücke zu Anschauungen 
werden können: vielmehr sind es Verstandesbegriffe, von einem ganz 
bestimmten Erkenntnis»'///i?«, nämlich dem naturwissenschaftlich- 
technischen, eigens dafür geschaffen, um diesem Erkenntniswillen zu 
dienen.
Man muß sich vor allem einmal klar machen, von welchem Menschen
bild Kant ausgeht, und wie karg und unlebendig es ist. Es ist der 
Mensch als »exakter« Forscher, »exakt« im Sinne des naturwissen
schaftlichen Willens zur Erkenntnis.
Wäre er von einem lebensvolleren Menschenbild ausgegangen, so 
hätte er ebenso bestimmt sagen können, daß es keine echte Erkenntnis 
ohne sinnliche Anschauung gibt (wie Goethe sagt, daß »die Materie 
nie ohne Geist, der Geist nie ohne Materie existiert und wirksam sein 
kann«). Aber der Begriff einer sinnlichen Anschauung hätte sich ihm 
unendlich erweitert und vertieft, weit hinaus übet alles, was die natur
wissenschaftliche Denkweise zu erfassen vermag. Ein genialer Mensch 
kann schon in ganz jungen, erfahrungsarmen Jahren ein »Wissen«
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haben, das weit hinausreicht über seine tatsächlichen Erfahrungen 
und Erfahrungsmöglichkeiten und doch echtes, »exaktes« Wissen ist 
(die »exakte Phantasie« Goethes) und als solches bestätigt werden 
kann. Eine oft flüchtige und an und für sich eng begrenzte Erfahrung 
(Anschauung) erweitert sich ihm »geistig« (d. h. ohne Zuhilfenahme 
von tatsächlichen weiteren Erfahrungen) ins Grenzenlose, dabei 
immer konkret, »sinnlich«, so daß man vor dem Rätsel steht, wie er 
denn all dieses (Wahre) wissen konnte. Das Rätsel löst sich, wenn wir 
sagen, daß die Erfahrung des Wirklichen (Erkenntnis) ein Etwas 
ist, das im »Geiste« eine unendliche Fülle des Wahren entfalten, sich 
selbst in eine unendliche Fülle des Wahren entfalten kann. (Was vom 
genialen Menschen im höchsten Maße gilt, gilt in geringeren Graden 
vom Menschen überhaupt.) Wir müssen also die echte Erfahrung 
(Erkenntnis) als Mythos verstehen, d.h. lebendige Gestalt. Wie ja 
die Sprache (und damit unser Denken überhaupt) ursprünglich 
mythisch ist.
Es ist die Art des Kantischen (und damit neuzeitlichen) Denkens, den 
Menschen ganz von der »Natur« loszulösen, ihr gegenüherzxi&tf̂ Xcn .̂ 
(Der letzte Grund davon liegt zweifellos im Religiösen.) Als gehörte 
er nicht selbst {mit seinem Verstände!) dem Sein der Dinge an und 
hätte die Realität der Dinge nicht schon in sich selbst. Nur auf Grund 
dieser willkürlichen (hochmütigen) Loslösung kann man denken, daß 
sein »Verstand« mit dem Sein der Dinge selbst nichts zu tun habe, 
sondern nur eine ihm eigentümlich angeborene Form  sei, in der die 
Dinge fü r ihn erscheinen müssen. Dem widerspricht doch schon die 
oben angedeutete Tatsache, daß in diesem Verstand die Dinge selbst, 
sobald er von ihnen einmal angerührt worden ist, sich weiter ent
wickeln und immer Neues aus sich offenbaren, das die genaueste 
Nachprüfung nur als wahr bestätigen kann.
Der »Verstand« oder das »Geistige« im Menschen muß also eine 
genaue A ffinität zu dem Wesen der Dinge haben. Die phänomenale 
Welt ist schon im Menschen, noch ehe er eine Erfahrung von ihr haben
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konnte. Das wußten die antiken Philosophen, die lehrten, daß wir die 
Dinge der Wirklichkeit (nicht durch Formen, »Kategorien« unseres 
Verstandes, sondern) durch das, was in uns mit ihnen verwandt ist, 
erkennen.
Goethe, Einleitung zur Farbenlehre:
»Das Auge hat sein Dasein dem Licht zu danken« (so könnte man 
auch sagen: der Verstand hat sein Dasein den Dingen zu danken). 
»Aus gleichgültigen tierischen Hilfsorganen ruft sich das Licht ein 
Organ hervor, das seinesgleichen werde; und so bildet sich das Auge 
am Lichte fürs Licht, damit das innere Licht dem äußern entgegen
trete. Hierbei erinnern wir uns der alten ionischen Schule, welche 
mit so großer Bedeutsamkeit immer wiederholte, nur von Gleichem 
werde Gleiches erkannt; wie auch der Worte eines alten Mystikers, die 
wir in deutschen Reimen folgendermaßen ausdrücken möchten:

Wär' nicht das Auge sonnenhaft.
Wie könnten wir das Licht erblicken?
L e b f nicht in uns des Gottes eigne Kraft,
Wie könnt’ uns Göttliches entsficken ?<t.

(Plotin 5, 5, 7)

Goethe kannte sehr wohl eine »höhere« Sinnlichkeit. Und das ist 
eigentlich die mythische. Kant sagt: Noumenon, ein Ding, welches nicht 
als Gegenstand der Sinne, sondern als Ding an sich selbst (lediglich 
durch einen Verstand) gedacht werden soll, ist bloß ein Grenzbegriff, 
nur von negativem Gebrauch.
Hier fehlt das Verständnis für jene höhere Sinnlichkeit. Das Mythische 
ist »sinnlich«, und doch empirisch in keiner sinnlichen Erfahrung 
gegeben.
Kant zum Schluß: »So ist denn der Begriff reiner, bloß intelligibeler 
Gegenstände gänzlich leer von allen Grundsätzen ihrer Anwen
dung ...«
Trifft das etwa zu für »Freiheit«, »Schönheit«, »Kampf«, »Sieg« etc. ? 
Sie sind m)tthische Gestalten (von höherer Sinnlichkeit), auf keinen 
einzigen Gegenstand der Sinne anwendbar, und doch sie alle er
leuchtend, ihre klare Erkenntnis möglich machend, und, vor allem, 
unendlich fruchtbar (»was fruchtbar ist, allein ist wahr«, Goethe).
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So sind sie mit Recht für »wahrer« als alle von den »Kategorien« 
erfaßten Sinneneindrücke angesehen worden (auch von Sokrates- 
Platon) -  und als »göttlich«, d. h. im höchsten Sinne wahr und seins
mäßig.
Der Verstand, sagt Kant, kann nur auf sinnliche Erfahrung angewandt 
werden. Aber es gibt eine »sinnliche« Erfahrung in ihm selbst, ja, 
er ist selbst gar nichts als »sinnliche« Erfahrung, die, einmal ange
stoßen, die ganze Sinnenwelt vorwegnehmen kann. Davon hat Kant 
nichts geahnt I
Kant meint, daß wir als Erkennende gar nichts Positives in uns haben 
als nur Formen (Kategorien), um in ihnen die Sinneneindrücke zu 
fassen, bloße Formen zu diesem Behuf, die also für sich selbst gar 
nichts bedeuten, gar keine positiven Gegenstände sein können. Also 
eine ganz y>mechanische« Auffassung des Erkenntnisvorgangs. Der 
Verstand ein »Apparat«, der, indem er aufnimmt, den Inhalten, die er 
aufnimmt, die Formen -  und nichts als Formen -  gibt, die ihm selbst 
angeboren sind. E r  ist also selbst an sich nichts, hat keinerlei Affinität 
mit den Dingen, die es ihm u.a. möglich machte, Erfahrungen vor
wegzunehmen, ohne unmittelbare Berührung mit der Sinnen
welt schon aus sich selbst (als dem mit ihr naturhaft Verwandten) das 
Wahre, selbst das, was noch nicht da ist (Zukunft), zu erkennen, -  
wovon doch alle Menschenarten zu allen Zeiten überzeugt waren. 
Platon glaubte, daß der »Verstand« schon von Geburt an zwar nicht 
Einzeldinge, aber die Urbilder, das Ursein aller Dinge in sich trage. 
E r erklärte das aus »Erinnerung« an das »Schauen« der »Ideen« 
(ein Schauen, also von etwas Seiendem, Positiven). Ich würde das 
daraus erklären, daß der Mensch kein bloßes (leeres) Gegenüber der 
Welt des Seienden ist, sondern mit ihr eins, sie selbst ist.
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Nicht ohne Scheu kann ein Redner in dem Hause, wo Nietzsches 
gewaltiger Geist in schicksalhafter Umnachtung ausruhte und schied, 
das Wort zu seinem Gedächtnis ergreifen. Denn wer ist würdig, an 
solcher Stelle von ihm zu reden ? Und sollte der Ort, soUte die Zeit 
uns nicht mahnen, wie nahe er uns noch ist ? Zu erschütternd nahe, 
zu unmittelbar in seiner Wirkung, um von dem Ereignis seines Auf
tretens zu sprechen wie von etwas, zu dem wir Distanz gewonnen 
haben und einen Standpunkt einnehmen können 1 
Weniger anmaßend wird es sein, die glänzende Gestalt des jungen 
Nietzsche, am Tage der neunzigsten Wiederkehr seines Geburtstags, 
Zum Gegenstand zu nehmen, den sechsundzwanzigjährigen in die 
Philosophie übergehenden Philologen, dessen Erstlingsschrift der 
spätere Nietzsche selbst einer strengen Kritik unterzogen hat. Von 
ihm also soll hier und heute die Rede sein: von dem aufsteigenden 
Genius, der, trotz der wunderwürdigsten Entfaltung und Reif- 
werdung, doch von Anfang an fertig gewesen ist; von ihm, mit dem 
zum ersten Mal ein künstlerischer, d. h. ein schöpferischer Geist in die 
neuere Philosophie eintrat -  und wer hat schon ermessen, was das 
bedeutet? -  ; von ihm, der zum ersten Mal nicht von Mathematik, 
Naturwissenschaft, Erkenntnisproblematik oder Theologie seinen 
Ausgang nahm, sondern von dem größten Menschenbilde, dessen 
er ansichtig geworden war, dem Bilde des heroischen und tragischen 
Griechen, und der deshalb nicht mit der Frage nach Wahrheit und 
Irrtum, Gut und Böse, sondern mit der Frage nach dem Schöpfertum 
begonnen hat; von ihm endlich, den man mit seltsamem Mißverständ
nis in der Nachfolge der Romantik sehen wollte, während seine E r
scheinung eine Wiederkehr der deutschen Klassik ist -  deren Göttin 
nun allerdings nicht mehr Helena, sondern Ariadne heißen sollte! 
Diese Verwandtschaft mit dem entscheidenden Ereignis unserer 
Geschichte, diese Wiederholung der Neugeburt, die den deutschen
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Geist ein Jahrhundert vorher erschüttert hatte -  denn genau hundert 
Jahre nach Götz von Berlichingen, Werther und Prometheus trat 
Nietzsche mit der Geburt der Tragödie und den Unzeitgemäßen 
Betrachtungen hervor dieser denkwürdige Rhythmus der Zeiten 
gibt dem Jugendwerk Nietzsches eine besondere Bedeutung und 
fordert uns auf, es auch zur Geschichte der nachfolgenden Jahrzehnte, 
vor allem aber zu unserer eigenen Gegenwart in die ernsteste Be
ziehung zu setzen.
Im Leben des Genius gibt es keine Zufälle. Alle Begegnungen sind 
schicksalhaft. So wie Goethe zur rechten Zeit mit Herder zusammen- 
getroffen ist, der sein Ohr für die Wunder der Urtöne aufschließen 
sollte, so hat die Bestimmung den jungen Nietzsche zu Richard Wag
ner geführt. Die Natur hatte ihn zu einem Künstler der seltensten 
Art bestimmt, zum erkennenden Dichter und Mythenbildner, und so 
mußte sie ihn am Anfang seines Weges einmal die ganze Herrlichkeit 
des Schaffens von Angesicht zu Angesicht erfahren lassen. Mochte er 
auch später gerade dieses Künstlertum beargwöhnen und verurteilen -  
die Feuertaufe mit dem Geiste, der in ihm selbst wohnte, hat ihn für 
die Kämpfe und Eroberungen seiner ungeheuren Laufbahn geweiht 
und gefeit.
Aber dieselbe Schickung, die ihn den Flammenausbruch des großen 
Kunstwerkes miterleben ließ, hatte ihm schon längst den mächtigsten 
Schutzgeist gegen alle romantischen Verführungen an die Seite ge
geben, der ihn Schritt um Schritt in strenger Arbeitsamkeit erzog und 
es ruhig geschehen ließ, geraume Zeit für einen Angehörigen jener 
romantischen Musikwelt zu gelten, -  bis er im rechten Augenblick 
mit seiner ganzen Größe zwischen ihn und die Welt trat, die nicht die 
seine war. Dieser Schutzgeist, dieser Treiber und Mahner, dieser 
Zauberer, der ihm das Dasein in einem Riesenspiegel zeigte, war der 
Geist des Griechentums.
Zu dem genialischen Schüler sprach dieser Geist zuerst durch den 
Mund tüchtiger Schulmänner und anerkannter Altertumsforscher, 
deren Methoden er sich mit so spielender Leichtigkeit aneignete, daß er 
die Schule als ein Wissender, die Universität als ein Meister verlassen 
konnte. Aber schon in der Frühzeit leuchtete er ihn mitunter so 
gewitterhaft an, daß die emsige Feder des jungen Gelehrten plötzlich
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Stockte und neu ansetzte zu Wahrsprüchen über das Menschentum, 
die jener hohe Geist diktierte, der ihm immer unmittelbar nahe 
blieb, während er den andern längst hinter den Bergen der Ver
gangenheit versunken war. Auch darin wiederholte sich bei Nietzsche 
der geistige Prozeß der gleichen Jahrzehnte des i8. Jahrhunderts, 
daß der Zauber des Griechentums die kostbarsten Schätze seiner 
eigenen Tiefe ans Licht rief und die Größe hellenischer A rt ihn mit 
Staunen verstehen lehrte, was er selbst war und sein sollte. Das ent
fremdete ihn den Meistern des i8. Jahrhunderts, Winckelmann, 
Goethe, Schiller, Hölderlin, durchaus nicht, sondern machte sie ihm 
erst recht bedeutend. Stellte er doch die entschiedene Forderung (in 
den Vorträgen über die Zukunft unserer Bildungsanstalten), daß der 
Deutsche sich durch seine deutschen Klassiker zu einemlebendigen Ver
ständnis der Griechen erziehen lasse, weil nur das Lebendige das Leben, 
nur die Schöpfung das Schöpferische deuten lehrt; und mit fanatischem 
Ingrimme verdammte er die Erziehung durch die gelehrtenhafte 
Historie, deren Objektivität gewissermaßen in die leere Luft baue. 
Von solchen Meistern eingeweiht, stieg Nietzsche zu dem ihm 
vorbehaltenen Schauen empor. Denn was sich jetzt offenbaren sollte, 
war nichtmehr jenes späte, wieunter wehmütig-heiterem Abendhimmel 
in stiller Schönheit sich vollendende Griechentum. Inmitten einer 
selbstzufriedenen Gegenwart, die den Traum ewigen Fortschritts 
träumte, spürte er schon das Erdbeben kommender Katastrophen. 
E r fühlte voraus, mit welchen Krämpfen sich das übermütige Ge
pränge der Technik, der bequeme Liberalismus, die mechaiüsierte 
Wissenschaft und Bildung in sich selbst verwickeln und erwürgen 
müßten. »Überstolzer Europäer des 19. Jahrhunderts, du rasest!« 
Schon jetzt vernahm sein Ohr das Ringen eines in Not geratenen 
Lebens. Und da trat ihm das ungeheure Bild des frühen Griechentums, 
des kampfgewohnten, mit Kolossen spielenden, tapferen, wissenden 
und tragischen, vor Augen. »Irgendeinmal mag es erlaubt sein«, ruft 
er in der 2. Unzeitgemäßen Betrachtung aus, »unsere Vorbilder 
mutigen Blicks in der altgriechischen Urwelt des Großen, Natürlichen 
und Menschlichen zu suchen. Dort aber finden wir auch die Wirklich
keit einer wesentlich unhistorischen Bildung und einer trotzdem oder 
vielmehr deswegen unsäglich reichen und lebensvollen Bildung.«
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Die Begegnung mit jener Größe wäre nicht das lebendige Ereignis ge
wesen, von dem seine frühen Aufzeichnungen zeugen, wenn sie nicht 
durch fortgesetzte Erschütterungen den Bau anerzogener Gelehr
samkeit ins Wanken gebracht und schließlich gesprengt hätte. 
»Wahrheit will er«, so schreibt der noch nicht Dreißigjährige von dem 
echten Historiker, »der den Trieb und die Kraft zur Gerechtigkeit 
besitzt«, »doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntnis, sondern als 
die ordnende und strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen 
Besitz des einzelnen, sondern als die heilige Berechtigung, alle Grenz
steine egoistischer Besitztümer zu verrücken, Wahrheit mit einem 
Wort als Weltgericht und durchaus nicht etwa als erhaschte Beute und 
Lust des einzelnen Jägers«.
Und wie erging es ihm? Nicht anders, ja schlimmer noch als den 
Großen, deren Vereinsamung ihn so ergrimmt, daß er in den Vor
trägen über die Zukunft unserer Bildungsanstalten (1872) dem ge
bildeten Publikum zuruft; »Bei keinem unserer großen Genien habt 
ihr mitgeholfen -  und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus machen, daß 
keinem mehr geholfen werde?« Solange er rüstig fortschritt auf 
längst gebahnten und gesicherten Wegen, war er die große Hoffnung 
der gelehrten Welt, der Stolz und die Freude seiner Lehrer und 
Freunde, gefeiert, geliebt, über alles Maß gefördert -  bis zu dem 
Augenblick, wo die Antike, die er als einen Gegenstand historischen 
Scharfsinns behandeln sollte, mit der ganzen Gewalt des Lebens, das 
ihn längst in Träumen beunruhigt hatte, als erwachter Riese vor ihm 
stand und durch ihre erschütternde Gegenwart die Tiefen seines 
eigenen Lebens aufregte! Jetzt, wo das geschah, worauf alle Ver
gangenheit zu warten scheint: keine »folgenlose Erkenntnis«, sondern 
Wirkung vom Leben zum Leben -  jetzt war er allein, von den älteren 
Fachgenossen gemißbilligt, von jüngeren gehöhnt, von dem einzigen 
Freunde nur noch auf eine kurze Strecke begleitet, bis auch dieser 
erkannte, wohin der Weg führte. Allein -  mit den Genien, zu denen 
er sich in allen Schriften und Vorträgen mit glühender Verehrung 
bekannt hatte.
Die Hüter der Wissenschaft dachten seiner nur noch als eines Miß
ratenen, vor dem die Jugend nicht ernstlich genug gewarnt werden 
könne. Noch in den ersten Jahren nach seinem Tode ist er in öffent-
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lieber Rede sogar beschimpft worden. Und wenn auch der Respekt 
vor seinen späteren Hauptwerken eine solche Mißachtung jetzt nicht 
mehr zuläßt, weigern die meisten sich doch noch immer, dem jungen 
Nietzsche ernstlich Gehör zu schenken. Sie ahnen nicht, daß die 
Ratlosigkeit, in der sie sich heute befinden, von dem Ausgestoßenen 
vorausgesagt und vorbereitet worden ist. Dies beharrliche Still
schweigen macht auch die Empfänglichsten unter seinen Lesern irre. 
Sie fragen sich ängstlich, ob der begeisterte Künder des Dionysischen 
und Apollinischen die alten Griechen wirklich verstanden habe, ob 
seinem historischen Urteil nicht doch die notwendige Objektivität 
fehle, so daß man sich besser an die Feststellungen der Fachwissen
schaft, so trocken sie auch sein mögen, oder allenfalls an Goethe 
halten werde.
Was heißt Verstehen? Eben mit dieser Frage hat der Philologe 
Nietzsche gerungen. Und die Antwort trat ihm lebendig entgegen 
im Verkehr mit Richard Wagner, den er ja auch späterhin als den 
einzigen bezeichnet, der ein Gefühl dafür hatte, was es mit ihm selbst 
»auf sich habe« (1886). Das Verstehen des Lebendigen ist kein Nach
rechnen und Kombinieren von Tatsachen, sondern die Antwort des 
verwandten Lebens; und nur die FüUe vermag auf das Erfüllte zu 
antworten. »Gleiches durch Gleiches!«, heißt es in der 2. Unzeit
gemäßen. »Wer nicht Einiges größer und höher erlebt hat als alle, 
wird auch nichts Großes und Hohes aus der Vergangenheit zu deuten 
wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: 
nur als Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet 
ihr ihn verstehn.« Zu solchem Verstehen fühlte er sich berufen. 
In dem Wetterleuchten seiner eigenen Seele, das Kämpfe und Ver
nichtungen vorausahnen ließ, erhellte sich ihm das Zeitalter, in dem 
die Tragödie geboren wurde. Mit schaudernder Lust sah er in die 
Tiefen der vielgerühmten griechischen »Heiterkeit« und erkannte, daß 
das Schrecklichste dort am wenigsten verleugnet wird, wo die Welt 
sich zur Vollkommenheit klärt. E r sah Geschlechter edelster Männ
lichkeit, Unerschrockenheit und Ehrlichkeit, die der Bück in den 
Entsetzensabgrund des Daseins nicht schwindelig machte, die in 
keinen Asylen, weder religiösen noch moralischen, Schutz suchten, 
sondern die ganze Erkenntnis ertrugen, weil sie es vermochten, das
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Sein in Gestaltungen schöpferisch zu vollenden. »Nur aus der 
höchsten Kraft der Gegenwart dürft ihr das Vergangene deuten; nur 
in der stärksten Anspannung eurer edelsten Eigenschaften werdet ihr 
erraten, was in dem Vergangenen Wissens- und bewahrenswürdig 
und groß ist« (2. Unzeitgemäße). Im  Spiegel dieser Worte läßt uns 
Nietzsche wenige Jahre nach dem Erscheinen der Geburt der Tragö
die die ungeheure Aufgabe erkennen, die ihm gestellt war.
Während alles um ihn her in dem Wahne des glänzendsten Aufstiegs 
lebte, stellte er schon die Rechnung aller Fragwürdigkeiten auf und 
sah, daß sie sich zum Verdammungsurteil summierte. Aber sein 
Pessimismus trieb ihn nicht zur Flucht, sondern zum heroischen Ent
schluß, und er begann, den Kam pf im voraus zu kämpfen, der für 
alle bevorstand. Denn je unerschrockener er der Wahrheit ins Gesicht 
sah, um so mächtiger fühlte er das Dionysische Kreißen der Seins
gründe -  und es war im rechten Augenblick, daß ihm die Welt der 
griechischen Tragödie gegenübertrat. E r fragte -  und der Pfeil des 
kritischen Philologen konnte ihn nicht treffen, weil er mit seiner 
Fragestellung in einer Höhe wohnte, zu der keine philologische 
Methode hinaufreicht - ,  er fragte nach dem wesenhaften Urgrund der 
Tragödie. Mochte der Prozeß ihrer Formwerdung so oder so verlaufen 
sein: welche innere Notwendigkeit, welcher Dämon drängte sie auf 
ihrem Wege vorwärts, bis sie in der vollendeten Gestalt ganz zu sich 
selbst gekommen war ?
Kann man die erhabene Lust an der Katastrophe des Menschentums 
leugnen, das Hochgefühl der Trauer um die Verhängnisse und Ver
strickungen des stolzesten Lebens und seinen Untergang durch das 
Ewig-Übermenschliche? Kann man es gering anschlagen, daß diese 
Schreckenslust sich nicht etwa nur im ahnungsvollen Mythos hervor
tut, sondern eine zuschauende Gemeinde in lebendigem Geschehen 
mit unmittelbarer Gegenwart überfällt? Und doch hat die Erschütte
rung nichts von der Tränenlust und Todestrunkenheit der Romantiker. 
Sie zeugt von einer Bezauberung des Erkennenden, der angesichts 
des Furchtbaren, das er weiß, keine Art von Beschönigung und Aus
flucht gelten läßt, sondern es als riesenhaftes Bild ewiger Wahrheit vor 
sich aufrichtet. Die ungeheure Doppelheit und Widersprüchlichkeit 
dieser Erscheinung, den Zusammenstoß zweier Welten, hat Nietzsche,
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in echtgriechischer Weise, mit Götternamen bezeichnet: mit den 
Namen Apollon und Dionysos. Und wiederum war es echtgriechisch, 
daß ihm das, was sich in beiden Welten ereignet und beide miteinander 
verbindet, zum Mythos wurde -  der, wie die Platonischen Mythen, 
hoch über den Realitäten der Wissenschaft seine Wahrheit sucht. 
Nietzsche hatte vom Reiche des Dionysos mehr erfahren als seine 
Vorgänger und Nachfolger, weil er selbst dazu geboren war, den 
R u f aus den Abgründen des Seins zu vernehmen und als Wissender 
vor die Geschichte zu treten. E r kannte es als das Reich des wahrhaft 
tragischen Gottes, das Reich des in den Lebensrausch verschlungenen 
Todes, des Wiederaufstiegs der Urwelt und der Verwandlung des 
Menschen ins Urwesenhafte. Und wenn nun Nietzsche die seltsame 
Widersprüchlichkeit der Schreckenslust zu zergliedern begann und 
dabei auf den Zwiespalt zwischen klarster Bildhaftigkeit und dem 
dunkelsten Abgrundschauer stieß, so war es kein leerer Wahn, das 
Geheimnis aufgerüttelter Tiefen dionysisch zu nennen und die 
Tragödie nicht bloß, der Überlieferung gemäß, auf Dionysischen 
Kultbrauch zurückzuführen, sondern geradezu aus dem Dionysischen 
Sein und seiner ewigen Wahrheit abzuleiten. Und wiederum war es 
kein leerer Wahn, in der Klarheit und bewegten Schönheit der Ge
stalten den Geist Apollons zu erkennen, des aus der Ferne blickenden 
und ordnenden Gottes, und das kühne Wort zu sprechen, daß diese 
Gestaltenwelt um so klarer und schöner in den leuchtenden Tag 
geboten werde, je dunkler und tiefer die Erschütterung durch das 
Dionysisch-Ungeheure war. Seit Platon ist oft wiederholt worden, 
daß eine A rt Rausch und Wahnsinn die notwendige Vorbedingung 
alles schöpferischen Gestaltens sei. Dem jungen Nietzsche war die 
Erkenntnis Vorbehalten, daß der Rausch und Wahnsinn des tragischen 
Künstlers aus den Seinsgründen aufsteige, aus den vom Blitz des 
Dionysos aufgerissenen Tiefen des Werdens und Vergehens, der Ver
wandlung und der Einheit von allem. Der Erkenntnis suchende 
Philologe mußte wahrhaftig zu den Müttern hinabsteigen, um das 
Werk zu verstehen, das die Jahrtausende bewegt.

Aber Nietzsche blieb nicht bei der Tragödie stehen. Die Frage ihrer 
Schöpfung wurde ihm zur Frage der Kunstschöpfung überhaupt.
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Und in der Antwort auf sie konstituierte sich der Philosoph Niets^sche, 
trotz des zur Schau getragenen Schopenhauerianismus und Wagneria
nismus, frei von Schopenhauer und Wagner, ja entschieden gegen sie 
beide, mit dem ganzen Einsatz seines Menschen- und Weltdenkens.
E r hatte die sogenannte Heiterkeit der griechischen Werke durch
schaut und auf ihrem Grunde ein schwermütiges Wissen gefunden, 
eine Erfahrung, die sich mit erschreckender Offenheit in dem Worte 
ausspricht, daß es das beste für den Menschen wäre, nie geboren zu 
sein. Sollte es feige Flucht und Selbstbetrug gewesen sein, daß diese 
so erkennende Menschenart ihren Willen zur Schönheit wandte ? Dem 
widerspricht diese Schönheit selbst, denn sie ist eine Schöpfung, und 
nie kann Schöpfung aus Ohnmacht, Fülle aus Mangel erzeugt werden. 
Der junge Nietzsche sprach den großen Gedanken aus: daß die leuch
tende Vision lebendiger Gestalt aus der Erkenntnis des Ungeheuren 
selbst emporgestiegen sei als letzte Wandlung und Vollendung. Das 
war kein Gewaltakt des Denkens, das war keine Nachwirkung der 
Schopenhauerischen Erlösungslehre. Durch diesen Gedanken hat 
Nietzsche den Pessimismus Schopenhauers überwunden und an die 
Stelle der orientalischen Erlösungsidee die europäische gesetzt! 
Angesichts der Tragödie und ihrer grandiosen Gestaltschöpfung 
offenbarte sein eigenes Künstlertum ihm, wie einst Goethe, daß die 
vollkommene Gestaltung der Zauber sei, durch den das Leiden der 
Welt sich von sich selbst erlöse. Je  schwerer und grausamer das er
kannte Weh, um so wundervoller die Gestaltung, die ihm die Schwere 
abnimmt und das Leid, im Anblick seiner selbst, in Lust verwandelt. 
Das scheint ein psychologischer Prozeß, aber vor Nietzsches Geist 
enthüllt es sich plötzlich als Seins- und Weltprozeß. Die Gestalt ver
möchte ja nicht zu erlösen, wenn sie nicht auf geheimnisvolle Weise 
dem Sein selbst angehörte und in vollem Sinne wesenhaft wäre. Und 
die Erkenntnis des Tragischen hätte nicht die Kraft, Schönheit zu 
gebären, wenn nicht das Sein der Dinge selbst danach drängte, in der 
Gestalt sich zu vollenden. Zu allen Zeiten haben die Schaffenden ge
wußt, daß erst die Schöpfung des Bildes ein Schicksal zu dem Ende 
führt, das trotz der Furchtbarkeit des Erlebens wunderwürdig ist und 
bleibt. Aber erst Nietzsche hat die Bedeutung dieser Erfahrung er
kannt und damit das menschliche Schaffen in den Prozeß der Natur
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und des Seins eingeordnet. E r  erst hat das, was wir immer noch mit 
dem verfänglichen Worte »ästhetisch« benennen müssen, zum Pro
blem des Seins in Beziehung gesetzt, ja noch mehr: er hat die Seins
frage überhaupt von hier aus neu gestellt -  und vielleicht kann man 
das Ereignis seines Eintritts in die Philosophie gar nicht besser be
zeichnen als mit dieser Tatsache.
Es ist die spezifische Eigenart des griechischen und des ihm verwand
ten und verpflichteten europäischen Wesens, dem Lustvollen wie dem 
Schrecklichen, ja allem Wesenhaften mit der Schöpfung des Werkes 
Echo und Antwort zu geben. Daß dies nur in einem eigentümlichen 
Verhältnisse zum Wesen der Dinge selbst begründet sein könne, ist 
die entscheidende Erkenntnis des jungen Nietzsche. Hier hat er, mit 
seinem ersten Einsatz, den Zentralpunkt des europäischen Seins
gefühls -  im Gegensatz zum orientalischen -  getroffen und zum 
Zentralpunkt seines Denkens gemacht. Mit einer Einsicht, deren 
Tiefe nur mit der Platonischen vergleichbar ist, hat er dem Schöpfe
rischen des Menschengeistes metaphysische Bedeutung gegeben und 
die Metaphysik selbst auf das Urphänomen des Schöpfertums hin
gewiesen. Das Bedeutende dieses Schrittes war ihm, wde die Selbst
kritik der Geburt der Tragödie aus dem Jahre 1886 zeigt, in späterer 
Zeit wohl bewußt. Damit hat seit Platon zum ersten Male wieder der 
Künstler im wahren Sinne, der Schaffende, und das heißt: der wesen
haft Seiende, in der Philosophie das Wort ergriffen.
Die Bedeutung dieser Einzigartigkeit ist Nietzsche im Fortschritt 
seines Lebens immer klarer und erregender zum Bewußtsein ge
kommen.
Wenn wirklich das Schöpferische vom letzten Sinne des Daseins 
Zeugnis gibt, dann kann niemand ein Erkermender sein, der nicht 
zum Schaffen berufen ist; und nichts darf mit dem ernsten Namen der 
Erkenntnis benannt werden, was nicht unmittelbar lebensgestaltend 
und umgestaltend wirken muß. Um das Dasein zu verstehen, auch 
wenn es sich als Vergangenheit darbietet, muß man einer seiner Bau
meister sein, wird der junge Nietzsche nicht müde zu wiederholen. 
Alles Bauen aber setzt jenen ersten Akt des Versinkens in der grau
samen Tiefe der Geburten und Zerstörungen voraus, dem Nietzsche 
mit Recht den Namen des Dionysischen gibt. Dazu können nur
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wenige geboren sein, jene »kleine Schar von Auserwählten«, von 
denen der Sechsundzwanzigjährige sagt, daß ihr Auge sich vor dem 
»schrecklichen Glanz der Wahrheit« nicht verbirgt, daß sie, »um sich 
wenig besorgt, von einem schmerzlich vorwärtstreibenden Stachel in 
jene fressende Helle hineingeführt werden, -  um dann mit verklärten 
Blicken zurückzukehren, als ein Triumph des Dionysischen Willens, 
der durch einen wundervollen Wahn auch noch die daseinverneinende 
letzte Spitze seiner Erkenntnis, den stärksten Speer, der gegen das 
Dasein selbst gerichtet ist, umbiegt und zerbricht«. Der Ausdruck 
»Wahn« darf uns hier nicht irreführen. Denn das »Wundervolle«, von 
dem Nietzsche spricht, ist die Geburt der Gestalt -  wir könnten auch 
sagen: der Mythos - , des wahren Erlöserkindes, das die Daseinsver- 
neinung in Bejahung umwandelt und alsbald auf bauend ins Leben 
wirken muß. So war die Lebensverneinung Schopenhauers aus dem 
Pessimismus selbst heraus überwunden, indem der zum Schaffen 
Berufene erkannte, daß das Eeben selbst auf seine dunkelsten und 
schwersten Fragen keinen Richterspruch und keine Absage erwartet, 
sondern Tat und Schöpfung.
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Im Hochgefühl der eigenen Ergriffenheit durfte Nietzsche glauben, 
daß dem deutschen Volke, in das er hineingeboren war, eine neue 
Dionysische Bewegung bevorstehe. Und wir haben, trotz seiner 
späteren Enttäuschung, die Zuversicht, daß er Recht behalten werde, 
daß seine gigantisch aufgerichtete Gestalt selbst den Jugendglauben 
bestätige.
Und damit beginnen wir, von seiner Epoche, von seinem Volke, von 
uns selbst zu sprechen.
Der junge Nietzsche, der dazu geboren war, in der Geisterwelt das 
tiefe Summen und Dröhnen, das Lachen und Weinen der Dionysi
schen Urgewalten zu vernehmen, wie hätte er nicht das Wagnerische 
Musikdrama und vor allem seinen Schöpfer selbst mit dem Jubel der 
Gewißheit begrüßen sollen, daß jetzt der Augenblick gekommen sei, 
wo die Urtiefe des deutschen Wesens erbeben und ein Tag echter 
Kultur heraufziehen müsse. Aber bald genug hat der Hellsichtige 
sich warnen lassen müssen und seiner Jugendhoffnung selbst ein 
böses Grabhed gesungen. Seitdem suchte er die wahre Dionysische
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Musik. Zuweilen horchte et auf und glaubte etwas von ihrem Flügel
schlag zu vernehmen, er, der noch in den letzten Jahren der Gesund
heit von sich selbst sagte, es habe wohl noch keinen Philosophen 
gegeben, der so sehr Musiker gewesen wäre wie er, und seine Kom 
position des »Hymnus an das Leben« zum Gedächtnismal bestimmte, 
falls von seiner Philosophie wenig übrig bleiben sollte. Aber es ist 
viel übrig geblieben. Und das setzt uns in Stand, heute von der Diony
sischen Musik mehr zu sagen, als er selbst aussprechen konnte.
Im  Leben der Völker gibt es Augenblicke, wo eine Urwelt, ihre eigene 
Urwelt, gewaltsam aufbricht, das geregelte und gezähmte Leben in 
den Strudel und Sturm ewigen Werdens zurückruft, die kraftvollsten 
Herzen mit grenzenloser Lust und grenzenlosem Wehe zerreißt und 
durch den Mund der Genien enthusiastische, wilde, rücksichtslose 
Worte spricht, jauchzend-furchtbare Hymnen der endlich wieder
erwachten Urtiefe, in der Leben und Tod bei einander wohnen. Das 
ist Dionysische Bewegung.
Eine solche Zeit brach für uns an, als der junge Goethe vor dem 
Straßburger Münster stand und eine Welt erborgter Formen vor der 
Ausdrucksgewalt versank, in der er das ureigenste Leben wieder
zuerkennen glaubte. Was damals seine Seele ergriff, war etwas von der 
Erschütterung, die dem heiteren Optimismus des Aufklärungszeit- 
alters das Ende bereiten soUte. Von ihr zeugt der rauhe Ernst und die 
rücksichtslose Geradheit des Götz von Berlichingen, die Selbstzer
störung des jungen Werther, der Titanentrotz des Prometheus, die 
Grenzenlosigkeit des Faust. Wir hören ihren Sturm in den Em 
pörungsdramen des jungen Schiller und noch in den Gewittern der 
Beethovenschen Musik. Mit Stolz gedenken wir des klassischen 
Geistes, der sich aus solchen Stürmen zur Vollendung geklärt hat, 
und der romantischen Nachblüte aus dem fast erschöpften, vom Tode 
träumenden Leben. Aber wir sollen auch verstehen, daß ein erneutes 
Erdröhnen der Dionysischen Tiefen andere Gestalten wecken mußte. 
Denn die Entwicklung, die auf jene bewegten Epochen folgte, ist uns 
zu unserem Schmerze bekannt genug. Und doch dürfen wir wiederum 
mit erhobenem Gefühl erkennen, daß die erstarrende Welt des aus
gehenden neunzehnten Jahrhunderts von einem neuen Dionysischen 
Erdbeben heimgesucht worden ist. Sein Name heißt: Friedrich
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Nietzsche! Abet diesmal stieg kein Chor von Geistern empor wie 
damals, wo ein Großer dem andern von Gipfel zu Gipfel Zurufen 
konnte. In der wankenden und stürzenden Welt, die nicht zum frohen 
Ansiedeln brüderlicher Genien lockte, stimmte er allein das Diony
sische Lied an und sang es dionysischer, als es je zuvor gesungen 
worden. Denn er sah den Nihilismus nicht bloß voraus, sondern 
vollendete ihn selbst und riß die aufgesprungene Kluft tiefer und 
tiefer hinab bis zum Chaos, aus dem die Dionysische Melodie wieder 
heraufquoll. Und daß er es sang, er, der Prophet und Gründer, ist uns 
die Gewähr, daß die Erschütterung nicht bloß die des Untergangs, 
sondern zugleich die der Geburt war.
Welch eine Welt, von der der junge Nietzsche sich umgeben sah! 
Alle Luft voll von dem Triumphgeschrei erreichter Ziele -  ihm aber, 
dem Einsamen, drängten sich Worte des Ekels auf die Lippen. Und 
dieser Ekel kostete im voraus, was die nächste Zukunft bringen 
sollte. E r sah die geistigen Gewalten zertrümmert, die einst den 
gierigen Willen aller einzelnen gebändigt hatten; das Christentum, 
die Reformation, die doch selbst so vieles der individuellen Willkür 
preisgegeben, entkräftet; die menschliche Gesellschaft in Atome zer
fallend, deren jedes für sich den brutalen Kam pf um Erfolg und Genuß 
zu kämpfen aufgerufen war. Eine dem Fortkommen dienende Durch
schnittsbildung breitete sich aus, die im ganzen nur dazu angetan 
war, der wahren Bildung den Weg zu vertreten und den berufenen 
Sprechern ins Wort zu fallen. Nach dem Schwinden der Ideale, deren 
Gegenwart die strengste Zucht und Unterwerfung der Zahl unter die 
Qualität forderte, ballte die Mittelmäßigkeit sich im Namen der Frei
heit zusammen, um den kleinlichen Interessen eines nach Aufklärung, 
billiger Rührung und bequemem Genuß trachtenden Lebens eine un
geheure Stimme zu verschaffen. Das Instrument, das dieser Geist sich 
geschaffen, ist der Journalismus, diese dämonische Veranstaltung, 
dem Menschen alles Getane und Gedachte augenblicklich als Gegen
stand der Neugier darzubieten, um ihn so von dem verantwortlichen 
Ernst des Tuns und Denkens abzulenken und in einem neuen Glauben 
zu befestigen, in dem Glauben an die Sicherheit und Beruhigungs
kraft eines erlernbaren und von zahllosen Tagesschriftstellern er
lernten Wissens.
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Die Wissenschaft selbst begann diesem Geiste zu erliegen; -  mit 
Schrecken sehen wir sie heute an mehr als einer Stelle in den Journa
lismus übergehen! In dem Maße, als sie sich spezialisierte und techni
sierte, wurde sie ein Beruf, den man mit einem Bruchteil seiner Seelen
kräfte betreiben kann. Oder umgekehrt: je mehr sie zu einem Beruf 
dieser Art wurde, um so weiter schritt sie auf der Bahn der Speziali
sierung vorwärts -  ein Wechselverhältnis, das sehr zu denken gibt. 
So exakt die Feststellungen im einzelnen waren, so oberflächlich 
wurde das Gesamtbild, und das einst so vornehme Gelehrtenwerk 
diente im ganzen nicht wenig dazu, den Menschen dem Dasein und 
seiner Verantwortlichkeit gegenüber leichtfertig zu machen. Ein 
Denker, der aus tiefer Not und Erschütterung Fragen stellte, von 
deren Beantwortung seine eigene Lebensgestaltung mit unerbittlicher 
Konsequenz abhängen mußte, wurde zum belächelten Sonderling 
neben dem ungerührten Forscher, der mit Fleiß und Methode einen 
Gegenstand bearbeitete, der ihn nichts anging, und sich ebendadurch 
gegen die Sorge um das, was ihn wahrhaft angehen mußte, sicher
stellte. Was sollen wir weiter sagen über die Selbstgewißheit einer 
Gesellschaft, die sich in dem künstlichen Netze, mit dem sie das Glück 
zu fangen wähnte, immer heilloser verstrickte und durch lauter E r
folge die eigene Zerstörung vorbereitete! Da es zu Ende war mit den 
vornehmen Idealen, die den Menschen allmächtig zur Aufopferung 
getrieben hatten und noch immer durch die Majestät stehengeblie
bener Monumente zur Gegenwart sprachen, blieb kein anderer Sinn 
des Daseins, der Gemeinschaft, der Kultur mehr übrig als das größt
mögliche Behagen der größtmöglichen Menschenzahl. »Und«, sagt 
Nietzsche, »nie soll einer finden, was er suchen muß, lautet der böse 
Grundsatz der Natur.«
In dieser verödenden Welt geschah die Geburt des Genius, der 
wiederum die Urmelodie Dionysischer Musik vernehmen sollte. E r  
hörte sie in allen Lebensstürmen des deutschen Geistes, in der deut
schen Reformation, in der deutschen Philosophie, in der deutschen 
Musik. E r  hörte sie aus nächster Nähe in der heroischen Erkenntnis 
Schopenhauers und in den rauschenden Tonfluten Richard Wagners. 
Wir dürfen stolz sein, daß dieses Weltereignis im deutschen Geiste 
geschehen sollte -  aber welche Verpflichtung! Mag Nietzsche sich
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Später, mit gutem Grunde, weit von seinen Erweckern entfernt haben, 
der Dionysische Ton, der ihn in den Schoß alles Seins und Werdens 
zurückrief, löschte die heiter-geschäftige Welt aus und ließ aus dem 
Dunkel das Zauberbild wahrer Kultur und wahren Menschen- 
und Volkstums emporsteigen. Eine männliche, strenge Schönheit, 
kein bloßes Schmuckstück, kein Kranz, den sich das gesättigte 
und gesicherte Leben am Ende noch aufsetzen möchte, sondern 
heiligster Wille der Natur und Kampfpreis der heroischsten Tapfer
keit.
Wenn es wahr ist, daß der Mensch, daß das Volk dazu da ist, das zu 
werden, was sie sind, d.h. sich über ihre unmittelbare Wirklichkeit 
hinauszuheben und, ohne Rücksicht auf Frieden und Genuß, die 
kühnste Idee, die mit ihrer Urwesenheit gesetzt ist, zu verwirklichen, -  
wenn es wahr ist, daß jeder Mensch, dessen Flammenseele das Eis 
toter Gewohnheit zerschmolzen hat, sich, wie Nietzsche sagt, danach 
sehnt, ein Erkennender, ein Schaffender, ein Heiliger zu sein, oder als 
solcher wiedergeboren zu werden, -  wenn dies wahr ist, dann gibt es 
keine höhere Pflicht, als -  mit Nietzsches Worten -  »die Geburt des 
Genius und das Reifwerden seines Werkes in sich und um sich vorzu
bereiten«. Das ist der Sinn des berühmten und vielen anstößigen 
Satzes, daß ein Volk keine andere Bestimmung und Aufgabe habe, als 
den Genius zu erzeugen oder seinen Aufstieg zu erleichtern. Das 
heißt natürlich nicht, daß alle arbeiten sollen, damit einer genießen 
und mit einem unermeßlichen Erbe als Lieblingskind selbstherrlich 
schalten könne. Auch wenn alle ihm den Weg erleichtern, bleibt er 
doch für den Genius der schwerste. Denn er hat die ungeheure Auf
gabe, »an der Vollendung der Natur zu arbeiten«, das Menschentum 
und die Natur, der es angehört, zu der Höhe zu führen, auf der ihr 
Dasein »gerechtfertigt« ist. Die Kultur hat nichts zu tun mit den Be
strebungen, das Leben zu verschönern, es bequem, üppig und vor 
allem gefahrlos zu machen. Sie hat metaphysischen Sinn. Sie ist die 
Urforderung des Menschentums, dessen Wesenheit durch sie erst zu 
sich selbst kommen soll. Und um dieses Ziel, in dem sie allein ihr 
Dasein rechtfertigt, zu erringen, macht die Natur den Millionenauf
wand der Individuen, die nur in der Treue des Dienstes am Genius 
sich zu bewähren haben.
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Das ist freilich eine harte Lehre, unzeitgemäß in allen den Zeiten, die 
sich selbst im Spiegel der öffentlichen Meinung betrachten. Aber mit 
dieser harten Lehre gibt Nietzsche zu erkennen, daß er selbst zu jenen 
Schaffenden gehört. Denn er beurteilt, als Mahner, das Dasein genau 
so, wie es alle Zeiten wahrhafter Größe mit ihrem Tun beurteilt 
haben. Ihre vornehmsten Werke -  seien es Lebensordnungen, Kult
formen oder Monumente -  sollten alle keinem Zwecke dienen, am 
wenigsten dem Glücke der Meisten, sondern Verwirklichung sein 
und Ausdruck, und damit Rechtfertigung und Erlösung des in seinen 
Tiefen von Ewigkeitsschauern erschütterten Menschseins.
Dieser hohen Aufgabe steht, wie Nietzsche wohl erkannte, nichts 
mehr im Wege als das, was man Freiheit zu nennen gewöhnt ist: die 
Leichtfertigkeit unserer Bildungsanstalten, den Heranwachsenden in 
dem Alter, wo er der Führung und des Vorbildes bedarf, selbst ur
teilen, sich selbst bestimmen zu lassen; die Lässigkeit, die es jedem 
Beliebigen verstattet, mit seiner Meinung hervorzutreten -  verhäng
nisvoller als je in einer Zeit, die durch ihre Technik der Massenpro
duktion dem Virtuosentum eine niedagewesene Möglichkeit gibt, 
sich geltend zu machen. E r  erkannte den geheimen Zusammenhang 
zwischen der allgemeinen Entfesselung und den als Fortschritt ge
priesenen Spezialisierungen und Arbeitsteilungen in der geistigen 
Welt, die in Wahrheit ihrer fortschreitenden Entweihung dienen. E r 
durchschaute ihre Wesens Verwandtschaft mit der alles erobernden 
historischen Betrachtungsweise, die das Wesenhafte, dessen Qualität 
sich nur dem wesenhaften Geiste -  also den Wenigen -  erschließt, in 
ein berechenbares Werden umsetzt, an dem sich jeder Grad von Fleiß 
und Intelligenz erproben kann. In all dem verriet sich ihm die Ten
denz, dem Großen und seinen Forderungen an den ganzen Menschen 
auszuweichen. Und dieser kleinsinnigen Welt setzte Nietzsche die 
seine hart entgegen: die Welt, die den Genius will. In ihr darf die 
Organisation der geistigen Ausbildung und Betätigung durchaus 
nicht darauf angelegt sein, die Menschen möglichst frühzeitig und in 
möglichst großer Zahl erfolgreich und selbstgefällig zu machen. Von 
der Erziehung und dem gesamten Bildungswesen wird erwartet, daß 
sie die Individuen in strengste Zucht nehmen, weil sie lernen sollen, 
das Erhabene zu verehren und dadurch zu seiner Erscheinung und
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Förderung, jeder in seinem Teile, mitzuhelfen. Diese Ehrfurcht vor 
dem Erhabenen ist das Gegenteil der schnellurteilenden Selbständig
keit, die das Erziehungswesen schon bei den Jugendlichen zu er
wecken strebt, und der Freiheit, mit der die Hochschule einen jeden 
seinen Weg selbst suchen läßt. Die Zeit dieses Individualismus ist 
immer eine Zeit ohne große Aufgaben, eine Zeit des Spielens und der 
Unverantwortlichkeit.
So unzeitgemäß dieser Ruf zur Zucht auch klingen mochte: daß er 
durch den Mund des jungen Nietzsche mit solcher Gewalt ertönte, ist 
uns ein Zeichen, daß der deutsche Geist sich wieder anschickte, seine 
unendliche Forderung zu stellen. Wohl gingen Jahrzehnte hin, und es 
mußte scheinen, als sollte die geistige Kultur jetzt erst recht in Selbst
betrug und Trägheit versinken. Aber mit Nietzsches Auftreten ist 
eine neue Lebensstunde angebrochen, und seitdem ist an uns die 
Frage gestellt, wie viel Kraft wir haben werden, sie die unsere zu 
nennen. In Nietzsches Ernst- und Hart- und Grausamwerden, in 
seiner unbedingten Verherrlichung des Meisters, der auch der furcht
barsten Wahrheit unerschrocken standgehalten, in seinem Willen 
zum Heroismus -  in dieser ganzen so unzeitgemäßen Haltung gibt 
sich eine neue Tiefenbewegung zu erkennen, die sehr wohl verglichen 
werden darf mit der Erschütterung, die hundert Jahre vorher, zur 
Zeit des jungen Goethe, Herder, Schiller, den deutschen Geist erfaßt 
hat. »Die Lust an der Tragödie«, sagt Nietzsche später, »kennzeichnet 
starke Zeitalter und Charaktere«. Die Lust an der Tragödie aber ist 
der absolute Gegensatz zu der Lustigkeit des Fortschrittszeitalters, 
seinem ungläubigen Lächeln über höhere Berufung und seinem 
Glauben an den Anspruch aller auf gleiches Recht und größtmögliches 
Glück.
Unmittelbar nach dem Kriege (22. Februar 1871) schreibt der sechs
undzwanzigjährige Nietzsche an Richard Wagner: »Die einzige pro
duktive politische Macht in Deutschland . . .  ist jetzt in der ungeheuer
sten Weise zum Siege gekommen und sie wird von jetzt ab das deut
sche Wesen bis in seine Atome hinein beherrschen. Diese Tatsache 
ist vom äußersten Werte, weil an jener Macht etwas zu Grunde gehen 
wird, das wir als den eigentlichen Gegner jeder tieferen Philosophie 
und Kunstbetrachtung hassen, ein Krankheitszustand, an dem das
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deutsche Wesen vornehmlich seit der großen französischen Revolu
tion zu leiden hat und der in immer wiederkehrenden gichtischen 
Zuckungen auch die bestgeartetendeutschenNaturen heimsucht, ganz 
zu schweigen von der großenMasse, bei der man jenes Leiden, mit schnö
der Entweihung eines wohlgemeinten Wortes, »Liberalismus« nennt. 
Jener ganze auf eine erträumte Würde des Menschen, des Gattungs
begriffes Mensch, gebaute Liberalismus wird samt seinen derberen 
Brüdern an jener starren vorhin angedeuteten Macht verbluten; und 
wir wollen die kleinen Reize und Gutardgkeiten, die ihm anhaften, 
gerne drangeben, wenn nur diese eigentlich kulturwidrige Doktrin 
aus der Bahn des Genius weggeräumt wird ...«  Und weiter: »Wenn 
es wahr ist, was mein Glaubensbekenntnis genannt sein mag, daß 
jede tiefere Erkenntnis schrecklich ist, wer anders als der Deutsche 
wird jenen tragischen Standpunkt des Erkennens einnehmen können, 
den ich als Vorbereitung des Genius, als das neue Bildungsziel einer 
edel strebenden Jugend fordere? Wer anders als der deutsche Jüng
ling wird die Unerschrockenheit des Blicks und den heroischen Zug 
ins Ungeheure haben, um allen jenen schwächlichen Bequemlichkeits
doktrinen des liberalen Optimismus in jeder Form den Rücken zu 
kehren und im Ganzen und Volleii »resolut zu leben«?«
Trotz allem, was der Vereinsamte später ausgesprochen hat, -  sein 
Glaube kann keine Jugendtäuschung gewesen sein. Was er voraus
gesagt, was er vorausgelebt hat, ist schon angebrochen. Eine E r
schütterung geht durch die Welt, geht vor allem durch unsere 
deutsche Welt, so dunkel, so ernst, so gewaltsam, wie er vorausge
sehen. Die Heiterkeit des Zeitalters, dem er sich entgegenstellte, ist 
verschwunden. Mit der vergnügten Zuversicht des wirtschaftlichen 
Fortschrittes, der Sicherstellung und immer behaglicheren Gestaltung 
des EinzeUebens ist es vorbei. Der Optimismus der Wissenschaft, der 
so viele in sorgloser Emsigkeit beschäftigte, hat den schwersten Stoß 
erlitten. Das Dasein hat begonnen, eine harte Sprache zu sprechen. 
Die Tiefen regen sich. Ein Volk erwacht zum Bewußtsein gemein
samer Not und gemeinsamer Pflichten. Das Sein der Welt, mit dem 
das rationale Denken so selbstsicher gespielt hatte, steht wieder als 
Sphinx vor uns mit ungeheuren Rätseln, und wir wissen plötzlich 
wieder, daß das Rätselraten kein geistreicher Wettstreit ist, sondern
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daß für den Ratenden selbst alles auf dem Spiele steht. Es ist, als ob der 
Weltgeist selbst sich schwer machte, und für kein Volk so sehr wie 
für unser deutsches, dem also wohl auch besondere Aufgaben zuge
fallen sein mögen. Und so erwacht nun auch, im Gegensatz zu der 
Behaglichkeit des vergangenen Zeitalters, das Nietzsche mit dem 
alexandrinischen verglich, der Wille zum Schwersten und die Ehr
furcht vor dem Heroismus.
Und so wird es uns nun erst recht deutlich, daß er die Erschütterung 
unserer geistigen Welt im voraus erfahren, ja, daß er sie in einem noch 
nicht auszudenkenden Maße vorausgelebt, vorausdurchlebt -  und 
überwunden hat, als Baumeister der Zukunft.
Der metaphysische Sinn der Schöpfungen hatte sich ihm angesichts 
der griechischen Tragödie erschlossen. Aber darin lag noch eine Idee, 
die erst in seinen späteren Werken deutlich heraustreten soUte. Die 
höchste tragische Schöpfung ist der tragische Mensch selbst, der 
»Typus«, wie es im »Willen zur Macht« heißt, »eines die Wider
sprüche und Fragwürdigkeiten des Daseins in sich hineinnehmenden 
und erlösenden Geistes! . . .  (wo) das Sein als heilig genug gilt, um 
ein Ungeheures von Leid noch 2u rechtfertigen. Der tragische Mensch 
bejaht noch das herbste Leiden: er ist stark, voll, vergöttlichend 
genugdazu ...«  So erhebt sich also aus der tragischen Erkenntnis ein 
neuer Sinn, eine neue Schöpfung des Menschen. Die Dionysische E r
schütterung, die dem jungen Nietzsche zum Verständnis der Tragödie 
geholfen, gebar ein neues Menschenideal, das sich schon in der Erst
lingsschrift ankündigt, in den Gedanken des Einsamen immer heller 
aufstrahlt und uns, in denen jene Erschütterung fortzittert, durch 
Nächte und über Abgründe vorausleuchtet.

Aber damit habe ich schon weit über den Rahmen einer Betrachtung, 
die das Gedächtnis des jungen Nietzsche feiern sollte, hinausgegriffen 
und selbst an die Geheimnisse des Dionysosbuches und der »ewigen 
Wiederkunft« gerührt. Darum will ich mir nur noch mit wenigen 
Worten einen Ausblick erlauben.
Das Dasein mit allen seinen Fragwürdigkeiten, bis in die Schrecknisse 
und Verschüttungen hinab, rücht bloß zu erkennen, ihm nicht bloß 
ohne Ausflüchte standzuhalten, sondern es so, wie es ist, zu heiligen
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und zu verherrlichen, das war die unvergleichliche Größe des schöp
ferischsten aller Völker, des griechischen, gewesen. Und das hat nach 
Jahrtausenden, unter einem verschlosseneren Himmel, auf einer 
härteren und ärmeren Erde, ein einzelner wieder erkämpft, er, der als 
schöpferischer Geist in die Philosophie eingetreten war. Was er als 
Fünfundzwanzigjähriger an der griechischen Tragödie gelernt, das 
hat er als Gereifter am Menschenbilde selbst sich ereignen sehen: das 
Aufleuchten der grandiosesten Heiterkeit aus den erkannten, er
tragenen und bejahten Furchtbarkeiten der Existenz; die Verherr
lichung des Schicksals, vor dessen Tragik sich Jahrtausende in ihren 
Religionen verstecken, durch die Erscheinung der vom letzten Welt
willen geforderten großen Menschengestalt und ihren Ruf: »War das 
das Leben? Wohlan, noch einmal!«
»Wer wird das Bild des Menschen aufrichten, während alle nur den 
selbstsüchtigen Wurm und die hündische Angst in sich fühlen und 
dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind, hinab ins Tierische oder 
gar in das Starr-Mechanische?«, so fragen die »Unzeitgemäßen Be
trachtungen«. E r  war es, der es aufrichtete! Und so wenden wir nun 
auf ihn selbst an, was er einst von Schopenhauer gesagt hat: »Hier 
habt ihr den Philosophen -  nun sucht die zu ihm gehörige Kultur!«
E r steht als Wahrzeichen vor unserer Zukunft.
Sein eigener Ausgang vom Dionysischen und von der Musik erlaubt 
es wohl, über das Geheimnis dieser Zukunft unter dem Bilde der 
Musik ein letztes Wort zu sagen.
Die Begegnung mit Wagner ließ ihn einen Augenblick glauben, daß 
die große Zeit für die deutsche Musik jetzt anbreche, ja, daß die Geburt 
eines neuen Mythos unmittelbar bevorstehe. Aber heute sagen wir 
mit ihm selbst: was er als einen Anfang begrüßt hat, war ein Ende, 
das Ende der europäischen und der deutschen Musik. Aber wir ver
stehen auch die Bedeutung dieses Schicksals. Die europäische Musik, 
mit all ihrer Tiefe und Schönheit, kann keine Zeitgenossin des Geistes 
sein, der die neue Welt erschüttert und sich in Nietzsche den Prophe
ten erweckt hat. Dieser Prophet hat Jahrtausende übersprungen, um 
in dem alten heroischen und tragischen Hellenentum die Urverwand
ten zu finden und griechische Götter zu Symbolen seiner Offen
barungen zu machen. Und wie die bisherige Musik vor den Augen
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griechischer Götterbilder ersterben muß, so stirbt sie auch vor der 
Gewalt der Rede dieses Propheten. Denn seine Rede ist aus der Diony
sischen Musik geboren, und was er selbst von der Tragödie gesagt, 
gilt von seiner eigenen Sprache, Sein Werk ist das Neuaufwachen des 
Dionysischen Geistes in einer harten Zeit, der die Gestalt des Kosmos 
zerbrochen ist.
Wird die deutsche Musik noch einmal aufstehen -  und damit das Herz 
der Seele wieder seine Sprache finden? Dann wird sie von den Diony
sischen Klängen erfüllt sein, die wir jetzt dunkel in seiner Rede ver
nehmen. Und sie werden verkünden, daß die »einzigste Gestalt«, die 
der deutsche Geist »sehnsüchtigster Gewalt« ins Leben ziehen will, 
nicht mehr, wie bei Goethe, Helena heißen wird, die Seligkeit des 
reinen Anschauens, sondern Ariadne, die ewige Liebe des leidenden 
Gottes.
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Der geistige Zusammenhang zweier großer Kulturvölker ist ein un
erschöpflicher Gegenstand des Nachdenkens, zumal wenn das eine 
der Nachkomme und Erbe der Römer ist und noch in seiner Sprache 
und in der inneren und äußeren Form seiner Schöpfungen etwas von 
der Schönheit der Antike bewahrt, das andere gewissermaßen aus 
dem Urgeheimnis neu aufgestiegen ist und trotz der Erziehung durch 
die ältere Kultur vom Atem einer Tiefe lebt, die seinen Gedanken und 
Werken Unendlichkeit verleiht. Man möchte sagen, daß die Vorsehung 
nie eine glücklichere Verbindung herbeigeführt hat. Wenn unsere 
Großen immer die Berührung mit der klassischen Kultur der alten 
Griechen und Römer für unser größtes geistiges Glück gehalten 
haben, so war und ist die Berührung mit der italienischen in gewissem 
Sinne die Begegnung mit jener Antike als leibhaftiger Gegenwart; 
und hier durften wir nicht mehr bloß die Empfangenden und Lernen
den sein, sondern von unserem Eigensten mitteUen, ja, nicht selten 
den italienischen Geist zu ganz neuem Verstehen seiner großen Tradi
tion erwecken. Wo zwei Völker in dieser Weise auf einander bezogen 
sind, da tritt oftmals Gemeinsames hervor, ohne daß eine unmittel
bare und nachweisbare Beeinflussung festzustellen wäre, und so will 
ich gerade heute von solchen geistigen Vorgängen sprechen, die 
scheinbar ganz unbeeinflußt und originell bei dem einen wie bei dem 
anderen sich vollzogen haben. Vielleicht sind das überhaupt die inter
essantesten Gemeinsamkeiten, zumal die anderen, soweit sie große 
Bedeutung besitzen, meistenteils so offenkundig und vielbesprochen 
sind, daß es nicht nötig ist, noch einmal auf sie hinzuweisen. So werde 
ich von den allbekannten Zusammenhängen auf dem Gebiete der 
Kunst, namentlich der Musik, gar nicht sprechen, so verlockend es 
wäre, den wunderbaren Vorgang genauer zu untersuchen, wie die 
zauberhafte Melodie, die wir als Zöglinge des Südens empfingen, bei 
unseren Meistern eine weltbedeutende Tiefe und Macht gewann und
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zu dem größten Sange anschwoll, den die ganze Menschheit bisher 
erlebt hat.
Bei weitem weniger bekannt sind die fruchtbaren Berührungen im 
Reiche der Gedanken.
Zwar weiß jeder einigermaßen Gebildete, was wir der Wiederent
deckung der Antike, vor allem der griechischen, in Italien verdanken, 
der Auferstehung des Homer und des Platon, überhaupt dem italie
nischen Humanismus und der Renaissance. Eben in diesem Augen
blick ist in Berlin ein neues Institut eröffnet worden, das mitten in den 
Stürmen des Krieges die geistige Verbundenheit der beiden Völker 
auf Grund ihrer ehrwürdigen Überlieferungen bekunden soll: die 
»Studia Humanitatis. Institut unter der Schirmherrschaft der König
lichen Italienischen Akademie«, und nicht ohne Bewegtheit spreche 
ich gleichzeitig hier von dem Gemeinsamen unseres Geistes.
Nicht weniger bedeutungsvoll aber als das hier flüchtig Berührte ist 
der Austausch der Gedanken beim Aufbau der neuen Weltan
schauung, die wir von der großen Kopernikanischen Entdeckung an 
rechnen. Die Konsequenzen dieser ungeheuren Entdeckung -  in 
Wahrheit Wiedergewinnung des schon von den Griechen etwa 
300 Jahre vor Christus errungenen Wissens -  für das Dasein des Men
schen hat der Nolaner Giordano Bruno, etwa 50 Jahre nach Koper- 
nikus’ Tode, mit beispielloser Kühnheit und Leidenschaft gezogen. 
Hier spricht der Mensch, der nach dem Unendlichen der Welt ver
langte, um seine eigene Unendlichkeit darin auszubreiten. Es ist ein 
Jubel ohnegleichen, die Welt unendlich zu wissen, die starren 
Sphären, an denen man die Gestirne befestigt dachte, als Wahn zer
gehen zu sehen und in jedem Weltkörper ein lebendiges Wesen von 
eigener Notwendigkeit und Freiheit anzustaunen. Daß unsere Erde 
mit allem, was auf ihr geschieht, aus dem Mittelpunkt des Alls weichen 
und in dem zahllosen Sternenheer untertauchen mußte, war eine Ein
buße, die reichlich aufgewogen wurde durch das Bewußtsein, daß in 
allen dieselben Elemente und dieselbe Lebenskraft gegenwärtig 
seien und das Licht des fernsten Gestirnes uns als Wesensverwandte 
begrüße. Eine neue Religiosität kündigte sich an, die Religiosität des 
erkennenden und schöpferischen Menschen, in der etwas von dem 
Geist der griechischen Naturfrömmigkeit wiederauflebte. Wir wun
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dem uns kaum, daß der Denker und Dichter, der all diese Empfin
dungen und Überzeugungen mit herausforderndem Stolz ausge
sprochen, am 17. Februar 1600 den Feuertod als Ketzer erleiden 
mußte.
Aber nicht nur Kopernikus hat den Ideen des Giordano Bruno einen 
so mächtigen Anstoß gegeben. Von nicht geringerer Bedeutung für 
seine Gedankenwelt war ein deutscher Philosoph, den er den »gött
lichen« nennt, und dessen Sätze er vielfach wörtlich in die leiden
schaftliche Rede seiner Schriften aufgenommen hat. Das ist Nicolaus 
Cusanus, geboren in Cues an der Mosel 1401, einer der größten Gei
ster, die Europa hervorgebracht hat, am Ende der mittelalterlichen 
Scholastik stehend und Begründer der neueren Philosophie. Von ihm 
empfing er die wunderbare Lehre von der Einheit der Gegensätze, 
von dem Zusammenfallen des Mannigfaltigen und Widersprüchlichen 
der Welt in der unendlichen Einheit, die wir Gott nennen. Es wäre 
schön zu zeigen, wie von den schlicht ausgesprochenen und doch in 
ihrer Großartigkeit hinreißenden Grundgedanken des Nicolaus, der 
mehrere Menschenalter vor Melanchthon und Erasmus lebte, der Weg 
zu dem großen Neapolitaner Giambattista Vico und weiter zu unserem 
Schelling führte. Wie der Cusaner, so hat Vico, der Begründer und 
Meister der Kulturphilosophie, der Gegner des Cartesianischen 
Rationalismus, die schöpferische Ideenbildung des Menschen, im 
Gegensatz zu der sogenannten exakten Wissenschaft, für das wahre 
Wissen erklärt und genau so wie später Schelling (in seinen Vor
lesungen über die Philosophie der Mythologie und der Offenbarung) 
an den Anfang aller Kultur, ja sogar der Bildung des Volkstums, als 
deren Ermöglichung und Lebenskraft, die religiöse Idee gestellt. Die 
Kenner der Kulturkunde werden wissen, daß diese tiefsinnige 
wahre Lehre in neuster Zeit sich fortgesetzt hat durch Leo Frobe- 
nius.
Aber ich will nach diesen allgemeinen Andeutungen jetzt zu einem 
speziellen Thema übergehen, dessen Interesse nicht zweifelhaft sein 
kann.
Die größte Gefahr der Neuzeit ist der Nihilismus und der Pessimis
mus, ihre Überwindung die höchste Aufgabe des europäischen 
Geistes.
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Friedrich Nietasche hat sich selbst als den Überwinder bezeichnet, 
und er führt uns zu dem Italiener Leopardi, den der große Verkünder 
des Pessimismus, Schopenhauer, als seinen nächsten Geistesver
wandten geehrt hat. Aber er kannte Leopardi nur ungenügend. 
Beide, Leopardi und Nietzsche, haben in ihrer Weise den Pessimismus 
überwunden; und da Nietzsche zwar die als »pessimistisch« berühm
ten Schriften Leopardis gekannt hat, nicht aber seine kritischen Auf
zeichnungen, so ist es eine lohnende Aufgabe zu zeigen, wie der 
deutsche und der italienische Geist scheinbar unabhängig eine so 
ähnliche Richtung eingeschlagen hat, daß man an eine schicksal
mäßige Verbundenheit glauben möchte.
Da ich die nähere Bekanntschaft mit Leopardi hier nicht voraussetzen 
darf, werde ich von ihm ausführlicher sprechen als von Nietzsche.

Das Jahrzehnt, in dem wir stehen, vereinigt die hundertjährigen Ge
denktage zweier Männer, deren sich die befreundeten Nationen 
Italiens und Deutschlands mit Recht rühmen. Im Frühjahr 1937 ge
dachte Italien des 100. Todestages seines großen Dichters Giacomo 
Leopardi; im Herbst 1944 werden wir den 100. Geburtstag unseres 
großen Denkers Nietzsche begehen.
Wenn ich Leopardi nur als Dichter bezeichnete, so wissen die mit 
seinen Schriften Vertrauten sehrwohl, daß er, wie Nietzsche, Philologe 
und darüber hinaus ein scharfer, tiefer und kühner Denker gewesen 
ist. Und bei Nietzsche ist der poetische Geist und die schöpferische 
Gestaltungskraft, auch wenn man von seinen Dichtungen absieht, in 
seinen philosophischen Werken unverkennbar. Aber die geistige 
Verwandtschaft dieser beiden Gestalten ist viel tiefer begründet. Wir 
dürfen sie als Repräsentanten des Gemeinsamen, das uns trotz der 
Verschiedenheit verbindet, betrachten. Und wenn ich es heute wage, 
einen Vergleich zwischen ihnen anzustellen, so hoffe ich, auch für 
diejenigen, die keine genauere Kenntnis von der Hinterlassenschaft 
Leopardis besitzen, verständlich zu sprechen. Denn ich werde mich 
auf die Hauptgedanken beschränken, die von selbst einleuchten und 
die uns geradewegs zu den großen Daseinsfragen führen, in deren 
Beantwortung die Völker und die Zeiten ihre Gemeinsamkeit wie 
ihre Eigenart bekunden.
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Leopardi hat sich als Dichter unsterblichen Ruhm erworben, weit 
über die Grenzen seines Heimatlandes hinaus, während seine Prosa
schriften außerhalb Italiens nicht so viele Leser gefunden haben. Aber 
auch aus seinen Dichtungen spricht ein Denker. Nietzsche stellt ihn 
einmal unmittelbar neben Pindar, indem er, mit schroffer Ablehnung 
der deutschen Gefühlslyrik seiner Zeit, erklärt (10,490): »Ich halte 
nur noch Dichter aus, die unter anderm auch Gedanken haben, wie 
Pindar und Leopardi.« E r  ist wohl durch Schopenhauer mit ihm be
kannt geworden, der erst an seinem Lebensabend (1858) auf ihn auf
merksam wurde und mit Verwunderung konstatierte, daß zu Anfang 
des Jahrhunderts (1818/19) die 5 größten Pessimisten, Byron, 
Leopardi und er selbst, gleichzeitig in Italien gewesen seien, ohne 
von einander zu wissen. In den Ergänzungen zum 4. Buch der »Welt 
als Wille und Vorstellung«, Ende Kap. 46 (Von der Nichtigkeit und 
dem Leiden des Lebens) rühmt er (1859), nach Aufzählung vieler 
älterer Zeugen für seine Lehre, den Leopardi als denjenigen, der diesen 
Gegenstand in neuerer Zeit am gründlichsten und erschöpfendsten 
behandelt habe. Schopenhauer bezieht sich hier auf die Prosaaufsätze, 
die Nietzsche gut gekannt hat. Mit Bezug auf sie nennt Nietzsche den 
Leopardi einmal »vielleicht den größten Stilisten des Jahrhunderts« 
(10,374). Im Jahr 1874 wurde ihm selbst von Bülow nahege
legt, sie ins Deutsche zu übersetzen, was er aber aus Mangel an 
Zeit und Kraft ablehnte. E r mußte sich zu Leopardi um so mehr 
hingezogen fühlen, als auch dieser Philologe war. E r  erkennt in 
ihm ein Muster des höheren, zu seiner Zeit in Historismus herabge
sunkenen Gelehrtentums, also einen Gesinnungsgenossen der vor
nehmsten Art.
Nichts zeigt den Unterschied des Philologen Leopardi von dem zu 
Nietzsches Zeit und heute noch herrschenden Typus deutlicher als 
die Einheit von Wissen und Können, von Forschung und Leben. 
Leopardi hat keine gelehrte Schule durchgemacht und ist von keinem 
zeitgemäßen Wissenschaftsinstitut approbiert worden. In der Stille 
der väterlichen Bibliothek, wo er vom 10. Lebensjahr seine Tage 
und fast auch seine Nächte verbrachte, waren die Geister der großen 
Toten selbst seine Lehrmeister, und nicht nur das Wissen, sondern 
auch die Methode, das Urteil, die Kritik, die andere sich in den Lehr
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gängen der Hochschulen erwerben, wuchsen in diesem Umgang in 
ihm selbst zur Meisterschaft.
Wie anders Nietzsche, der seine Ausbildung in einer berühmten 
humanistischen Erziehungsanstalt und dann unter den bedeutendsten 
akademischen Lehrern von Bonn und Leipzig erhalten hat und der 
eine Zeitlang den Typus des hoflFnungsvollsten deutschen Gelehrten, 
mit all dem Fleiß, der Entsagung, dem rastlosen Spürsinn im Dienste 
eines durch zeitgenössische Meister vorgezeichneten Forschungs
ideals, darstellte.
Allerdings sehen wir jetzt, seitdem man angefangen hat, seine gesamte 
Hinterlassenschaft zu veröffentlichen, wie früh schon der philoso
phische Gedanke sich gewissermaßen in jede Atempause der philo
logischen Arbeiten eindrängte. Mit dem Antritt der Baseler Professur 
wird er zum eigentlichen Ziel und Wertmesser der philologisch
historischen Untersuchungen, wie die Homerrede, die Vorarbeiten 
zur Geburt der Tragödie, die Bemerkungen zu Homers Wettkampf 
und anderes zeigen. Aber eben damit geriet er mit der alleinherrschen
den Richtung der Historik in den Zwiespalt, der schließlich dazu 
führte, daß er, wie er selbst sagt, das Haus der Gelehrten verließ und 
die Türe hinter sich zuschlug.
Seitdem ist schon mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen, ohne 
daß sich in der Haltung der Gelehrten viel geändert hätte. Um so 
wichtiger ist es, auf eine Gestalt wie Leopardi zurückzublicken, in 
dem sich noch die große Tradition des alten Humanismus fortsetzt, 
dem die antike Überlieferung ein Höchstes von Sprachgestalt, Schön
heit, Wissen und Seelengröße war. Leopardi wollte nicht sowohl 
Historiker und Kritiker der Überlieferung sein, als vielmehr Lernen
der, der sich selbst in seinem Denken und in seinem Schaffen durch 
den dauernden Umgang mit den Meistern erzieht und vervollkomm
net. E r hatte den Plan (seit 1826), die Lebensregeln aller antiken 
Philosophien, der Sokratischen, kyrenaischen, stoischen, akademi
schen, skeptischen etc., in Einklang zu bringen und so ein »Handbuch 
der praktischen Philosophie« zu schreiben (Nachweise bei Vossler, 
S. 368).
Die Bedeutung dieser Erscheinung hat Nietzsche klar gesehen. E r 
weiß wohl, daß die Philologie bei ihrem ersten Auftreten in Griechen
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land die Sache dichterisch begabter und erprobter Männer war, und 
daß sich auch im alten Humanismus das selbständige Können und 
Hervorbringen mit dem Eifer des Forschens und Wissens verband. So 
sagt er in dem leider nicht zur Vollendung gekommenen Philologen
buch von der »Entstehung der Philologen« (10, 369): »Dem großen 
Kunstwerk wird sich beim Erscheinen desselben immer ein Betrachter 
gegenüberstellen, der seine Wirkung nicht nur empfindet, sondern 
sie auch verewigen möchte. So auch dem großen Staate, kurz allem, 
was den Menschen erhebt. So wollen die Philologen die Wirkung des 
Altertums verewigen: das können sie nur als nachschaffende Künst
ler.« Und er fügt die Frage hinzu: »Nicht als nachlebende Menschen ?« 
»Leopardi«, sagt er in denselben Aufzeichnungen (10,349), »ist das 
moderne Ideal eines Philologen; die deutschen Philologen können 
nichts machen«. Und es ist von der größten Bedeutung, mit wem er 
hier Leopardi zusammenstellt. Unmittelbar auf die soeben angeführte 
Bemerkung über die »Entstehung der Philologen« spricht er vom 
»Untergang der Philologen-Poeten« und fährt fort: »Ihre A rt wächst 
später weiter, wie zum Beispiel Goethe und Leopardi solche E r
scheinungen sind. Hinter ihnen pflügen die reinen Philologen-Ge- 
lehrten nach.«
Aber eben hier tut sich eine mächtige Kluft auf: Nietzsche, der 
Revolutionär, der Erschütterer aller Traditionen, der Umwerter aller 
Werte, verbeugt sich vor Leopardi und seinem Humanismus, aber er 
rechnet ihn dem Vergangenen und Abgeschlossenen zu. In der 
Schrift »Richard Wagner in Bayreuth« (1876) kommt er am Schluß zu 
einer Formulierung für das, was Wagners »Kunst gegen alle Kunst 
der neueren Zeiten abhebt«. Wir wissen durch ihn selbst, daß er mit 
allen grundsätzlichen Feststellungen zu Ehren Wagners in Wahrheit 
sich selbst, d.h. seinen eigenen Beruf, gemeint hat. Da heißt es denn: 
Wagners Kunst »stellt sich in Gegensatz zu aller Kultur der Renaissance, 
welche bisher uns neuere Menschen in ihr Licht und ihren Schatten 
gehüUt hatte . . .  Da erscheinen uns Goethe und Leopardi als die 
letzten großen Nachzügler der italienischen Philologen-Poeten...«  
Das vollkommen Neue, das Nietzsche bei Wagner, im Gegensatz zu 
allen Bisherigen, zu erkennen glaubt, das unmittelbar Lebendige, 
keiner Schule, keinem geschlossenen Bildungskreise mehr Ange
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hörige, das ist es, dessen Nietzsche sich selbst bewußt war. E r fühlte 
seine Berufung, als Philosoph eben das zu sein, von dem er einmal 
geglaubt hatte, daß Wagner es als Künstler sei.
Dieses Neue bedeutet für ihn die Überwindung des Nihilismus, 
zu dem die Wissenschaftskultur der Neuzeit führen mußte, und 
des Pessimismus, als Folge einer Dekadenz des Empfindens und 
Wollens, eine Überwindung nicht mit den Idealen der vergangenen 
Jahrhunderte, sondern mit der aus der Tiefe erweckten titanischen 
Macht des Lebens. Auch Leopardi hat den R uf zur Natur erhoben, 
auch er weiß von einer Überwindung des Nihilismus und des Pessi
mismus, zu dessen Vertretern er selbst gerechnet wird. So ist nicht 
leicht etwas aufschlußreicher als ein Vergleich dieser beiden Kämpfer, 
der zugleich ein Vergleich zwischen zwei bedeutenden Epochen und 
Völkern ist.
Was bei Nietzsche Pessimismus heißen kann, stammt aus der Lehre 
Schopenhauers. Aber schon die Schriften aus der Zeit seiner Schopen
hauerverehrung sind, so seltsam es klingen mag, recht eigentlich 
Gegenschriften gegen die Grundlehren des Meisters. Davon soll erst 
später die Rede sein. Bei Schopenhauer selbst verrät sich hinter der 
scharfsinnigsten Dialektik ein tiefer Groll, ja eine geheime Rachsucht 
gegen das, was ist, die erst ihre Befriedigung findet in dem Urteils
spruch, daß der Grund alles Seins etwas unsagbar Schreckliches, in 
seiner absoluten Sinnlosigkeit Wahnwitziges sei: der ewig unselige 
und Unseligkeit schaffende Weltwille, dem der höhere Mensch nur 
mit Verneinung und Entsagung begegnen kann. Und seltsam berührt 
es uns, wenn wir sein eigenes Leben in entschiedenem Widerspruch 
zu seiner Lehre sehen.
Wie anders Leopardi! Wie sein ganzes Wesen der antiken Art ähnlich 
ist, so gleicht auch sein Pessimismus dem antiken in der einfachen 
Klarheit der Einsichten und der Worte. Kein wildes Ungeheuer wird 
angeklagt, kein Abgrund von Grausamkeit, Zerstörungslust und 
Selbstzerfleischung wird aufgedeckt. Sein stiller Blick prüft alles 
Leben und Streben und endet mit dem Urteil, daß es eitel sei. Nicht 
»daß wir nichts wissen können«, ist seine Klage, wie die des Faust, 
sondern daß wir wissen und wissen müssen.
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Ein großer Dichter, und Pessimist! Soll man es glauben? Bei Byron, 
den Schopenhauer neben Leopardi stellt, verstehen wir den Pessimis
mus als romantische Verdüsterung, während Leopardis Dichtung sich 
der schönen Natur des Klassischen nähert. Und doch darf man sagen, 
daß das Leiden am Leben bei keinem so tief begründet ist wie bei 
ihm. Das Bewußtsein, daß unser Los ein unseliges ist, durchdringt 
sein ganzes Wesen mit einer Mächtigkeit, wie sie wenige Menschen 
an sich erfahren haben. E r  weiß das selbst und nennt als einen dieser 
Seltenen Tasso (Zibald. η^if■ . Ein Selbstbekenntnis unter der Maske 
einer seiner Dialogpersonen sagt aus, sein Wissen von der Wert
losigkeit aller Dinge sei nicht nur ein Erkennen, sondern ein Sehen, 
ein Schmecken und Tasten der Nichtigkeit von allem, was ihm am 
Tage begegne. Selbst seinen Schmerz über diese allgemeine Nichtig
keit nennt er einmal nichtig (Zibald. 72). Und doch glaubte er an die 
ewige Weisheit und Güte der Natur, die nicht wollte, daß der Mensch 
das Dasein als unselig erkenne (Zibald. 66). Ja  noch mehr! E r  weiß 
sogar von einer gottähnlichen Sphäre unserer Existenz.
In einem seiner Essays nennt er die echte dichterische Phantasie 
»das zweite, teurere, und trotz der vielen Tränen, die es benetzen, 
dem Göttlichen ähnlichere Leben«. Scheint es nicht, als ob ein Genius 
ewiger Trauer mit einem himmlischen Genius des Entzückens und der 
Seligkeit stritte ? Leopardi hat nicht versucht, sie mit Gewalt in Über
einstimmung zu zwingen. Der innere Widerstreit des in sich zwie
spältigen Menschenloses bleibt bei ihm offen. Um so mehr verlangt 
es uns, die Wesensart seines Pessimismus genauer kennen zu lernen. 
Hier müssen wir aber achthaben, daß wir bei der Prüfung seiner 
Gedanken nicht in Verwirrung geraten.
Wir müssen unterscheiden zwischen seiner Verneinung der Möglich
keit des Glückes, in der er unerschütterlich ist, und einer ganz anderen 
Verneinung: nämlich der Wahrheit unserer Erkenntnis und unserer 
Ideale.
Beide Male spricht er von Illusionen, was im zweiten Falle zunächst 
befremdet, sich schheßlich aber als wohlbegründet erweist, obwohl 
das Wort »Illusion« hier einen anderen Sinn hat.
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Zuerst nun über seinen berühmt und berüchtigt gewordenen Pes
simismus, als radikale Verneinung der Glücksmöglichkeit des 
Menschen.
Das oberflächlichste und darum leider bis zum heutigen Tage vor
wiegende Urteil sieht den Grund seiner dunklen Auffassung des 
Daseins in dem persönlichen Unglück des Dichters. Leopardi, 
der Sproß eines alten Grafengeschlechts, ist in dem Haus seines 
Vaters, wie in der dumpfen Enge eines Kerkers, aufgewachsen, und 
von dem Tage an, wo sich dem schon 24 jährigen die leiden
schaftliche Sehnsucht nach Freiheit und Welt erfüllen sollte, 
hat er sein ganzes Leben mit Not und Kummer jeder Art zu kämpfen 
gehabt. Und er war krank, sein durch maßloses Studium in den 
Entwickelungsjahren angegriffenerKörper nicht bloß leidend, sondern 
sogar auffällig verunstaltet. Wer die endlosen Klagen seiner ver
trauten Briefe liest -  auch hier wird man oft an den ebenfalls kran
ken Nietzsche erinnert - ,  erhält den traurigen Eindruck einer mit 
immerwährenden Schmerzen und Behinderungen hoffnungslos 
ringenden Existenz. Enttäuschungen in der Liebe blieben nicht aus. 
Aber nur die Plattheit kann sich gegen die Urteile dieses vornehmen 
Denkers mit so billigen Mitteln zur Wehr setzen. E r  selbst kannte 
diese Auffassung. »Ehe ich sterbe«, schreibt er in einem Briefe vom 
24. Mai 1832, »will ich gegen diese Erfindung der Schwäche und der 
Gemeinheit Verwahrung einlegen und meine Leser bitten, sich lieber 
um die Widerlegung meiner Beobachtungen und Gedanken zu 
bemühen, als meiner Krankheit die Schuld zu geben«.
Gegen die vergnügten Philister, denen es so leicht wird, diesen Pessi
mismus zu widerlegen, muß gesagt werden, daß er ein Kennzeichen 
der großen und vornehmen Seelen ist. Das griechische Wort des 
Silen, daß es für den Menschen das beste wäre, nicht geboren zu sein, 
und das zweite, sobald als möglich zurückzukehren, woher er ge
kommen ist, tönt jedem, der Nietzsches Geburt der Tragödie gelesen, 
im Ohr. So sang der Chor im Oidipus auf Kolonos des Sophokles, und 
Hölderlin hat die Sophokleischen Worte als Motto über seinen Hype
rion gesetzt.
Der Pessimismus Leopardis stammt aus dem Adel und der Größe 
der reinsten Menschenseele. E r ist einer jener Einsamen, die in diese
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Welt verschlagen scheinen wie ausgestoßene Engel, mit einem 
Wissen vom Vollkommenen und Götdichen, von dem sie aber ver
gessen haben, daß es irgendwo existiert, daher ihnen nur die grenzen
lose Enttäuschung bleibt. Seine Pensieri (67.68) sprechen von der 
schmerzlichen Öde aller großangelegten Geister in einer Welt, die 
ihnen mit ihren Weiten und Höhen eng und dürftig erscheint, und von 
der schauerlichen Fremdheit, die eine zum Schönen und Edlen, ja 
zum Erhabenen geboreneNatur in einem Lebenskreise empfindenmuß, 
den Christus zum ersten Mal mit dem Namen »die Welt« gekenn
zeichnet hat. Hier lernen wir den Pessimismus in seiner düsteren 
Erhabenheit kennen, so wie er den edlen Herzen, allen hohen Geistern 
der Weltgeschichte mindestens zuzeiten nahegetreten ist. E r hat noch 
tiefere Gründe als den Schmerz über die unentrinnbaren Schicksale 
des Lebens, der den König Xerxes, nach Herodots Erzählung (7,45), 
beim Anblick seines unermeßlichen Heeres, mitten in der stolzen 
Freude, in Tränen ausbrechen ließ, weil in wenigen Jahren keiner von 
diesen Tausenden mehr am Leben sei; worauf sein Begleiter ihm 
sagte, daß das Menschenleben selbst noch Bejammernswürdigeres 
mit sich bringe; denn in diesem kurzen Leben sei kein einziger so 
glücklich, daß ihm nicht oftmals der Tod wünschenswerter erscheine 
als das Leben. Leopardi schreibt einmal an eine schöne Frau (5. De
zember 1831), von der er sagt, daß sie von der Natur privilegiert sei: 
»Ich weiß, daß auch Sie zur Melancholie neigen, wie von jeher und in 
alle Ewigkeit alle edlen und geistvollen Seelen.« Man kann seine 
Stimmung nicht deutlicher kennen lernen als durch ein Gedicht wie 
»II Sabato del vUlaggio«, jene durch ihre Wahrheit ergreifende Be
schreibung der Vorbereitungen und Vorfreuden des Vorabends vor 
dem Feste, dessen Glanz doch nur auf der Erwartung liegt und mit 
ihr untergehen muß.
Kann ein Mensch an solchem Unglauben das ganze Leben hindurch 
festhalten? Gibt es in dem Leben eines Dichters keine Empfindungen, 
die die Seele in den Himmel heben, die das Unmögliche wahr machen ? 
Gibt es die Liebe nicht? So haben viele gefragt. Ja , Leopardi hat von 
Seligkeit mehr gewußt als die kindlichen Fragesteller. In der Be
schreibung seines Äußeren spricht sein Freund Ranieri von einem 
»unsagbaren, fast himmlischen Lächeln«. Auch de Sanctis, der ihm als
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junger Mensch einmal eine Stunde nahe sein durfte, ist dieses Lächeln 
unvergeßlich geblieben. Aber es schwebte, wie der Zauber seiner 
Gedichte, über einem Abgrund von Schmerz. So atmen seine Ge
dichte einen Geist von Liebe und Seligkeit, obwohl sie von hoffnungs
loser Trauer erfüllt sind, einer Trauer nicht über Vergänglichkeit und 
Scheiden und Meiden, sondern über das unabänderliche Los des 
Menschen, der tief genug ins Leben geblickt hat, um zu wissen, daß 
das menschliche Dasein eitel ist und statt des Glückes nur Illusionen 
bereit hat.
Woher dieser Zauber, der dem Schmerz und Unglauben einen himm
lischen Ausdruck verleiht, so daß wir aus den Beweisen von der abso
luten Unseligkeit des Daseins eine Melodie der Seligkeit vernehmen ? 
Und was ist der Ursprung dieser rückhaidosen Lebensverneinung, 
die sich, sooft sie hervortritt, einen so wundervollen, man möchte 
sagen: beglückenden, beseligenden Ausdruck schafft? So seltsam es 
klingt: in seinem Enthusiasmus selbst liegt der Keim des Todesver- 
langens.
In einem seiner Gedichte (»Amore e morte«, 1832) nennt Leopardi 
Liebe und Tod die unzertrennlichen Geschwister: »Schöneres als sie 
hat hienieden die Welt, haben droben die Sterne nicht; von ihr 
entspringt das größte Glück, das man im Meer des Seins finden 
kann, das andere löscht jeden großen Schmerz und alles große Leiden 
aus . . .  Wenn in der Tiefe unseres Herzens ein Gefühl der Liebe neu 
erwacht, zugleich mit ihm spürt unser Busen weh und müde ein 
Sehnen nach dem T o d e...«  Hier spricht nicht das allein, was wir 
Liebe zu nennen pflegen, hier spricht eine der edlen Leidenschaften, 
die das Leben über die Nichtigkeit erheben und die doch alle auf 
geheimnisvolle Weise mit dem Tode verschwistert sind. Leopardis 
ganzes Leben und Sein ist von der Liebe und der Schönheit durch
glüht und zugleich geadelt. Eines seiner erhabensten und ergreifend
sten Gedichte (»II Pensiero dominante«) ist dem »beherrschenden 
Gedanken« gewidmet, dem »süßesten, mächtigsten Herrscher meines 
innersten Gemütes, dem schrecklichen und doch teuren Geschenk des 
Himm els. . .  Wie einsam ist mein Geist geworden, seit du in ihm 
Wohnung genommen! Jählings mit Blitzesschnelle sind alle anderen 
Gedanken mir entschwunden. Wie ein Turm im einsamen Gefilde
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stehst du allein, gigantisch, mitten in der Seele.« A u f alles, was klein, 
unwürdig und feige ist, das Urteil der Menschen und ihr ganzes 
Tun, blickt der von diesem Gedanken beherrschte Geist mit Ver
achtung herab; das Niedrige ist unbegreiflich geworden und das 
Große die einzige Notwendigkeit. Wer von solchen Empfindungen 
lebt, der gehört zu den heroischen Geistern, deren Lebensüber
schwang zugleich ein WiUe zum Tode ist. Der Tod ist ihm zwar der 
Befreier von aller Niedrigkeit dieses Daseins, zugleich aber eine 
ahnungsvoll ersehnte Vollkommenheit, eine Form der Schönheit und 
der Liebe. In die Musik der Worte, die er ihm weiht, mischt sich ein 
Klang von frommer Zärtlichkeit, weil der Tod im Italienischen 
weiblich ist; so schließt das Gedicht »Liebe und Tod« mit den Worten:

S till t(U erwarten jenen Tag allein,
Λ η  dem ich neige mein entschlummert Haupt
A n  deine jungfräuliche Brust.

Das ist nicht die mystische Todestrunkenheit eines Novalis in den 
»Hymnen an die Nacht«. Es ist die stille Gefaßtheit der griechischen 
Antike dem Tode gegenüber, den sie als den dunklen und doch liebe
vollen Bruder des Schlafes sah. Ihr ist, trotz ihrer Lebensfreude, dies 
Einverständnis mit dem Tode nahe gewesen, und sein Bild war von 
einer geheimen Seligkeit verklärt, nicht von der Erwartung künftigen 
Glückes, sondern von der Seligkeit des vollendeten, still gewordenen, 
über Lust und Leid erhobenen Lebens, einer Seligkeit, für die wir 
keinen Namen haben.
Bei Leopardi, dessen innerstes Wesen ein Traum von Schönheit ist, 
lernen wir die Wahrheit des Satzes erkennen, daß alles vollkommen 
Schöne von einem Hauch der Trauer umweht ist. Was bei anderen im 
Hintergründe bleibt und nur in seltenen Augenblicken hervortritt, 
ist bei ihm zur herrschenden Stimmung des Lebens geworden. Seine 
mit ihrem ganzen Wesen dem Schönen zugewandte Seele war dazu 
bestimmt, den Tod, den andere fürchten, zu lieben.
Das ist der geheimnisvolle und wahre Grund seiner Lebensver
neinung, die Schopenhauer mit Unrecht für ein Gegenstück seiner 
eigenen gehalten hat. Für diesen Pessimismus, wenn er echt ist und 
solchen Grund hat, wie bei Leopardi, gibt es keine Überwindung.
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Aber warum nennt er auch das, was die Seele erhebt, Illusion} Ist er 
auch in dem Sinne Pessimist, daß er den Höhenflug unseres Geistes, 
die edlen Leidenschaften unseres Herzens für nichtig erklärt, für die 
ohnmächtigen Anstrengungen eines unglücklichen Wesens, dem die 
Wahrheit immer verschlossen bleibt?
Hier sind wir bei dem zweiten, für uns wichtigsten Punkte angekom
men, der ihn vollends von Schopenhauer trennt.
Auch die Entzückungen über die Natur, die großen Ideen vom Sein 
der Dinge, unsere Erhebungen der Seele, unsere Ideale nennt er 
Illusionen. Aber diesen Illusionen steht er nicht ungläubig gegenüber. 
Im Gegenteil: er wagt dem Verstände gegenüber, dem sie nur als 
leere Phantasien, Täuschungen, »Illusionen« im eigentlichen Sinne 
gelten können, die Behauptung, daß gerade sie das einzige Reale 
sind. Ihnen entspringt alles Große unseres Daseins, in Gedanken und 
Handlungen. Darum ist der abstrakte Verstand, der uns zum Un
glauben überredet, unser größtes Unglück. Nicht gegen die Illusionen, 
sondern umgekehrt, gegen ihren Erzfeind, den sich wissenschaftlich 
nennenden Verstand, kämpft Leopardi mit der ganzen Leidenschaft 
seines Geistes. E r ist es, der uns im eigentlichsten Sinne unglücklich 
machen muß, nicht etwa, weil er uns im Genuß der Lebensgüter störte -  
denn um dieses Glück handelt es sich jetzt nicht mehr - ,  sondern 
weil er uns hindert, groß (und damit, im höheren Sinne, glücklich) 
zu sein.
Es war nicht der WiUe der Natur, erklärt Leopardi, daß wir mit 
unserem kritischen Denken in die Geheimnisse unseres Lebens ein- 
dringen und die Frage nach der Glücksmöglichkeit stellen sollten, die, 
vom bloßen Verstände gestellt, immer eine negative Antwort finden 
muß. Die Natur wollte unsern Glauben an das Leben. Denn in diesem 
Glauben ist auch die Hingabe der Seele und des Geistes an die erhabe
nen Ziele des Wollens, an die Ideale, eingeschlossen; in ihm auch das 
Zutrauen zu unseren hohen Gedanken über Natur und Welt. Mit 
diesem Glauben bauen wir die Kultur; ohne ihn versinken wir, mit 
all unserer Wissenschaft, in die Barbarei.
Was er als Dichter, dem alles Philosophieren fern liegt, nicht sagt, 
darüber spricht er sich in seinen Prosaaufsätzen mit Klarheit und 
Schärfe aus. Wir sind das Opfer unserer Verstandeskultur und
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Wissenschaft, betont er immer wieder und erinnert dabei nicht selten 
an Nietzsche, deren Fluch es ist, daß sie dem Menschen verwehrt, 
wahrhaft groß und wahrhaft glücklich zu sein. »Sokrates versicherte«, 
sagt er in den »Detti memorabili di Filippo Ottonieri« (I, S. 948), »es 
gebe in der Welt nur ein Gutes, und das sei das Wissen, und ein Übel, 
die Unwissenheit: über das Wissen und die Unwissenheit in der Antike 
will ich mir kein Urteil erlauben, aber für unsere Welt möchte ich 
gerade das Gegenteil behaupten«. Diese Kritik an Sokrates ist, wie 
man sieht, sehr viel vorsichtiger als die von Nietzsche geübte. Und 
so urteilt er ein andermal (Zibald. 1360) mit bemerkenswerter Ein
sicht, daß das Erkennen und Wissen, das Sokrates meinte, von anderer 
Art sei als unser abstraktes Denken. »Die Philosophie des Sokrates 
hatte großen Anteil an der Natur . . .  Sie war nicht weit entfernt von 
dem, was die Natur selbst den in der Gemeinschaft lebenden Menschen 
lehrt.«
Mit Schaudern erkennt Leopardi, wohin wir mit unserer stolzen 
Wissenschaftlichkeit, d.h. mit dem Vorherrschen des rechnenden 
Verstandes, gelangt sind. Unsere Welt fällt in zwei Teile auseinander: 
in die Welt des exakten Verstandes und in die Welt der Phantasie. 
Jene gilt als die wirkliche, diese als ein Spiel, das wir uns eigentlich 
gar nicht erlauben dürften, weil es sich vor der Wirklichkeit nicht 
verantworten kann.
Durch dieses Auseinanderfallen ist der Geist öde und unschöpferisch, 
das Gefühl zügellos, die Phantasie unverantwortlich geworden. Es 
fehlt die Beglaubigung der großen Ideen, die einst die Menschheit 
gestaltet und in die Höhe geführt haben. Und was haben wir statt 
dessen erhalten? Ist denn der Anspruch unserer Wissenschaft, 
wenigstens unser Denken über das Sein der Welt aufzuklären, ge
rechtfertigt?
Der Zustand, in dem die Wissenden der Neuzeit sich befinden, sagt 
Leopardi (Scritti vari, S. 193 f.), ist gegen die Natur. Die Natur 
verbirgt sich vor uns. Mit tausend Listen und Kunstgriffen und 
Maschinen muß man sie hervorziehen und pressen und foltern, um 
ihr mit Gewalt ihr Geheimnis zu entreißen. »Aber eine so ver
gewaltigte Natur schenkt uns nicht mehr die Entzückungen, die sie 
vorher freiwillig darbot.«
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Eine Abhandlung im Tagebuch (Zibald. z if.)  knüpft an die in der 
griechischen Schrift vom Erhabenen aufgeworfene Frage an, woher 
es komme, daß die großen Seelen jetzt so selten seien. Während der 
antike Autor den Grund im Verlust der politischen Freiheit oder in 
der überhandnehmenden Habgier, Schwelgerei und Feigheit findet, 
erklärt Leopardi, das seien nicht die Ursachen, sondern Parallel
erscheinungen. Sie alle miteinander haben ihren Ursprung in den 
Fortschritten der Verstandeskultur, in dem Verlust der »Illusionen«, 
ohne die es keine Größe der Gedanken, keine Kraft und Glut der 
Seele, keine großen Handlungen gibt. Mit dem Vorherrschen des 
Verstandes und der Aufklärung verleugnet ein Volk die Natur, und 
jedes der Natur entfremdete Volk ist barbarisch.
Aber was heißt es denn nun, daß die Ideale »Illusionen« sind, und mit 
ihnen alles, was Poesie und Kunst zu sagen haben ?
Sie gehören einer Sphäre an, für die der Verstand keine Begriffe besitzt, 
in der sich aber eine Wirklichkeit dem Menschen öffnet, ohne die auch 
die Verstandesoperationen leer und unfruchtbar bleiben, es sei denn 
zur Schaffung einer künstlichen Welt der toten Mechanismen, in der 
wir leider heute leben müssen.
Wer Leopardi nur als Dichter kannte, begegnet jetzt mit Erstaunen 
dem Denker, und dieser Denker steht in einer Geistesverwandtschaft, 
die von den Humanisten der italienischen Renaissance über Giam- 
battista Vico bis in die Neuzeit reicht. Seine Aufzeichnungen lassen 
einen folgerichtigen Gedankengang erkennen, der die Phantasiewelt 
des Dichters nicht nur in Schutz nimmt, sondern mit kühner Wendung 
ihre Widersacher selbst in Frage stellt durch eine Kritik des Wahrheits- 
strebens und des wissenschaftlichen Verstandes.
Die »Illusionen«, d. h. die idealen Vorstellungen und Motive, die 
Geschöpfe unserer Einbildungskraft, so erklärt er (z.B. Zibald. 51), 
gehören, ebenso wie wir selbst mit unserem ganzen Sein, der Natur 
an. Sie sind (in gewissem Sinne) »real«, da sie wesentliche Bestandteile 
des Systems der menschlichen Natur sind, von der Natur selbst ge
wollt und dem Gesamtorganismus der Dinge mit Notwendigkeit 
eingeordnet. Wie könnte es auch anders sein, fahren wir im Sinne 
Leopardis fort, da sie sich von jeher als lebensfördernd und schöpferisch 
im höchsten Sinne erwiesen haben und da sie allein das Glück be
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wirken, das nicht ein vorübergehender Genuß ist, sondern die 
Erfüllung der menschlichen Existenz. Wenn nun aber von seiten des 
Verstandes eingewandt wird, daß unsere Einbildungskraft (imma- 
ginazione) niemals der Wahrheit, sondern nur des Scheines habhaft 
werde, so dreht Leopardi den Spieß um und fragt, was denn der 
exakte Verstand (ragione), der sich allein berufen glaubt, das Wahre 
zu erkennen, tatsächlich leistet. Eine höchst bedeutende Eintragung 
in das Tagebuch vom August 1823 (Zibald. 3237ff.) lautet: »Wer die 
Natur der Dinge mit dem bloßen Verstände untersucht, ohne die 
Einbildungskraft (immaginazione) und das Gefühl (sentimento) 
zu Hilfe zu nehmen,. . .  wird wohl analysieren können, d. h. die Natur 
auf lösen und zerstören, nicht aber sie wieder zusammensetzen;... die 
eigentlich großen und bedeutenden Wahrheiten werden ihm immer 
entgehen.« Hier spricht derselbe Geist, der sich bis zu Nicolaus Cusa- 
nus, also dem Anfang der Renaissance, zurückverfolgen läßt und 
seinen schärfsten Ausdruck bei Giambattista Vico gefunden hat: von 
Natur und Welt gibt es kein Wissen, im exakten Sinne. Solches Wissen 
besitzt nur Gott, der die Dinge selbst geschaffen hat. Wenn wir sie 
eigentlich erkennen könnten, dann besäßen wir auch das Vermögen, 
sie selbst zu machen. Was wir tatsächlich an ihnen mit Exaktheit 
erkennen, sind nur Maße und Zahlen, die ihren Ursprung in uns selbst 
haben. Aber wir sind im Besitz der Wahrscheinlichkeit, d. h. der Bilder, 
die sich der Einbildungskraft des Dichters und Künstlers zu erkennen 
geben. Das Wahrscheinliche ist kein Produkt der freien Phantasie. 
In ihm eröffnet sich uns das Sein der Dinge. Für alle unsere Erkennt
nis des Wesens der Dinge, fährt Leopardi fort, wird »die Einbildungs
kraft (immaginazione) und Gefühlstiefe (sensibilita) gefordert. . .  
Und diese sind fähig zu erkennen, weil wir selbst ein Teil der Natur 
und des Alls sind, die wir untersuchen.. .  Von dem rechnenden 
Verstände (ragione) gilt das nicht, also sind jene viel geeigneter, die 
Natur zu erraten, als der Verstand.. .  Sie allein vermögen einzu
dringen in die großen Mysterien des Lebens, der Bestimmungen, der 
Absichten der Natur.« Hier erscheint der für Vico so wichtige Begriff 
der »Wahrscheinlichkeit«. Die Einbildungskraft und das Gefühl allein, 
erklärt Leopardi, sind fähig »zur Schaffung eines philosophischen, 
metaphysischen, politischen Systems,. . .  das die möglichste Wahr-
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scheinlichkeit (simile al vero) besitzt«. »Die großen Wahrheiten lassen 
sich nicht finden ohne einen gewissenEnthusiasmus des Verstandes«, 
heißt es ein anderes Mal (Zibald. 33821?., vgl. auch 1383). Und schon 
in den älteren Partien des Tagebuches lesen wir mit Staunen: »Da alles 
Reale ein Nichts ist, gibt es kein anderes Reales und kein anderes 
Wesenhaftes in der Welt als die Illusionen« (Zibald. 99), und begegnen 
mitten in andersartigen Überlegungen plötzlich dem Ausruf: »O un
endliche Nichtigkeit des Wahren!« (Zibald. 69). -  
So hohen Rang also hat das, was von seiten des Verstandes als 
Illusion bezeichnet werden muß. Sie gehört dem Lebenszusammen
hang der Natur an, durch sie öffnet sich die Natur aber nicht dem 
rechnenden Verstände, sondern der lebendigen Einbildungskraft des 
Menschen. Leopardi erklärt einmal: »Der Dichter ahmt die Natur 
nicht nach: die Wahrheit ist, daß die Natur in ihm und durch seinen 
Mund spricht.« Und mit leiser Veränderung des schönen Wortes in 
Dantes Purgatorio (24,5 2) »I’ mi son un che, quando / Amore spira, 
noto, e a quel modo, / Che detta dentro, vo significando« schreibt er: 
» r  mi son un che quando / Natura paria etc.«, undnennt dies»diewahre 
Definition des Dichters« (Zibald. 4372, vom 10. September 1828). 
Mit dieser Natur, sagt er immer wieder, war der Mensch in seinem 
ursprünglicheren Zustand, ehe er mit dem rechnenden Verstand und mit 
Künstlichkeit die Wahrheit suchte, in Harmonie, und daher war er in 
dem ungeheuren Maße schöpferisch, erkennend sowohl als bildend, 
wie wir es bei den Alten sehen (vgl. Zibald. 491-494).
Hier ist die Verwandtschaft mit der Geisteshaltung des jungen 
Nietzsche deuthch; und zugleich erinnern wir uns an das schöne 
Wort Hölderlins: »Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet der 
Mensch auf dieser Erde« (6,25). Wenn das aber das Wesen und der 
Sinn unserer »Illusionen« und Ideale ist, dann verstehen wir auch 
den Ursprung eines neuen Glückes, das mit ihnen verbunden ist, 
jener erhabenen Lust, die auch über dem Leide und dem Schicksals
dunkel leuchtet: sie sind die Erfüllung unserer Existenz. »Wie 
kommt es,« -  schreibt schon der 22jährige Leopardi, mehr als 
ein halbes Jahrhundert vor Nietzsche, in sein Tagebuch (Zibald. 
259?) -  »daß die Dunkelheit des Daseins, ja seine ganze Nichtigkeit, 
wenn sie nicht verheimUcht oder beschönigt, sondern im Gegenteil
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klar erkannt und entschieden ausgesprochen wird, aber vom Genius, 
eine Größe, ja eine unfaßbare Herrlichkeit zu offenbaren scheinen, 
die das Herz erhebt und groß macht und in ein wunderbar aus Schmerz 
entsprungenes Glück versetzt ?«
Also einigt sich für Leopardi das Dichterische schließlich doch mit 
dem Philosophischen. Ja , er kann die Behauptung wagen (Zibald. 
3383, vom September 1823), »daß der wahre Dichter im höchsten 
Grade befähigt ist, ein großer Philosoph zu sein, und der wahre 
Philosoph, ein großer Dichter; ja, keiner von beiden kann in seinem 
Berufe vollkommen und groß sein, wenn er nicht in bedeutendem 
Maße Anteil an dem des anderen hat«.
So weist alles darauf hin, daß Leopardi die große Tradition der 
Renaissance und damit der Antike fortsetzt.

Nietzsche aber gehört einem anderen Kreise an. Die Großen, deren 
Weg er fortsetzt, sind die geistigen Revolutionäre Rousseau, Kant, 
Schiller, Fichte; während Goethe, wie Nietzsche selbst sagt, die 
Tradition der Renaissance abschließt. In gewissem Sinn darf man also 
zu seinen Verwandten, trotz allem, auch Richard Wagner rechnen. 
Aber die Verwandtschaft reicht viel weiter zurück, bis zu dem Refor
mator Luther, ja zum Apostel Paulus und zu dem Stifter des Christen
tums selbst. Darüber mag sich mancher verwundern; aber wer ein Ohr 
für den Tonfall der Sprache hat, wird es nicht unsinnig finden.
Bei den der Renaissance und der Antike nahestehenden Geistern, zu 
denen Leopardi und Goethe gehören, ist das entscheidende Wort: 
Natur -  sie, die ewige, gütige und wissende Macht, schheßt den 
Menschen mit allem, was er ist und kann, in sich, und das Größte, 
zu dem er fähig ist, seien es Gedanken oder Taten, ist in Wahrheit 
immer nur ihre Offenbarung. In dem Kreise, zu dem Nietzsche gehört, 
steht eine ganz andere Macht im Vordergründe: der Wille. In dem 
antiken, humanistischen und Goetheschen Kreise ist die Zeit auf
gehoben: die ewige Natur, die ewigen Formen, der ewige Mensch, das 
Uralt-Unvergänghche ist der heilige Gegenstand der Andacht, der 
Ursprung und das Ziel alles Denkens und Gestaltens. In dem anderen 
Kreise dagegen ist das zeitliche Moment von größter Bedeutung. 
Denn hier wird eine radikale Umkehr, ein Neuwerden gefordert, hier
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wird dem Vergangenen, das überwunden sein soll, ein siegreiches 
Zukünftiges entgegengesetzt. Und doch einigen sich beide Kreise in 
einem Höchsten.
Damit ist auch schon gesagt, daß Nietzsche niemals im eigentlichen 
Sinne Pessimist sein konnte. Der geheime Grund der Lebensvernei
nung, den wir in Leopardis Grundstimmung zu erkennen glauben, 
trifft bei Nietzsche in keiner Weise zu. Und jene durch Schopenhauer 
berühmt gewordene Bilanz der Freuden und Schmerzen des Lebens 
liegt weit hinter ihm.
Sehr bezeichnend ist es, wie er das von Schopenhauer angeführte 
Wort des Goethefreundes Merck: »Die garstige Prätension an 
Glückseligkeit. . .  verdirbt alles auf dieser Welt« in ganz anderem Sinn 
sich zu eigen macht als Schopenhauer selbst. Bei diesem soll es als 
Hinweis darauf dienen, daß man bei bescheidenen Ansprüchen 
sich doch immerhin einigermaßen zufrieden fühlen kann. Nietzsche 
dagegen wendet es gegen die Frage nach dem Glück überhaupt, und 
die Zentralstellung des Problems der Glückseligkeit in der späteren 
griechischen Philosophie gilt ihm als deutliches Merkmal der Deka
denz. Seine Frage war dieselbe, die im letzten Grunde auch Leopardis 
Frage war: ob und wie witgroß  sein können. Und ob unser Wille zur 
Größe im Ganzen der Welt etwas zu bedeuten hat oder etwa nur als 
eine für das Sein der Dinge blinde Phantasterei des Menschen zu be
trachten ist. Als er Leopardi kennen lernte, ehrte er, wie sein ganzer 
Kreis, in ihm den von Schopenhauer gerühmten Vertreter des Pessi
mismus. Aber in einem späteren Rückblick unterscheidet er den 
Pessimismus seiner ersten von Schopenhauer beeinflußten Schriften 
als einen Pessimismus der Fülle und Überfülle von dem passiven, 
müden, dekadenten Schopenhauers. Wie hätte er auch mit der Kühle, 
Hoffnungslosigkeit und Lebensverneinung des Schopenhauerschen 
Pessimismus je vollen Ernst machen können, da er sich selbst in dem 
Rausch der Wagnerschen Musik wiederfand und aus dem Orgiasmus 
des gesteigerten Lebens seine entscheidenden Gedanken über Mensch
heit und Welt empfing! Daher schwankt die Ausdrucksweise der 
Geburt der Tragödie hin und her zwischen dem Schopenhauerschen 
Weltwillen, der nichts als Wehe und Wahn ist, und einem in ganz 
anderem Sinne unergründlichen, der namenlose, unendliche Lust ist.
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Und so kommt es nur zu einer scheinbaren Klarheit, wenn gelehrt wird, 
daß auch aus dem Urgründe der Lust ein Leben voll Schrecken und 
grausamer Verwirrung hervorgehe.
Nietzsche selbst hat in späteren Jahren seine Erstlingsschrift scho
nungslos kritisiert. Aber auf einen Gedanken ist er stolz gewesen. 
Es war die Lehre, daß das Dasein der Welt nur als »ästhetisches Phä
nomen« gerechtfertigt sei. Die Idee des Schönen und der Kunst hat 
also für ihn einen ähnlichen Wert wie für Leopardi. Auch für ihn ist 
sie das Wunder, dem das menschliche Dasein zustrebt, und in dem 
allein es etwas von wahrem Glück erfahren kann. Auch darin ist er 
mit Leopardi einig, daß die Ideale im Wesen der Natur selbst be
gründet sind, daß die Natur uns durch sie im Dasein erhalten will, 
und daß der Mensch, der sie zerstört, einen traurigen Kam pf gegen 
das Leben selbst kämpft.
Wenn aber Leopardi, trotz dieser Überzeugung, das Leben, das wir 
tatsächlich leben müssen, unglückselig nennt, also mit all seinem 
Glauben an das Ideal doch Pessimist bleibt, so meint Nietzsche das 
Wort von der Rechtfertigung des Daseins durch Schönheit und 
Kunst in vollem Emst. Der Schüler Schopenhauers sieht im Grunde 
des Daseins die grenzenlose Wildnis des Schreckens und der Selbst
zerstörung. Aber er wagt cs, in der Schönheit und Kunst einen ge
heimnisvoll-notwendigen Zusammenhang mit dem Sein der Tiefe zu 
erkennen. Nur weil die Griechen, meint er, tiefer als alle anderen in die 
Finsternis gesehen haben, sind ihnen die zauberischen Lichtgestalten 
ihrer Götter erschienen. Nur weil Dionysos unendlich gelitten, ist er 
durch das Lächeln der Ariadne unendlich beglückt worden. Die vielge
rühmte griechische Heiterkeit ist der Sieg der leidensfähigsten und 
heroischsten Herzen. Also ist das Schöne, das Ideale, und damit unser 
höchstes Glück trotz allem eine Offenbarung des Welt- und Lebens
geistes selbst, eine Verwirklichung, zu der das Sein selbst mit seinem 
Wesen hindrängt.
Nietzsches Geburt der Tragödie, wenn wir sie mit anderen Schriften 
und Aufzeichnungen der Baseler Zeit zusammen lesen, enthält eine 
folgenschwere Kritik des Schopenhauerschen Standpunktes. Mit 
Erstaunen sehen wir ihn auf demselben Wege wie Leopardi. E r erklärt 
die Lehre, daß unsere Vorstellungen mit dem Wesen der Dinge, wie
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sie an und für sich sind, nichts gemein hätten, für reine Willkür. 
Ist nicht unser ganzes Vorstellungsvermögen, und daran anschließend 
unser Denken, auf unsere Sinnesorgane gegründet, die doch selbst 
das Werk der Natur und ihr angehörig sind, vor allem auf das Auge ? 
Was wäre denn unser Denken ohne das Auge und das Licht? Das 
Auge ist nicht nur Empfänger des Lichtes, Organ der Vorstellung des 
Hellen. »Das Auge«, sagt Goethe, »hat sein Dasein dem Licht zu 
danken. Aus gleichgültigen tierischen Hilfsorganen ruft sich das Licht 
ein Organ hervor, das seinesgleichen werde; und so bildet sich das 
Auge am Lichte fürs Licht, damit das innere Licht dem äußern entge
gentrete.« Unser Denken ist gewissermaßen schon vorgebildet in der 
Konstruktion des Auges, in der Existenz des Lichtes (der Sonne). Und 
soll nun plötzlich, auf Grund des Auges, des Lichtes und Sehens, im 
Menschen ein leerer Wahn entstehen, abgetrennt vom wirklichen We
sen der Dinge, ohne Bedeutung imGanzen der Weit ? Das hieße, den Men
schen aus dem Zusammenhang der Natur losreißen, das hieße, der Natur 
Zutrauen, daß sie mit dem Menschen ein Geschöpf hervorgebracht 
hätte, das mit seiner lebendigsten Aktivität und eben mit dem, wodurch 
es Mensch ist, sich im Kreise herumdrehte, ins Nichts ausliefe I 
Und nun tritt Nietzsches Grundhaltung hervor. Sein Wille ist nicht 
der Betrachtung, der Theorie zugewandt, sondern dem Schöpfertum -  
wie der Leopardis.
Die Natur ist das Schöpferische. Wir selbst gehören der Natur an. 
In uns selbst setzt sie sich schaffend fort, mit ihren Kräften und 
Formen, auch in unseren Vorstellungen und Gedanken. Wenn wir 
schöpferisch sind, als Künstler, so ist es immer noch dieselbe Schöpfer
kraft der Natur, die durch die ganze Welt hindurch, von den Sternen 
bis zu den Atomen, gestaltbildend wirkt. Unser Schaffen liegt auf dem 
Weg ihrer ewig lebendigen Tätigkeit.
Die sichtbare Welt ist die Schöpfung des Ur-Willens selbst, der in der 
Gestalt, und das heißt: in der Schönheit, sich selbst über seine Schwere 
und Dunkelheit erhebt. Der Wille, der Urgrund aller Dinge, für 
Schopenhauer nichts als die ewig ziel- und trostlose Begierde, ist in 
Wahrheit der »Urkünstler der Welt«. Der menschliche Künstler aber, 
der Genius, ist derjenige, der »im Actus der künstlerischen Zeugung 
mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt«. Ja , die Schöpfung, die sich
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im Menschen vollzieht, ist die höchste, durch die der »Urkünstler« 
in eine Höhe emporsteigt, wo die Welt gerechtfertigt ist.
Die Verwandtschaft zwischen den Gedanken Leopardis und des 
jungen Nietzsche, von dem allein ich hier gesprochen, ist unverkenn
bar. Und doch welch ein Unterschied! Leopardi, der zur hohen 
Dichtung Berufene, sucht in der Einsamkeit seine Gedanken zu 
klären und überrascht uns durch die Tiefe seiner Einsichten und die 
Schärfe seiner Beweisführung. Wenn aber der Geist über ihn kommt 
und ihm Urworte in den Mund legt, dann sind alle Ideale und E r
hebungen, die dem Leben seinen Wert geben, Kinder der großen 
Liebe, die mit dem Tode verwandt ist, der alles Leben aus der Nichtig
keit dieser Welt in seine heilige Stille ruft.
Aus Nietzsche dagegen spricht ein ungeheurer Wille. Die Leiden des 
Lebens, auf die Leopardi mit schmerzlichem Lächeln herabblickt, 
sind ihm eine grandiose Wildnis der Schrecken, aus der dieselbe Ur
kraft, die das Chaos der Selbstvernichtung schuf, als Endoffenbarung 
die Göttergestalten und das Schöne ans Licht bringt. Und dieser Wille 
fordert nun auch mit der Strenge eines Reformators, daß alles, was 
Staat und Gesellschaft vermögen, dazu dienen solle, dem Genie, als 
der höchsten Erscheinungsform des Unwillens, den Weg zu bereiten. 
Hier ist der Pessimismus, trotz mancher an Schopenhauer erinnernder 
Wendungen, völlig überwunden. In Gegenwart des unbedingten 
Willens und seines weltbedeutenden Zieles kann kein Glücksver
langen seine Stimme erheben. Diesem echtdeutschen Idealismus 
gegenüber erscheint uns Leopardi -  ja, man möchte sagen: der 
geborene Dichter überhaupt -  wie eine Blüte der Schönheit, deren 
Leben derTod umwittert,-»traurigfroh«, nach dem Worte Hölderlins:

Traurigfroh, wie das Her^, wenn es, sich selbst ŝ u schön.
Liebend unterc(ugehen.
In die Fluten der Zeit sich wirft. (3,56)
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Noch ein Schlußwort über den späten Nietzsche. Nach der schroffen 
Abwendung von Wagner und dem Wagnerschen Musikrausche, 
nach der strengen Selbsterziehung der folgenden Jahre ist jener 
Wille Nietzsches erst wahrhaft schöpferisch geworden und hat dem



»Nein« Schopenhauers das erhabenste »Ja« des Lebens entgegen
gesetzt. Durch die Umwertung aller Werte, durch die Erduldung und 
Überwindung des Nihilismus ringt sich der Gedanke eines neuen Men
schen und einer neuen Welt ans Licht: der Gedanke des Willens zur 
Macht, des Übermenschen und der ewigen Wiederkunft, mit dem neuen 
»kategorischen Imperativ«: lebe jeden Augenblick (welcher Art er 
auch sein mag) so, daß du wünschen kannst, wünschen mußt, ihn in 
alle Ewigkeit immer wieder so zu erleben!
Die ewige Wiederkunft des Gleichen hat Nietzsche seinen Freunden 
zuerst nur flüsternd, als eine atemraubende OflFenbarung, mitteilen 
können. Wie Nietzsche selbst sie auch begründet haben mag, sie kam 
mit Gewalt über ihn -  man zeigt noch den Felsblock, in der Gegend 
von Sils Maria, wo das geschehen ist. Der Philosoph ist zum Prophe
ten geworden, Zarathustra! Der allmächtige Wille, zu allem Seienden 
ja zu sagen, die unendliche Lust, auch im Schmerze noch das Leben zu 
umfassen, hat im Entzücken der aufleuchtenden Ewigkeit den neuen 
Mythos geboren.
Im Vergleich mit diesem Sturm des Geistes erscheint die Stille der 
Leopardischen Dichtung bescheiden und resigniert. Und doch ent
hält sie ein verwandtes Element. Die Kenner der Gedichte Leopardis 
erinnern sich an die ergreifenden Bilder des einfachen, durch die 
Jahrtausende immer sich wiederholenden Lebens und Tuns. Auch hier 
weht Ewigkeitsluft, auch hier stehen wir unter dem Zauber einet 
ewigen Wiederkehr des Gleichen, und er ist der Grund, weswegen uns 
diese Bilder so bewegen, als hörten wir die geheimnisvolle Melodie 
des Lebens selbst. Es ist die Ewigkeit Homers, von der die Gleicbtdsse 
der Ilias und Odyssee zeugen.
Hier verschwindet jedes Einzelwesen wie eine Welle im Meere des 
Seins. Der Wille zur Macht aber erobert sich die Ewigkeit und 
hebt den Widerstreit von Lust und Leid, von Sein und Vergehen, 
in dem dionysischen Wunder des Ja-Sagens auf.
»Schmerz ist auch eine Lust«, sagt Zarathustra. »Sagtet ihr jemals Ja  
zu Einer Lust? Oh, meine Freunde, so sagtet ihr Ja  auch zu allem 
Wehe . . .  oh, so liebtet ihr die Welt, -  ihr Ewigen, liebt sie ewig und 
allezeit: und auch zum Weh sprecht ihr: vergeh, aber komm zurück! 
Denn alle Lust will -  Ewigkeit!«
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D E M  G E D Ä C H T N I S  H. v. A R N I M S

Wir legen hier Hans v. Arnims nachgelassene Übersetzung des achten 
und neunten Buches der Nikomachischen Ethik des Aristoteles vor. 
Der Philologe ehrt H. v. Arnim als einen der gründlichsten Kenner 
der antiken Philosophie und insbesondere des Aristoteles, als ge
lehrten und scharfsinnigen Bearbeiter ihrer schriftlichen Überliefe
rung, als Verfasser zahlreicher größerer und kleinerer Werke über 
Einzelprobleme ihrer Geschichte. Dem Laien ist er hauptsächlich als 
Übersetzer der Tragödien des Euripides bekannt geworden. Seine 
vielen Schüler und Hörer aus den Jahrzehnten der Wiener und der 
Frankfurter Lehrtätigkeit wissen, daß das Übersetzen für ihn der not
wendige Ausdruck des vollkommenen Verstehens war. Und so hat 
er, mit der ihm eigenen Hingabe an alles Große, sich niemals auf bloße 
Interpretation und Kritik beschränkt, sondern unermüdlich gerungen 
um die sinn- und formgerechte Wiedergabe in deutscher Sprache. 
Von diesen vielen Bemühungen ist die Übersetzung der Aristote
lischen Abhandlung über die Freundschaft erhalten geblieben. Und 
das ist kaum ein Zufall. Der Gedanke der Freundschaft hat das vor
nehme Herz dieses Mannes vielleicht am tiefsten berührt. Wir hören 
den Interpreten des Aristoteles gewissermaßen selbst sprechen, und 
wenn wir die Meisterschaft seiner Wiedergabe bewundern, fühlen 
wir zugleich die Wärme seiner persönlichen Anteilnahme.
E r  hat es verstanden, den Stil des Aristoteles ohne Zwang in unsere 
Sprache zu übertragen: jene eigentümlich gelöste Sprechweise, die 
ebenso einfach wie suggestiv ist, zuweilen fast mehr ein Denken als ein 
Sagen, und doch immer klar und deutlich, überreich an Beobachtung 
und von so lebendiger Unmittelbarkeit, daß ihr die Bilder, Weis
heiten und Redensarten aus dem Gemeinbesitz des Volkes, ja aus der 
gewöhnlichen Alltäglichkeit Zuströmen. Ohne Scheu vor Unter
brechungen oder Wiederholungen, aber immer sinnvoll, schreitet die 
Rede fort, wie ein Zwiegespräch des Geistes mit sich selbst, wo die
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Gedanken sich gegenseitig verhören, bezweifeln, klären, erweitern 
und vertiefen, so daß der Leser gewissermaßen zum Zuhörer wird 
und an einer Entwicklung teilnimmt, die ohne Gewaltsamkeit vom 
Nächstliegenden bis zum Erhabenen aufsteigt.
Es war keine geringe Kunst -  man vergleiche etwa die so oft un
scharfe und in die Breite gehende Übersetzung von A. Lasson - , 
diese geistvolle Einfachheit und Unmittelbarkeit nachzubilden; zumal 
an Stellen, wo dem modernen Leser, wenn er nicht selbst Gelehrter 
ist, gewisse Voraussetzungen fehlen. In solchen Fällen, d.h. wenn 
etwa die Kürze des Ausdrucks oder die Ungeläufigkeit einer An
spielung das Verständnis erschweren, hat der Übersetzer ohne Be
denken, statt Erklärungen unter dem Text zu geben, den Satz und 
Gedanken ausgeführt, auch, wo es nötig schien, an Stelle einer flüch
tigen Erinnerung das ganze Zitat mit Angabe des Dichters gesetzt. -  
Der griechische Text liegt in der Form zugrunde, wie Arnims umsich
tige Kritik ihn gelesen hat, mit gelegentlich notwendigen Ergänzun
gen, Umstellungen, Weglassung von Doppelfassungen usw., was im 
einzelnen nachzuweisen nicht die Aufgabe dieser Publikation ist.

Der Religion der Liebe hat man oft vorgeworfen, daß sie in ihrer 
Ethik keinen Raum für eine Freundschaftslehre habe. Hier nun 
haben wir die Freundschaftsgedanken einer Lebensanschauung, die 
das Wort aussprechen konnte, daß die den Freunden erwiesenen 
Wohltätigkeiten die schönsten seien (wie wir gleich zu Anfang 
unserer Abhandlung lesen). Die Lehre von der Freundschaft nimmt 
bekanntlich in der antiken Ethik einen hervorragenden Platz ein. Von 
den vielen, meist verloren gegangenen Erörterungen ist unsere Ari
stotelische die berühmteste und folgenreichste. Sie verbindet die 
lebendigste Erfahrung mit philosophischer Erkenntnis, so daß das 
freundschaftliche Verhalten schließlich sein Gesetz und sein Ziel aus 
der Grundidee vom Wesen des Menschen empfängt.
Unser Freundschaftsbegriff ist viel enger als der, den der Grieche mit 
dem Wort F ilia  bezeichnet, wodurch ein Übersetzer nicht selten in 
Schwierigkeit gerät. Aber um so mehr verdient es unsere Aufmerk
samkeit, daß hier ein menschliches Verhältnis in seiner Vielgestaltig
keit als Ganzes aufgefaßt wird, das an die leidenschaftliche Ergriffen
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heit wie an die nüchterne Berechnung angrenzt und doch keines von 
beiden ist, sondern seinen eigenen Charakter in den mannigfaltigsten 
Formen und Abstufungen bewahrt: das wohlwollende Sichverstehen, 
Sichvertragen und Sichgutestun vernünftiger Wesen, die von Natur 
oder durch Neigung oder Notwendigkeit auf einander angewiesen 
sind. Und so gibt es auch eine Freundesweise zwischen Liebenden, 
ohne daß sie mit der Leidenschaft gleichbedeutend wäre, und nicht 
weniger zwischen Armen und Reichen, Lohnempfängern und Auf
traggebern, Gehorchenden und Gebietenden, ohne daß sie mit dem 
Nützlichkeits\villen und mit der bloßen Fügsamkeit zusammenfiele. 
Sie beruht auf einem Bedürfnis der menschlichen Natur, das durch 
Erfüllung aller anderen Bedürfnisse, so wichtig sie sein mögen, nicht 
gestillt ist. Denn nach »Förderung verlangt der Bedürftige, nach 
einem Gefährten seiner Tage auch der Glückselige« ( 1 15 7 b  2of.).
So erörtert der Philosoph unter demselben allgemeinen Gesichts
punkt die Probleme der Eltern- und Kindesliebe, der Verbundenheit 
von Bluts- und Artverwandten, von Liebenden, von Kameraden, von 
Bürgern eines Staates, wie von Lehrern und Schülern, von Auftrag
gebenden und Dienstleistenden usw.
Wenn aber die Freundschaft ein Bedürfnis der Natur ist, so ist sie 
beim Menschen doch nicht nur ein Streben nach dem Angenehmen 
und Förderlichen, sondern eine Forderung seiner vernünftigen 
Natur. Die vollkommene Freundschaft setzt Einsicht, Erkenntnis des 
wesenhaft Guten voraus, und dazu ist nur derjenige fähig, der selbst 
wesenhaft gut ist. Denn nur da, wo über alle Nützlichkeit und An
nehmlichkeit hinaus ein hoher Eigenwert ist, ein in sich ruhendes 
Sein, erweist man die Freundlichkeiten ganz um des Freundes selbst 
willen. Und dann ist man gegen den Freund ganz wie gegen sich 
selbst. DerFreund ist ja ein »zweites Selbst« (i i66a 3if.).D erEdIe har
moniert mit sich selbst und strebt mit allen Teilen seines Wesens nach 
denselben Zielen. Ihm ist wohl im vertrauten Umgang mit sich selbst, 
weil dieser Umgang ihm durch keinen Widerspruch und keine Miß
billigung verleidet wird. Und er wünscht und tut sich selbst alles 
Gute rein um seiner selbst willen, nämlich um dessentwillen, was 
sein eigentliches Selbst ist. Das eigentliche Selbst des Menschen aber 
ist das, was in ihm denkt. »Denn die Regsamkeit des Geistes ist
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Leben.« Darum ist die ideale Selbstliebe das Vorbild der Freund
schaft, und wer so sich selbst Freund ist, der kann es auch anderen 
sein. So führt die Freundschaft den Denkenden mit innerer Not
wendigkeit auf den Punkt, wo die Idee vom Menschen selbst den 
Sinn und die Regel geben muß.

Allen denen, die das Glück hatten, mit H . v. Arnim  befreundet zu 
sein, wird dies Übersetzungswerk das Bild des Mannes, der im 
schönsten Sinne Freund sein konnte, lebendig vor Augen führen. Sie 
wissen, von welchem Adel jeder Ausdruck seines Wesens war und in 
welchem Maße den Regionen, die seine Denkkraft in Anspruch 
nahmen, auch sein Herz und sein Dasein gehörten. Und so werden 
sie auf den Höhen der Freundschaftsphilosophie ihn selbst wieder
finden und sich freuen, daß sein Andenken mit der Idee der Freund
schaft verbunden bleiben wird.
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F R A N Z  B Ü C H E L E R .  E I N E  E R I N N E R U N G

In diesem Sommer ist ein Jahrhundert vergangen, seit der große 
Repräsentant der Bonner Philologie, Franz Bücheier, zu Rheinfelden 
am Niederrhein das Licht der Welt erblickt hat. Sein Name, in der 
Altertumswissenschaft für alle Zeiten unvergeßlich, ist nicht sehr 
weit über ihre Grenzen hinausgedrungen. Um so mehr muß die Nach
welt darauf aufmerksam gemacht werden, daß sie in ihm einen Meister 
unserer geistigen Vergangenheit zu erkennen hat, eine Genialität, 
deren Bild in der Ehrenhalle der großen deutschen Lehrer nicht 
fehlen kann. Mit seinem Tode war die große Epoche der Bonner 
Universität, als eines Zentrums der klassischen Studien, beendet. 
Fast ein Jahrhundert lang hatte sich Bonn auf der Höhe zu halten 
vermocht, die in der ersten Periode durch die Namen Welcher, Jahn 
und Ritschl, in der zweiten durch die Namen Usener und Bücheier 
gekennzeichnet wird. Ja , man darf sagen, daß in der zweiten Periode 
der Gipfelpunkt erreicht worden ist. Zahllose Lehrer, viele Forscher 
ersten Ranges sind aus Büchelers Schule hervorgegangen. »Wir 
haben unser Haupt verloren«, so schrieb unmittelbar nach seinem 
Tode einer der bedeutendsten.
Franz Bücheier hat die neuere Erforschung des Lateinischen und der 
altitalischen Dialekte begründet; er hat viele Denkmäler der latei
nischen und griechischen Sprache, von den vornehmsten bis zu den 
schlichtesten und unbeholfensten herab, dem Verständnis erschlossen; 
und er hat mit allem, was er schuf, zwei Generationen von Gelehrten 
Vorbild und Anregung gegeben. Aber hier ist nicht der Ort, von 
seinen wissenschaftlichen Leistungen zu sprechen, auf die der Fach
mann ohnehin immer wieder hingeführt wird. Es soll vielmehr der 
persönlichen Gestalt gedacht werden, die so viele Begabungen zu 
erwecken, soviel geistiges Leben zu entzünden vermocht hat. A u f die 
Leser hat Bücheier seine große Wirkung durch lauter Publikationen 
kleinen und kleinsten Umfangs ausgeübt. Ein tiefer Widerwille gegen
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die Unverantwortlichkeit des Meinens, Vermutens und Konstruierens 
machte ihn als Schriftsteller wortkarg. Sein Sinn für das Unmittelbare 
ließ ihn vor der Eigenmächtigkeit vielbewunderter Theorien er
schrecken; und während andere kühne Gebäude aufrichteten, die 
keine Generation überdauern sollten, blieb er dem Lebendigen in 
fortwährender Beobachtung nahe.
Dieses Lebendige war das wunderbare Phänomen des Sagens. Nicht 
dem Ursprung der Sprache oder dem gemeinsamen Grundbau der 
indogermanischen Sprachen glaubte er nachspüren zu müssen, auch 
nicht dem Wesen des Geistes und der Kultur, das sich in den sprach
lichen Denkmälern offenbart. Nichts lag ihm ferner als ein offener 
oder versteckter Übergriff ins Philosophische. Seine Aufmerksamkeit 
war ganz auf das lebendige Sagen gerichtet, auf den wunderbaren Bau 
der Formen, in denen der Gedanke und das Gefühl zur Sprache 
werden; und die Genialität der Beobachtung, die ihn zu einem 
Kenner ohnegleichen machte, erweckte aus jedem Sprachdenkmal, 
dem er fragend gegenübertrat, die längst verklungene Rede, so daß 
es war, als hörte man über die Jahrtausende hinweg seine Stimme 
wieder. Wohl hat er als eigentlicher Sprachforscher Unübertreffliches 
geleistet. Aber seine Größe zeigte sich am lebendigen Wort. Die 
Kraft, der versunkenen Rede den Ton des Lebens wieder abzuge
winnen, diese eigentümliche Genialität, über deren Wesen noch 
wenig nachgedacht worden ist, hat keiner so besessen wie er. Und 
hier erlebte man, was sich bei allen Großen wiederholt, aber doch 
immer wieder ins Gedächtnis gerufen werden muß: Das Feuer ergriff 
auch den Fernstehenden, und die scheinbare Sprödigkeit der Materie 
hat nicht verhindern können, daß mancher hier von dem Wunder des 
Verstehens den ersten Hauch verspürte und jene Augen sein Leben 
lang nicht vergessen konnte, in deren Aufblitzen ihn die hohe Idee 
des Forschens zum ersten Male angeleuchtet. Und so war er ein 
Lehrer der vollkommensten Art: nicht durch Methode und Organi
sation, sondern durch die Überzeugungskraft und den Zauber der 
geistigen Persönlichkeit, mit deren Existenz allein sich die Frage nach 
dem absoluten Wert wissenschaftlichen Forschens beantwortet. E r 
hatte es nicht nötig, sich und anderen Rechenschaft zu geben. Und 
wie es geniale Kenner der Pflanzen und der Tierwelt gegeben hat, die
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SO  viel Anschauung besaßen, daß sie nicht an Theorien dachten, so 
machte ihm die unmittelbare Berührung mit dem Lebendigen den 
Verzicht auf Systematisierung und Spekulation, in denen andere 
glänzen mochten, leicht und bewahrte ihm zugleich die reine, ver 
ehrungswürdige Kindlichkeit, die bis zur Todesstunde ihre Frische 
und Wärme nicht verlieren sollte.
Die Verbundenheit mit dem Wesenhaften, das zarte Gefühl für das 
Ursprüngliche und Gewachsene machten ihn bescheiden, so wie nur 
Begnadete bescheiden sein können. E r stand viel zu andächtig vor 
der Rede, die er wieder vernehmbar machen sollte, um selbst das 
Wort zu ergreifen und nach literarischem R uf zu streben. Hinreißend 
im mündlichen Vortrag, wenn er die Sprache antiker Denkmäler, und 
wäre es auch die ärmlichste Grabschrift gewesen, vor den andächtigen 
Zuhörern wiederauferstehen ließ, hat er mit seinen Veröffentlichungen 
nie den Anspruch erhoben, als Schriftsteller zu erscheinen. Auch 
darin war er einzigartig, und wenn wir es recht bedenken, müssen 
wir sagen: von einzigartiger Größe. Mit ihm hat das Wesen der 
Philologie den reinsten und vollkommensten Ausdruck gefunden. 
Das zeigte sich auch in der beispiellosen allgemeinen Anerkennung. 
So heftig sich die Geister damals bekämpften, in seiner Verehrung 
waren alle einig. Wie nahe aber seine Natur dem Reiche der künst
lerischen Gestaltung stand, haben alle seine Schüler erfahren. Denn 
seine Interpretationen von Dramatikern und Lyrikern pflegten auf 
eine dichterische Übersetzung hinauszulaufen, die sich wie von selbst 
einstellte, ohne vorhergehende Ankündigimg imd ohne ein Wort über 
den Urheber. Veröffentlicht aber hat er von alledem nichts.
Und so hat er sich auch sein Leben lang auf keinem Gebiete der 
Kunst zu betätigen gesucht. Aber wie durch geheimnisvolle innere 
Notwendigkeit hat sich ein lebhafter Musendienst in seiner persön
lichsten Umgebung entfaltet. Während er in seiner hochgelegenen 
Studierstube mitten zwischen Büchern und Inschriften auf den Ge
sang der Vögel hörte oder den Flügelschlag der Taube, für die er 
immer Futter bereit hielt, erwartete, versammelten sich im unteren 
Stockwerk die jungen Musiker, die Freunde seiner ungewöhnlich 
musikalischen Kinder. Sie durften es wagen, selbst Chorwerke von 
der Größe der Missa solemnis zur Aufführung vorzubereiten; imd
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Franz Bücheler

allen schien es von Bedeutung, wenn er plötzlich selbst unter den 
Zuhörern erschien. Was seine Seele bewegte, was ihn erhob, was als 
letzte Verehrung und Andacht hinter allem seinem Tun und Denken 
stand, pflegte er nicht unmittelbar auszusprechen, ganz verschieden 
hierin von seinem Freunde H. Usener. Aber er war doch kindlich 
genug, um sich zuweilen durch ein Wort zu verraten. Unvergeßlich 
ist es dem Schreiber dieser Zeilen, wie er in seinen letzten Lebens
jahren, nach einer einsamen Alpenwanderung, im Haus einer alten 
Freundin von der Majestät des Gebirgs erzählte, so wie er im ver
trautesten Kreis erzählen konnte, und plötzlich mit den Worten 
schloß: »Da habe ich auch gebetet.«
Der Lehrer von zwei Generationen war ein Berufener, der schon in 
zartem Alter seine Bestimmimg begrifi· und in einer Zeit, in der auch 
die Begabten gemeiniglich erst zu lernen anfangen, schon zum Meister 
heranreifte, ohne jedoch die Frühreife mit vorzeitigem Ermatten be
zahlen zu müssen. Denn als ihn der Tod kurz vor der Vollendung des 
71. Jahres überraschte, war ihm die traurige Erfahrung schwindender 
Kräfte gänzlich erspart geblieben. Schon mit fünfzehn Jahren Student, 
hatte er mit zwanzig promoviert, mit einundzwanzig die erste Pro
fessur in Freiburg erhalten und mit fünfundzwanzig das Meisterwerk 
der großen und kleinen Ausgabe des Petronius vollendet, auf das die 
Wissenschaft noch heute stolz ist.

L E O  F R O B E N I U S

A N  L E O  F R O B E N I U S

Zum 29. Juni 1933

An Ihrem 60. Geburtstage, zu dem eine Reihe von Freunden ihre 
Glückwünsche in Gestalt wissenschaftlicher Untersuchungen dar
bringen wollen, blicken Sie auf ein Leben zurück, das an Geschaffenem 
und Errungenem ungewöhnlich reich gewesen ist. Sie haben sich in 
der Wissenschaft, der Ihr Geist von früher Jugend an, wie durch Vor
bestimmung, zugewandt war, einen großen Namen erworben. 
Geniale Intuition und ein fast beispielloser Gelehrtenfleiß vereinigten 
sich hier mit der Kühnheit, dem weltweiten Planen und der eisernen 
Energie des großen Entdeckers zu einer Schaffenskraft, wie sie im 
Reiche der Forschung nur selten auftritt. Und diese Kraft hatte von 
allem Anfang an ein Ziel, das hoch über der Fachwissenschaft lag: 
eine neue Wissenschaft von der menschlichen Kultur imd ihrer Ge
schichte. So sind Sie in den Kreis der wenigen getreten, die berufen 
sind, zu den Denkenden der ganzen Nation zu sprechen. Und Sie 
dürfen sich schon heute, im Rückblick auf 4 Jahrzehnte unablässiger 
Tätigkeit, sagen, daß Sie eine bedeutende Wirkung auf das Denken 
Ihrer Zeitgenossen hervorgebracht haben. Wenn man einmal er
messen wird, wie sehr sich die Anschauung vom Menschen und von 
menschlicher Gemeinschaft im Laufe weniger Jahrzehnte wandeln 
konnte, dann wird man der Förderung rühmend gedenken, die diese 
Bewegung Ihrem Lebenswerke zu verdanken hatte.
Um davon in diesem Augenblicke, wo Sie, nicht bloß zurück-, son
dern vorwärtsdenkend und planend, in das 7. Jahrzehnt Ihres Lebens 
eintreten, ein bescheidenes Wort zu sagen, erlaube ich mir. Ihnen 
eine Betrachtung zu widmen, die unter dem frischen Eindruck der 
großen Ergebnisse Ihrer vorletzten afrikanischen Expedition nieder
geschrieben worden ist.
Möge auch das 7. Jahrzehnt Ihres Lebens Ihnen vergönnen, immer 
neue Schätze aufzuschließen und unser Wissen vom Menschen
geschlecht und seiner Geschichte auf das glücklichste zu erweitern I



Leo Frobenius

L E O  F R O B E N I U S

Der Gelehrte, der uns von seiner let2ten afrikanischen Studienreise 
jene 2ahllosen, 2um Teil völlig neuen, ja ungeahnten Fels2eichnungen 
mitgebracht hat, spielt in der Geschichte der deutschen Kultur
forschung eine Rolle, über deren Bedeutung man sich heute klar 
werden muß, nachdem die Grundsät2e, die er einst mit unerhörter 
Kühnheit aufgestellt hat, 2u anerkannten Denk- und Forschungs
formen geworden sind.
Die Zeit, in der die Völkerkunde als Wissenschaft begründet worden 
ist, war gari2 von dem Geiste der mechanistisch denkenden Natur
wissenschaft beherrscht; daher vermochte sie auch in der mensch
lichen Kultur und deren Geschichte nichts anderes 2u erkennen als 
ein geset2mäßiges Produkt des Kampfes oder des Zusammenwirkens 
blinder Kräfte. Mitten in dieser Periode des strengsten Rationalismus, 
im Anfang der 90er Jahre des vergangenen Jahrhunderts, hat der 
Schüler Richthofens, der mit einem seltenen Maß von Energie und 
Forschungsleidenschaft in die junge Wissenschaft eingetreten war, 
den Gedanken gefaßt, eine Sammlung von Beobachtungen und Nach
richten über alle Erscheinungen menschlicher Kultur, wie sie bis 
dahin nie geschaffen, ja nicht einmal gedacht worden war, 2u gründen. 
Schon damals dachte der 21 jährige, der 2unächst nur auf seine eigene 
Kraft angewiesen war, an ein großes Archiv, in dem die Sammlung 
unter vielen Händen beständig wachsen und sinnvoll geordnet wer
den sollte, als lebendiger Schat2 von Urkunden des Werdens und 
Wachsens menschlicher Daseinsformen. Dieser Traum sollte sich 
verwirklichen in dem Afrika-Archiv und dem Institut für Kultur
morphologie, die heute im Besit2e der Stadt Frankfurt a. M. sind. 
Aber die Schöpfung von Frobenius unterscheidet sich grundsät2lich 
von den meisten Sammlungen, die im vergangenen Jahrhundert ge
gründet und in dem jet2igen so gewaltig ausgebaut worden sind. Als 
er im Jahre 1920, bei der Abfassung seines »Paideuma«, auf die 25 jäh
rige Arbeit 2urückblickte, da wußte er wohl, welcher Geist es ge
wesen war, der aus der Riesenmenge der Urkunden von allem Anfang 
an mächtig und erschütternd 2u ihm gesprochen hatte. Es war der 
Geist des lebendigen und Organischen. Und dieser Geist forderte eine
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A rt der Betrachtung und Untersuchung, die für die damalige Zeit 
völlig neu war, obwohl sich im Gnmde schon Goethe ihrer bedient 
hatte. Frobenius selbst nannte sie »Intuition«. Sie unterscheidet sich 
durchaus von der bekannten rationalen Methode, die ihren Gegen
stand in seine kleinsten Teile 2erlegt, um seine Gesamtbeschaffenheit 
hernach aus dem geset2mäßigen Zusammenwirken aller Einaelkräfte 
2u verstehen. Ihr Blick dagegen ist auf das Gant(e des Gegenstandes 
gerichtet und will in der lebendigen Anschauung der Totalität jenes 
eigentümliche Sein erkennen, das als sein Wesen be2eichnet werden 
muß. Diese Forschungsweise, die durch die Schule der »Phänomeno
logie« heute wieder 2ur Anerkennung gekommen ist, fordert eine 
spe2ifische Begabung, die Frobenius in solchem Grade besaß, daß 
man sagen darf, er sei für sie geboren worden.
Und sie hat ihn schon früh2eitig 2u den Ideen geführt, die für seine 
gan2e Lebensarbeit entscheidend geworden sind. Die wichtigste von 
ihnen war die, daß jene Gan2heiten, deren spe2ifisches Wesen sich 
ihm aus tausend Ein2elbeobachtungen offenbarte, den lebendigen 
Organismen ähnlich sind und wie diese geboren werden, wachsen, 
blühen und verfallen. Die Kultur ist nicht die Summe der Eigen
schaften und Funktionen aller Individuen und ihrer Umgebung: sie 
ist ein »drittes Reich« über dem Anorganischen und dem Orga
nischen. Wie im Reich des Organischen das Gan2e dem Wesen nach 
früher ist als die Teile, so ist die Kultur »über« den Menschen und 
bildet die Individuen 2u Trägern und Funktionären. Aber auch sie, 
die jenes dritte Reich gestaltet, ist eine echte Erscheinungsform der 
Natur, und daher sind ihre verschiedenen Ausprägungen ursprüng
lich mit bestimmten Menschenarten und Landschaften notwendig 
verbunden.
Diese Theorie hat allen Arbeiten des unermüdlichen und in seltenem 
Maße produktiven Forschers den Anstoß und die Richtung gegeben. 
A m  deutlichsten ist sie auseinandergeset2t in seinem im Jahre 1920 
erschienenen Buch »Paideuma« (2weite Auflage in »Erlebte Erdteile« 
IV , 1925). Sie stand schon mehrere Jahre vor dem Beginn unseres 
Jahrhunderts fest und hat imter dem Namen der y>Kulturkreislehren 
wachsende Anerkennung und Anwendung gefunden. Ihrem Ge
danken diente schon seit 1894 die ungeheure Sammelarbeit, die später
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zur Gründung eines Archivs und eines Instituts geführt hat; von 
ihrem Geist sind die ersten größeren Veröffentlichungen, wie die 
»Weltanschauung der Naturvölker«, der »Ursprung der afrikanischen 
Kulturen«, die »Naturwissenschaftliche Kulturlehre« und andere, ge
tragen; sie prägt sich in den Zusammenfassungen der Folgezeit, wie 
im »Zeitalter des Sonnengottes« (1904), aus; und sie war es, die den 
zahlreichen afrikanischen Forschungsexpeditionen, von denen die 
erste im Jahre 1904 begann, den tieferen Sinn und das letzte Ziel ge
geben hat.
Diesem wahrhaft philosophischen Geiste, der durch eine seltene Gabe 
der Beobachtung ausgezeichnet war, konnte das Studium der Be
richte ältester und neuester Zeit auf die Dauer nicht genügen. Er 
ahnte, daß er mehr als andere sehen würde, und diese Ahnung hat ihn 
nicht getäuscht. Das Neue, das er von allen seinen Expeditionen mit
brachte, waren nicht nur die Beobachtungen über den jetzigen Zu
stand der Stämme, die er besucht hatte. Viel wichtiger war sein 
Studium der Vergangenheit, in der die Kulturen, die jetzt verfallen 
und überwuchert sind, noch in voller Blüte standen. Hier hat ihn der 
aus dem Leben geschöpfte Glaube geleitet, daß auch Ältestes nicht 
verschwindet, sondern in vielen Formen des Tuns und Gestaltens, 
in historischen Überlieferungen und mythischen Erzählungen, bis 
zum heutigen Tage weiterlebt. Wie reich diese Quellen fließen können, 
haben unter anderem seine 1 2 Bände afrikanischer Märchen (Atlantis, 
1921-28) zu unserem Staunen gezeigt, ein Werk, dessen ganze Be
deutung erst in der Zukunft recht erkannt werden wird. Es läßt uns 
hohe Kulturen ahnen, die dem Europäer trotz des Reichtums seiner 
eigenen Überlieferungen verehrungswürdig sein müssen.
Nun aber stellte die ungeheure Fülle der Beobachtungen und die 
Lebendigkeit der Eindrücke ganz neue Forderungen an den Kultur
forscher. E r konnte sich nicht darauf beschränken, das Leben einzel
ner Stämme nach altem Brauche mit möglichster Genauigkeit zu be
schreiben. Denn sein Ziel war niemals die Feststellung bloßer Tat
sachen; und wenn er die Kultur als ein Ganzes begreifen und dar
stellen wollte, so mußten die bisherigen Methoden der Zusammen
fassung und Kartenzeichnung versagen, weil ein lebendiger Organismus 
wie die Kultur in beständigem Werden begriffen ist und daher in der
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Beschreibung des Gewordenen seinem wahren Wesen nach nicht 
verstanden werden kann. Keine Kultur ist so in sich abgeschlossen, 
daß sie nicht aus der Berührung mit der Nachbarwelt immer neue An
triebe empfinge; keine ist in solcher Ruhe versunken, daß sich nicht 
alles in ihr beständig wandelte und jeder Wandel des einzelnen in der 
Umbildung aller anderen Bestandteile weiterwirkte. Um in diesem 
Sinne das gewaltige Material der Beobachtungen, die an keiner Er
scheinung des physischen und geistigen Lebens vorübergingen, auf
schlußreich zu machen, hat Frobenius die kartographische Methode des 
»Atlas Africanus« erdacht, deren Prinzip und Bedeutung in der ersten 
Lieferung (1921) dieses Monumentalwerkes klar auseinandergesetzt 
sind. Die Ausarbeitung dieser Kulturkarten, von denen schon viele 
Hefte erschienen sind (1921 ff.) (jetzt im Verlag de Gruyter &  Co., 
Berlin), bildet die Hauptaufgabe des Instituts für Kulturmorphologie 
in Frankfurt a. M. Zunächst ist es Afrika, dessen Kulturen auf diese 
Weise erfaßt werden; wie denn dieser den fremden Einflüssen und der 
Forschung länger als andere verschlossen gebliebene Erdteil den 
Ausgangspunkt der Frobeniusschen Kulturstudien gebildet hat -  
ihm sind in neuerer Zeit die hervorragenden Werke: »Das unbe
kannte Afrika« (1923), »Das sterbende Afrika« (1925), »Monumenta 
Africana« (1929) gewidmet - ,  aber als Plan für die Zukunft steht der 
»Atlas Mundi« schon deutlich vor Augen. Die Kulturbewegung über 
die ganze Erde hin, vom Westen nach Osten und vom Osten nach 
Westen, hat schon ein früheres Werk in großen Zügen zu zeichnen 
unternommen (»Vom Kulturreich des Festlandes«, 1923, zweite Be
arbeitung in den »Monumenta Terrarum«, 1929).
Im Verlauf dieser Forschungen soU eine Idee, die unsere Aufmerk
samkeit im höchsten Maße verdient, ihre Verdeutlichung und Be
stätigung finden. Die Beschäftigung mit dem Wesen der Kultur und 
die Untersuchung des Ursprungs und der Wanderung ihrer wichtig
sten Erzeugnisse hat Frobenius die Überzeugung aufgedrängt, daß 
der Sinn für das Nützliche und Zweckmäßige, aus dem wir alle E r
findungen und sogenannten Fortschritte abzuleiten gewohnt sind, bei 
den Urschöpfungen der Kultur keine entscheidende Rolle gespielt 
hat. Was den Menschen aus dem primitivsten Zustande, dem seine 
äußere Existenz durchaus angepaßt war, herausgetrieben hat, war
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nicht der Wunsch und Wille, seine materielle Lage zu verbessern, 
sondern der -  noch nicht ausgesprochene -  Mythos von Himmel, 
Erde, Mensch, Tier und Pflanze, dem er durch sein Tun und die Ge
staltung seines Lebens antworten mußte. Nicht nur ist die Kultur 
selbst ein Ganzes, sondern die Welt steht ihr auch als Ganzes gegen
über, und aus diesem Geiste entspringen die wichtigsten Motive 
ihrer Formungen und Schöpfungen.
Mit solchen Ideen steht Leo Frobenius als einer der bedeutendsten 
Forscher in einer Zeit, die sich in der Philosophie vom Materialismus 
und Rationalismus abgewandt hat und in der Menschheitsgeschichte 
mit immer lebhafterem Interesse den vorliterarischen Epochen zu
wenden wird, dank den großartigen Entdeckungen der Prähistorie, 
zu denen seine Felsbilderstudien einen der wichtigsten Beiträge ge
liefert haben.

Leo Frobenius
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Z U M  T A N Z  D E R  E L I Z A B E T H  D U N C A N  S C H U L E  

in Tübingen, 4. Mai 1949

Die heutige Darbietung, deren erstes Stück Sie gesehen haben, wurde 
noch von Elizabeth Duncan selbst geplant und vorbereitet. Aber der 
Tod, der sie hier in Tübingen überraschte, ist dazwischengetreten.
Es geziemt sich, ein Wort zu Ehren der geistvollen, ja einzigen Frau 
zu sagen; und das soll in aller Kürze geschehen, indem ich nicht von 
ihrer Person und ihrem Leben, auch nicht von dem, was ihr als E r
zieherin gelungen ist, spreche, sondern nur von dem Geiste, der sie 
geführt hat; und ich hoffe, daß meine wenigen Worte es vermögen, 
etwas diesem Geiste Verwandtes zum Ausdruck zu bringen.
Was Sie gesehen haben (und noch sehen werden), ist nicht Tanz in 
dem üblichen Sinne des Lustig-Erregten, den einschmeichelnden 
Klängen eines Rhythmus wiegend Hingegebenen. Es ist eine Urform 
menschlichen Daseins, ja. Sie haben vielleicht gefühlt, daß sich darin zu
gleich eine Urform des Seins überhaupt offenbaren wollte, des Seins der 
Wolken, Winde, Wasser und Gebirge bis hinauf zur Sonne und den 
Sternen.
Und so wage ich es zu sagen: Der Tanz in seiner altehrwürdigen 
kultischen A rt ist die Wahrheit und zugleich die Rechtfertigung des 
Seins der Welt, von allen Theodizeen die allein unwiderlegliche und 
ewige. E r  lehrt nicht, er diskutiert nicht -  er schreitet nur, und mit 
diesem Schreiten bringt er ans Licht, was im Grunde aller Dinge ist: 
nicht WiUe und Macht, nicht Angst und Sorge, und was man alles der 
Existenz aufbürden will, sondern das Ewig-Herrliche und Göttliche. 
E t  ist die Wahrheit des Seienden, am unmittelbarsten aber die Wahr
heit des Lebendigen.
Sobald das Leben ganz es selbst ist, d. h. losgelöst vom Momentanen 
und von allem Bedürfnishaften und Zweckdienlichen, da wird es er
faßt von dem Rh)tthmus und der Harmonie, von der urgöttlichen 
Mathematik, die im Grunde aller Dinge waltet und wiederum sichtbar 
wird in der Vollendung der Gestalt. Da sind Freude und Trauer keine
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tragischen Gegensätze mehr, sondern beide geeint und durchleuchtet 
von der Heiligkeit des Urwesenhaften.
Das ist der Augenblick, wo das Lebewesen sich aus den Fesseln des 
Alltäglichen befreit und in die langsamen oder schnellen, gehaltenen 
oder erregten, aber immer großen und feierlichen Urbewegungen 
übergeht. Das bedeutet: es ist mit dem All-Leben eins geworden, ist 
nicht mehr Individuum oder Person, sondern der Mensch als Ur- 
gestalt, und steht nicht mehr den wechselnden Erscheinungen und 
Einzelwesen gegenüber, sondern dem All der Welt. Ja  noch mehr: er 
steht nicht mehr bloß gegenüber, in Zwiesprache und Antwort, son
dern er ist in ihm, er ist es selbst. Das Sein mit seiner Wahrheit 
spricht aus Gestalt, Gebärde und Bewegung.
Wenn alle Kunst, wie die Tieferdenkenden längst wissen, eben diese 
Grundbedeutung hat, so ist der Tanz noch ehrwürdiger und urtüm
licher als alle ihre anderen Formen. Denn hier bringt der Mensch 
nicht etwas hervor durch stoffliche Gestaltung, sondern er ist selbst 
die Antwort, die Gestalt, die Wahrheit.

Das sind keine neuen, keine eigenwilligen Gedanken.
Die Griechen, das erleuchtetste Menschentum, haben sie schon aus 
ihrer wunderbaren Nähe des Göttlichen empfangen und gedacht.
In seinem berühmten Hymnos auf Zeus hat Pindar erzählt, wie der 
oberste Gott in dem Augenblick, als er die Ordnung der Welt voll
endet hatte und die Götter alle staunend schwiegen, an sie die Frage 
richtete, ob noch etwas zur Vollkommenheit fehle. Da antworteten 
sie ihm, es fehle noch, daß er göttliche Geister erschaffe, diese hohen 
Werke und die ganze Weltordnung mit Worten und Tönen zu künden 
und zu verherrlichen.
Das heißt: daß der Weltgrund selbst seiner Wahrheit innewerden 
müsse durch das Wunder der Töne, der Worte und der Gebärden.
Die neuen Geister, die Zeus zur Krönung der ganzen Schöpfung er
zeugte, waren die Musen, die im Himmel immer die Hymnen der 
Ewigen singen und auf Erden dem Sänger zur Wahrheit und zum 
Lobpreis den Mund öffnen.
Aber das Singen und Sprechen ist nur die Hälfte des Musischen. Die 
Musen tanê en. Ihre Leibesgestalt in Gebärden und Bewegungen ist
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der Spiegel, die Antwort, die Selbst-Offenbarung des Alls, seiner 
Wahrheit und seiner Herrlichkeit. Was dichterische Worte, was er
habene Gedanken zu fassen suchen, das hat zuerst der bewegte Leib 
unmittelbar ausgesprochen.
Ist doch der Kosmos selbst, die erhabene Ordnung der Himmels
bewegungen, ein Reigen und Tanz. Nach altpythagoreischer An
schauung tanzen um das Zentrum des Alls die göttlichen Himmels
körper, Sonne, Mond, unsere Erde und die Planeten. Daher verehrt 
sie der Mensch, indem er ihnen tanzend Antwort gibt, sich tanzend 
zu ihrem Bilde macht. Das ist der Ursinn der kultischen Tänze der 
Griechen und aller frommen alten Völker.
So ist, um es noch einmal zusammenfassend zu sagen, der Tanz des 
Menschen in seiner ursprünglichen kultischen Form und Bedeutung, 
die, trotz allen Zeitenwandels, immer wieder in ihm auflebt, die Ant
wort des Menschen auf das A ll und seine Gestalten und Bewegungen. 
Und diese Antwort ist ebenso wahr wie die verwandte der musika
lischen Töne und der Worte. Denn auch sie ist eine Sprache, ja, sie ist 
die älteste und ehrwürdigste von allen, und die unvergänglichste, 
ewig gültige.

Von diesem Geiste berührt, hat Isadora Duncan einst es wagen können, 
den Tanz aus der gesellschaftlichen Konvention zu befreien und aus 
dem Rampenlicht in die freie Natur und unter den offenen Himmel 
zurückzuführen. Dieses Ideal hat ihre zur Meisterin geborene Schwe
ster Elizabeth bei ihrer Erziehung von Kindern und Jugendlichen 
diesseits und jenseits des Ozeans vor Augen gehabt.
Man könnte nun wohl zweifelnd sagen: Wenn der Sinn ein so er
habener, das Ziel ein so hohes ist, darf dann jemand sich auf diesem 
Weg auch nur versuchen, ohne ein Genie zu sein ?
Die Antwort ergibt sich aus dem schon Gesagten. Der Tanz hat den 
großen Vorteil vor jeder anderen Kunstübung, daß das Material, 
in dem er arbeitet, der beseelte Leib selbst ist, der selbst, wie die 
Griechen sagten, ein μικρόξ κόσμος, ein Kosmos im Kleinen, ist, 
also selbst den Bildner lehrt und leitet, wenn dieser auf seine an
geborene Genialität zu achten versteht, ja, der selbst nach Erziehung 
und Bildung aus seinem mitgeborenen Adel verlangt. So kann der
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Lehrende selbst von den Kindern, den noch ganz unverbildeten, 
lernen. Und so ist hier, im Unterschied aller anderen Künste, jeder 
wohlgeratene junge Mensch berufen, diesen Weg zu betreten, d. h. der 
Mikrokosmos, der er von Natur ist, im eigentlichen Sinne zu werden; 
wenn auch nicht jeder das Vollkommenste erreichen kann.
Diesen Ruf hat Elizabeth Duncan vernommen, und in seinem Sinne 
hat sie ihre Erziehungsanstalten gegründet und Jahrzehnte lang 
geleitet, als die Bildungsstätten eines schönen und edlen Menschen
tums, als die unermüdlich vorwärts strebende Schule, der ihr Geist 
zuruft mit den Worten Hölderlins:

Z um  T anz der E lizabeth D uncan Schule

Brüder! es reift unsere Kunst vielleicht.
D a, dem Jünglinge gleich, lange sie schon gegärt. 

Bald ^ur Stille der Schönheit;
Seid nur fromm, wie der Grieche war.

R I C H A R D  W I L H E L M

Richard Wilhelm hat seinen Vater schon in der Kindheit verloren. So 
wuchs er in der Gesellschaft von Mutter und Schwester heran und war 
in seinen Entwicklungsjahren, auch außerhalb des engsten häuslichen 
Kreises, fast nur von Frauen umgeben. Dies Weibliche des Umkreises 
mag wohl beigetragen haben zur Bildung eines Charakters, der die 
männlichste Geistigkeit mit weiblicher Erdennähe und frauenhafter 
Anmut auf die liebenswerteste Weise verband. So entwickelten sich 
denn auch seine geistigen Anlagen ganz still und eigenartig. Die 
Begabung für Musik trat frühzeitig hervor. Ein altes Dämchen unter
richtete ihn im Violinspiel. Sie war Schülerin des berühmten Pariser 
Virtuosen und Komponisten Alard gewesen und trug dessen Photo
graphie noch im Alter immer in ihrem Violinkasten. Mit den Schul
kameraden des humanistischen Gymnasiums in Stuttgart, das er 
IO Jahre lang besuchte, hatte er nicht viel Verkehr. Aber mit einigen 
Auserwählten fand er sich gerne zum Musizieren zusanunen und 
spielte als Primaner das Beethovensche Streichquartett Opus i8 Nr. i, 
zwar unvollkommen, aber mit hoher Begeisterung und echtem Ver
ständnis.
Was ihn in diesen Jahren beschäftigt hat, das ließ sein erstes Auf
treten als Tübinger Student (1891) deutlich genug erkennen. Für 
Poesie, Musik und bildende Kunst besaß er feinen Sinn und wußte 
erstaunlich viel von ihrer Geschichte. Das große Reich des Geistes, 
das sich im Studium der Philosophie eröffnete, zog ihn mächtig an. 
So wirkte er schon mit 18 und 19 Jahren als ein Gebildeter. Das 
Wichtigste aber war, daß er sich für das Studium der Theologie ent
schieden hatte. Das bedeutete bei ihm nicht weniger als die Zu
wendung des Ganzen seiner Erkeimtnis- und Empfindungskräfte zum 
Unvergänglichen und Ewigen. Die Studienordnung des Tübinger 
theologischen Stiftes brachte es mit sich, daß die ersten Semester des 
jungen Theologen dem Eindringen in die Philosophie gehören sollten.



E ist nach einer ernstlichen Beschäftigung mit den großen Denksyste
men durfte er an die Exegese der kanonischen Schriften, an die 
Kirchengeschichte, an die Dogmatik herantreten. Und Wilhelm 
erwarb sich rasch den R uf des besten Kopfes.
Nach welchen Ideen aber sein Geist vornehmlich gerichtet war, 
lehrt seine Verehrung für Hölderlin. Die stille, vornehme, göttliche 
Welt dieses Großen zog schon den Zwanzigjährigen mit schwärmeri
scher Liebe an. Aus seinen Gesängen tönte ihm die Gewißheit 
himmlischen Seins und göttlicher Gegenwart im vergänglichen Irdi
schen zauberhaft entgegen und bereitete ihn auf jene Weite des Fromm
seins vor, die ihm später mit vollem Bewußtsein aufgehen sollte. 
Und doch hat er, wenn er sich selbst auch nicht klar darüber gewesen 
ist, dem andern Großen, den er verehrte, näher gestanden, nämlich 
Goethe. Es ist nötig, das zu verstehen, wenn man begreifen will, was 
die Weisheit der Chinesen einmal für ihn bedeuten mußte. Schon als 
junger Student war Wühclm ein genauer Kermer der Goetheschen 
Schriften, und noch in späten Jahren ist es für ihn beinahe Herzens
sache gewesen, von der inneren Verwandtschaft Goethescher und 
chinesischer Grundgedanken zu zeugen. Es ist der Goethe, der in 
den Gedichten von »Gott und Welt« zu uns spricht. In seinen 
»Chinesisch-Deutschen Jahres- und Tageszeiten« findet sich eine 
Strophe, die Wilhelm besonders lieb geworden ist, und die er nach 
seiner Rückkehr aus China gerne als Ausdruck der Einheit östlichen 
und westlichen Denkens anführte:

Mich ängstigt das Verfängliche 
Im widrigen Geschwäts ,̂
Wo nichts verharret, alles flieht.
Wo schon verschwunden, was man sieht;
Und mich umfängt das bängliche.
Das graugestrickte Nets;. -  
»Getrost! Das Unvergängliche,
E s  ist das ewige Gesets;,
Wonach die Ros' und L ilie blüht.«

Richard W ilhelm

Damit greifen wir schon voraus. Aber bei dem Manne, der schon in 
jungen Jahren war, was er in alten geworden ist, bedeutet es kein

unberechtigtes Vorwegnehmen. Was an diesem jungen Theologen am 
meisten erstaunte, das war die Freiheit und Ruhe des Geistes und des 
ganzen Seins. E r  nahm an allem teil, er liebte, er schwärmte -  und 
doch war es unverkennbar, daß er zu allen Dingen anders stand als 
seine Freunde. Sein stiller, heiterer Blick zeugte von einer Gelöstheit, 
die imstande war, mehr anzuerkennen, weil sie weniger für sich haben 
wollte. Der jugendliche Überschwang, mit dem auch er die Welt um
faßte, hatte nur eine scheinbare Ähnlichkeit mit dem faustischen 
Drange, der in Wahrheit den einsamen Geist ins Unendliche treibt, 
den ruhelosen ins Grenzenlose. Wer fähig gewesen wäre, tiefer zu 
blicken, hätte schon damals in ihm die Liebe zum Seienden, in dem 
das Göttliche allgegenwärtig ist, erkennen können, eine Liebe, die 
zu gleicher Zeit Einsicht war. E r  ahnte wohl ein ewiges Gesetz alles 
Seins und Wachsens, eine sinnvolle und zugleich heilige Ordnung 
der Dinge und des Geschehens; und es ist kein Zweifel, daß Spinoza, 
den er damals kennenlernte, und seine Lehre von der geistigen Liebe 
zu Gott, der Liebe, mit der Gott sich selbst liebt, einen großen Ein
druck auf ihn gemacht hat. Zwar scheint er in späteren Jahren selten 
von ihm gesprochen zu haben, aber es ist gewiß, daß sein eigenes 
Wesen und Sein keinem der Großen des alten Europa so nahe ver
wandt war wie Spinoza. Hat nicht auch er in der Laetitia, der 
Freude, die vollkommene, dem Lebendigsten und dem Ewigen zuge
wandte Stimmung der Seele erkannt und diese Überzeugung durch 
sein ganzes Leben bestätigt? So erschließt sich uns das Verständnis für 
seine Frühzeit erst recht durch die Gestalt seiner Reife.
E r krankte in seinen ersten Studentenjahren an einem Lungenleiden, 
das bald völlig heilte, ihn aber damals zu einer gewissen Zurück
gezogenheit zwang. Aber je mehr er sich von den lärmenden Ver
gnügungen fernhalten mußte, um so enger und lebendiger wurde 
seine Verbindung mit einem kleinen Kreise echter Freunde. Man las 
gemeinsam Shakespearesche Dramen und sprach sich mit Begeisterung 
Hölderlins Verse vor. Auch für bildende Kunst zeigte Wilhelm eine in 
seinem Alter seltene Kennerschaft und Begabung, und manches feine 
Urteil wanderte von Mund zu Mund. Am  häufigsten aber führte die 
Musik die Freunde zusammen. Es war ein großes Ereignis für sie, als 
im Jahre 1894 Hugo W olf in Tübingen erschien und die schönsten
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seiner Lieder selbst am Flügel begleitete. Der Musikprofessor Kauf
mann hatte in einer Zeitschrift mit begeistertem Lob von seinen 
Kompositionen gesprochen, und der Einsame, von der Welt 
Unbeachtete und mit ihr Zerfallene hatte sich in der Freude des 
Verstandenseins unmittelbar darauf persönlich bei ihm eingestellt. 
Das waren Festtage, deren Jubel und Zukunftsgewißheit die Freunde 
noch enger zusammenschlossen.
Nicht lange danach bestand Wilhelm das theologische Examen und 
trat bald darauf eine Vikarstelle bei dem Pfarrer Christoph 
Blumhardt in Bad Boll an. Sein Schicksal hatte ihm einen seltenen 
Mann zum ersten Leiter in der christlichen Seelsorge gesetzt, einen 
Prediger, auf den die Suchenden und Bedürftigen mit grenzenloser 
Verehrung blickten, während die Kirche ihn argwöhnisch betrachtete; 
sie hat ihn denn auch später ausgestoßen. Seinem starken Geist und 
lebendigen Glauben war es erlaubt, unbesorgt um alle Festsetzungen 
und Unterscheidungen nur der unmittelbaren Verbindung mit dem 
Höchsten zu dienen. Es ist von der größten Bedeutung, daß diese 
christliche Frömmigkeit es war, die in Wilhelm den Gedanken 
erweckte, als Missionar zu den Chinesen zu gehen. Wenn er also schon 
bei seinem Eintreffen in China, wie er selbst erzählt, die »grund
legende Bemerkung« machte, daß »es gar keine Heiden an sich gibt; 
denn ein Heide ist nur etwas, wofür man einen anders gearteten 
Menschen hält, damit man ihn entweder bekehren oder zur HöUe ver
dammen kann« -  so muß man glauben, daß er seine Mission nicht mit 
dem Gedanken angetreten hat. Umnachtete und Verdorbene für die 
alleinige Wahrheit zu gewinnen. E r hat es voraus gewußt, daß er einer 
achtunggebietenden geistigen Kultur begegnen werde, und wenn 
er als Christ mit der Zuversicht hinausging, eine kostbare Botschaft 
in die Ferne zu tragen, so darf man gewiß sein, daß ihn schon damals 
die unbestimmte Vorstellung einer geistigen Annäherung zwischen 
dem Westen und dem Osten leitete. Und doch hat er nicht geahnt, 
von welcher Bedeutung das sein würde, was ihm in China zu finden 
bestimmt war.
Im Jahr 1899 erhielt er als Stadtvikar in Backnang die Beru
fung zum Missionar und Pfarrer für Kiautschou. Er konnte noch 
kein Wort Chinesisch, als er in dem kleinen, ärmlichen Fischerdorf
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Tsingtau eintraf. In der »Seele Chinas« erzählt er anschaulich von 
seinen ersten Tagen auf chinesischem Boden, und wir erleben es mit 
ihm, wie er gleich anfangs in einen Gegensatz zu den Europäern trat, 
deren unmenschliches Mißverstehen des anderen Seins und Denkens 
ihn tief befremdete. Die unglücklichen Folgen, die der Boxerkrieg 
1900 für die chinesische Bevölkerung hatte, riefen ihn allein zum Werk 
der Menschlichkeit auf, und während seine Landsleute in den Not
leidenden nur Fremde und Feinde sahen, trat er ihnen als Helfer 
entgegen und schützte sie vor der gedankenlosen Härte und Gleich
gültigkeit der Europäer. Mit solchem Tun erwarb er sich als christ
lich Handelnder in kurzem mehr Sympathien als viele andere mit dem 
Eifer ihrer Verkündigung. Seine Achtung vor der chinesischen 
Kultur bewies schon die ungewöhnliche Organisation der deutsch- 
chinesischen Schule, die er in Tsingtau eröffnete; denn sie verlangte 
von den chinesischen Zöglingen, die hier im Deutschen unterrichtet 
wurden, die gründlichste Bcschäfdgungmit den chinesischenBildungs- 
gütern. Durch diese Schule kam Wilhelm auch mit einheimischen 
Gelehrten in lebendige Berührung, und durch ihre freundschaftliche 
Hilfe gelang es ihm, der als Ankömmling erst die Anfangsgründe der 
chinesischen Sprache hatte lernen müssen, so tief in das Schrifttum 
und die geistige Welt der Chinesen einzudtingen, daß er nach etwa 
zehnjährigem Studium mit dem großen Vermittlungswerke beginnen 
konnte. Der Eindruck, den er als Lernender empfangen hatte, war so 
überwältigend gewesen, daß er, der als Künder europäischer Lehren 
hinübergekommen war, nicht ruhen konnte, bis er sich das Vermögen 
Zutrauen durfte, den ganzen Reichtum chinesischen Denkens vor dem 
Westen auszubreiten. Dafür ist der Seelsorger zum Gelehrten ge
worden.
Viele haben gemeint, er sei in China ein anderer geworden, und 
der oberflächliche Betrachter mochte wirklich diesen Eindruck 
bekommen. Nach seiner endgültigen Rückkehr in die Heimat konnte 
er bisweilen fast als Chinese erscheinen, und er selbst erzählte gerne, 
daß man ihn dort in Gesinnung und Ausdruck chinesischer gefunden 
habe als manchen Eingeborenen. So glaubte man, er müsse in China 
eine völlige Wandlung erlebt haben, seinen europäischen Anschau
ungen und seinem Christentum untreu geworden sein. Diejenigen,
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die Zeugen seines Wirkens in China gewesen sind, wissen, daß dem 
nicht so ist; und diejenigen, die etwas von Wilhelms Wesensart geahnt 
haben, wissen, daß dem nicht so sein konnte. Zu dieser Wesensart 
gehörte eben das, daß alle scheinbare Wandlung nur ein erneute 
Annäherung an das von Anfang an vorgezeichnete Ziel war. Seine 
geistige Natur trug das Gesetz in sich, das sich von Periode zu Periode 
deutlicher an ihm ausprägen mußte. Solche Menschen sind es, die im 
höheren Sinne Glück haben. Nicht bloß daß ihnen, wie es in der Bibel 
von denen, die Gott heben, heißt, alle Dinge zum Besten dienen 
müssen; sie müssen auch all dem Großen begegnen, das ihnen zur 
Erfüllung ihrer Lebensaufgabe förderhch ist. Und die Anwendung 
jenes Bibelspruches auf ihn ist kein bloßes Spiel; denn wie von Spi
noza, so kann man auch von ihm sagen, daß der Amor Dei das Gesetz 
seines Wesens war, jener große Amor Dei, für dessen Weite die Gren
zen jedes dogmatischen Bekenntnisses zu eng werden mußten. Wer 
Richard Wilhelm wirklich gekannt hatte, fand nach seiner Rückkehr 
denselben Menschen wieder, nur geweitet, gereift und durch die 
Erfüllung des einst Geahnten verklärt. E r war dazu geboren, über die 
Besonderungen von Volkstum und Nation hinauszuwachsen ins 
MenschUche. Es ist schon viel, ein Europäer sein zu können, aber 
nur Seltenen ist es bestimmt, die Idee des Menschhchen zu verwirk- 
hchen. Zuweilen scheint ein Vielerfahrener dieses Ziel erreicht zu 
haben durch Beweglichkeit, Anpassung und eine letzte Skepsis den 
Entscheidungen gegenüber, deren Ernst die Menschenarten von
einander trennt. Hier aber war ein lebendiger Geist den Wesensgründen 
der eigenen Menschenart so nahe gekommen, daß die Scheide
wände zwischen ihr und der fremden fallen mußten. Das widerfährt 
nur den ruhigen und gesammelten Naturen -  denn im Grunde alles 
Seins ist Festigkeit und Ruhe -  und nur denen, die zur Reife und Voll
endung berufen sind.
Es war schicksalmäßig, daß Richard Wilhelm jene gewaltige Wirkung 
chinesischer Weisheit an sich erfuhr; aber er lernte nur kennen, 
was ihm gemäß war, und wonach sein geistiges Leben, ohne es zu 
wissen, verlangt hatte. Dem Glauben an die Welt, an die heilige 
Einheit von Himmel und Erde, die von menschlichem Eigensinn 
und Besserwissenwollen, zum Schaden des Glücks und der VoU-
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kommenheit, nur gestört werden können, diesem Vertrauen auf das 
Gute des unentweihten Natur- und Weltgeheimnisses und auf die 
Seligkeit des Nichtwiderstrebenden stand er schon vor seiner Begeg
nung mit China näher als dem griechischen Mythos Hölderlins, den er 
doch so dankbar verehrte. Was ihn im besonderen von der Ausprä
gung des griechischen Denkens entfernte und dem chinesischen 
näherte, war seine eigene Verwandtschaft mit der Tiefe des Elemen
taren, mag man sie erdhaft, astral oder magisch nennen. E r war dem 
Sinn des Geschehens und seiner Zusammenhänge, den Bedeutungen 
von Ort und Zeit, Stein, Blume und Stern näher als die meisten 
Menschen; und keinem zweiten Europäer hat sich das Geheimwissen 
des ältesten China bis zur Genialität der Prophetie des Hier und Jetzt 
erschlossen.
Und bei alledem war und blieb er Europäer und ein durchaus moder
ner Mensch, der alles Junge liebte und seine Hoffnungen darauf setzte. 
Nichts war ihm fremder und mehr zuwider als das künstliche und 
gefallsüchtige Spielen mit exotischer A rt und vergangenen Formen. 
Und eben in dieser unbedingten Gegenwärtigkeit war er der lebendig
ste Zeuge für die Ewigkeit tausendjähriger Größe und Weisheit.
Wie in der Platonischen Geisteswelt über allem Seienden imd noch 
über der Erkenntnis und Wahrheit die Idee des Guten steht, so 
gab es auch für Wilhelm kein Verstehen, das nicht Verstehen und 
Förderung des Lebens ist. Welch eine Erscheinung in einer Zeit, die 
aus der Erkenntnis ein zersplittertes Fachwissen gemacht und die 
Forschung des Gelehrten von seinem Leben ganz abgerissen hat! Hier 
stand ein echter Gelehrter vor uns, ein unermüdlich Forschender 
und Schaffender, der auch den Ungelehrten zur Verehrung zwang, 
weil er von der Wirklichkeit so viel mehr wußte als die Erfahrensten. 
Das machte die Wirkung aller seiner Reden so zauberhaft, weil die 
Zuhörenden, wovon er auch immer mit seiner ruhigen Stimme spre
chen mochte, die beherrschende Gegenwart eines höheren und reine
ren Geistes spürten.
Was er als aktiver Mensch zum Wohl aller Hilfsbedürftigen zu tun 
vermochte, das hat er namentlich während des Weltkrieges in der 
schweren Zeit Tsingtaus gezeigt. Da war er es, der alle aufrecht 
erhielt. Die Frische und der Mut, der Glaube und die Liebe des
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einen Mannes reichten hin, um eine ganze Kolonie in erhobene 
Stimmung zu versetzen. Seine Erfindsamkeit und Kraft schienen un
erschöpflich zu sein in der Gründung von Gemeinschaften, in der 
Einrichtung von Vorträgen und Kursen, in der Erteilung von Unter
richt, in Predigt und Seelsorge wie in der Ermunterung zu Fröhlich
keit und Spiel. Unter den vielen, die das miterleben durften, wird 
keiner sein, der rücht bis an sein Ende mit Verehrung und Dank an 
ihn dächte.
Im Jahre 1922 wurde Wilhelm zum wissenschaftlichen Beirat an der 
Gesandtschaft in Peking berufen. Das Jahr darauf erhielt er eine 
Professur an der Pekinger Reichsuniversität. Schon geraume Zeit 
vorher hatte die Heimat ihn mit dem theologischen Doktorgrad 
geehrt. Außer den zahlreichen Schriften, durch die er schon berühmt 
geworden war, riefen jetzt die Vorträge, die er in Deutschland an 
vielen Orten veranstaltete, den lebhaften Wunsch hervor, ihm in dem 
Lande seiner Geburt eine Stätte dauernder Wirksamkeit zu schaffen. 
So erteilte ihm denn im Jahre 1924 die philosophische Fakultät der 
Universität Frankfurt außer dem philosophischen Ehrendoktor einen 
Lehrauftrag, und kurz darauf trat er als ordentlicher Honorarprofessor 
in ihren Lehrkörper ein. Im Jahre 1927 konnte diese Honorarprofessur 
auf Grund einet Stiftung in ein Ordinariat für Sinologie verwandelt 
werden. Unmittelbar nach seinem Einzug in Frankfurt gründete 
Wilhelm das China-Institut, das erste in Deutschland, und gab ihm die 
Aufgabe, eine lebendige Verbindung zwischen den Kulturen des 
Ostens und Westens herzustellen und für die in Deutschland studieren
den Chinesen einen Mittelpunkt zu bilden. Was er in der Verfolgung 
dieses Zieles als Leiter des Instituts während der vier Jahre bis zum 
Ausbruch seiner Krankheit und noch als Schwerkranker zu leisten 
vermochte, dafür zeugen die vielen Veranstaltungen, Vorträge und 
Veröffentlichungen, die alle von seinem Geiste und von seiner 
Kraft getragen waren. Und in derselben Zeit entfaltete er nicht bloß 
eine staunenerregende schriftstellerische Produktivität, hielt Vortrag 
auf Vortrag vor der begeisterten Zuhörerschaft zahlloser deutscher 
Städte, sondern besaß noch Jugendfrische und Genußfähigkeit 
genug, um zu allem Lebendigen und Glänzenden ja zu sagen.
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Wie bestrickend war er in der Unterhaltung im kleinen und im großen 
Kreise, geistreich und witzig, lachend bis zu kindlicher Ausgelassen
heit, für alle und jeden gütig und verständnisvoll, oft mitten im 
Scherz durch ein bedeutungsvolles Wort zum Nachdenken stimmend, 
und gleich darauf wieder ganz unbefangen und heiter. Er war der 
Ausdauerndste in der Fröhlichkeit und im Genießen des Guten, 
und zugleich der Erste und Eifrigste am Werk des Tages. Und bei 
alledem lag auf seiner Stirne jener Schimmer des Fernen, der schon 
den Jüngling über seine Altersgenossen und Freunde erhoben hatte. 
So haben wir ihn in seinen letzten gesunden Tagen gekannt: immer 
gegenwärtig und immer jenseitig zugleich.
In den letzten Monaten seiner Krankheit, als alle noch hofften, sagte 
er einmal zu mir, daß er sich zu einer großen Wandlung vorbereite. 
Jetzt ist kein Zweifel mehr, daß er, ohne es zu wissen, von der großen 
Wandlung sprach, die wir den Tod nennen. Trauernde Freunde sagen, 
er sei vor seiner Vollendung abgertifen worden, ehe er noch sein Werk 
ganz erfüllen konnte. Wer zweifelt, daß er uns noch viel geschenkt 
hätte, wenn es uns vergönnt gewesen wäre, ihn länger zu behalten? 
Aber er war vollendet. E r hatte sein Gesetz erfüllt, die Gestalt seiner 
Größe gefunden, sein irdisches Werk zum Ende geführt. Wie alles in 
und an ihm sinnvoll war, so muß es auch sein Tod gewesen sein. 
Ohne Ungeduld und Klage ist er ferner und ferner gerückt worden. 
Es ist, als ob er selbst sich abgewandt hätte, nachdem sein Dasein und 
seine Aufgabe bei uns erfüllt waren. Als et schon nicht mehr sprechen 
konnte, hat er noch freundlich gelächelt und gütig genickt und bald 
darauf still den K opf geschüttelt. So ist der Nichtwiderstrebende, der 
Weise, der Freund von uns gegangen.
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D E R  U R S P R Ü N G L I C H E  M Y T H O S  IM  L I C H T E  D E R  

S Y M P A T H I E  V O N  M E N S C H  U N D  W E L T

Ich habe den Inhalt meines Vortrages in die Titelworte zusammen
gefaßt: »£)ir ursprüngliche Mythos im Lichte der Sympathie von Mensch 
und Welt«.
Damit ist gesagt, daß die vielerörterte Frage nach dem Wesen des 
Mythos eine Erhellung erfahren wird durch die Besinnung auf den 
lebendigen Zusammenhang und Einklang von Mensch und Welt, 
Menschsein und Weltsein.
Das soll aber nur gelten für den ursprünglichen Mythos.
Was ist der ursprüngliche Mythos ?
Es gibt also auch einen unursprünglichen, unechten, zweifelhaft 
echten.
Das ist nur natürlich und zu erwarten. Der Mythos gehört doch frag
los zu den das menschliche Dasein bewegenden Phänomenen. Und 
alles Große im Leben der Menschheit hat das Unursprüngliche, Un
echte neben sich. Freilich müssen wir uns hier, wie überall, vor der 
Gefahr der Radikalität in acht nehmen. Es gibt zweifellos neben dem 
Echten nicht bloß das Unechte, sondern zwischen ihnen viele Stufen 
der Annäherung und Abweichung und außerdem auch innerhalb des 
Echten selbst Größeres und Kleineres, Aufsehenerregenderes und 
Schlichteres.
ln  diesem Siime sind die folgenden Urteile aufzunehmen. So auch, 
wenn ich sage: Neben der Religion gibt es eine unechte, zum mindesten 
fragwürdige Religion, neben der Kunst eine unechte Kunst, neben der 
Wissenschaft eine unechte Wissenschaft.
Sie unterscheiden sich alle von den echten Gestalten dadurch, daß sie 
nur äußerliche Züge nachahmen, eine Sprache sprechen, die idcht aus 
derselben Tiefe kommt, also trotz allem Bemühen nicht überzeugend 
wirken.
Aber Religion, Kunst und Wissenschaft sind unter uns ganz offenbar 
noch lebendig. Die religiösen, künstlerischen, wissenschaftlichen
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Menschen haben, auch ohne genauere Untersuchungen, ein sicheres 
Gefühl für das, was in ihrem Bereiche ursprünglich und echt und was 
bloß nachgeahmt und unecht ist.
Wie steht es aber beim Mythos ?
E r  ist scheinbar ganz verschwunden. Er gehört, wie man glaubt, einer 
längst vergangenen Epoche der Menschheit an, wenn er nicht, wie 
manche meinen, in einer gewissen Art von Träumen wieder auftaucht. 
Wer will da unterscheiden, was ursprünglicher und echter und was un
echter Mythos ist ?
Daher ist auch die Frage niemals im Ernste gestellt worden. Und doch 
ist sie von der höchsten Dringlichkeit!
Denn darüber im unklaren zu sein ist nicht weniger bedenklich, als 
wenn wir nicht mehr unterscheiden könnten zwischen echter und 
falscher Kunst, zwischen echter und unechter Religiosität. Die Frage 
ist nicht bloß wichtig, sondern -  ich wage es zu behaupten -  eine der 
wichtigsten, die wir überhaupt zu stellen haben.

V oll Verdienst, doch dichterisch wohnet 
D er Mensch auf dieser Erde.

sagt Hölderlin. Wir können ebenso und genau in demselben Sinne 
sagen: »Mythisch wohnet der Mensch auf dieser Erde.«
Wir begegnen dem Mythos tatsächlich, meist ohne Wissen, überall, 
wo wir auf der Spur des Wahren sind -  freilich auch auf der Spur des 
Unwahren, wenn es nämlich der verfälschte Mythos ist. Darum ist 
unsere Frage so dringlich.
Wir begegnen ihm als Handelnde im täglichen Leben. Wir handeln ja 
tatsächlich nicht, wie die Ethiken und unser Denken uns einreden, 
nach Gesetzen oder Grundsätzen, sondern nach Vorbildern, also 
Bildern, Gestalten, Idealen. Und in diesen Gestalten, die wir vor 
Augen haben, die sich nicht abweisen lassen, denen wir folgen 
müssen, oder die uns beschämen, wenn wir ihnen nicht nachfolgen, 
sie sind es, in denen der Mythos sich offenbart.
Aber noch weiter! Wenn man, wovon noch die Rede sein wird, das 
Mythische als eine besondere Denkart auffaßt, so ist dem entgegenzu
halten: Es gibt überhaupt kein Denken jenseits des Mythischen, 
höchstens (und auch das ist fraglich) in dem Rechnen mit mathe-
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matischen ChifEcen. Eine kurze Überlegung muß uns davon über
zeugen.
Denken und Sprechen sind eines. Wir sprechen nicht aus, was wir 
denken, als wenn das Denken ein selbständiger Akt wäre und die 
Sprache nur eine Bezeichnung, Verlautbarung des Gedachten. Wir 
denken, indem wir sprechen, wir denken in der Sprache.
Die Sprache aber, wenn wir sie gründlich betrachten, ist durchaus 
mythisch. Jedes Wort ist ursprünglich ein lebendiger Mythos und 
bewegt sich daher im Satzzusammenhang, der selbst ein Mythos 
ist, ganz wie ein Lebewesen. Das ließe sich leicht an der Hand jeder 
Grammatik zeigen. Aber hier ist nicht Ort und Zeit dazu. Einiges 
nachher 1
Also ist auch unser Denken nicht ohne den Mythos. Man dreht sich 
also im Kreise herum, wenn man den Mythos aus dem Denken, als 
eine Denkart, zu verstehen glaubt. Der Mythos ist keine Unterart 
des menschlichen Denkens, sondern ihm übergeordnet.
Aber noch weiter! Steigen wir hinauf aus dem scheinbar Profanen ins 
Religiöse (obgleich in dem sogenannten Profanen, von dem bisher die 
Rede war, für den Tieferblickenden das Religiöse schon innewohnt). 
Wir sprechen gerne von frommen Gefühlen, mystischen Erlebnissen 
des Unsagbaren und glauben hier in die Ursprungstiefen des Wissens 
vom Göttlichen zu blicken, während wir das Ausgesprochene, die 
mythische Gestalt, für sekundär, für eine Trübung, wenn nicht gar 
Verfälschung des Ursprungswesens halten, weil sie in die Begrenztheit 
des Wortes, in die Sinnfälligkeit der Gestalt eingeschlossen sind. 
Daher die immer wieder auftretende Polemik gegen den Mythos, die 
Forderung, ihn aus dem Heiligtum auszuschließen -  aus keinem ande
ren Grunde, als weil man ihn nicht kennt und nicht versteht.
Man spricht dem Goethischen Faust nach, der Gretchen belehrt:

Gefühl ist alles·,
Name ist Schall und Rauch,
Umnebelnd Himmelsglut.

Aber Hölderlin läßt den himmlischen Boten zu der Jungfrau Germa
nien sagen:

D e t  u rsp rü n g lich e  M y t h o s

2 3 2

O nenne Tochter du der heiligen E rd ’ l
Einmal die Mutter. E s  rauschen die Wasser am F els ...

und bei den Namen derselben 
Tönt auf aus alter Zeit Vergangengöttliches wieder.

Der Name ist der erste Mythos, ist die dem Menschen geschenkte 
Selbstoffenbarung der Gottheit, ist die lebendige Begegnung mit ihr. 
Das hat der erleuchtete Hölderlin gewußt. Ich könnte aus seiner 
Dichtung mehr als ein bedeutendes Zeugnis dafür anführen.
Aber nicht nur von ihm belehrt, sondern auch vom Studium der 
Völker der Erde, wage ich endlich zu behaupten:
Nie würde ein Mystiker, wie wir ihn auch nennen mögen, bei Kultur
völkern oder sogenannten Primitiven, ein Göttliches in ekstatischer 
Schau oder in der eigenen Seelentiefe erlebt haben, wenn es sich ihm 
nicht zuvor in der klaren Gestalt des Mythos geoffenbart hätte. Der 
Mythos ist nicht nur unserem vernünftigen Denken übergeordnet, 
sondern auch unserem Religionswesen.
Dagegen werden die Gläubigen der verschiedenen Religionen der 
Welt am wenigsten einzuwenden haben, denn sie führen ja alle von 
jeher ihren Glauben auf die gestalthafte Erscheinung der Gottheit 
selbst zurück.
Die Wissenschaft dagegen hält es für ihre Aufgabe, das als später 
aufgetretenen Irrtum zu entlarven.
Mit all dem hier Gesagten habe ich schon weit vorgegriffen und muß 
auf spätere Verdeutlichungen im zweiten Teile vorausweisen. Aber 
das wird doch einleuchtend geworden sein, wie dringlich unsere 
Frage nach der Unterscheidung zwischen ursprünglichem und ver
fälschtem Mythos ist.
Unter Mythos versteht man gewöhnlich alle Arten bedeutender Er
zählungen und Vorstellungen um höhere Dinge, sofern ihre Aussage 
dergestalt ist, daß sie nicht eigentlich, nicht wörtlich wahr sein kann. 
Das Kennzeichen des Mythischen in diesem Umkreise ist also das zwar 
Bedeutende, aber Unglaubwürdige, weil unserem Wissen von der 
Natur der Dinge, von den Gesetzen des Seins und Geschehens Wider
sprechende.
Gibt es aber ein fragwürdigeres Kennzeichen?
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Es verführt den Kritiker, im Namen der Wissenschaft unwissen
schaftlich zu urteilen.
Der wissenschaftliche Physiker muß notwendig alles ablehnen, was 
im Gegensatz zu den von ihm erkannten Naturgesetzen steht. Daraus 
machte der Laie mit einem Taschenspielerkunstgriff den Grundsatz, 
daß allem, was die Wissenschaft mit ihren exakten Methoden nicht 
bestätigen könne, der Glaube zu versagen sei.
So hat kürzlich der Theologe Bultmann, der die radikale Ent- 
mythisierung der christlichen Lehre fordert, in einer Auseinander
setzung mit Jaspers erklärt, die Dämonenaustreibungen, von denen 
die Evangelien erzählen, müßten gestrichen werden, denn »wir wissen 
ja, daß es keine Dämonen gibt«. Das hat eine verdächtige Ähnlichkeit 
mit dem, was der Mitverschworene Cassius, Anhänger der materia
listischen Philosophie des Epikur, zu M. Brutus gesagt hat, als dieser 
ihm von der schrecklichen Geistererscheinung erzählte, die sagte: 
»Ich bin dein böser Dämon, Brutus, bei Philippi wirst du mich 
sehen«: »Es ist nicht glaubwürdig, daß es Dämonen gibt.« (Plut. 
Brutus 39).
Welcher unserer großen Physiker würde sich erlauben, so etwas zu 
behaupten ?
Sollte es nun wirklich Dämonen geben, so wären die Erzählungen von 
ihnen, nach dieser Begriffsbestimmung, kein Mythos mehr. Aber sie 
wären doch immer noch genau dasselbe wie vor dieser Feststellung. 
Was ist das also für ein Kennzeichen ?
Erfahren wir nicht immer aufs neue, daß Erscheinungen, die vor 
kurzem für unmöglich galten, als tatsächlich von der Wissenschaft er
kannt und anerkannt werden ? Müssen wir also bei jedem Mythos ab- 
warten, was künftige Erfahrung lehren wird, um dann eventuell zu 
erklären, die bisher als Mythos erklärte Vorstellung sei gar kein 
Mythos, sondern Wirklichkeit ?
So würde uns der Mythos unter den Händen verschwinden, und es 
blieben nur einige ganz phantastisch erscheinende Vorstellungen übrig, 
von denen wir es für ausgeschlossen halten, daß sie jemals von der 
Wissenschaft bestätigt werden können.
Und soll denn nun dieses Phantastische das Wesen des Mythos aus
machen ? Ist das nicht ein absurder Gedanke ? Aber eben darauf be-
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Stehen die Theoretiker des Mythos fast durchweg. Der Mythos muß 
das Unlogische, Unwahre sein.
Da nun aber nicht geleugnet werden kann, daß gewisse Mythen -  
welche aber, ist schwer zu sagen -  einstens sehr ernst genommen wor
den sind, also kein freies Spiel der Phantasie waren, so entsteht die 
Frage, wie die alten Völker zu so absonderlichen, so offenkundig 
unwahren Vorstellungen kommen konnten.
Man erlaubt sich heute nicht mehr, diese Vorstellungen, wie noch um 
die Jahrhundertwende K. Th. Preuß, aus der »Urdummheit« der 
prähistorischen Menschen herzuleiten. (Freilich hat noch ein Jahr
zehnt später Ludwig Deubner zwar diesen Ausdruck nicht in den 
Mund genommen, aber tatsächlich die ältesten Begriffe der altrömi
schen Religion auf diese Urdummheit zurückgeführt und damit den 
Beifall des ersten Fachmanns'G. Wissowa gefunden!)
Aber wir sind im allgemeinen vorsichtiger geworden und erlauben 
uns nicht mehr so leicht zu behaupten, daß die mythischen Vor
stellungen dem vernünftigen Denken hohnsprechen. Sie soUen immer
hin logisch sein, aber im Sinne einer anderen Logik, als die unsere ist, 
»mentalite primitive«, einer prälogischen Denkweise, die im Grunde 
ebenso berechtigt sei wie die unsere, nur für wissenschaftliche und 
technische Operationen ungeeignet. (Ich denke hier vor allem an 
Levy-Bruhl und E. Cassirer.)
Aber die meisten der Gelehrten, die sich mit der »mentalite primi
tive« beschäftigen, haben niemals inmitten eines Stammes von Primi
tiven gelebt. Ihren Anschauungen, die an und für sich geistreich sein 
mögen, wird heute von Ethnologen, denen die sogenannten Natur
völker durch langdauernde Lebensgemeinschaft bekannter sind, ent
gegengehalten, daß bei diesen Menschen nichts von jener prälogischen 
Denkweise zu finden sei. Sie halten zwar gewisse Zusammenhänge, 
für die wir keinen Blick haben, oder an die wir nicht glauben, für 
wichtig und berufen sich dafür auf unzählige Erfahrungen; sie halten 
an merkwürdigen Begebenheiten der Vorzeit, die uns unglaubwürdig 
erscheinen, mit großer Treue fest (man möchte fragen, ob sie ihrer
seits nicht die bei uns geltenden Anschauungen derselben Kritik 
unterziehen würden); diese mythischen Erzählungen und Bilder stehen 
ganz für sich -  ähnlich wie die heutigen Offenbarungen und Bekennt
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nisse unseres kirchlichen Lebens dürfen nicht vor jedermann, zu 
jeder Zeit, an jedem Orte ausgesprochen werden, im Unterschied 
von allen anderen nützlichen oder unterhaltenden Geschichten. Im 
übrigen aber zeigen sich die Menschen ebenso vernünftig xmd sachlich 
denkend wie wir, und von einer Neigung zu einer ganz anderen, 
»prälogischen« Denkweise ist nichts zu bemerken.
Aber auch schon eine Beobachtung, die jeder längst machen konnte, 
hätte davor warnen sollen, den Mythos auf eine besondere »Denk
weise« zurückzuführen. Die Sprache des Dichters ist bis zum heutigen 
Tage der mythischen so ähnlich, daß es eine der nötigsten Aufgaben 
der Mythenforschung sein müßte, festzustellen, was es mit dieser 
Ähnlichkeit auf sich hat.
Wenn Mörike sein Gedicht »Um Mitternacht« beginnt:

Gelassen stieg die Nacht ans Land,
Lehnt träumend an der Berge Wand,
Ihr Auge sieht die goldne Waage nun 
D er Zeit in gleichen Schalen stille ruhn . . .

so erkennen wir hier dieselben Gestalten, wie sie uns im Mythos 
begegnen. Aber niemand wird glauben, daß Mörike sie aus alten 
Mythen entlehnt habe, noch weniger aber wird man auf den Gedanken 
verfallen, daß es eine besondere oder gar primitive »Denkweise« 
sei, die der Dichter verrate.
Was aber geht eigentlich vor sich, wenn ein echter Dichter spricht? 
Viele waren und sind der Meinung, wenn wir darüber im klaren wären, 
wäre auch das Rätsel der Geburt des Mythos gelöst. Der Platonische 
Sokrates schreibt bekanntlich die Mythen den Dichtern zu, ja, er 
erklärt die Mythenbildung für die Hauptaufgabe der Dichtung.
So viel dürfte doch der Vergleich von Mythos und Dichtung klar
machen, daß es verkehrt ist, die übernatürlich erscheinenden Ge
stalten und Begebenheiten des Mythos auf eine urtümliche Denkweise, 
eine heute nicht mehr gebräuchliche Logik zurückzuführen. Was 
Lέvy-Bruhl als »mentalite primitive« darstellt und den sogenannten 
Naturvölkern oder urzeitlichen Kulturen allein zuschreibt, ist niemals 
überwunden worden und läßt sich zu allen Zeiten selbst bei den
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gebildetsten und scharfsinnigsten Denker feststellen. Und überall hat 
es viel mehr den Charakter einer Erfahrung als einer Denkungsart. 
Damit stimmt auch der Name »Mythos« überein. Wir können das 
Wort püöos zwar nicht etymologisch erklären, aber seine älteste Be
deutung in der griechischen Sprache ist bekannt. Es bedeutet nichts 
anderes als das »Wort«, die »Rede«. Aber die griechische Sprache 
unterscheidet sehr fein zwischen den verschiedenen Bedeutungen und 
Funktionen des »Wortes«. Neben pöOos steht Aöyos, ebenfalls das 
»Wort«, die »Rede«, zugleich aber der »Sinn«, »Gedanke«. Das, was 
der Grieche mit μϋθοί bezeichnet, hätte nie λόγος heißen können. 
Denn hier war kein Gedachtes oder Bedachtes, keine Sinngebung. 
Μϋθος bedeutet ursprünglich das »Wort«, insofern es Tatsächliches 
kundgibt, von Geschehenem berichtet oder etwas, das geschehen soll, 
ausspricht. Es ist das »wahre Wort« in dem doppelten Sinn als zu
verlässige Aussage und als autoritatives Geheiß.
Es ist begreiflich, daß dieses »wahre Wort«, wenn es von göttlichen 
Dingen berichtete, wegen seiner Wunderbarkeit in späteren Zeiten für 
unglaubhaft gegolten hat und man sich daran gewöhnte, das Fabel
hafte, als wenn es eben darauf ankäme, mythisch zu nennen. Immer 
aber gehörte es zum Begriff des Mythos, daß ihm ein tiefer Ernst 
innewohnen müsse. Nun sollte seine Wahrheit nicht mehr unmittelbar 
zutage treten, sondern in gleichnishaften Bildern sich zu erkennen 
geben. So dichtet Sokrates bei Platon seine M3rthen vom Jenseits und 
den Schicksalen der Menschenseele und erklärt ausdrücklich, daß es 
töricht wäre, sei für wörtlich wahr zu halten; aber daß die Wahrheit 
ungefähr von dieser Art sei, das getraue er sich zu behaupten.
Aber von dieser Art kann der ursprüngliche Mythos nicht sein. Der 
sogenannte Mythos des Sokrates ist ja etwas Ausgedachtes, der, ob
gleich mit dem Auge des Dichters geschaut, doch auf philosophischer 
Spekulation beruht.
Der ursprüngliche Mythos muß von der Art der Vorstellungen sein, 
die als Erleuchtung über den Menschengeist kommen und ihn nicht 
durch nachprüfbare, vom vernünftigen Denken bestätigte Richtigkeit 
überzeugen, sondern unmittelbar durch sich selbst. Von seiner 
Wahrheit muß gelten, was Spinoza (Eth. II, 43) sagt: »Sicut lux se 
ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui et falsi.«
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Das schließt natürlich nicht aus, daß er in späteren Zeiten, unter 
gänzlich veränderten Daseinsbedingungen, und gar unter anderen 
Himmelsstrichen, nicht mehr als wahr erkannt wird.
Wenn ich nun aber gleich nachher erklären werde, daß der ursprüng
liche Mythos nicht von den Daseinsbedingungen, der Daseinsge
staltung abhänge, sondern, umgekehrt, dem Dasein erst seine Ge
staltung gebe, so widerspricht das dem oben Gesagten nicht.
Ein ursprünglicher Mythos wird nur darum nicht mehr als wahr er
kannt, weil ein anderer ihn verdrängt oder verdunkelt hat.
So wird der griechische Göttermythos nicht mehr als wahr erkannt, 
obgleich er sich den erlauchtesten Geistern, von Homer bis Pindar und 
Sophokles, mit der Kraft echter Offenbarung bezeugt hat, seit der 
christliche Mythos, dem niemand die Ursprünglichkeit absprechen 
kann, ihn verdeckt hat.
Eine Erfahrung dieser Art nennt Goethe ein »Urphänomen«, wie z.B. 
die »Schönheit«, etwas nicht Definierbares, weil nicht mit anderem 
Vergleichbares, auf nichts Zurückführbares -  hinter dem unmittelbar 
die Gottheit steht.
Es soll also hier gar nicht der Versuch gemacht werden zu definieren. 
Nur äußere Merkmale seien aufgezeigt.
Ihr wichtigstes Kennzeichen, das sie von allen anderen Arten der 
Erkenntnis unterscheidet, ist ihre unmittelbare Einwirkung auf den 
ganzen Menschen und seine Daseinsgestaltung. So der Urmythos von 
der Göttergestalt.
Ich muß hier etwas vorgreifen.
Es ist seltsam, daß wir von dem, was uns am nächsten liegt, von der 
christlichen Religion und ihren Wahrheiten, nicht lernen wollen. Weil 
wir das Wesen des Mythos verkennen und ihn daher mißachten, wagen 
wir es nicht, diese christlichen Wahrheiten Mythen zu nennen, und 
verwenden diesen Namen nur für uns unglaubwürdig erscheinende 
Geschichten des Alten Testamentes und der Evangelien, die man 
angeblich leichten Kaufes preisgeben kann.
Und doch, wieviel könnte man hier lernen!
Ist die Göttergestalt des Vaters, der durch die Hingabe seines einzigen 
Sohnes die Menschheit erlöst, kein Mythos ? Als echter Mythos hat er 
die Kraft gehabt, das Leben zahlloser Menschen, ja einer ganzen Welt
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neu Z U  gestalten und sich in grandiosen Werken immer von neuem zu 
offenbaren. Dieser Zentralmythos hat, wie jeder große Mythos, andere 
ausgestrahlt, bei denen die kritischen Theologen überhaupt erst auf 
das Mythische aufmerksam werden, weil sie mit unserem Wissen vom 
Naturgeschehen unvereinbar zu sein scheinen und außerdem nach 
ihrer Meinung leicht entbehrlich sind. So die jungfräuliche Geburt, 
die Auferstehung von den Toten usw. Aber man darf sie nicht allein, 
vom Zentralmythos losgelöst, betrachten -  so wenig wie Josuas Ruf: 
»Sonne, stehe still!« von ihm haben sie Lebenskraft und die grenzen
lose Macht, ins Leben und Tun der Völker einzuwirken. Hat es je eine 
Gestalt gegeben, die mehr und größere Lebensgestalten und Schöp
fungen hervorgerufen hätte, in denen sie ihre Wesenheit manifestiert, 
als die jungfräuliche Gottesmutter?
Ganz dasselbe gilt aber auch von dem Göttermythos der Griechen. 
Die Religionswissenschaft bemüht sich zu zeigen, wie aus dem Geist 
der griechischen Frühkultur die Gestalten einer Athene, eines Apollon 
hervorgegangen sein können. Das heißt, sie glaubt, wissenschaftlich 
zu sein, wenn sie das, was über allem Verstände ist, mit Verstandes
prinzipien erklärt. Und ihre Rechnungen stimmen, weil sie das, was 
herauskommen muß, vom Anfang an voraussetzt. Aber jener Geist 
der Frühkultur, er ist gar nichts anderes als Athene und ApoUon. 
Ihre Gestalten sind es, denen die altgriechische Kultur ihr Sein ver
dankt. Solches kann man von dem einzigen Philosophen lernen, der 
allein etwas vom echten Mythos verstanden hat: Schelling, in seinen 
Vorlesungen über die Philosophie der Mythologie.
Wie wichtig diese Beobachtung von der Fruchtbarkeit des echten 
Mythos ist, wird sich später deutlicher erweisen.

Was fruchtbar ist, allein ist wahr.

Fruchtbar in dem Sinne des Leben Schenkenden.
Das kann nur das Lebendigste.

So aber sind durchaus nicht alle Vorstellungen und Erzählungen, die 
man mythisch zu nennen pflegt.
Die vielen sogenannten Mythen, die dazu bestimmt sind, irgendeine 
Merkwürdigkeit zu erklären -  man nennt sie »aitiologisch« - , bringen
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gemeiniglich gar keine Bewegung hervor. Dasselbe gilt zumeist von 
staunenerregenden Geschichten, von Helden oder überhaupt großen 
Menschen. Man nennt sie daher besser »Sagen« oder »Legenden«. 
Ihre Wirkung ins Leben ist mit der zu vergleichen, die von aller 
echten Dichtung ausgeht.
Danach können wir schließlich die Art des ursprünglichen Mythos 
bestimmen.
Seine mächtige Wirkung ins Menschenleben hängt damit zusammen, 
daß sich das Übermenschliche in ihm offenbart. Nicht irgendwelche, 
wenn auch noch so bedeutende und lebenswichtige Wirklichkeiten, 
sondern das Sein, von dem alle Wirklichkeit getragen wird. Darum 
ergreift er nicht nur, wie andere Erkenntnisse, das Denken, sondern 
das Sein des Menschen und hebt es zu sich empor.
Damit haben wir unter den vielen verschiedenartigen Kundgebungen 
und Überlieferungen, die man alle als Mythen zu bezeichnen pflegt, 
und die doch nichts anderes gemeinsam haben, als daß sie Wunder
bares, dem rationalen Verstände ünbegreifliches aussagen, wie das 
Märchen, nur mit dem ünterschied, daß sie ernst genommen werden 
wollen, -  unter ihnen allen haben wir eine Kategorie herausgehoben, 
die von so eigentümhchem und bedeutendem Charakter ist, daß sie als 
der ursprüngliche Mythos bezeichnet werden darf.
Daß dieser ursprüngliche Mythos späterhin oftmals auf allerlei Weise 
nachgeahmt worden ist, so wie die Erscheinung eines göttlichen Heil- 
bringers später von Sektenstiftern nachgeahmt wird, kann uns nicht 
wundernehmen. Aber wir haben nun ein Kennzeichen, um sie zu 
unterscheiden: das Kennzeichen einer gestalthaften, übermensch
lichen Wahrheit, die sich selbst bezeugt und eine mächtige Wirkung 
auf das menschliche Leben ausübt.
Das klingt noch sehr unbefriedigend, weil es scheinbar auf manches 
anwendbar ist, das kein Mensch als Mythos bezeichnen wird. Aber es 
scheint nur so, solange nicht deutlich geworden ist, was mit »gestalt
haft« gemeint ist, und welche Art von Wirkung es ist, die der ur
sprüngliche Mythos hervorruft.
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Ehe ich darauf eingehe, will ich das Wesen des echten Mythos an drei 
Beispielen anschaulich machen, von denen jedes den Mythos in seiner 
Echtheit und in seiner Verfälschung zeigt.
Es sind die Mythen i. von Orpheus,

2. von Oidipus,
3. von Kronos und üranos.

Die beiden ersten gehören nicht eigentlich dem Göttermythos, son
dern der Heldensage an. Daher hat ihre Wahrheit keine so große 
Macht über das menschliche Dasein, wie vorhin vom ursprünglichen 
Göttermythos gesagt wurde. Aber es ist die Art des griechischen 
Heroenmythos, daß er mit dem Göttermythos untrennbar verbunden 
ist, wie nicht bloß Homer, sondern auch die Tragödie, in der nach 
griechischer Anschauung nur Könige auftreten können, deutlich 
zeigt. Nur Könige, das heißt die Großen der Menschenwelt, die un
mittelbar den Göttern gegenübertreten, mit ihnen ringen und als 
Menschen in ihrer Größe an ihnen ihr Schicksal finden. Denn die 
griechische Tragödie ist kein Trauerspiel, das auch ein bürgerliches 
Trauerspiel sein könnte, sondern die grandiose Wette zwischen 
Mensch und Gott. So kommen auch Orpheus und Oidipus in ihrer 
fast übermenschlichen Größe an dem, was über ihnen ist, am Gött
lichen, Zu Fall. Auch die Blindheit des Oidipus, auf die ich hinweisen 
werde, gehört als Charakter zu seiner Größe. Sie ist, um griechisch zu 
reden, eine Art Hybris, die Gefahr der großen Naturen.
Im Falle des Orpheus und des Oidipus gehört die verfälschte Gestalt 
des Mythos erst der Neuzeit an. Aber sie ist darum für uns nur um so 
lehrreicher.
Der Mythos von Kronos und Uranos aber ist echter Göttermythos, 
den wir also hier in seiner Ursprünglichkeit kennenlernen werden. 
Dabei wird es besonders lehrreich sein, daß die verfälschte Form uns 
schon in frühen Jahrtausenden begegnet.
Das erste Beispiel betrifft also eine neuzeitliche Verfälschung, die aber 
in der Gegenüberstellung den Charakter des ursprünglichen, echten 
Mythos deutlich in die Augen springen läßt.
Es ist der Mythos von Orpheus und Eurydike.
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Als man in der italienischen Renaissance den Versuch machte, die 
antike Tragödie neu erstehen zu lassen, und damit die Oper ins Leben 
rief, stellte sich wie von selbst der tragische Mythos von Orpheus als 
Gegenständ ein. Im Jahr 1607 wurde der »Orfeo« des Monteverdi in 
Mantua zuerst aufgeführt. Eineinhalb Jahrhunderte später stellten 
sich Gluck und sein Textdichter Calzabigi die große Aufgabe, die 
inzwischen verwilderte italienische Oper zu ihrem ursprünglichen 
dramatischen Ernst und ihrer Wahrheit zurückzuführen, und die erste 
seiner Reformopern war wieder ein Orpheusdrama: die 1762 in Wien 
als italienische Oper aufgeführte Schöpfung »Orfeo ed Eurydice«, 
zehn Jahre später in französischer Bearbeitung in Paris aufgeführt, 
wovon die heute noch bei uns gebräuchlichen deutschen Wiedergaben 
abhängen. Den Gegenstand bildet, wie bekannt, der berühmte Mythos 
von dem über den Tod seiner Gattin Eurydike untröstlichen Sänger 
Orpheus, der es wagt, mit seiner Leier zu den Toten hinabzusteigen, 
und wirklich durch seinen Gesang das Totenreich so bezaubert, daß 
er die Verstorbene wieder zurückerhält, aber mit der einzigen Bedin
gung, daß er sich auf dem Weg zur Oberwelt nicht nach ihr umblickt 
und nicht zu ihr spricht, bis sie droben angekommen sind; denn so
bald er sich umblicke, werde sie für immer verschwinden. E r ver
spricht alles, aber Sehnsucht und Liebe sind mächtiger; er wendet 
sich nach ihr um und verliert sie auf ewig. Darauf, so fährt der antike 
Mythos fort, nimmt er selbst ein tragisches Ende. E r  macht sich den 
Dionysischen Frauen, den Mainaden, verhaßt, so daß sie über ihn 
herfallen und ihn zerreißen. Sein abgeschlagenes Haupt soU singend 
übers Meer geschwommen sein und die Leier noch lange von selbst 
getönt haben. Der Grund der Feindseligkeit der Dionysischen Frauen 
wird verschieden angegeben, aber vielleicht laufen die Varianten der 
Erzählung auf dasselbe Grundmotiv zurück, das sich in einem Teil 
der Berichte so darstellt, daß Orpheus nach dem endgültigen Verlust 
seiner Eurydike nichts mehr von Frauenliebe wissen wollte und da
durch die Frauen des Dionysoskreises empört habe.
Dieser Mythos wird nun in der Oper Glucks so dargestellt:
Die Götter erbarmen sich über den verzweifelten Orpheus und 
schicken ihm den Amor, der ihn trösten und ihm in ihrem Namen er
lauben soU, zur Unterwelt hinabzusteigen und dort mit seinem Gesang
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von den Furien Einlaß zu erflehen. Die Götter erlauben ihm, seine 
Eurydike zurückzuführen, aber nur unter der Bedingung, daß er sich, 
solange sie noch nicht zur Oberwelt gekommen sind, nicht nach ihr 
umwendet und nicht zu ihr spricht (also auch nicht von diesem Gebot 
Kenntnis gibt). Orpheus ist erfreut und erschrocken. E r sieht voraus, 
daß seine Festigkeit auf eine ungeheure Probe gestellt werden wird, 
denn Eurydike wird sein Verhalten als Kälte auffassen und ihm mit 
ihren Bitten und Vorwürfen das Herz schwer machen. So kommt es 
denn wirklich. Eurydike fühlt sich betrogen, will ihm nicht weiter 
folgen, sondern lieber zu den Toten zurückkehren, bricht kraftlos 
zusammen, ruft ihm Lebewohl zu -  und er kann nicht mehr an sich 
halten, wendet sich nach ihr um, und sie verschwindet. Wie er nun 
ihren Verlust beklagt, erscheint Amor, von den Göttern gesandt, 
zum zweitenmal. Die Probe war zu schwer gewesen -  das hätten die 
Götter von Anfang an wissen können - , die Übertretung wird ver
ziehen, seine Eurydike soll ihm lebend wiedergegeben werden. So 
endet alles in Jubel und Liebesglück.
Die Oper Glucks -  die einzige Oper aus der vormozartischen Zeit, die 
sich bis heute lebendig erhalten hat -  ist so groß, edel und schön, daß 
wir nicht gerne Kritik an ihr üben. Und es soll auch keine Kritik an 
ihr sein, wenn wir darauf aufmerksam machen, daß der antike Mythos 
in ihr nicht nur neu gestaltet worden ist -  das hätte an sich in seinem 
Sinn geschehen können - ,  sondern sein Wesen, seinen Sinn voll
ständig verloren hat, aus einem echten und wahren ein falscher und 
unwahrer Mythos geworden ist. So bietet uns Glucks musikalisches 
Drama bei unserem Suchen nach dem Wesen des ursprünglichen 
Mythos ein lehrreiches Beispiel.
Der ursprüngliche Mythos unterscheidet das Reich des Lichtes und 
der Lebenden (mit seinen Göttern) streng von dem Reich des Dunkels 
und der Toten (mit seinen Göttern), und da ist keine Gemeinschaft. 
Die verstorbene Eurydike gehört dem Reich der Vergangenheit an, 
das durchaus kein Reich des Nichtigen ist, sondern sein eigenes, un
verbrüchliches Sein hat: das Sein des Gewesenen. Da haben die 
Götter des Lichtes (des Himmels) nichts anzuordnen. Dort herrscht 
die Königin der Toten, Persephone. Der Zeussohn Herakles kann die 
verstorbene Alkestis, ehe die Todesgottheit sie abgeholt hat, im
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Kam pf mit ihr zurückerobern. Der Gott Dionysos kann selbst in die 
Unterwelt hinab steigen und seine sterbliche Mutter Semele mit der 
Wunderkraft seiner Gottheit aus dem Schattenreich befreien, um sie 
in den Himmel einzuführen.
Andererseits kann das Totenreich selbst einen Toten für gewisse Zeit 
der Oberwelt zurückgeben. Der Mythos weiß von Fällen, wo die 
Totenkönigin sich dazu bewegen ließ. So wird von dem listenreichen 
Sisyphos erzählt, daß es ihm gelungen sei, die Persephone zu be
schwatzen, daß sie ihn für kurze Zeit entließ. Ernster ist die Erzählung 
von Protesilaos, der unmittelbar nach der Vermählung mit der 
schönen Laodameia in den Krieg gegen Troia ausziehen mußte und 
als erster Grieche gleich bei der Landung fiel. E r konnte im Hades 
keine Ruhe finden, bis ihm Persephone erlaubte, seine junge Gattin 
für eine einzige Nacht zu besuchen. Auch sie härmte sich zu Tode um 
den Einziggeliebten, und als sie ihn plötzlich leibhaftig in den Armen 
hatte, war das Ende, daß er sie mit sich hinabzog.
Unser innerstes Gefühl sagt uns: dies alles ist wahr, ist echter Mythos; 
da ist keine Willkür menschlicher Phantasie oder Spekulation. Hier 
reden die Dinge selbst, Leben und Tod reden hier selbst. Die man
cherlei Geschichten von Totenerweckungen rühren wohl die gläu
bigen Gemüter, aber sie haben nicht diesen unmittelbar überzeugen
den Wahrheitsgehalt.
Was der Mensch als Mensch zu erwarten hat, bezeugt ein denk
würdiger Bericht aus Pindars Leben. Dieser große Dichter ist nicht 
nur in seinen Dichtungen, sondern, wie wir wissen, auch im Leben 
den Göttern begegnet. Nicht lange vor seinem Tode erschien ihm 
Persephone im Traum und beklagte sich, daß er unter allen Göttern 
nur ihr noch keinen Hymnos gedichtet habe. E r  werde dieses Lied 
aber bald zu ihren Ehren in der Unterwelt singen. Und eine alte Ver
wandte von ihm soll erzählt haben, daß er ihr nach seinem Tod im 
Traum begegnet sei und das Persephonelied vorgesungen habe.
Aber es ist insbesondere gegen die Echtheit und Wahrheit des Mythos, 
wenn die himmlischen Götter dem Orpheus willkürlich als Gehor
samsprobe die Bedingung, daß er sich nicht umwende, stellen, die sie 
dann auch ebenso willkürlich wieder zurücknehmen und ihn be
gnadigen können. Nur das Totenreich selbst darf eine solche Bedin
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gung stellen -  und muß es, denn sie entspringt keiner Willkür, son
dern der Natur der Dinge selbst. Der Verstorbene, auch wenn er frei
gegeben wird, kann nicht ohne weiteres, und zumal nicht, ehe er 
wieder im Licht ist, mit den Lebenden in Verbindung treten. E r  ist 
immer noch geisterhaft von den Schatten des Totenreiches umweht. 
Bei der Auferweckung des Lazarus, von der nur der Evangelist 
Johannes etwas weiß, kann freilich der aus dem Grab Gerufene ohne 
weiteres ins Familienleben zurückkehren. Das ist bezeichnend für den 
Charakter dieser Erzählung. Aber die dem Tode abgerungene Alkestis 
des Euripides kann und darf drei Tage lang nicht sprechen, bis sie 
völlig vom Totenreich gelöst ist (V. 1144). Man kennt den uralten, 
weltweiten Glauben, daß man sich nach Geistern nicht umblicken 
dürfe, sonst geschieht etwas Furchtbares, oder sie verschwinden 
augenblicklich. Undenkbar, daß Eurydike spricht, eifersüchtig klagt 
usw. Man vergleiche auch ihre Haltung auf dem berühmten Relief. 
Unser rationales Denken mag dazu sagen, was es will: wir haben es 
hier mit einem Urwissen der Menschheit zu tun. Und diese geheim
nisschwere Wahrheit, kein willkürliches Gebot von Göttern, die 
Gehorsam fordern, liegt dem ursprünglichen Mythos zugrunde. Da
her ist es auch undenkbar, daß der Übertreter wieder begnadigt 
werden könnte, wie es in dem verfälschten Mythos geschieht.
Der ursprüngliche Mythos weiß, daß Lebende und Tote zeitweise 
verbunden sein oder mit Opfern und Segnungen einander berühren 
können, aber im Dasein durch eine unüberbrückbare Kluft vonein
ander für immer getrennt sind.

Auch das Schöne, heißt es in Schillers »Nänie«, muß sterben !
D as Menschen und Götter bes(winget. 

Nicht die eherne Brust rührt es des stygischen Zeus.
Einm al nur erweichte die Uebe den Schattenbeherrscher,
Und an der Schwelle noch, streng, rie f er S(urück sein Geschenk.

»Er rief sein Geschenk zurück« -  das wäre an und für sich leicht so 
aufzufassen, als wäre hier -  wie unsere Religion zu denken pflegt -  ein 
persönlicher Gotteswille entscheidend, der nach Belieben schenken 
und nehmen kann. So verstanden, wäre es, wie schon gesagt, der 
falsche Mythos. Der echte, ursprüngliche Mythos ist der, der aus dem
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Sein der Dinge mit seiner Urwahrheit spricht. Dem Orpheus wird das 
kostbare Geschenk nicht durch das selbstherrliche Gebot eines Gottes 
wieder abgenommen, sondern er verliert es, weil er das Maß nicht 2u 
halten vermag. Der Lebende kann den Toten, selbst wenn er ihm 
übergeben würde, nicht festhalten. E r entgleitet ihm, weil die Leiden
schaft des Blutes, so ureigen sie dem Lebenden ist, so fremd dem 
Geiste des Toten oder aus dem Tode soeben erst Erwachenden ist. 
Dem Mythos von Orpheus und Eurydike, obgleich er alle Züge der 
Echtheit aufweist, fehlt doch das, was für die echten Göttermythen 
be2eichnend ist: er erscheint nicht in der Form einer kultischen Hand
lung. Denn Orpheus ist nicht eigentlich ein Gott. E r  steht 2war über 
allen berühmten Sängern. Selbst Platon (Tim. 40 b) sagt, daß man sich 
über die Generationen der Götter, d.h. über das, was den Verstand 
übersteigt, von ihm, als Göttersohn, belehren lassen müsse. Auch 
noch im Tode hat sein abgeschlagenes Haupt fortgesungen und seine 
Leier weiter getönt. Aber er ist aus dem Tode nicht wiedererstanden 
wie Dionysos, der nach dem Mythos ebenso wie Orpheus 2errissen 
worden ist, also den Tod erlitten hat. Ihn suchten und fanden die 
Dionysischen Frauen jedes Jahr in der Winteraeit 2u Beginn ihrer 
Tän2e auf den Höhen des Parnaß als neugeborenes Kind in der Wiege, 
feierten also in der Form einer kultischen Handlung das mythische 
Geschehen seiner Neugeburt -  so wie wir noch in denselben Winter
tagen die Geburt des Christkindes nicht als Abbild bloß von etwas 
vor Jahrtausenden Geschehenem, sondern als etwas in voller Wirk
lichkeit jet2t eben sich Ereignendes!
Orpheus ist ein »menschlicher« Dionysos, ein als Mensch inkarnierter 
Gott, so tvie im griechischen Mythos neben jedem Gott ein ihm ver
wandter Gottmensch 2u stehen pflegt, 2. B. Iphigenie neben Artemis 
usf.

Das 2weitc Beispiel ist Oidipus.
Der älteste Zeuge des Mythos ist Homer. In der Odyssee, i i ,  271 ff., 
berichtet Odysseus, wie er in der Unterwelt auch die »Mutter des 
Oidipus« gesehen, »die schöne Epikaste«, »die etwas Ungeheuerliches 
getan in Unwissenheit, ihren Sohn heiratend; und der hatte seinen 
Vater erschlagen, als er heiratete. Gar hald aber machten es die Götter
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den Menschen kund. E r aber herrschte in Theben, von Leiden heim
gesucht durch den verderblichen Ratschluß der Götter; sie aber ging 
in den Hades, nachdem sie sich in ihrem Leide mit einem Strick an der 
Decke des Gemaches aufgehängt; und ihm hinterließ sie 2ahllose 
Leiden, wie der Mutter Rachegeister sie auswirken.«
Aus späteren Zeugnissen erfahren wir, was natürlich 2um ursprüng
lichen Mythos gehört, daß Oidipus schon vor der Geburt da2u be
stimmt war, den Frevel 2u begehen. Ein Orakel warnte seine Eltern, 
Laios und lokaste, einen Sohn 2u er2eugen, denn er werde sich in 
solcher Weise versündigen.
Also ein furchtbarer Greuel, das Entset2Üchste, was ein Mensch gegen 
die heiligsten Ordnungen der Natur sündigen kann! Dafür erhängt 
sich ja die Mutter lokaste, sobald sie weiß, was geschehen ist, und 
Oidipus muß in der Homerischen Fassung des Mythos schwer leiden 
unter dem Fluch der Mutter, während er in der von der Tragödie be
folgten Fassung sich sofort blendet und aus dem Lande stoßen läßt 
als ein Ungeheuer, das des Himmelslichtes und der Heimaterde nicht 
mehr würdig ist.
Was ist der ursprüngliche Geist dieses schrecklichen Mythos ?
Unter den neu2eitlichen Auffassungen ist die modernste, durch die er 
eine traurige Berühmtheit erhalten hat, 2weifellos die leichtfertigste 
und unwahrste: die der Psychoanalyse.
Sie ignoriert alles, was dem echten Mythos wesentlich ist, und geht 
von der willkürlichsten und verfälschtesten Mythengestalt aus, in der 
nur noch das eine bleibt: daß Oidipus den Vater erschlägt und die 
Mutter heiratet. Der entset2liche Frevel wird im Mythos unter einer 
A rt von Schicksals2wang natürlich unwissend begangen, und doch 
müssen die Beteiligten sich, sobald sie ihn entdeckt haben, selbst ver
nichten. Trot2dem bringt man es fertig, ihn auf eine geheime Lust 
und Begierde 2urück2uführen. Es soll nämlich Menschen geben, die 
im Kindesalter mit erotischem Verlangen so an der Mutter hängen, 
daß sie den Vater als Störenfried dieser Verbindung 2u ermorden 
wünschen (Ödipuskomplex). Wenn daran irgend etwas wahr sein 
sollte, so ist es 2weifellos anders auf2ufassen, als die Psychoanalyse es 
tut, worüber ich hier nicht sprechen will. Aber man möchte fast 
sagen, daß der ursprüngliche Mythos alles getan habe, um 2u ver
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hindern, daß eine Deutung solcher Art je aufkommen könne. Oidipus 
hat ja seine Mutter als Mutter nie gekannt. Gleich nach der Geburt 
wurde er im Gebirge ausgesetzt, um zugrundezugehen, und nur 
durch ein Wunder gerettet und zu einem anderen Eltempaar, weit 
weg von der Heimat, gebracht. Und als er hörte, was ihm bestimmt 
war, tat er alles, was er konnte, um dem furchtbaren Frevel zu ent
gehen. E r  verließ die, die er für seine Eltern hielt, für immer.
Es steht jedem frei, mit den alten Mythen nach Belieben geistreich zu 
spielen. Aber es ist unverzeihlich, den Ernst und die Großartigkeit 
eines Mythos in die Unterwelt seelischer Deformationen herabzu
ziehen.
Genug davon!
Den Ernst und die Großartigkeit des Oidipusmythos haben alle die 
recht empfunden, denen sein ihm auferlegtes Schicksal Problem ge
worden ist. Sie knüpfen naturgemäß an die Tragödie an.
Einen 015(ttous haben alle drei großen Tragiker auf die Bühne ge
bracht. Aber weder von dem des Aischylos noch dem des Euripides 
können wir sagen, wie sie den Mythos dargestellt haben. So bleibt 
denn nur der allein uns erhaltene »Oidipus« des Sophokles.
Auch hier gehen die Erklärer fast durchweg von einer falschen Vor
stellung des Mythos aus. Sie fassen den »König Oidipus« des Sopho
kles als eine »Schicksalstragödie« auf und den Mythos selbst als 
»Schicksalsmythos«.
Welch ein furchtbares Problem I Ein Mensch wird mit einem Schicksal 
geboren, das schon vor seiner Erzeugung festliegt, dem Schicksal, die 
entsetzlichsten Frevel unwissend zu begehen, und je mehr er sich be
müht, diesem Schicksal auszuweichen, um so sicherer fällt er in seine 
Gewalt. Also einem völlig Unschuldigen ist es mit blinder Notwendig
keit auferlegt, zum schuldigsten aller Menschen zu werden!
»Einfach weil es so der Wille der Gottheit war«, sagt E . Rohde 
(Psyche 2, S. 237), »mußte Ödipus unbewußt und schuldlos den Vater 
erschlagen, die Mutter zum Weib nehmen, sich selbst in tiefstes Elend 
stürzen. Den Grund und Sinn dieses Willens lernen wir nicht ken
nen . . . ,  klar wird nur die völlige Schuldlosigkeit des Ödipus ...«
Was soUen wir davon denken ? Ist der ursprüngliche Mythos wirklich 
ein Schicksalsmythos, der die Unentrinnbarkeit des an und für sich
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sinnlosen, völlig blinden Schicksals an einem besonders schrecklichen 
Beispiel zeigen wUl?
Halten wir uns an die eingehendste und eindrucksvollste Darstellung 
im »König Oidipus« des Sophokles.
Der Gegenstand dieser Tragödie ist gar nicht die schicksalshafte Tat, 
denn Vatermord imd Mutterehe sind längst geschehen, wenn das 
Stück beginnt. Es zeigt uns nur, wie sie entdeckt werden. Eine furcht
bare Pest ist über das Land gekommen, und das Orakel verkündet, 
sie werde nur aufhören, wenn man den Mörder des früheren Königs 
Laios gefunden und bestraft habe. Oidipus, dessen Klugheit und Tat
kraft die Stadt schon einmal von einem katastrophalen Übel, von der 
Verheerung durch die Sphinx, befreit hat, Oidipus, der machtvolle 
Held, der in allen Situationen den rechten Rat weiß und die rechte 
Hilfe bringt, tritt befreiend vor das verängstigte Volk und verspricht 
ihm auch diesmal die Errettung. E r wird den Schuldigen bald auf
gefunden haben und ihn, wer es auch sein mag, erbarmungslos ver
nichten. Und nun werden wir mit atemloser Spannung Zeugen, wie 
der Mann der Klugheit und Energie mit jedem Schritt der Wahrheit 
näher kommen muß: daß er selbst der gesuchte Verbrecher ist. 
Sieht das nach einer Schicksalstragödie aus ?
Hat sie tmd ihr Mythos -  der ursprüngliche Mythos ohne Zweifel! -  
uns nicht etwas ganz anderes zu sagen?
Wer ist denn dieser Oidipus ? Neuere Mythologen haben sich darüber 
in törichten Phantasien ergangen, die nicht wert sind, angeführt zu 
werden. Ernstlich ist diese Frage überhaupt noch nicht gestellt wor
den, weil man gar nicht damit rechnete, daß ein uralter Mythos in 
seiner ursprünglichen Fassung einen geistreichen Sinn, eine tiefe 
Wahrheit haben könne.
Es ist ein Gttmdfehler der heutigen Religionswissenschaft, daß sie die 
Götter des ältesten Mythos gar nicht als Gestalten und Charaktere 
sieht, sondern als wesenlose Kräfte, von denen erwünschte oder un
erwünschte Wirkungen ausgehen. Erst die spätere Phantasie soll sie 
zu lebendigen Gestalten gemacht haben. Wie verhängnisvoll diese 
von den oberflächlichsten Vorurteilen eingegebene Vorstellung ist, 
braucht hier nicht gesagt zu werden.
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So ist es aber auch bei der Heldensage. Oidipus ist für dieMythologen 
irgendeiner, der schuldlos ein schreckliches Schicksal zu tragen hat. 
Aber der ursprüngliche Heldenmythos handelt so wenig wie der 
Göttermythos von irgendeinem, der etwas Bestimmtes tut oder er
leidet, sondern von lebendigen Wesenheiten und Charakteren, die das, 
was sie tun oder leiden, selbst sind.
Wer Oidipus ist, wird uns von Sophokles klar genug gesagt. Aber 
nicht erst von ihm. In der ältesten Dichtung, die für uns nicht bloß 
von seiner Greueltat, sondern von ihm selbst redet, in der Thebais, 
die von gewichtigen Zeugen der frühen Antike dem Homer selbst 
zugeschrieben wird imd kaum jünger sein kann als die Ilias, ist er der 
jähzornige, gewalttätige Mann, der auch nach seinem Sturze mit 
leidenschaftlicher Eifersucht auf seine Ehre bedacht ist und den 
eigenen Söhnen, von denen er sich beleidigt glaubt, flucht, daß sie sich 
im Bruderkampfe gegenseitig umbringen sollen. Und genau derselbe 
ist er auch noch im Elend der Verbannung nach der Selbstblendung, 
wie Sophokles ihn im »Oidipus auf Kolonos« darstellt: Der Leidge
prüfte, der jetzt von den Göttern, ja zu den Göttern abgerufen wird 
und von seinem Grabe aus Segen über das Land bringen wird, ist 
keineswegs, wie unser moralistisches Empfinden verlangen möchte, 
»geläutert«, sondern noch genau derselbe jähzornige, gewalttätige 
Mann wie von Anfang an.
Aber er ist ein großer Mann! E r ist alles, was er ist, auch das, was wir 
zu tadeln geneigt sind, als ein Großer!
E r ist wirklich der Kluge, der allein imstande war, das Rätsel der 
Sphinx zu lösen. E r  ist wirklich der heldenhaft Tatkräftige, der aus 
allen Nöten zum Siege führen kann. Eine große Königsgestalt! Mit 
Recht steht er vor seinem Volke als der wahre Heilbringer.
Aber im Bewußtsein seiner Geistesgröße und Macht ist er zugleich 
der Blinde, noch ehe er sich die Augen aussticht. Wenn es seine eigene 
Person angeht, dient sein bewunderungswürdiger Scharfsinn -  vgl. 
seine Argumentationen im »König Oidipus« -  nur dazu, ihn die Wahr
heit nicht sehen zu lassen.
Ist nicht sein Verhalten, soweit es ihn selbst angeht, geradezu un
glaublich verblendet ?
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E r wächst in Korinth auf bei dem Königspaar, das er für seine Eltern 
hält. Als junger Mann hört er aus dem Munde eines Kameraden, daß 
er ein angenommenes Kind sei. Das läßt ihm, trotz der Gegenrede 
seiner Pflegeeltern, keine Ruhe. E r begibt sich zum Delphischen 
Orakel; der Gott sagt ihm aber nichts weiter, als daß er seinen Vater 
erschlagen und seine Mutter heiraten werde. Daß der Gott ihm auf 
die Frage nach seiner Abstammung überhaupt nicht antwortet, son
dern nur jene schrecklichen Greuel voraussagt, macht ihn nicht 
stutzig. Gerade dies hätte ihn doch hellhörig machen müssen. Wie 
wäre es zu denken, daß er, der doch in liebevollster Eintracht mit 
seinen vermeintlichen Eltern in Korinth lebte, seinen Vater ermorden 
und seine Mutter heiraten könnte ? Das mußte einen Aufmerksamen 
doch, zusammen mit dem merkwürdigen Schweigen Apollons über 
seine wahre Abstammung, mindestens auf die Vermutung führen, daß 
dies eben nicht die richtigen Eltern seien. Und was tut Oidipus ? 
Kaum hat er das Delphische Heiligtum verlassen, so erschlägt er 
einen ihm begegnenden König, der ihm auf dem Wege zu nahe ge
treten -  und selbst noch nach Jahren, in dem erregten Gespräch mit 
lokaste (Soph., 813 ff.), wie sich die schreckliche Möglichkeit vor ihm 
auftut, daß dieser König eben jener Laios gewesen sein möchte, dessen 
Mörder er sucht, fällt ihm nicht ein, daß er sein Vater gewesen sein 
könnte! Und so geht es weiter. E r kommt nach Theben und gewinnt 
durch Überwindung der Sphinx die Hand der Königin lokaste. Ob
wohl noch in den besten Jahren, muß sie doch sehr beträchtlich älter 
als er gewesen sein. E r fragt sie nicht nach ihrem verstorbenen Mann, 
er fragt nicht, ob sie schon einmal ein Kind geboren; er zeugt mit ihr 
vier Kinder, ohne an die Drohung des Orakels noch zu denken.
Der große Mann, der königliche Held und Heilbringer -  für sich 
selbst ganz blind! Daß er unwissend, unschuldig in die furchtbarste 
Sünde stürzt, das ist kein blindes Schicksal, das ist sein Charakter, 
sein Wesen!
Ein tragischer Charakter im wahren Sinn! Man versteht nichts von 
der echten Tragödie der Griechen, solange man das Tragische in den 
Dingen, in Geschehnissen oder Schicksalen sucht und nicht im Men
schen, im tragischen Charakter großer, königlicher Menschen -  denn 
nur der königliche Mensch ist Gegenstand der griechischen Tragödie.
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E r allein erhebt sich in seiner Absolutheit, Unbeugsamkeit und Ehren- 
forderung -  er fordert die Ehre nicht aus schnödem Ehrgeiz, sondern 
weil sie, wie Aristoteles sagt, wirklich das Höchste ist, da wir sie ja den 
Göttern nach ihrem Willen erweisen - , er erhebt sich so zum Mitspre
cher der großen geheiligten Ordnungen. E r allein ist es, der mit den 
Göttern »gewürfelt und gewettet« hat. Und so muß er im Titanenkampfe 
untergehen, indem er am Throne der Götter zusammenbricht.
A uf dieser Grundlage hat jeder der großen Tragiker in seiner Weise 
seine Handlung aufgebaut.
Und dieser königlich-tragische Mensch bleibt bis zum Ende, der er 
ist. E r ändert und »läutert« sich nicht. Oidipusgeht nach unendlichem 
Leiden, das als Leiden ihn heiligt, in ein höheres Sein in der Nähe der 
Götter ein, wie wir es am Schluß des »Oidipus auf Kolonos« des 
Sophokles erleben.
Das ist Oidipus 1

Das dritte Beispiel: Kronos.
Die bisherigen Beispiele zeigten den ursprünglichen Mythos im Ge
gensatz zu seiner Verfälschung in neuerer Zeit. Jetzt betrachten wir 
ihn neben einer schon in frühen vorchristlichen Jahrtausenden einge
tretenen Verfälschung.
Der Mythos von Kronos ist nicht auf Griechenland beschränkt, son
dern viel älter als das Griechentum und einem weiten vorgeschicht
lichen Kulturkreis angehörig, der von Europa bis tief nach Asien 
hinein sich erstreckte. Das zeigt schon die in Griechenland und Vor
derasien gleichlautende Form der drei Herrscherstufen, die nach dem 
Urweltlichen des Chaos oder des Meeres die Göttergeschichte auf
bauen: I. Himmelsgott; 2. sein mächtigerer Abkömmling, der ihn 
entthront; 3. der endgültig herrschende Abkömmling, der den Vor
hergehenden mit Gewalt vom Thron gestoßen hat. Auch die Namen 
weisen deutlich auf die Gemeinsamkeit eines Urmythos hin. So wird 
Kronos ausdrücklich nicht nur dem italischen Saturnus, sondern auch 
dem semitischen E l oder Baal gleichgesetzt. Und wie Kronos 
»König« heißt, so sein Doppelgänger im Semitischen »Moloch«, 
und bei beiden erscheint der fremdartige Mythos des Verschlingens 
der Kinder.
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Ja , wir können diesen kosmogonisch-theogonischen Mythos bis 
nach Indonesien verfolgen, wo sogar beinahe wörtliche Überein
stimmungen mit Hesiod in die Augen springen.
Daß Hesiod, der Hauptzeuge für die griechische Theogonie, den 
Inhalt seiner theogonischen Dichtung nicht erfunden hat, sondern daß 
dieser unberechenbar viel älter ist als er, darüber hat man sich nie 
täuschen können. Seit nun gerade in neuester Zeit wichtige Bruch
stücke orientalischer Theogonien gefunden worden sind und durch 
sie die Richtigkeit griechischer Zeugnisse, daß gewisse Semiten eine 
Theogonie hohen Alters, der Hesiodischen ähnlich, besessen hätten, 
bestätigt worden ist, seit wir babylonische, hethitische, churritische 
Theogonien gefunden haben, die um mehr als tausend Jahre älter als 
die Hesiodische sind, wird die Frage des Verhältnisses zwischen 
diesen allen viel erörtert, und es scheint das natürlichste zu sein, die 
um so viel später niedergeschriebene Hesiodische Theogonie auch 
inhaltlich für die jüngste, von den erhaltenen asiatischen Dichtungen 
als Vorbildern abhängige zu erklären. Sehen wir genauer zu, ob das 
zutrifft, ob also der Urmythos uns in den orientalischen Fassungen 
am echtesten imd wahrsten entgegentritt, mit anderen Worten, auf 
welcher Seite die Verfälschung zu erkennen ist.
Schon im Altertum wurde behauptet, daß Hesiod von einer viel 
älteren semitischen Theogonie abhänge.
Man berief sich auf einen gewissen Sanchuniathon, den Verfasser 
»Phönizischer Geschichten«, der vor dem Troischen Kriege unter 
Semiramis gelebt haben sollte. Wir kennen sein Werk durch die 
griechische Übersetzung des Herennius Philon von Byblos, die uns 
zwar ebenfalls verlorengegangen ist, aus der aber Eusebios (praepar. 
evang.) wichtige Abschnitte zitiert. Auch Porphyrios hat sie gekannt 
und benutzt. Lange Zeit hat man dieses Werk für ein hellenistisches 
Mischprodukt gehalten und demgemäß geringgeachtet. Neuerdings 
aber neigte man dazu zu glauben, daß Philon tatsächlich den Sanchu
niathon zugrunde gelegt habe. Das bestätigte sich vollkommen durch 
die neuen Funde phönizischer Tafeln in Ras Schamra (s. namentlich
O. Eißfeldt, Sanchunjaton vonBerut undllumilku vonUgarit, 1952). 
Diese neuentdeckten Texte, zusammen mit den noch zu besprechen
den Funden hethitisch-churritischer Theogonien, machen es un
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zweifelhaft, daß Hesiod im Orient bedeutende ältere Vorläufer 
hatte.
Wenden wir uns zunächst dem Sanchuniathon zu.
Die Abfolge der göttlichen Herrscher entspricht unverkennbar den 
Persönlichkeiten und der Reihenfolge bei Hesiod. Den dreien, die bei 
Hesiod Uranos, Kronos und Zeus heißen, gehen voraus »Eliun, ge
nannt der Höchste« und sein Weib Beruth. Es folgen die Kinder 
Uranos und Gaia. Hypsistos stirbt und wird vergöttlicht. Uranos 
vermählt sich mit seiner Schwester Ge. Ihr Sohn ist Elos (also der 
semitische El), der auch Kronos heißt. Uranos verkehrt auch mit 
anderen Weibern, so daß die eifersüchtige Ge sich von ihm lossagt 
und seine Annäherungen abzuweisen sucht, wobei ihr Sohn Kronos 
(El) ihr beisteht. Dieser macht sich ein eisernes Sichelschwert (Harpe), 
bekriegt und stürzt seinen Vater Uranos. Nun herrscht Kronos, 
dessen Bundesgenossen die Eloeim (gleich dem hebräischen Gottes
namen Elohim) sind. Ihm werden drei Söhne geboren, darunter Zeus 
Belos ( =  Bel, Baal). Aber die Streitigkeiten mit dem alten Uranos 
dauern fort. Endlich, im 32. Jahre seiner Regierung, lauert El 
(Kronos) seinem Vater Uranos auf, bekommt ihn in seine Gewalt 
und entmannt ihn. Das Blut tropft »in die Quellen und die Wasser der 
Ströme, und noch heute zeigt man den Ott«. Dann aber wird Uranos 
vergöttlicht.
Daher, sagt Philon, stammt der hellenische Mythos des Hesiod, mit 
vielen Fälschungen.
Unzweifelhaft verwandt mit diesen Göttergeschichten sind die neu
gefundenen hethitisch-churritischen Bruchstücke eines theogonischen 
Epos, worüber besonders Güterbock, Kumarbi, 1946, orientiert. (Die 
babylonische Kosmogonie lasse ich hier beiseite, weil dort die Ab
folge der Göttergeschlechter nicht deutlich genug ist. Mit der Hesio- 
dischen ist die babylonische Theogonie nur insofern verwandt, 
als auch da der endgültige Herrscher nach Überwindung der Ur- 
mächte den Thron besteigt: es ist der in Babylon obenanstehende 
Marduk.)
In der hethitisch-churritischen Überlieferung entspricht dem El 
(Kronos) Kumarbi.
Auch hier folgen drei Götterdynastien aufeinander:
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1. Anu (der bekannte babylonische Himmelsgott, Vater der Erd- und 
Muttergöttin Ba’u). Er entspricht dem Uranos.
2. Kumarbi. Daß er dem E l (Kronos) entspricht, wird bestätigt durch 
einen in Ras Schamra gefundenen Text, der den Doppelnamen 
II Kmrb, d.i. E l Kumarbi, bietet.
3. Tesub (Wettergott, Hauptgott der Churriter). E r spielt die Rolle 
des griechischen Zeus.
Wie in der Theogonie des Sanchuniathon vor Uranos noch ein Urgott 
steht, Eliun, »der Höchste« (Hypsistos), so geht hier dem Anu als 
Herrscher des Uranfangs Alalu (entsprechend dem babylonischen 
Alala) voraus.
Besonders bemerkenswert ist, daß auch hier beim Sturz des Anu 
( =  Uranos) die Entmannung erscheint. Kumarbi ist Mundschenk des 
Anu. Es kommt zu einem Machtkampf zwischen beiden, und Anu, 
der dem Kumarbi nicht standhalten kann, fliegt zum Himmel. Aber 
Kumarbi jagt hinter ihm her, packt ihn an den Füßen und zieht ihn 
herab. Er beißt ihm das Geschlechtsglied ab. Da erfährt er von Anu, 
daß er durch diese Tat von ihm geschwängert worden sei mit drei 
furchtbaren Göttern, von denen einer ein Trabant des Wettergottes, 
also des nachmaligen höchsten Gottes (dem Zeus entsprechend), ist. 
Mit der Prophezeiung, daß Kumarbi einmal in Verzweiflung geraten 
werde, fliegt Anu zum Himmel empor und verbirgt sich. Der Kenner 
der Hesiodischen Theogonie erinnert sich an die ganz entsprechende 
Verwünschung und Voraussage des Uranos nach der Entmannung 
durch Kronos. Also deutlich die 3. Stufe des endgültig herrschenden 
höchsten Gottes ( =  Zeus) angekündigt.
Die Abfolge der Herrscher, von denen einer deutlich dem Uranos, der 
zweite dem Kronos, der dritte dem endgültig herrschenden Zeus ent
spricht, dazu die Entmannung des ersten durch den zweiten, aU dies, 
phönizisch bei Sanchuniathon wiederkehrend und in der vom Baby
lonischen ausgehenden hethitischen Theogonie, hat man als schlagen
den Beweis angesehen, daß die Linie der Überlieferung von Osten 
(Churriter, Hethiter, Babylonier) über Phönizien zu Hesiod geführt 
habe. Dazu rechnet man auch das Motiv der Verschlingung der 
Kinder durch Kronos. Dies ist aber, wie mir scheint, bei Kumarbi zu 
unsicher, als daß man es in Anschlag bringen dürfte.
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Diese Zusammenschau hat zweifellos im großen und ganzen recht. 
Wir erkennen deutlich das Gnmdschema einer Theogonie des Ostens, 
das auch zu den Vorstufen des Hesiod gehört. Besonders bedeutsam 
ist das Motiv der Entmannung zusammen mit seinen tragischen 
Folgen. Auch bei Hesiod sagt Uranos dem Kronos und den Seinen 
großes Unheil voraus.
Aher dem aufmerksamen Betrachter kann es nicht entgehen, daß das 
Motiv der Entmannung hei den Orientalen eigentlich sinnlos ge
worden ist, während es bei Hesiod einen echten und offenbar urtüm
lichen Sinn hat.
Bei den Orientalen ist es nur eine Episode im Kam pf um die Macht. 
Hier ist alles zu einer Palastrevolution und zum Sieg des Stärkeren 
geworden, dessen Machtmittel und Künste zuweilen phantastisch 
ausgemalt werden.
In der phönizischen Theogonie wird ein langer, wechselvoller Kam pf 
von El-Kronos mit seinem schon entthronten Vater Uranos geführt, 
und erst nach langen Jahren kommt er zur endgültigen Entscheidung, 
wobei dann der Vater entmannt wird. Der Ursprung der Feindselig
keiten ist die Eifersucht der Erdgöttin, die den ungetreuen Uranos, 
der sich ihr immer wieder nahen will, endgültig loszuwerden wünscht 
und daher ihren Sohn Kronos gegen ihn aufruft, der zwar, ähnlich 
wie bei Hesiod, ein Sichelschwert erhält, aber zunächst den Vater nur 
entthront, worauf er seihst der Herrscher wird und ihn nach lang
dauerndem Krieg auch entmannt. Daß hier etwas nicht recht stimmt, 
ist klar. Aus einem offenbar kosmischen Urmythos ist eine Ehe
tragödie und ein Machtkampf geworden.
In der Kumarbi-Theogonie fehlt eine Begründung des Kampfes über
haupt, und die Entmannung ist nur ein nicht mehr recht verständ
liches Moment im Ringen um die Herrschaft.
Aber in einer weit entfernten Gegend findet sich eine genaue Parallele 
zu dem Mythos, wie Hesiod ihn erzählt.
In  Polynesien (s. Bastian, Die heilige Sage der Polynesier; Sir 
George Grey, Polynesian Mythology), wird erzählt:
Im Anfang der Dinge herrschte immerwährendes Dunkel, denn 
Rangi und Papa (Himmel und Erde) lagen fest aufeinander. Ihre 
Söhne versuchten die Eltern mit Gewalt zu trennen, aber ohne E r
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folg, bis endlich Tane, der Gott der Bäume, sich dazwischen stemmte 
und den Himmel hoch über die Erde hinaushob. Der Bericht schließt 
mit den Worten: »Sogleich hei der Trennung von Himmel und Erde 
wurde das Volk sichtbar, welches bis dahin in den Höhlungen an 
ihrer Eltern Brüsten verborgen gewesen war.« Das entspricht fast 
wörtlich der Erzählung bei Hesiod, daß Uranos seine Kinder, statt sie 
ans Licht kommen zu lassen, im Dunkel der Erde birgt.
Also der Urgedanke der Treimung von Himmel und Erde, dem wir 
bei vielen Völkern begegnen, als bekannte bildliche Darstellung in 
Ägypten. In Ägypten sagt Isis (inschriftlich); »Ich bin es, die den 
Himmel von der Erde getrennt hat.« In Babylon geschah die Tren
nung durch Enlil.
Immer wird das ursprüngliche Dunkel hervorgehohen.
Es heißt (bei Hesiod) ausdrücklich: Uranos kam mit der Nacht herab 
zur Erde in Liebesbegierde. Und er wurde so von ihr geschieden, wie 
der Mythos erzählt.
Da müssen wir noch etwas Wesentliches lernen über den ursprüng
lichen Mythos.
Sallustius, der geistvolle Freund des Kaisers Julian, sagt einmal, nach 
Erzählung eines Mythos: »Dies ist nie geschehen, ist aber immer!« 
Der echte Mythos versetzt sich zwar in die Vergangheit wie ein ein
maliges Geschehen, aher diese Vergangenheit ist die eigentUch zeitlose 
Urzeit. E r  ist das, was immer ist und geschieht. Und er ist und ge
schieht immer wieder in der regelmäßig Msdederholten Kulthandlung 
(worüber noch später zu sprechen sein wird).
Jeden Tag, jede Nacht wiederholt sich das Ungeheure des Kronos- 
Uranos-Mythos. Der göttliche Himmel, als liebender Erzeuger, senkt 
sich im Dunkel herab zur göttlichen Erde und wird wieder von ihr 
getrennt -  und was von seiner Zeugungsmacht übrigbleiht, wird die 
goldene Aphrodite, die nun alle Wesen bezaubert imd in die Um
armung führt. Dies ist nie geschehen, ist aber immer! Ist echter 
Mythos! Diese Trenmmg von der (mütterlichen) Erde geschieht bei 
Hesiod durch die Entmannung. Das muß ihr ursprünglicher Sinn 
sein. Und ihre Folge: »Und es ward Licht.«
Davon blieb im Kumarbi-Mythos, daß Anu nach der Entmaimung in 
den Himmel hinauf fliegt und dort verborgen bleibt. Aber hier gibt es
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keine Erdgöttin. Alles ist kämpfende Auseinandersetzung zwischen 
mächtigen Männern.
So hat also die orientalische Tradition das Wesentliche des Ursinnes 
verloren oder verdunkelt, und wir dürfen nicht, wie die Gelehrten 
heute, die erhaltenen Zeugnisse der orientalischen Theogonie als 
Vorstufe der Hesiodischen betrachten, sondern müssen beide auf 
eine gemeinsame Vorstufe zurückführen, eine Urerzählung, der 
Hesiod in wesentlichen Punkten näher kommt als die Orientalen. 
Von entscheidender Bedeutung für den Urmythos ist es, daß die Ent
mannung, die bei Hesiod an der richtigen Stelle steht, im Kulte 
wiederkehrt.
Attis, der Beisitzer der Großen Mutter, der Erdgöttin, entmannt sich 
selbst im Mythos, und ebendies tun ihre Priester, die Galli, bis in späte 
Zeiten. Darauf hat schon Schelling hingewiesen. Und auch die Ver
schlingung der Kinder durch Kronos (El) kehrt im Kultus wieder: 
Dem Moloch ( =  »König«, wie Kronos) werdenKinder in den Rachen 
geworfen, in denselben Rachen, den wir aus den Mithrasheiligtümern 
kennen; Dort steht ja der löwenköpfige Gott, Feuer im Innern, den 
man Zervan Akarana (»ewige Zeit«) nennt oder Kronos, Saturn. Wir 
wagen es nicht, hier die Frage des ursprünglichen Sinnes zu stellen. 
Der Kultus zeigt also die Ursprünglichkeit und Echtheit des Mythos
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Der eigentliche Mythos ist immer Göttermythos. Zu ihm gehört auch 
der Heroenmythos. Denn er hat nicht nur den Göttermythos zu seiner 
Voraussetzung, sondern zeigt seine Verwandtschaft mit ihm durch 
den Kultus, mit dem auch er untrennbar verbunden ist.
Der rationale Mythos, der zur Erklärung auffälliger Erscheinungen 
dienen soll, geht uns hier nur insofern an, als seine Erklärungsversuche 
den Götter- und Heroenmythos zu Hilfe nehmen.
Es ist noch nicht lange her, daß man durch sorgfältige Erforschung 
der Kulte bei Primitiven und Kulturvölkern zu der Einsicht gekom
men ist, daß es keinen Kultus ohne Mythos gibt und je gegeben hat.

z j 8

Heute müssen wir lernen, daß es keinen echten (ursprünglichen) 
Mythos ohne Kultus gibt und je gegeben hat. Sie sind also auf eine 
noch Zu  bestimmende Weise eines und dasselbe.
Schon diese notwendige Feststellung beweist, daß die bisherigen 
Deutungen des Wesens des Mythos unhaltbar sind. E r  ist kein Werk 
des Denkens über Welt und Dasein. Vielmehr ist er all diesem Denken 
schon vorgegeben. E r ist es, der ihm seine Richtung und Bestimmung 
gibt. Man kann keinen größeren Irrtum begehen, als -  wie leider fast 
immer geschieht -  den Mythos aus der jeweiligen Daseinsform mit 
ihren Erfahrungen, Notwendigkeiten und Bedürfnissen erklären zu 
wollen. Gerade umgekehrt: durch ihn erst bekommt das Dasein die 
Gestalt, aus der die entscheidenden Antriebe, Notwendigkeiten und 
Bedürfnisse herstammen.
Ein ausgezeichnetes Beispiel dafür verdanken wir den Ceram-For- 
schungen von A dolf Jensen (Das religiöse Weltbild einer frühen 
Kultur, 1947). Hier lernen wir ein urtümliches Dasein kennen, über 
dem als ordnende Gestalt ein großer Mythos vom Sterben einer über
menschlichen Person steht, durch das die Feld-Fruchtbarkeit und die 
Zeugung in die Welt treten. Diesem Mythos muß sich alles fügen, was 
im öffentlichen und privaten Leben geschieht. Die unumgänglichen 
Handlungen werden vom Mythos vorgeschrieben, der sich als ewig 
gültige Form in allem, was der Mensch unternimmt, wiederholen und 
verwirklichen muß. Mythos und Gottesdienst sind also untrennbar 
eines, und es gibt eigentlich den Unterschied von Sakralem und 
Profanem nicht.
Wo aber, bei Kulturvölkern, dieser Unterschied gemacht wird, da 
finden zu regelmäßigen Zeiten heilige Begehungen Statt, deren Sinn 
nichts anderes ist als die Wiederholung des mythischen Geschehens, 
und zwar in dem Sinne, daß es sich genau wie ehemals und mit den
selben heilsamen Wirkungen immer von neuem vollzieht. So hat, 
um ein Beispiel aus dem griechischen Bereich zu wählen, in Tanagra 
am Hermes-Feste der schönste Jüngling als Vertreter des Gottes mit 
einem Schafbock auf den Schultern die Stadt umwandelt und ihr 
dadurch den Segen des Gottes gebracht, von dem man sagte, daß er 
einst bei einer schweren Seuche, die die Stadt heimsuchte, sie in 
ebendieser Weise als Heilbringer umwandelt habe.
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Die im materialistischen und rationalistischen Denken befangene 
Wissenschaft des 19. Jahrhunderts und der jüngsten Vergangenheit 
kann sich nicht vorstellen, daß eine solche Kulthandlung -  für die 
2ahllose Parallelen angeführt werden könnten -  etwas anderes be
zweckt hätte, als eine unmittelbare Wirkung auf das Befinden der 
Stadt und ihrer Bewohner hervorzubringen. Da wir selbst nun nicht 
begreifen können, wie jener kultische Umgang dazu imstande sein 
sollte, nimmt man seine Zuflucht zur Magie. A uf Grund einer soge
nannten magischen Denkweise sollen die Alten den absurden Glauben 
gehabt haben, daß von der Umwandlung als solcher eine wunder
wirkende Kraft ausgehen könne.
Wer die phantastischen Hypothesen der Religionswissenschaft 
einigermaßen kennt, der weiß, daß diese Erklärung für alle die vielen 
Umläufe, Umritte, Umwandlungen bei Kulturvölkern und Primitiven 
immer wieder herhalten muß und für durchaus einleuchtend gilt. 
In Wahrheit steht -  wenn auch in späteren Zeiten unbewußt -  überall 
ein Mythos im Hintergrund. Was der Umwandelnde tut, ist immer die 
Nachahmung oder, besser, die Wiederholung und Verwirklichung 
von dem, was Götter oder kosmische Gestalten getan haben und 
immer wieder tun. Die kultische Handlung ist nichts anderes als die 
Handlung der göttlichen Wesen in Menschengestalt. Also ist der 
Kultus ebendasselbe wie der Mythos.
Sie sind beide im Grunde eines. Und wir verstehen, wie sie eines sind. 
Die sprachliche Aussage ist nur eine der Formen, in denen der Mythos 
erscheint, also das Göttliche sich offenbart.
Ehe das deutlicher gemacht werden soll, noch ein Wort über den 
Mythos, der nicht notwendig als Kultus im voUen Sinne des Wortes er
scheint, aber um so bedeutsamer ist, weil er unsere ganze Sprache und 
unser Denken beherrscht, sowenig man sich dessen bewußt zu sein 
pflegt.
»Gerechtigkeit«, »Freiheit«, »Liebe«, »Glaube« usw. nennen wir ab
strakte Begriffe und Worte, und doch erscheinen sie uns bis heute zu
weilen als persönliche, ja göttliche Wesen. Den Lesern griechischer 
oder lateinischer Texte fällt es auf, daß solche Worte häufig groß 
geschrieben werden müssen, als Namen für übermenschliche Wesen. 
Noch heute setzen wir ihnen Standbilder.
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In Salzburg wird jetzt das alte Schauspiel »Jedermann« aufgeführt, 
und niemand wird ohne Ergriffenheit die Gestalt des »Glaubens« usw. 
erscheinen und sprechen hören. Sie sind mehr als Allegorien! 
Hölderlin redet in der berühmten Hymne, deren letzteFassung kürzlich 
gefunden worden ist, den »Frieden« ausdrücklich als eine Gottes
gestalt an.
Wir nennen das »Personifikation«. Gelehrte Schriften erscheinen über 
das Phänomen der Personifikation, und niemand ahnt, welchem 
Trugbild man mit methodischer Exaktheit zu Leibe rücken will.
Wie soll der Mensch auf die absurde Idee verfallen sein, etwas zu 
personifizieren, das seinem eigentlichsten Wesen nach nicht persönlich 
sein kann! Aber die allgemeine Unklarheit über das Wesen des 
Dichterischen findet hier keine Schwierigkeit.
Es gibt keine Personifikation, sondern nur eine Entpersonifizierung 
-  wie es keine Mythenschöpfung (im echten Sinne) gibt, sondern nur 
eine Entmythisierung. Schelling hat gesagt, die Frage, wie der Mensch 
zu Gott kommt, sei sinnlos; nur das sei zu fragen, wie der Mensch 
von Gott weg kommt.
Die sogenannten abstrakten Begriffe und Worte wären nie ins Per
sönliche erhoben worden, wenn sie nicht von allem Anfang an 
persönliche, ja göttliche Gestalten gewesen wären. Daß sie das waren, 
lehrt die Mythologie auf Schritt und Tritt. Und heute lehrt es auch in 
vielen Fällen die Sprachwissenschaft. »Victoria«, der Sieg, bedeutet 
ursprünglich »die Siegerin«, die siegende Göttin; ähnlich ist wahr
scheinlich auch ΕΙρήνη zu verstehen. Und so ist der »Friede« für 
Hölderlin wieder der »Friedensgott«. Dies nur ein Beispiel. Wie 
interessant wäre es, dem nachzugehen I Die Geschichte der Sprache 
würde zur Rechtfertigung und Erläuterung des angeblichen Wortes 
des ersten Philosophen Thaies: πάντα πλήρη θεών.

Nun aber der Mythos von den großen, weltbedeutenden Götterge
stalten. Die drei Formen, in denen er aufttrit, sind die folgenden:
I. Steinsetzung, Tempelbau, Bildnisschöpfung usw. Sie sind unmittel
bare Offenbarungen, sie sind der Mythos vom Göttlichen. Ihre 
direkte Verehrung als Fetischismus zu bezeichnen und zu verurteilen 
bleibt dem oberflächlichen Rationalismus überlassen.
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2. Die Erscheinung des Mythos (Offenbarung des Gottes als Gestalt) 
am Menschen selbst. Schon die aufrechte Haltung des Menschen, die, 
wie man mit Recht gesagt hat, den Menschen über alle Tiere 2um 
Himmel, zur Sonne erhebt, aber auch leichter zu Fall bringt, kann 
man als Mythos, echten Mythos, bezeichnen.
Dann aber die eigentlich kultischen Haltungen und Handlungen: das 
Stillstehen, Erheben der Arme, Falten der Hände usw., das Schreiten, 
das Tanzen, bis zu dramatischen Handlungen -  das alles sind echte 
Erscheinungen des Mythos (der gar nicht in Worte gefaßt zu sein 
braucht), echte Offenbarungen der Gottheit als Gestalt.
Wir haben Zeugnisse genug, daß der Mensch bei diesen kultischen 
Haltungen und Handlungen der Gottheit nicht bloß nahe ist, sondern 
ihresgleichen, sie selbst.
Der echte Mythos, als Kultus, ist der Aufstieg des Menschen ins 
Göttliche (und daher das »Wissen« von ihm).
3. Endlich der Mythos im Worte: Lobpreisungen, Gebete, heilige 
Erzählungen. In ihnen allen offenbart sich die Gottheit als Gestalt, 
und zwar natürlich menschenähnliche Gestalt. Er ist die Herabkunft 
des Göttlichen. Dieses Menschliche des Mythos geringzuschätzen und 
gar aus der Religion verbannen zu wollen ist ein arges Mißverständ
nis. Der Mythos im Worte ist die Inkarnation des Göttlichen im 
Menschlichen.
Von hier aus können wir noch weitergehen. Der Mythos als kultische 
Handlung, als Lebensgestaltung und als Wort muß uns darauf auf
merksam machen, daß er der gesamten Daseinshaltung des Menschen 
zugrunde hegt.
Wir dürfen gar nicht fragen, wie sich der Mythos zu unserer Welt
erfahrung, unserem logischen und wissenschafthchen Denken verhält. 
E r steht gar nicht als eine Besonderheit neben dem Rationalen und 
Praktischen. Das Rationale selbst ist gar nicht ohne den Mythos. 
Unsere Sprache (und das heißt: unser Denken), wenn wir ihr auf den 
Grund gehen, ist durchaus mythisch.
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D er ursprüngliche Mythos

Zum Schluß versuche ich zusammenzufassen, was der ursprünghche 
Mythos eigentlich ist, indem ich ihn mit der Dichtung, mit dem Kunst
werk überhaupt vergleiche.
Die Dichtung, das Kunstwerk haben unbestreitbar große Ähnlichkeit 
mit dem Mythos und sind doch von ihm unterschieden. Sie sind nicht 
lehrhaft, nicht dogmatisch -  und sprechen doch eine Wahrheit aus, die 
uns tiefer ergreift als alle Richtigkeit der Wissenschaften. Das haben 
sie mit dem Mythos gemein. Sie erheben uns in eine Höhe, die oft als 
himmUsche Höhe empfunden wird -  aber für Augenblicke, denn sie 
haben nicht die Kraft, uns zu ihrem Bilde zu machen, unser Leben von 
Grund auf umzugestalten, wie es der ursprüngliche Mythos tut. 
Inwiefern hat der Platonische Sokrates recht oder unrecht, wenn er 
die Mythenbildung für die Aufgabe des Dichters erklärt? Um diese 
Frage zu beantworten, müssen wir zuallererst fragen: Was halten wir 
von der Dichtung ? Denn sonst machen wir den eitlen Versuch, wie so 
oft, zwei ungeklärte Dinge miteinander vergleichen zu wollen.
Wir nennen heute allgemein die Dichtung, das Kunstwerk, eine 
Schöpfung -  wie wir überhaupt mit der Prädizierung des Schöpferi
schen sehr freigebig geworden sind. Es ist uns dermaßen zur Ge
wohnheit geworden, daß wir erstaunen, wenn wir hören, wie kurz es 
her ist, daß man diese Charakterisierung des Kunstwerks lächerlich 
gefunden hatte. Sie kam -  und zwar zunächst zur allgemeinen Be- 
fremdung -  auf im Anfang des 1 8. Jahrhunderts, des Jahrhunderts des 
größten Menschenstolzes. Zum erstenmal lesen wir sie in dem »Solilo- 
quy« des Lord Shaftesbury und in der »Nuova Scienza« des Giambat- 
tista Vico. Hier wurde erklärt, der echte Dichter sei ein »zweiter 
Prometheus«, ein zweiter »Schöpfer« neben oder unter Gott. Das 
wurde insbesondere von Klopstock aufgenommen, der viel verspottet 
wurde als der »kleine Geistschöpfer«, mit Bezug auf das kirchliche 
Pfingstgebet: »Veni, creator spiritus«, das nun der »schöpferische« 
Künstler für sich in Anspruch nahm. Die gewaltigste Form hat dieses 
Schöpferbewußtsein bekanntlich bei dem jungen Goethe gefunden, 
der selbst später erzählt, daß er sich in diesem Bewußtsein auch von 
der Gottheit »abgesondert« habe. So läßt er seinen Prometheus sagen:
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H ier sit^’ ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde,
E in  Geschlecht, das mir gleich sei. 
Zu leiden, weinen.
Genießen und ŝ u freuen sich.
Und dein nicht !(U achten.
Wie ich.

D er ursprüngliche M ythos

Es war die Zeit, in der die Prometheusgestalt in eine Glorie aufge
nommen wurde, in der sie heute noch vor uns steht, die Urgestalt des 
Erfinders, Entdeckers, Technikers, die das ganze Altermm hindurch 
eine bedenkliche Figur, ein Warnungsexempel gewesen ist.
Der Rückschlag auf diesen Schöpferstolz kam sehr bald. Noch bei 
Shelley ist Prometheus, wie er im Mittelalter ein Bild des durch Leiden 
die Menschheit erlösenden Heilands war, der große Dulder, dessen 
trotziges Ausharren die Macht des Bösen vom Throne stürzt. Aber 
schon Leopardi behandelt den Prometheus mit der bittersten Ironie, 
und genau ein Jahrhundert nach Goethes Prometheus entwarf 
Nietzsche eine Prometheusdichtung, die darauf hinausläuft, daß der 
Schöpfer Prometheus den Wissenden zum Spott wird. Nietzsche, 
selbst ein genialer Dichter wie Platon und wie er ein Warner vor den 
Dichtern. In dem Aphorismus »Zum Ruhme Shakespeares« hat er es 
Shakespeare am höchsten angerechnet, daß er sich im »Julius Cäsar«, 
wie Nietzsche sagt, als Dichter vor Brutus, dem Mann der Wahrheit 
und der Tat, unbedingt »in den Staub geworfen« habe. Und wer kann 
das grandiose Gedicht aus den Dionysosdithyramben ohne Erschüt
terung lesen, das den Titel und Refrain hat:

Du der Wahrheit Freier ?
N ur N arrl N ur Dichter!

Das ist also aus dem himmelsstürmenden Schöpfertum schon nach 
hundert Jahren geworden!
Den Griechen ist dieser BegriflF völlig fremd gewesen. Sie würden, 
wenn sie von ihm gehört hätten, ihn als die frevelhafteste, gefährlichste 
Hybris bezeichnet haben.
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»Sing, unsterbliche Seele...«, beginnt der »Schöpfergeist« Klopstock 
seinen Messias.
Wie beginnt die Ilias Homers?

Singe, Göttin, den Streit des Peleussohnes Achilleus!

Und ähnlich die Dichtungen nach Homer.
Der Dichter ist also so wenig ein Schöpfer, daß er nicht einmal eigent
lich selbst singt, sondern die Göttin (die Muse) ist die Singende. E r ist 
wohl der Begnadete, der Freund, der Diener, der Prophet, ja der 
»Sohn« der Muse -  aber begnadet als der Hörende, der ihre Stimme 
vernimmt und sie aus seinem eigenen Munde tönen lassen darf.
Das ist der Grundgedanke -  vielmehr die Grunderfahrung I die die 
griechischen Dichter immer wieder bezeugen.
Aber durchaus nicht bloß die griechischen Dichter. Ihre Erfahrung 
ist nicht allein an die griechische Religion gebunden, sie hatten nur das 
Glück, sie an eine Göttergestalt (Muse) anknüpfen zu können.
Der Prometheuswahn des 18. Jahrhunderts ist bald verflogen. Auch 
die Neuzeit bietet uns Zeugnisse von Dichtem genug, die das Bewußt
sein haben, nicht die Schöpfer ihres Werkes zu sein, sondern es 
«empfangen« zu haben; ja, sie bekennen, genau wie die Griechen, daß 
ihrem eigenen Sprechen ein Hören vorausging, ein Hören des inneren 
Ohres, ein Hören einer Musik, das als ein Wunder über sie gekommen 
war und sie nicht losließ, bis sie es in hörbare Töne und Worte ge
faßt hatten.
Pindar und seine Geistesverwandten nennen sich »Propheten« der 
Musen. ΤΤροφήτη5 ist an und für sich kein Zukunftskündet, sondern 
ein im Namen der Gottheit Sprechender. So können wir auch heute 
noch den ursprünglichen Dichter (natürlich nur diesen!) im echt 
religiösen Sinne einen »Propheten« nennen. Darum — und darum 
allein -  ergreifen uns seine Worte, was er auch sagen mag, oft bis zu 
Tränen.
Und der Mythos ?
Der Mythos im Worte, den ich vorhin neben den Mythos in Haltung 
und Tun gestellt habe, ist natürlich irgendeinmal zuerst ausgesprochen 
worden.
Aber von wem ?
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Von einem Menschen, den wir wohl mit dem Dichter vergleichen 
dürfen. Aber von einem »Hörenden«, dem die göttliche Stimme un
endlich viel gewaltiger tönte als allen denen, die wir Dichter nennen. 
Nennen wir diese göttliche Stimme nach griechischer Weise »die 
Muse«.
Von ihr hat ein Hymnos Pindars er2ählt, daß nach der Neuordnung 
der Welt, also eigentlich ihrer Erschaffung durch Zeus, als alle Götter 
in sprachlosem Staunen still standen, der Göttervater sie gefragt habe, 
ob zur Vollkommenheit noch etwas fehle. Sie antworteten: es fehle 
noch die göttliche Stimme, die ganze Größe und Herrlichkeit zu 
künden und zu preisen. Eine göttliche Stimme also!
Und so erweckte Zeus die göttlichen Musen.
Ihr erster und ewiger Gesang, den die Begnadeten hören durften, war 
der ursprüngliche Mythos. Die Begnadeten, d. h. jene Großen der Ur
zeit, von denen Hamann sagt:
»Sieben Tage im Stillschweigen des Nachdenkens oder Erstaunens 
saßen sie; und taten ihren Mund auf zu geflügelten Sprüchen.« 
Darum hat jener ursprüngliche Mythos die Eigenschaften, die ich 
jetzt zusammenfasse:

In der Form einer Erzählung von urweltlichem Geschehen Zeit
loses, Ewiges zu künden,
und es so zu künden, daß seine Wahrheit den ganzen Menschen er
faßt, gestaltet und zu dem macht, was er von Anfang an sein sollte: 
ein Bild der Gottheit. Ein Gespräch mit Gott.

Ich halte es nicht für nötig, zum Schluß noch ausführlich darzutun, 
daß wir hier ein bedeutendes Dokument der Sympathie von Mensch
sein und Weltsein (im göttlichen Sinne) haben.
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Seit den Tagen der Romantik hat der Mythos die Geister nicht so 
lebhaft beschäftigt wie heute. Zwar gibt es immer noch Anhänger des 
Rationalismus der vergangenen Epoche, der den Mythos für eine 
veraltete Denkweise erklärte, die ihr Recht hatte, solange die Mensch
heit noch unerfahren war und mehr phantasierte als dachte. Aber es ist 
bemerkenswert, daß unser Zeitalter, während es in erschreckender 
Weise der Technisierung zu verfallen scheint, dem Mythos eine 
Ehrfurcht entgegenbringt, die den letzten Generationen ganz ver
lorengegangen war. Wo man sich noch vor kurzem nur kritisch und 
ablehnend verhalten hat, ist man jetzt wieder geneigt, auf ihn zu 
hören. Ja , die Stimmen mehren sich, die nach dem Vorbild des eben
falls erst kürzlich wieder auferstandenen Hölderlin eine Wahrheit in 
ihm erkennen wollen, die unvergänglich ist und uns trotz aller wissen
schaftlichen Fortschritte dringend nottäte.
Aber wo finden wir den echten Mythos ?
Schon im Altertum hat man vielerlei Vorstellungen und Erzählungen 
unterschiedslos mythisch genannt, wenn sie bedeutungsvoll er
schienen, aber in ihrer Form der natürlichen Wirklichkeit wider
sprachen. So hießen nicht nur die uralten Aussagen über Götter und 
ihr menschenähnliches Sein und Wirken Mythen, sondern auch die zur 
Belehrung erdichteten Fabeln des Aisop von redenden Tieren und 
dergleichen. Mythen waren auch die wunderbaren Geschichten, die 
zur Erklärung alter Gebräuche, Stiftungen und Einrichtungen dienen 
sollten und daher als aitiologisch bezeichnet werden. Der Platonische 
Sokrates dichtet die berühmten Mythen, die ein Bild geben sollen von 
dem, was alle menschliche Erfahrung übersteigt, bemerkt aber 
ausdrücklich, daß es unvernünftig wäre, an die Wirklichkeit solcher 
Darstellungen zu glauben (Phaid. ii4d).
Nach Platon sind alle Mythen, auch die altertümlichsten, die wir bei 
Homer und Hesiod vorfinden, von Dichtern verfaßt.
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Ja , Sokrates bc2eichnet es geradezu als die Aufgabe des Dichters, 
Mythen zu schaffen (Phaid. 6ib).
Dem können auch wir beistimmen. Wenn zum Beispiel Mörike ein 
Lied beginnt:

Gelassen stieg die Nacht ans Land,
Lehnt träumend an der Berge Wand.. .

D er M ythos

so hören wir den mythenschaffenden Dichter.
Auch wo sich mythische Geschichten nach Art der Volkslieder 
scheinbar von selbst einstellen, müssen wir annehmen, daß sie einmal 
in Worte gefaßt worden sind von einem, den wir Dichter oder Sänger 
nennen.
Wenn wir das aber auf die großen alten, aus vorgeschichtlichen 
Jahrtausenden überlieferten Mythen anwenden -  und wir müssen 
uns darüber klar sein, daß auch die Gottheit selbst als Gestalt zu ihnen 
gehört - ,  so macht sich ein wesentlicher Unterschied bemerkbar. 
Diese alten Mythen sind von ihren Sängern, wie von den Zuhörern, 
nicht als Bilder für verborgene Wahrheiten verstanden worden, 
sondern als die Wahrheit selbst.
Das liegt schon in der griechischen Bezeichnung, die die europäischen 
Sprachen auch heute noch verwenden. p06os und sein Gegensatz 
λόγοζ bedeuten beide das Wort. Aber Logos ist das Wort als ge
dachtes, sinnvolles, überzeugendes. So war ihm in der Geschichte des 
griechischen Denkens eine großartige Laufbahn beschießen, und noch 
heute ist es uns im ganzen Bereich des »Logischen« unentbehrlich. 
Mythos aber bedeutet von Anfang an, und in der ältesten Sprache 
durchaus, das Wort von dem, was geschehen ist oder geschehen soll, 
das Wort, das Tatsachen berichtet oder durch seine Aussprache Tat
sache werden muß, das autoritative Wort. Daher konnte der Logos zu 
immer höherer Würde emporsteigen, während der Mythos, der Ge
schichten erzählte, die im Laufe der Zeit unglaubwürdig erschienen, 
zur Bezeichnung des Erdichteten und Phantastischen herabsank. 
So hat sich der Sinn des Ausdrucks μΰθθ5 allmählich in sein Gegenteil 
verkehrt. Denn ursprünglich meinte er ja gerade das wahre Wort, 
das keinen Zweifel und keine Nichtachtung zuläßt (mag es auch zu
weilen mißbraucht werden), das Wort des berufenen Zeugen oder des
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gebietenden Herrn, während λόγο$ das wohlbedachte und darum nicht 
bloß belehrende, sondern auch überredende Wort bedeutet.
Die alten Mythen wollen also als volle Wahrheit verstanden und 
heilig gehalten werden, und dies im Unterschied von allem, was sonst 
für richtig oder wahr gelten kann, was sinnvoll und nützlich ist, aber 
jene einzigartige Würde nicht beanspruchen darf.
Ganz ebenso unterscheiden die sogenannten Primitiven ihre Mythen 
als heilige und unverbrüchliche Wahrheiten von allen ihren sinn
reichen und belehrenden Erzählungen, die wir, weil sie nicht wörtlich 
wahr sein können, ebenfalls mythisch nennen. Ihr öffentlicher Vortrag 
muß zeitlich und räumhch von dem der echten Mythen getrennt 
werden (vgl. Pettazzoni, Die Wahrheit desMythos, Paideuma 1950). 
Weim wir unsererseits den Unterschied der Glaubwürdigkeit hier 
nicht mehr machen, so müssen wir doch immerhin zwischen primären 
und sekundären Mythen unterscheiden. Denn es kann kein Zweifel 
sein, daß jene geringer geachteten Erzählungen ihren übernatürlichen 
Charakter von den altheiligen Mythen überkommen haben, wenn sie 
auch deren Anspruch auf unbedingten Glauben nicht mehr erheben 
dürfen.
Nun aber widersprechen diese alten Mythen mit dem, was sie als 
Wahrheit verkünden, dem aufgeklärten Denken und Wissen so sehr, 
daß schon griechische Philosophen, wie Xenophanes und Platon, 
sie als törichte oder gar schädliche Erfindungen dem Gelächter preis
gegeben haben.
Wie ist das zu verstehen ?
Das Nächstliegende, worauf denn auch die Erklärer immer wieder 
verfallen, scheint die Annahme zu sein, daß hier eine primitive, oder 
jedenfalls eine veraltete Denkweise am Werke war, die durch das 
gereifte und sachgemäßere Denken überwunden werden mußte. Dem 
widerspricht aber die ursprüngliche Wesensbestimmung des Mythos, 
wie wir gesehen haben, auf das entschiedenste. Sie unterscheidet ihn 
ja gerade von allen Denkweisen als unmittelbare und gültige Er
fahrung und Offenbarung. Und wenn wir schon von einer Denkweise 
reden wollen, ist sie denn wirklich überwunden worden?
Lassen wir den sogenannten Aberglauben beiseite. Die Dichtung 
spricht auch heute noch mythisch und -wird es tun, solange sie lebt.
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Ja , sie hält sogar an den Gestalten fest, die aus dem alten Mythos 
vererbt sind. Was wir auch von ihnen denken mögen, sie sind dem 
Dichter von einem Wert, wie ihn auch die geistreichsten Phantasien 
nicht haben können, sondern nur das, was sich selbst in ergreifender 
Weise als wahr bezeugt. Und sie stellen sich nicht nur gelegenthch 
bei ihm ein, sondern sind mächtig genug, noch nach Jahrtausenden 
bedeutende dichterische Schöpfungen ins Leben zu rufen. Das 
wäre unbegreiflich, wenn sie wirklich von einer primitiven und über
wundenen Denkweise herkämen, und nicht vielmehr so, wie sie sind, 
eine Wahrheit offenbarten, die von keiner anderen widerlegt werden 
kann. Hat nicht Goethe in seiner Auseinandersetzung mit Jacobi feier
lich erklärt, daß er »als Dichter und Künstler Polytheist« sei, also 
von einer Vielheit göttlicher Gestalten wisse, und sich entschieden 
dagegen verwahrt, daß dieses Wissen neben dem naturwissenschaft
lichen als Phantasie gelten sollte ?
So werden wir immer wieder auf die Wahrheit des Mythos hinge
wiesen. Aber wie sollen wir sie fassen ?
Um darüber ins klare zu kommen, müssen wir statt der Vielfältigkeit 
der Mythen den Grundcharakter, der allen gemeinsam ist, vor Augen 
haben.
Sagen wir ruhig: Dieser Grundcharakter ist das für den Verstand 
Unmögliche. Sie alle kreisen um einen Mittelpunkt der Unmöglich
keit. Aber dieses Unmögliche im Zentrum ist der Gottl Die Welt des 
Mythos ist seine Welt. Hier haben alle Denkweisen den Siim verloren, 
denn es gibt nichts Vergleichbares. Der Gott kann nur erscheinen und 
erfahren werden, oder nicht. Von seiner Einzigkeit hat alles Mythische 
um ihn die Einzigkeit (oder Unmöglichkeit) seines Wesens, nicht von 
einem Denken, das Unglaubhaftes oder Unbeweisbares denkt. Weil 
seine Gestalt den Mittelpunkt aller Mythen bildet -  der echten, nicht 
der das Mythische bloß nachahmenden und spielenden - ,  muß ihre 
ganze A rt so wunderbar sein. Seine Gestalt ist also der Urmythos, 
den wir nicht aus dem Auge verlieren dürfen.
Hier aber tritt uns die Kritik des Mythos mit dem Ernst des Reli
giösen entgegen, da die Gottheit selbst im Spiele ist. E r  kann, so sagt 
man, das Gottesbewußtsein nur trüben, das um so reiner und heiliger 
sei, je entschiedener es sich von Namen und Gestalt, also von allem
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Mythischen frei halte. Der M3rthos wird also verworfen, weil er den 
echten Glauben in Aberglauben zu verfälschen drohe. Im Sinne solcher 
Mißachtung des Mythos läßt Goethe seinen Faust die berühmten 
Worte sprechen:

Gefühl ist alles-,
Name ist Schall und Rauch,
Umnebelnd Himmelsglut.

Worauf Margarete:

Ungefähr sagt das der Pfarrer auch.
N ur mit ein bißchen andern Worten.

Wie anders aber Hölderlin! In seiner Hymne auf Germanien ruft der 
himmlische Bote der Jungfrau zu:

O nenne Tochter du der heiligen E r d 'l 
Einm al die Mutter. E s  rauschen die Wasser am Fels 
Und Wetter im Wald und bei dem N am en derselben 
Tönt auf aus alter Z eit Vergangengöttliches wieder.

Das Göttliche tönt im Namen! Die wunderbare Tatsache, daß das 
Sein sich in Tongestalten zu erkennen gibt, wird uns später noch be
schäftigen. Der tönende Name ist das erste Offenbarwerden des 
Göttlichen, das, wie alle Seinsoffenbarung, in der Gestalt geschieht. 
Die Gestalt verbildlicht nicht, sie symbolisiert nicht: sie ist das Sein 
des Göttlichen selbst, seine unmittelbare Erscheinung, wie es sich 
dem Menschen zeigt, die Sprache, in der es zu ihm spricht. So ist der 
Name der erste Mythos. Und da die Gestalt, die er offenbart, lebendige 
Gestalt ist, muß sie sich in einem Umkreis lebendiger Gestalten, das 
heißt mythischer Wesen und Geschehnisse, fortsetzen.
Daher sind alle Religionen in ihrer Frühzeit mythisch. Das bedeutet 
nicht, daß sie noch von Wahnvorstellungen verdunkelt wären, wie 
man mit gröblicher Verkennung zu denken pflegt, sondern daß sie dem 
Ursprünglichen der Gestaltoffenbarung noch am nächsten stehen. 
Bekanntlich führen die Religionen selbst ihre Frömmigkeit auf Gestalt
offenbarungen der Gottheit zurück. Erst die Ungläubigkeit, der die 
Welt und alle Sichtbarkeit entheiligt ist, kann den Mythos nicht mehr
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ertragen und muß sich in die Heimlichkeit des Gefühls oder in das 
Seelenmysterium flüchten. Aber kein Mensch würde je von dem 
»Gefühl«, das nach Fausts Meinung »alles« ist, ergriffen worden sein, 
wenn sich die Gottheit nicht einmal als Gestalt geofienbart hätte und 
»genannt« worden wäre, und wenn ihre Gestalt nicht immer neues 
Leben erweckte. Ohne diesen Mythos würde kein Mystiker sie in der 
Seelentiefe finden, so wenig ein Schamane seine Seele in den Himmel 
schicken würde, um dort mit Geisteraugen 2u schauen, wenn der 
Mythos ihn nicht belehrt hätte.
Die Mythen sind von verschiedenem Range. Ihre Dignität hängt durch
aus davon ab, wie nahe sie dem Urmythos von der Gestalt des 
Gotte stehen, also von dem Maße, in dem sie an seiner Heiligkeit teil
haben.
Der ursprüngliche Mythos bezeugt sich selbst dadurch, daß er eine 
Macht ist, die ins Leben greift, in den Haltungen und Handlungen der 
Menschen zur Erscheinung kommen muß. Diese Notwendigkeit, die zu 
seinem Wesen gehört, unterscheidet ihn von allem, was ihm mehr 
oder weniger verwandt und ähnlich ist.
Dafür haben wir erst kürzlich aus dem Bereich der primitiven Kultu
ren ein lehrreichesBeispiel erhalten durch die religionswissenschaftliche 
Forschung auf der Molukkeninsel Ceram (vgl. Ad. Jensen, Das reli
giöse Weltbild einer frühen Kultur, 1947). Hier steht über dem ganzen 
Dasein der große Mythos vom Sterben eines übermenschlichen 
Wesens, durch das erst Zeugung, Fruchtbarkeit und Tod in die Welt 
gekommen sind. Es ist im Grunde derselbe Mythos, den wir unter 
verschiedenen Namen und Formen auch bei Kulturvölkern finden. 
Hier, bei den Primitiven, sehen wir, daß er für alle Betätigungen des 
öffentlichen wie des privaten Lebens bestimmend ist. Was man bisher 
wegen seiner Fremdartigkeit aus einer absonderlichen Logik her
leiten zu müssen glaubte, erhält im Lichte des Mythos einen bedeuten
den, überall maßgebenden Sinn. Das mythische Urgeschehen ist von 
der Art, daß es mit zwingender Notwendigkeit in allem entscheiden
den Tun des Menschen nachgeahmt oder, richtiger gesagt, wieder 
vollzogen werden muß. Die im Mythos offenbar gewordene Urgestalt 
der Weltwirklichkeit muß sich in den Handlungen und Ordnungen 
des Menschenlebens immer von neuem vergegenwärtigen.
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Dasselbe könnten uns auch die Kulturvölker in ihrer für die künftige 
Entwicklung maßgebenden Frühzeit lehren. Je  mehr aber das 
Rationale den Mythos zurückdrängt und die Welt entheiligt wird, 
muß sich das ursprüngliche Wissen vom Göttlichen in das Gefühl, 
in die Herzensinnigkeit zurückziehen. Das Profane tritt neben das 
Religiöse und nimmt bald den weitaus größeren Raum ein. Während 
einst, wie wir bei jener Frühkultur sahen, die wichtigen Handlimgen 
und Einrichtungen alle kultischen Charakter hatten, beschränkt sich 
nun das Kultische mehr und mehr auf einzelne, vom profanen Leben 
ausgesonderte Zeiten und Akte.
Die Frage, wie Mythos und Kultus sich zueinander verhalten, ist im 
Lauf der Zeiten verschieden beantwortet worden. Der Positivismus 
des vergangenen Jahrhunderts hat den Kultus, dessen Ursprung er in 
der Magie zu erkennen glaubte, an den Anfang gestellt und aus ihm 
den Mythos als nachträgliches Produkt abzuleiten gesucht. Aber es 
hat sich herausgestellt, daß es den Kultus ohne Mythos überhaupt 
nicht gibt und niemals gegeben hat. Das istaber nur die halbe Wahrheit. 
Wir müssen hinzufügen: D er Mythos fordert den Kultus. Sie sind im 
Grunde eines und dasselbe. Es ist die Art des echten Mythos, daß er 
in der Form kultischer Handlungen oder Verlautbarungen erscheinen 
oder sich verkörpern muß. Das Göttliche will die Inkarnation.
Und das geschieht auf dreifache Weise oder in drei Stufen, die aber 
nicht als zeitlich aufeinanderfolgend verstanden werden müssen. 
Das Offenbarwerden des Mythos geschieht:

1. In der Körperhaltung des Menschen.
2. In Handlungen.
3. Im Wort.

All dies weist auf eine Uroffenbarung hin, die in der mythischen 
Haltung, in der mythischen Handlung und im mythischen Wort ans 
Licht tritt. Diese mythischen Gestalten sind keineswegs nur Dar
stellungen oder Gleichnisse: Sie sind der Urmythos selbst in gestalt- 
hafter Erscheinung. Aus dem Gesagten geht auch hervor, daß es ver
kehrt wäre, den Mythos als Wort für ursprünglicher und echter zu 
halten als die heiligen Haltungen und Handlungen.
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Zum Ersten: Schon die aufrechte Haltung des Menschen ist ursprüng
lich eine Gestaltwerdung dieser Art. Kein anderes Lebewesen nimmt, 
außer etwa vorübergehend, diese Haltung an. Sie alle, auch wenn sie 
sich wie die Vögel in die Luft erheben, blicken immer nach unten auf 
die Erde. Die 2um Himmel gerichtete Haltung des Menschen ist der 
erste Zeuge des Mythos von Himmel, Soime und Sternen, der hier 
nicht im Wort, sondern im Emporstreben des Körpers sich an2eigt. 
Bei anderen, seit undenklicher Zeit gebräuchlichen Haltungen ist uns 
die religiöse Bedeutung wohl bewußt. So das andächtige oder ent
zückte Stehenbleiben, das Erheben der Arme und Hände oder umge
kehrt die Verbeugung bis zum Niederknien oder sich zu Boden 
Werfen, das Falten der Hände und vieles andere, an das nur erinnert 
zu werden braucht. Diese Haltungen sind in ihrem ursprünglichen 
Wesen nicht etwa abhängig von einem ins Wort gefaßten Wissen oder 
Glauben, sie sind auch nicht der Ausdruck einer unaussprechlichen 
Ergriffenheit: sie sind der offenbar gewordene Mythos, sie sind er 
selbst.
Zum Zweiten: Der Mythos offenbart sich als Gestalt in der Bewegung 
und im Tun des Menschen. Hier tritt etwas in Erscheinung, das mit 
der später zu besprechenden Gestaltung des Mythos im Worte ver
wandt ist.
Das feierliche Schreiten, die Erhabenheit der Gesten, der Rhythmus 
und die Harmonie der Tänze, sie alle sind die Selbstbezeugung einer 
mythischen Wahrheit, die zutage treten will. Sie sind der offenbare 
Mythos.
Dasselbe gilt für die Werke von Menschenhand. Ein Stein wird auf
gestellt, eine Säule aufgerichtet, ein Tempel gebaut, ein Bildnis ge
schaffen. Dem grobsinnigen Verstand bleibt es überlassen, ihre 
Heilighaltung als »Fetischismus« zu bezeichnen. Sie sind auch keine 
Denkmäler für etwas, das gedacht oder erinnert werden soU. Sie sind 
der Mythos selbst, das heißt die sinnföUige Erscheinung des Wahren, 
das mit seiner Göttlichkeit im Sichtbaren gestalthaft wohnen will.
Die kultischen Handlungen endlich, in denen ein mythisches Ge
schehen vor Augen tritt, sind für uns leichter zu verstehen, weil 
einiges davon auch heute noch erhalten ist. Unsere kirchlichen Feste 
und heiligen Begehungen, die auf die Heilsgeschichte hinweisen.
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sind ja viel mehr als Erinnerungsfeiem. Sie bedeuten nicht bloß, 
was einmal geschehen ist, sie sind das göttliche Geschehen selbst in 
regelmäßiger Wiederkehr. So auch die alten und ältesten Kult
handlungen, die uns fremd geworden sind. Mag hier der Mythos für 
uns im Dunkeln bleiben, weil seine Gestalt im Worte verklungen ist, 
auch sie sind unmittelbare Erscheinungen eines mythischen Gesche
hens, das sich in der Gestalt menschlicher Handlungen offenbaren 
muß. Nichts hat die wissenschaftliche Forschung so in die Irre ge
führt wie das moderne Vorurteil, solche Handlungen müßten einer 
wirklichen oder vermeintlichen Nützlichkeit wegen ins Leben getreten 
sein. Natürlich erwartet man von ihnen einen Nutzen oder ein Heil. 
Aber sie versprechen es, weil sie wahr sind, nicht umgekehrt.
Zum Dritten: Der Mythos im Wort.
In der sprachlichen Ausprägung scheint der Mythos unserem Ver
ständnis am nächsten zu kommen. Ist uns doch die dichterische Rede 
vertraut, und daß sie mit der mythischen wenigstens verwandt ist, 
kann nicht bezweifelt werden. Zwar sind die meisten alten Mythen uns 
rätselhaft geworden, ja, viele wirken ungeheuerlich und sogar ab
stoßend, während uns die mythischen Gestalten der Dichter mit 
lebendiger Überzeugungskraft ansprechen. Aber wir können uns 
wohl denken, daß in Urzeiten, als der Mensch noch Auge in Auge mit 
der elementaren Natur lebte, das Sein der Dinge anders zu ihm ge
sprochen hat, und daß diese Sprache immer fremdet klingen mußte, je 
mehr das Dasein verbürgerlicht, rationalisiert oder gar, wie heutzu
tage, mechanisiert wurde, so daß der willensmäßige und der technische 
Mensch an die Stelle des Empfangenden und Schauenden trat. So hat ja 
auch das Mythische der Dichtung, sosehr wir seine innere Wahrheit 
empfinden, bei weitem nicht mehr die Macht, die der echte alte Mythos 
besitzt, unmittelbar und mit zwingender Notwendigkeit gestaltend 
ins menschliche Leben einzugreifen.
Und doch kann uns die Dichtung zu allen Zeiten lehren, was es heißt, 
daß der Mythos, wie et sich in Haltungen und Handlungen verkörpert 
hat, auch als tönende Sprache hervortreten mußte.
Wenn der Dichter spricht, ist es zwar die Sprache, die sich in Jahr
tausenden gebildet hat, aber sie ist verjüngt und jugendfrisch ge
worden, als ob sie jetzt zum erstenmal ertönte. So alt ihre Formen
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auch sein mögen, sie blühen mit der beaaubernden Neuheit ihrer 
ersten Geburt hervor. Hier allein, und nicht bei dem allgemeinen 
Gerede oder beim Stammeln der Kinder, die doch nur den E r
wachsenen nachsprechen, können wir Zeugen des ursprünglichen 
Sprechens sein. Der Dichter will keine Mitteilung machen, wenn es 
auch oft so scheinen mag. E r spricht, weil er sprechen muß, weil das 
Sein der Dinge offenbar werden will und seine Offenbarung die Ton
gestalt des Wortes ist. So ist auch das Sprechen von Anfang an nicht 
aus dem Bedürfnis, sich mitzuteilen, erklärbar. Eine ganz andere Not
wendigkeit muß es hervorgerufen haben. Der Urmensch, an dessen 
Phantasiebild man zu zeigen versucht, wie die primitiven Merk- und 
Mitteilungsbedürfnisse ihn zum Sprechen bringen konnten, hatte in 
Wahrheit an den Ausrufen und Gesten, mit denen die Tiere und noch 
heute einfache Menschen sich ausgezeichnet verständigen, völlig 
genug, um seine lebenswichtigen Beobachtungen und Wünsche 
zum Ausdruck zu bringen. Man sehe sich die Sätze, die von den 
Sprachtheoretikern als Musterbeispiele für einfachstes und ältestes 
Sprechen vorgeführt werden, nur einmal an, ob sie nicht auf der Stufe 
jenes Urmenschen, wie man ihn sich vorstellt, völlig überflüssig sind. 
Wie so oft, so drehen sich auch hier die Erklärer im Kreise herum, 
indem sie das, dessen Ursprung sie begreiflich machen wollen, 
unbemerkt schon voraussetzen. Die scheinbar so einfachen und den 
natürlichsten Bedingungen entsprechenden Sätze hätten nie ausge
sprochen werden können, wenn die Sprache nicht schon dagewesen 
wäre. So bleibt die Sprache ein Wunder, wie das Seinsverständnis ein 
Wunder ist, und beide sind ein und dasselbe Wunder. Der Mensch 
spricht nicht, weil er denkt, sondern er denkt, indem er spricht.
Da das Seinsverständnis im Grunde mythisch ist, weil das Sein sich in 
Gestalten offenbart, hat die Sprache, wie jeder Einblick in ihre Bildun
gen zeigt, durchaus mythischen Charakter. Das unterscheidet die 
natürhche Sprache von den künstlichen, die nur dem Verkehr dienen 
woUen. Sie sind das, von dem man irrtümlicherweise glaubt, daß es 
die Sprache von Anfang an gewesen sei: ein Verständigungs
mittel.
Wir werden also der Sprachdeutung am besten dienen, wenn wir beim 
Mythos anfragen, nämlich beim Mythos im Wort.
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Der echte Mythos nimmt nicht etwa die Sprache zu Hilfe, um etwas 
Erfahrenes, Empfundenes oder Gedachtes mehr oder weniger klar 
zum Ausdruck zu bringen. E r  ist selbst im Worte gegenwärtig. Das 
Wort ist der offenbare Mythos. Genau so, wie die heiligen Haltungen 
und Handlungen der Mythos selbst sind, so auch das heilige Wort.
Die Gebete sind Selbstoffenbarungen der mythischen Wahrheit. Sie 
offenbaren zuerst die Anwesenheit des Gottes und werden dann erst 
zu Bitten um sein Herbeikommen oder schließlich um irgendein Gut. 
Die erste und einfachste Form ist der Name des Gottes, von dessen 
Bedeutung als offenbar gewordener Gottesgestalt schon die Rede 
gewesen ist. Im erzählenden Mythos, der zuerst eine Form der 
hymnischen Anrufung ist, setzt sich die Erscheinung der Gottes
gestalt weiter fort, indem das göttliche Geschehen, das von ihr ausgeht 
und sie zum Mittelpunkt hat, im Worte zutage tritt.
Daß das Sein der Dinge mit seiner Göttlichkeit im Worte sich offen
baren will, das ist das größte Ereignis des M3rthos.
Wir wissen, daß Sprache und Musik ursprünglich eins waren und die 
selbständige Musik sich erst nachträglich vom Worte gelöst hat, nicht 
ohne immer wieder zu ihm zurückzuverlangen. Es gehört also zum 
Wesen des Seins, in der hörbaren Gestalt der Musik sich offenbar zu 
machen.
Sprachmusik und Mythos sind eins. In der vertraulichen Berührung 
mit den Elementen und Kräften der Natur -  man denke an Hölderlins 
Hymne »Wie wenn am Feiertage« -  ist das heilige Geheimnis des 
Seins als Laut- und Sinngestalt, das heißt als echter Mythos in der 
Form von Musik und Sprache, offenbar geworden und hat dem 
Menschen den Mund geöffnet, daß er von Göttern und Gottverwand
ten singen mußte.
Daß die Sprache, in der so Großes geschieht, ihren Ursprung in einem 
Wunder hat, nämlich in dem Sichzeigen und Einwohnen der Gött
lichkeit des Seins im lebendigen Wort, sagt bei den Griechen der 
Mythos selbst deutlich genug aus. Sie haben das Singen und Sagen als 
solches einer Gottheit zugeordnet, die die Sangeskunst nicht nur 
schenkt, sondern im eigentlichsten Sinne selbst die Singende, selbst 
der Gesang ist. Das ist die Muse, die bei keinem anderen Volk ihres
gleichen hat. Schon die Eingangsverse der Ilias und der Odyssee
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bitten sie nicht etwa, dem Sänger beizustehen, sondern selbst zu 
singen. Die Musen sind Töchter des höchsten Gottes Zeus und der 
Titanin Mnemosyne, der Göttin des Gedenkens. Ihre Wohnstätte ist 
der Olymp; und zum Zeichen, wie nahe sie dem Vater der Götter 
und Menschen stehen, werden sie allein die »Olympischen« genannt, 
wie sonst kein Gott außer Zeus selbst. Was bedeutet aber diese Nähe ?
In dem leider verlorengegangenen Zeushymnos des Pindar (fr. 12 
Bowra) war von ihrer Erzeugung und Geburt erzählt. Als Zeus, nach 
der Überwindung der Titanen, das Wunderwerk der Neugestaltung 
vollendet hatte, setzte er sich nieder und blickte auf die Götter, die das 
Geschaffene in schweigender Verzückung betrachteten. Endlich 
stellte er an sie die Frage, ob noch etwas zur Vollkommenheit fehle. 
Ja , antworteten sie, eines fehle noch: die Geburt göttlicher Wesen, die 
es vermöchten, diese großen Werke in Worten und Tönen gebührend 
zu rühmen. Darauf erzeugte Zeus die Musen, deren Gesang vor allem 
der göttlichen Welt gilt.
Zu diesem Künden und Preisen werden also keine Menschen erwählt. 
Es bedarf einer göttlichen Stimme. Aber auch die weltregierenden 
Götter sind nicht dazu berufen; gehören sie doch selbst zu der Ord
nung des Seins, die Zeus gestiftet hat. Es muß eine Stimme sein, die 
zum Schöpfungswerk als letztes hinzutritt, und in der es sich erst 
vollendet. Die Welt vollendet sich in der Geburt der Gestalt, die ihr 
Sein offenbart und es selber ist. Und diese Gestalt ist das Wort und 
der Gesang, beide ursprünglich eins, aus keinem menschlichen Ver
mögen hervorgebracht, sondern aus dem Sein der Dinge selbst auf
leuchtend; eine göttliche Erscheinung: die Muse. Sie ist der Geist 
und die Kraft des Mythos von der Welt, in seiner Offenbarung als 
Tongestalt.
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Als Titel meines Vortrags wurde angegeben: »Der Mythos als 
Sprache«. Das ist in der Tat wichtig genug. Denn wenn der Mythos 
auch in anderen Formen auftritt, z.B . im Tanz, so ist doch die sprach
liche ohne Zweifel die vorzüglichste.
Was ich aber eigentlich zeigen möchte, würde besser durch die andere 
Form ausgedrückt werden: »Die Sprache als Mythos«. Denn ich 
werde darzulegen versuchen, daß die Sprache in ihrem Grundbestand 
durchaus mythisch ist, Sprache und Mythos also eines und dasselbe 
sind. Dafür sind einige Vorbemerkungen allgemeiner A rt unum
gänglich.

Was ist die Sprache, was vermag sie, was wiU sie?
Das ist dieselbe Frage wie die: Was ist der Mensch, was vermag er, 
was ist sein Beruf?
Die höheren Tiere stoßen Laute aus, mit denen sie auf etwas aufmerk
sam machen, warnen, fordern, erschrecken, ihren Schmerz oder ihre 
Lust kundtun. Von derselben Art sind die sogenannten Interjektionen 
innerhalb der menschlichen Rede, die aber keine Sprache sind.
Der Mensch allein hat die Sprache und mit ihr das Menschsein und 
seine Welt. In und mit ihr eröffnet sich ihm das Sein der Dinge und 
des Weltganzen.
Der Mensch ist das sprechende Wesen. E r beschränkt sich nicht darauf, 
wie die anderen Lebewesen, lustvolle, klagende, lockende und war
nende Laute auszustoßen oder artgemäße Melodien zu singen, mit 
denen sie sich gewissermaßen selbst darstellen, wie die Vögel in der 
Luft. E r reicht mit seinem Wesen in eine helle, freudige Region hin
auf, die für die anderen nicht existiert, in die Region des Geistes. Sie 
ist die freudige, weil sie die Region des Geistes ist, in der Lust und 
Schmerz ausgeglichen und aufgehoben sind in der Freiheit und Klar
heit, da sich das Wesen der Dinge selbst eröffnet. Hier begegnet man
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den Dingen nicht, um mit ihnen zu experimentieren und ihre geheim
sten Kräfte für sich brauchbar zu machen; aber auch nicht als einem 
Du in Liebe und Abwehr. Sondern der Geist macht sich bereit, daß 
die Dinge selbst zu ihm kommen und ihr wesenhaftes Sein in ihm 
aufleuchten lassen. Da gibt es das Verhältnis von Subjekt und Objekt 
nicht mehr. Beide sind aufgehoben in dem einen Sein, und es gibt das 
vielberedete und mißdeutete Wort des Parmenides: τό y«p αυτό 
νοεϊν έστίν τε και είναι.
Alles wesenhaft Seiende ist hell und voll von Begeisterung. Es ist im 
Grunde nichts anderes als das Lichtreich des Olymp, wo auch das 
Traurigste freudig sein kann, ja erst recht, wie Hölderlin von der 
Dichtung des Sophokles gesagt hat. Das olympische Lichtreich, das 
Schiller wünschte einmal in seinem reinsten Glanze darzustellen. 
Hier, in dieser erhabenen Höhe des Geistes, hier allein ist die Heimat 
der Sprache zu finden. Die Wissenschaft fragt: Aus welchem Grunde 
ist die Sprache entstanden? Und die Antwort lautet gemeiniglich: aus 
dem Mitteilungsbedürfnis. Aber was sollte sie denn mitteilen? So
lange es die Sprache noch nicht gab, hatte der Mensch, wie die Tiere, 
an den Ausrufen und Gesten völlig genug, wenn er Notwendiges 
mitteilen wollte. Erst wo die Sprache ihm zu Gebote stand, gab es die 
Dinge, über die gesprochen werden konnte, und es entstand die Mög
lichkeit, sich in dieser Weise dem Nebenmenschen mitzuteilen.
Die Sprache ist in erster Linie Erkenntnis und Erleuchtung. Denken 
und Sprechen sind eins, wie es schon die griechischen Worte λέγειν 
und λόγος zeigen.
Das sprechend Gedachte muß nicht, aber es kann unter anderem auch 
mitgeteilt werden.
Die Sprache muß also einen ganz anderen Ursprung und Grund haben.

Die Sprache spricht, wie Heidegger bedeutungsvoll sagt. Sie spricht, 
um zu sprechen, — so wie die Rose blüht, um zu blühen, nicht, um in 
anderen Aufmerksamkeit oder Gegenäußerung hervorzurufen. Was 
man auch im übrigen über ihre Herkunft und ihr Wesen denken mag, 
sie ist sich selbst genug.
Mit dem eben genannten wissenschaftlichen Mißverständnis hängt 
ein zweites, nicht Wenigerfolgenreiches, zusammen. Die Entwicklungs-

D ie Sprache als M ythos

280

theorie verlangt, daß man die Sprache auf ganz primitive Anfänge 
zurückführe, von denen aus sie sich allmählich ausgebildet habe. So 
suchte Herder in seiner berühmt gewordenen Abhandlung zu zeigen, 
daß zuerst einzelne Worte, als Namen von Dingen, aufgetreten seien. 
Andere bemühen sich, kurze Sätzchen als Beispiele für die Möglich
keiten des ersten Sprechens auszudenken, die freilich mehr an gram
matische Lehrbücher als an gesprochene Sprache erinnern. Aber sie 
haben recht, wenn sie die Sprache nicht mit einzelnen Worten, son
dern mit Sätzen beginnen lassen.
Wer sieht aber nicht sofort, daß solche scheinbar primitiven Sätzchen 
in Wirklichkeit die ganze Sprache voraussetzen? Es ist ein typischer 
circulus vitiosus, der das, was als Ursprung gezeigt werden soll, 
schon voraussetzt.
Das Unbegreiflichste aber ist die Ignorierung der bekaimten Tat
sache, daß die Sprachen, so wunderbar es erscheinen mag, gerade am 
Anfang am formenreichsten, ja am kompliziertesten sind, daß sie sich 
also nicht zur Mannigfaltigkeit und Ausdrucksfähigkeit entwickeln, 
sondern im Gegenteil durch den Gebrauch immer mehr verarmen 
und erstarren.
Sie können also nicht für einen außer ihrer selbst liegenden Zweck 
geschaffen sein. Sie gehören nicht zu den Operationen des Verstandes 
und des Willens, zur Brauchbarkeit in welchem Siim immer, sie sind 
von der Art der Kunstschöpfungen, die für sich selbst da sind, mit 
einem ungeheuren Enthusiasmus ins Dasein treten, von Inspiration 
und Offenbarung zeugen und nicht mit dem Kleinsten, sondern mit 
dem Größten anheben.
Man hat schon oft behauptet, die bildende Kunst sei aus der Magie 
entsprungen, d.h. aus dem Willen, das Leben des Tieres oder Men
schen durch das Abbild in seine Gewalt zu bekommen. Für den 
wissenschaftlichen Verstand ist das ein törichter Aberglaube; und man 
muß sich wundern, wie man nur den Mut haben konnte, aus einer Absur
dität so Fruchtbares und Großes erwachsen zu lassen. Tatsächlich aber 
liegt diesem sogenannten Aberglauben ein viel tieferer Sinn zugrunde, 
als viele Theorien über Wesen und Ursprung des Kunstwerks wissen. 
Die malerische oder plastische Darstellung ist kein Abbild des soge
nannten Gegenstandes; der Bildner nimmt sich keinen Abzug aus
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dem Zusammenhang der Dinge (wie etwa der Photograph), um ihn 
fest2uhalten. E r eignet sich nicht willkürlich an, was er braucht. Die 
Dinge kommen auf wunderbare Weise selbst zu ihm mit ihrer Wesen
haftigkeit. Die sogenannte Abbildung ist nichts anderes als das Ding 
selbst in vollem Glanz seiner Wahrheit. In dem, was wir Bild nennen, 
ist das Sein selbst gegenwärtig. Darum kann man unter anderem auch 
zaubern damit.
Wichtig aber für uns ist das Phänomen der Begeisterung, die alle 
bildnerische Tätigkeit immer und überall begleitet. Der Bildner rührt 
an den Urgrund des Seienden, an die Tiefe und Wahrheit des Seins. 
Dasselbe gilt auch von der Sprache. Ja, sie hat von jeher in der Magie 
eine größere Rolle gespielt als die Bilder, wenn auch kaum je zu be
haupten gewagt worden ist, daß sie aus dem Wülen zu zaubern ent
standen sei.
Hier kann nun gar nicht mehr die Rede davon sein, daß der Mensch 
sich ein Abbild von den Dingen macht, um sie sich anzueignen. Für 
die nicht sprechenden Wesen gibt es nur Nützliches oder Schädliches, 
Genußreiches oder Abstoßendes, Freudiges oder Leidvolles. Dinge 
(im wahrsten Sinne des Wortes) gibt es nur in der Sprache, im spre
chenden Denken oder denkenden Sprechen. Sie können also nicht 
abgebildet sein..., weil die Dinge im Sprechen einfach gegenwärtig sind 
und an Stelle des Verhältnisses eines Subjekts zu einem Objekt der 
Geist getreten ist und die Großartigkeit einer dem Göttlichen ver
wandten Begeisterung. Ohne sie wäre die ganze Welt der Sprache mit 
ihrem überquellenden Reichtum und Leben undenkbar.
Um es noch einmal zu sagen: Das, was in der Sprache sich ausspricht 
(oder im sprechenden Denken), ist nur in der Sprache gegenwärtig. 
Es ist kein Meinen, keine Rede über etwas, das richtig oder falsch 
sein könnte, sondern das Wesenhafte selbst, das Sein des Seienden in 
unmittelbarem Dasein... Die Sprache ist das Wesen und das Herz der 
Welt. Daher ihr unbeschreibliches Hochgefühl, das wir Begeisterung 
nennen, ihre Macht, zu erheben und von allen irdischen Beschwerden 
zu lösen in die Freiheit.
Wie geschieht das? Wie ist es möglich? Wie kann in und mit der 
Sprache das Sein der Welt nicht etwa nur gedacht werden, sondern 
wahrhaftig gegenwärtig sein, so daß sie sich also selbst genug ist
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und wohl auch mitgeteilt werden kann, aber nicht der Mitteilung 
wegen da ist?
Die Antwort gibt der Rhythmus,
Alles ist im Grunde Rhythmus (Hölderlin). Alles Seiende gründet 
sich und wächst aus dem Rhythmus.
So entspringt auch die Sprache dem Rhythmus. Das haben viele Dichter, 
d. h. Menschen, die die Sprache noch ursprünglich (nicht zu Gebrauchs
zwecken) sprechen, von sich selbst mit aller Deutlichkeit bekannt. 
Wenn alles Wesenhafte Rhythmus ist, dann muß der Mensch der Hörende 
sein. Diesem Hören ist alles Schöpferische entsprungen. Es ist das 
Fruchtbare, von dem Goethe sagt, daß es allein wahr sei. Welch unge
heurer Unterschied zwischen dem hörenden Menschen früherer Zeiten 
und dem zugreifenden und experimentierenden Menschen derNeuzeit. 
(Hier bietet sich eine Antwort auf die schwerwiegenden, immer be
unruhigenden Fragen, die wir uns stellen, wenn wir einen Blick auf 
den Wandel der Zeiten werfen.)
Das erste, was das Hören des Weltenrhythmus (durch das innere Ohr) 
hervorrief, war der Tant(. E r  ist kein menschlich versuchendes Ab
bild des allmächtigen Rhythmus der Dinge, sondern dieser Rhythmus 
selbst im eigentlichsten Sinne.
Alles im hohen Sinne Wahre ist durch den Tanz zu den Menschen 
gekommen. Natürlich nicht durch den Gesellschaftstanz.. . ,  sondern 
durch die Bewegungen, die wir kidtischen Tanz nennen können. In 
ihnen ist der ewige Rhythmus selbst gegenwärtig, in dem die Götter 
zu den Menschen kommen. Das lassen die Religionen der alten 
Völker unmißverständlich erkennen. Jeder Gott ist mit und in einem 
solchen Rhythmus und Tanz bei den Menschen eingezogen und hat 
sich so geoffenbart.
Das Bedeutsamste für uns aber ist, daß aus dem Rhythmus des Seins 
der Dinge die Melodie und die Rede entwachsen, die beide ursprüng
lich eines sind. Auch für sie gilt dasselbe wie vom Tanze. Melodie und 
Wort sind kein irgendwie geartetes Abbild, keine A rt von Über
tragung des Rhythmus der Dinge, sondern er selbst in unmittelbarer 
Gegenwärtigkeit.
Die Sprache also, das lernen wir hier-ichbetone es zum zweiten M al-, 
ist keinerlei Nachahmung der seienden Dinge, auch nicht eine Ant
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wort des Menschen auf das Sein der Dinge, sondern dieses Sein 
selbst, also die Wesenhaftigkeit der Welt. Sie ist Erkenntnis, aber 
eine solche, die das, was sie erkennt, selber is t . . .
So ist die Sprache kein Produkt menschlicher Subjektivität, sondern 
hängt unmittelbar mit der Realität der Welt 2usammen, ja, sie ist diese 
Realität selbst im wahrsten Sinne.

Diese Bemerkungen waren notwendig zur Vorbereitung auf das nun 
Folgende.
Jedes Ding ist, wie Schelling in den Weltaltern bedeutend sagt, mehr 
als seine Erscheinung, mehr, als die Augen sehen und die Hände 
greifen können. So auch jedes Ereignis, jede Daseinsverfassung. 
Dieses Mehr ist keine bloße Zutat, die auch fehlen könnte, im Gegen
teil, ohne das Mehr hätte das Ding überhaupt keine Existenz. Man 
kann es eine Aura nennen, von der das Ding umflossen ist, seine Art 
ist Rhythmus und Musik. Es ist ein Urphänomen im Sinne Goethes, 
der von den Urphänomenen sagt, daß unmittelbar hinter ihnen die 
Gottheit steht. Ohne das gäbe es keine Dichtung und keine Gottes
ahnung.
Aber wir könnten diese Aura nicht erkennen, wenn wir nicht eine 
verwandte in uns selbst trügen. So wie Goethe sagt:

Lebt' nicht in ms des Gottes eigne Kraft,
Wie könnt’ ms Göttliches entzücken ?

Auch der innere Mensch, den wir sein Wesen oder seine Person 
nennen, ist von einer solchen Aura umflossen. Und wie Goethe sagt, 
daß das AugC, nur weil es selber sonnenhaft ist, das Licht der Sonne 
erblicken kann, indem das innere Licht dem äußeren begegnet, so 
begegnet das Rhythmisch-Musikalische und Höhere des Menschen 
selbst und sein Göttliches dem göttlichen Rhythmus der Dinge. 
Überall, wo diese wunderbare Sphäre berührt wird, ist der Mensch in 
seiner Haltung und allen seinen Äußerungen verzaubert. Aus diesem 
Zauber allein erklärt sich der Mythos und die Sprache, die beide im 
Grunde dasselbe sind. Auch der ursprüngliche Tanz geht aus diesem 
Zauber hervor.
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Während im (ursprünglich kultischen) Tanze das Erhabene, Gottver
bundene nicht nur gegenwärtig ist, sondern der Tänzer es selbst ist, 
tritt im Sprachgesang ein bezaubertes Wissen zutage. Auch hier findet 
keinSubjekt-Objekt-Verhältnis statt. Die Gestalten des Rhythmus und 
der Sprachmelodie, das eben ist das höhere, gottnahe Sein der Dinge 
selbst. Es muß ein unermeßlicher Jubel gewesen sein, als sich so das 
Sein der Dinge dem bezauberten Wissen eröffhete. Was sich da im 
Rhythmus und der Sprachmelodie eröfihete, ist aber nichts anderes 
als der Mythos. Mythos und Sprachgesang sind im Grunde ein und 
dasselbe.
Wenn ich hier vom Mythos spreche, so muß ich wenigstens kurz er
klären, was ich unter dem Mythischen verstehe. Mythos ist ein grie
chischer Ausdruck für das Wort und die Rede. Unter den vielen Aus
drücken für Wort und Rede im Griechischen treten Mythos und 
Logos besonders hervor. Es ist von großer Wichtigkeit, sie vonein
ander zu unterscheiden. Logos meint die bedachte, also richtige Rede. 
Die Richtigkeit ist immer nur in einem Zusammenhang und unter 
bestimmten Voraussetzungen richtig, im Gegensatz zu der Wahrheit, 
die an und für sich gültig ist, ohne Voraussetzung und Zusammen
hang. Mit Mythos ist ursprünglich das wahre Wort, die unbedingt 
gültige Rede gemeint, die Rede von dem, was ist. Daher gilt Mythos 
hauptsächlich von den göttlichen Dingen, die keines Beweises be
dürfen, sondern unmittelbar gegeben oder geoffenbart sind. Daß 
dasselbe Wort späterhin gerade umgekehrt das Fabelhafte, also nicht 
eigentlich Wahre bezeichnete, nämlich, als man anfing, die ursprüng
lichen, göttlichen Wahrheiten zu bezweifeln, ist wohl zu verstehen. 
Ebenso ging es ja mit dem lateinischen Wort »fabula«, das zunächst 
die ernste Rede bezeichnete und erst nachträglich in die Bedeutung 
des Phantastischen überging. Wenn ich vom Mythischen spreche, so 
meine ich also im ursprünglichen Sinne das wahre Wort.
Nach dieser Abschweifung fahre ich nun fort: Das alles bestätigt sich, 
wenn wir die Sprache, wie sie wirklich spricht, ins Auge fassen.
Ich halte mich dabei aus begreiflichen Gründen an die indogerma
nischen Sprachen. Sie sind aber auch die bewegtesten und formen
reichsten. Aber auch bei den anderen Sprachstämmen müssen wir 
vorsichtig im Urteil sein, denn die Unbeweglichkeit und Formen
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armut kann sehr oft das Produkt eines Erstarrungsprozesses sein, 
wofür in Europa das Englische ein Beispiel ist. Selbst beim Chine
sischen ließ es sich vor nicht langer Zeit nachweisen, daß seine Worte 
in der vorkonfuzianischen Zeit noch beweglich waren.
Betrachten wir nun also das Wort in der Sprache. Da tritt uns sogleich 
etwas sehr Merkwürdiges entgegen, nämlich, daß alle Worte in ihrer 
Form entweder männlich oder weiblich oder sächlich sind. Also nicht 
nur die Dinge haben ein Geschlecht, sondern das Wort selbst. Das ist 
seinerzeit dem hochverdienten Indologen F. Max Müller aufgefallen. 
Aber seine Bemerkung darüber ist von anderen nicht aufgenommen 
worden. Die Worte sind also nicht irgendwie zu denkende Abbilder 
von Dingen, auch nicht Gegenäußerungen des inneren Menschen, 
sondern die Dinge selbst, so daß sie Geschlecht und anderes, von dem 
noch zu reden sein wird, haben können. Freilich sind sie nicht die 
Dinge in ihrer gewöhnlichen Erscheinung, sondern in jenem Mehr, 
das an das Göttliche rührt, wovon vorhin die Rede gewesen ist. Daß 
dem so ist, geht aufs deutlichste daraus hervor, daß die Dinge im 
Wort alle mit dem Göttlichen eng verbunden sind. Nicht nur die 
lebenden, sondern auch die uns unlebendig erscheinenden. Die Quelle 
und der Strom sind zwar nüchternes Wasser, gleichzeitig aber gött
licher Natur und tragen entsprechende Namen. Die Bäume und andere 
Gewächse sind untrennbar mit den göttlichen Nymphen verbunden, 
und so auch die Tiere. Das Wort lupus meint nicht einen Wolf, son
dern den Wolf, so wie das Märchen heute von dem Wolf, dem Bären 
usw. spricht. Die Götter alle haben ein Tier als Begleiter, ja, das Tier 
erscheint selbst oft als Gott. Apollon hat nicht einen Wolf neben 
sich, sondern den Wolf, Athene die Eule. Das alles und noch vieles 
andere zeugt für das höhere Wesen des Dinges, das im Wort selbst 
gegenwärtig ist.
All dies weist auf die mythische Qualität des Wortes, in dem die Dinge 
mit ihrem höheren Sein gegenwärtig sind, hin.
Dieser Eindruck setzt sich fort, wenn wir das Wort in seinem Ver
halten betrachten. Als sogenanntes Subjekt steht es aufrecht und un
bewegt da. Ringsum aber spielt sich das Treiben der anderen ab. Sie 
nehmen überall auf ihre Umgebung Rücksicht, machen Gebärden, 
beugen sich, wenden sich zu oder ab in den »Fällen« der sogenannten
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Deklination. Dazu treten an sich unselbständige Worte, wie das 
Adjektiv, das die genauere Beschaffenheit des Subjektwortes angibt, 
und das Verbum, in dem sein Handeln oder Erleiden in der Zeitfolge 
ausgesprochen wird.
Ganz deutlich im mythischen Bereich sind wir bei den Worten, in 
denen die Empfindungen und Affekte, die Freuden und die Leiden 
wohnen. Hier sagen auch wir noch, daß sie den Menschen befallen, 
angreifen, erschüttern. Sie werden also alle als richtige Lebewesen, ja 
Persönlichkeiten verstanden. Und wirklich sehen wir, daß sie alle 
früher als göttlich gedacht waren, ja, von einigen wissen wir noch, daß 
sie kultische Verehrung genossen haben.
Und da tritt uns nun eine Kategorie von Worten entgegen, von denen 
das im höchsten Sinne gUt. Das sind die sogenannten Abstrakta, wie 
Freiheit, Liebe, Treue, Gerechtigkeit, Heil oder Verderben. Man hat 
sich gewundert, daß in einem Lande, in dem so viel Altertümliches er
halten ist, gerade solche Gottheiten mit abstrakten Namen auftreten, 
z. B. die Chariten, Eros und andere. Aber genau dasselbe zeigt uns die 
altrömische Religion. So gehören z. B. Salus, das Heil, Fides, die Treue, 
nachweislich zu den ältesten Göttern Roms. Auch die Sprachwissen
schaft kann uns hier belehren. Victoria heißt ursprünglich nicht Sieg, 
sondern die Siegerin, wie Eirene eine altgriechische Göttin ist. Was 
wir als abstrakte Begriffe verstehen und gebrauchen, sind ursprünglich 
göttliche Personen gewesen. Und von ihnen spricht die gehobene 
Sprache oft genug noch heute, ja, die bildende Kunst stellt sie uns 
sichtbar vor Augen.
So ist die Sprache in ihrem ursprünglichen Bestand durchaus 
m5nhisch und gibt Zeugnis für die Wahrheit des Wortes, das dem 
Philosophen Thaies beigelegt wird: »Alles ist voll von Göttern.« 
Sprache und Mythos sind also nicht von einander zu trennen. Ich 
habe zu zeigen versucht, wie der Mythos nicht nur als Sprache, son
dern, was viel wichtiger ist, die Sprache als Mythos zu verstehen ist. 
Von welcher Bedeutung das für das gesamte Phänomen der Sprache 
ist, kann leicht eingesehen werden. Vor allem eines: Die Griechen, die 
weit davon entfernt waren, den Dichter oder Sänger einen Schöpfer 
zu nennen -  wie wir es seit zweieinhalb Jahrhimderten gewohnt 
sind - , wußten, daß die Muse die Singende und Sagende ist, der
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Dichter aber der Hörende, der das vom inneren Ohr Vernommene 
mit seiner Stimme verlautbar macht. Das bezeugen schon die Ein- 
gangsverse der Ilias und der Odyssee.
Das gilt nun für die Sprache selbst. Sie entspringt keinem Ich und 
seinen Außerungsbedürfnissen, sondern dem göttlichen Rhythmus 
aller Dinge, dem das gottverwandte höhere Sein des Menschen be
gegnet. Ist sie ursprünglich Anrede, dann ist sie nicht eine Anrede an 
den Nebenmenschen, sondern eine Zwiesprache des höheren Seins 
des Menschen mit dem Göttlichen der Welt. Sagen wir ruhig: die 
Zwiesprache des Menschen mit Gott.
Nur so versteht man die ungeheure, allgemeine Begeisterung, ohne 
die das Wunder der Gestaltung und des Aufbaues der Sprache nicht 
zu denken wäre.
Man kann das Gemeinte auch noch anders ausdrücken. Die Sprache 
gehört der erhabenen Region der Freiheit an. Über diese ist hier noch 
ein Wort zu sagen.
Noch heute setzen wir der Freiheit wie einer Göttin Standbilder. Sie 
muß also etwas eminent Positives sein. Im Altertum war sie der Name 
oder Beiname großer Götter. Vor allem des Dionysos, in dessen Kult 
die Stadt Eleutherai, wo auch die Mutter der Musen zu Hause ist, 
eine wichtige Rolle spielt. In Italien heißt er liber pater. Die Göttin 
Ubertas ist eine so große Gestalt, daß sie mit luppiter, ohne Rücksicht 
auf den Unterschied des Geschlechts, verbunden werden konnte 
(luppiter Ubertas).
Gegenüber dieser wesenhaften Bedeutung der Freiheit ist es seltsam, 
daß sie in unserer Begriffsdefinition nur negativ verstanden wird, als 
die Lösung von einem Zwang, sei es unter der Herrschaft eines 
Mächtigen oder unter der Übermacht der Leidenschaften und Begier
den. Es ist natürUch, daß der Mensch kein Knecht oder Sklave sein 
wiU.
Sehen wir aber genauer zu, so müssen wir bemerken, daß die 
allermeisten gar nicht den WiUen haben, im eigentUchen Sinne frei 
zu sein. Sie rufen nach einem Führer, sei es ein Mensch oder eine 
Lehre, nach einem Meister, der in jedem Falle sagt, was zu denken, 
zu tun und zu lassen ist. Sie wissen nichts von der positiven, wesen
haften Bedeutung der Freiheit, von der jene Göttergestalten zeugten.
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Die dem Gefolge des Dionysos Angehörigen leben in göttUchem 
Enthusiasmus; wie der Gott Bakchos heißt, dürfen sie selbst Bakchos 
heißen. Hier findet keine Befreiung von unUebsamen Nötigungen 
statt, sondern etwas, das befreit werden könnte, neime man es das 
Ich, die Person, oder wie immer, existiert gar nicht mehr. In diese 
Höhe könnte der Mensch sich nicht erheben, wenn in ihm selbst 
nicht etwas von der göttUchen Freiheit wohnte. Und so geschieht das, 
was Schiller in der letzten Strophe eines seiner bedeutendsten Ge
dichte sagt, daß:

. . .  der Gott, des Irdischen entkleidet.
Flammend sich vom Menschen scheidet 
Und des Äthers leichte Lüfte trinkt.
Froh des neuen, ungewohnten Schwehens,
Fließt er aufwärts, und des Erdenlebens 
Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt.

D ie Sprache als M ythos

In dieser erhabenen Höhe der wesenhaften Freiheit geschieht alles, 
was wir schöpferisch denken und gestalten. Es ist die Sphäre, in der 
die Musen wirksam sind. Hier ist vor allem die Wohnung und die 
Geburt der Sprache.. .
Das alles mag vielen verstiegen Vorkommen. Aber alles Ursprüng
liche ist geheimnisvoll, ja heilig.

E in  Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch
D er Gesang kaum darf es enthüllen. (Hölderlin)

Die Sprache ist, was man auch von ihr denken mag, in täglichen 
Gebrauch genommen worden, um Wichtiges und Unwichtiges, ja 
völlig Geistloses mitzuteilen und allerlei praktischen Zwecken zu 
dienen. Sie aber aus der A rt dieses Gebrauchs verstehen zu wollen 
ist sinnlos, denn in ihm wächst sie nicht, gestaltet und entfaltet sich 
nicht, sondern verarmt zusehends, erstarrt, ja, geht ihrem Untergang 
entgegen, wenn z. B., wie es heute in immer größerem Umfang ge
schieht, in abgenutzten Formeln geredet wird oder in Abkürzungen 
oder gar statt der Worte schriftliche Anfangsbuchstaben dienen.. .  
Daß eine Sache, die in ihrem Anfang erhaben und heilig war, in den 
alltäglichen Gebrauch übergeht, ist nichts Einmaliges. Ich erinnere
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nur daran, daß die Festtage, von denen die 2ehn Gebote sagen, daß 
man sie heiligen soll, heute im allgemeinen nur noch den Charakter 
von Freizeiten haben, an denen Ausflüge und andere Lustbarkeiten 
veranstaltet werden. Die Völkerkunde bietet uns zahllose Beispiele 
dafür, daß etwas, das ursprünglich heilig war, in täglichen Gebrauch 
überging. So der Stuhl, der zuerst erhabener Thronsessel des Gott
königs mit den Symbolen des Kosmos war und allmählich zur allge
meinen Sitzgelegenheit geworden ist. Nicht anders steht es mit der 
Sprache. Ist sie nicht der am meisten mißhandelte aller Märtyrer ? . . .  
Aber solange.. .  noch Hörende da sind, solange es noch Dichter im 
wahren Sinne des Wortes gibt, kann und wird sie immer noch in 
ihrer ursprünglichen Reinheit sprechen.

D ie Sprache als M ythos

2 9 0

F R E I H E I T

Kann nie Gesetzlosigkeit, Ungebundenheit sein! Ein gesetzloses 
Wesen ist überhaupt kein Wesen. Der absolut freie Wille ist wesenlos, 
ein völlig leerer Begriff.
Der Gegensatz zur Freiheit ist nicht das Muß oder die Notwendig
keit, sondern die Angst. Die »Angst« das Negative, aus dem nie 
Fruchtbares, Schöpfung! (Die Angst des neuzeitlichen Menschen! 
Heute schwer darüber zu reden.)
Freiheit kann nur heißen: an die eigenen Gesetze allein gebunden 
sein. In seinen Haltungen und Bewegungen nicht unter äußerem 
Zwang stehen. Aber auch das »Innere« selbst hat ein Äußeres, kann 
unfrei sein. Wenn Leidenschaften oder der sogenannte Eigensinn, die 
Laune es regieren. Nur wenn das innerste Gesetz des Wesens allein 
maßgebend ist, kann von Freiheit die Rede sein. D .h. wenn die 
»Natur« des Leibes und Geistes, ihre Wesenhaftigkeit, aus sich selbst, 
nach ihren eigensten Gesetzen sich verhalten und bewegen darf. Nur 
dann wird in der Gebundenheit kein Zwang empfunden, sondern das 
selbsteigene Leben, also die Freiheit.
Wie aber kann ein Leib- und Geistwesen so zu sich selbst kommen, 
daß es Gesetzen folgt, also wesenhaft ist, diese Gesetze aber gar nicht 
als solche (als Zwang oder Nötigung) empfindet, weil sie sein Wesen 
sind, also sein Wesen und Leben sich gerade in ihnen als völlig frei 
empfindet ? Man sieht es den Haltungen und Bewegxmgen unmittel
bar an: Die Leibesbewegungen sind unbeschwert, ungehemmt, leicht 
und »schön«, und so auch die seelischen und geistigen Bewegungen 
und Betätigungen.
Ein  solches Wesen muß einen Ruhepunkt haben, einen Mittelpunkt 
oder Schwerpunkt, auf dem es sich wie schwebend im Gleichgewicht 
halten kann. Es muß eine Sicherung haben, eine Sicherheit in sich, 
eine Geborgenheit. Ohne sie gibt es keine echte Freiheit.
Diesen Ruhe- oder Schwerpunkt kann kein lebendes Wesen sich will-
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Freiheit

kürlich selbst geben. E r  muß gefunden werden. Jedes Lebewesen ist 
ein Teil der Welt und steht zugleich der Welt gegenüber. Nur in der 
Begegnung kann der Mittelpunkt gefunden, oder vielleicht richtiger: 
erweckt bzw. aktiviert werden. (Die Begegnung ist für den antiken 
Menschen das Entscheidende, auch in seinem Bewußtsein.) 
(Gewöhnlich denken wir bei »Freiheit« an die ganz äußerliche, daß 
keine fremde Macht über unser Verhalten entscheiden darf. So die 
soziale und politische Freiheit, in der man aber immer noch so un
frei sein kann, daß jene gerühmte Freiheit für die Person im 
höheren Sinne wenig bedeutet. In diesem höheren Sinne kann der 
Sklave freier sein als sein Herr; wenn nämlich das eigene Innere, 
aus dem die Antriebe kommen, unfrei ist. Nur davon sprechen wir 
jetzt.)
So (im höheren Sinne) ist das Kind frei. Wir sehen es an der Heiter
keit seines Wesens, an der Ungezwungenheit aller Bewegungen, die' 
uns durch Anmut und Schönheit, das untrüglichste Zeichen der Frei
heit, entzücken.
Und doch ist das Kind im gewöhnlichen Sinne nicht frei. Es darf 
nicht alles tun, was ihm im Augenblick beliebt. Das Gebot und Vor
bild der Eltern steht maßgebend über ihm. Aber es ist das Gebot und 
Vorbild der Liebenden und Geliebten, ja des in einem wesensmäßigen 
Sinne Eigenen. Was in der Liebe geschieht, das ist das Gesetz des 
eigenen Innern, das eben darin frei ist. Die Liebe der Eltern (der 
Mutter) ist die Sicherheit, die das Kind sich nicht selbst geben kann 
und die doch seine eigene ist. So ist es, trotz der Nötigung durch die 
elterlichen Gebote, frei und kann sich in dieser Liebe von vornherein 
gesichert fühlen gegen alles Unbekarmte, Unheimliche und Schädi
gende, dem es ohne solche Sicherung wehrlos ausgeliefert wäre, so 
daß es der »Angst« verfallen würde, der angustia, der Beengung und 
Beklemmung und Bedrängung des Innern, die das Zeichen der Unfrei
heit sind, der Angst, die sich in lauter erzwungenen und peinvollen 
Bewegungen und Regungen kundgibt. Dies alles hält die Sicherheit 
in der Liebe dem Kinde so fern, als wenn es in aller Welt nicht da 
wäre. Und diese Sicherheit in der Liebe gibt ihm die unerschöpfliche 
Heiterkeit, das fröhliche Lachen und die lachende Unbeschwertheit, 
in der die leibliche und seelische Natur als Urnatur sich entfalten und
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ausgeben kann, so daß der Erwachsene im Anschauen gerührt wird, 
wie von einem ihm selbst verlorenen Paradies der Freiheit.
Wenn die wahre Freiheit ein Ruhen, Geborgensein in der Liebe vor
aussetzt, so tritt mit dem Erwachsenwerden ein großer Unterschied 
in dieser Liebe ein. Der reife Mensch wird frei in der Geborgenheit 
nicht des Geliebtseins, sondern des Liebens I Das Kind kann nicht im 
eigentlichen Sinne lieben, insofern es kein »Selbst« im eigentlichen 
Sinne ist, keine »Person«. Die alten Völker wußten, und die heutigen 
Naturvölker wissen, welche ungeheure Bedeutung das Reifezeitalter 
(Pubertät) für den Menschen hat, welche Wandlung hier mit ihm 
geschieht. Daher die rituellen Festzeiten mit ihren Prüfungen oft grau
samer Art. Das Kind wird jetzt erst »Mensch«, empfängt jetzt erst oft 
seinen Namen. (Davon bei uns nur noch ein Schatten, in der »Konfir
mation«, erhalten -  aber die üppige Feier mit Mahlzeiten und Ge
schenken weist noch auf das Ältere hin: daß es sich hier nicht bloß 
um ein »Bekenntnis« handelt.) Hier, wo der Mensch geschlechtsreif 
wird, also erst eigentlich »Mann« und »Weib«, wiederholt sich das
selbe: daß er seine »Freiheit« in der Bewegung findet. Das jetzt er
wachende »Selbst« empfängt sich durch das Gegenüber. Die Liebe 
geht auf, indem das »Holde« ihm begegnet. Die ganze Welt wird 
plötzlich »hold«, zum »Wunder«.

Glücklich allein 
Ist die Seele, die liebt!

D er Jüngling, froh wie in der Kindheit Flor,
Im  Frühling tritt als Frühling selbst hervor,
Entijickt, erstaunt, wer dies ihm angetan ?
E r  schaut umher, die Welt gehört ihm an.
Ins Weite cjeht ihn unbefangne Hast,
Nichts engt ihn ein, nicht Mauer, nicht Palast;
Wie Vögelschar an Wäldergipfeln streift.
So schweift auch er, der um die Liebste schweift.. .

D as Auge sieht den Himmel offen.
E s  schwelgt das Herc  ̂in Seligkeit.

Freiheit

295



Nicht das »Geliebtwerden« ist die Seligkeit, sondern das Lieben! Das 
Selbst tritt hervor in seiner Freiheit, weil ihm das Geliebte begegnet, 
und mit ihm die ganze Welt, das ganze Sein als Geliebtes. Im Eros 
findet sich das Selbst und findet zugleich seine Freiheit. Denn es kann 
ganz es selbst sein, ohne Hemmung und Zwang sich entfalten, bewe
gen, ausbreiten, weil es geborgen ist, umfangen in der göttlichen Welt. 
Die Seele ist beflügelt, wie Sokrates-Platon sagt; die Flügel, die ihrer 
Urnatur angehören, sind ihr gewachsen in der Liebe, denn sie hat sich 
selbst und ihren Mittelpunkt gefunden durch das Geliebte.
Dieses Freiwerden und Emporschweben hat Platon im Symposion 
als die erste Stufe eines immer höheren Fluges gedeutet, dessen 
Geliebtes schließlich die urgöttlichen Wesenheiten sind. Wie auch 
Goethe, »Selige Sehnsucht«;

Nicht mehr bleibest du umfangen
In der Finsternis Beschattung,
Und dich reißet neu Verlangen
A u f ̂ u höherer Begattung.

Was der Liebende in einer flüchtigen Bezauberung erfährt, und nie
mals wieder so wunderbar wie beim ersten Erwachen (»entzückt, 
erstaunt, wer dies ihm angetan ?«), -  die Göttlichkeit der Welt das 
geschieht dem reifen Menschen im höchsten Sinne, wenn er den Ruhe
punkt, den Mittelpunkt, in sich selbst so gefunden hat, daß er ihn 
nicht wieder verlieren kann. Und das ist nur möglich, wenn er ein 
Gegenüber hat, das nicht mehr bloß flüchtiger Glanz ist, sondern 
ewige Wahrheit. Dann kann er im vollen Sinne frei sein. Diese Frei
heit ist es, die wir an dem griechischen Menschen bewundern, und 
von der wir immer wieder fragen müssen, woher er sie empfangen 
hat, was ihn so gelöst, gewissermaßen schwebend gemacht hat in der 
Freiheit des Leibes und des Geistes ? . . .
Wenn Kant zum »Beschluß« der Kritik der praktischen Vernunft 
schreiht: »Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zu
nehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender 
sich das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte Himmel über 
mir und das moralische Gesetz in mir«, so klingt darin etwas von 
dem an, was Goethe seinen Wilhelm Meister empfinden läßt.

Freiheit
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Aber die Griechen waren mit einem Schauen begnadet, das weit hin
ausgeht über das Goethesche und Kantische und nur als Offenbarung 
verstanden werden kann. Was sie über sich sahen, war ihnen im 
eigentlichen Sinne göttlich -  und dieses göttliche Gegenüber mußte 
ihnen eine ganz andere Ruhe und Freiheit geben, als alle Bewunderung 
und Ehrfurcht es vermögen.

Der Unterschied ist selbst in der philosophischen Sprache Platons noch deutlich. 
Plat. Tim. 47 b; Die Götter gaben uns die δψΐξ, !να τάξ Iv ούραυω τοϋ νοΟ 
κατιδόντεί ττίριόδου? χρησαίμεθα έπΙ τάξ περιφορά? τά? τη? παρ ' ήμίν 
διανοήσεω?, ξυγγενεί? Ικείναι? οδσα?, άταράκτοι? τεταραγμένα?, Ικμαθόντε? 
δέ καί λογισμών κατά φύσιν όρθότητο? μετασχόντε?, μιμούμενοι τά? τοϋ  
θεοΰ πσντω? άπλανεϊ? ούσα?, τά? έν ήμϊν πεπλανημένα? καταστησαίμεθα. 
(Danach Cic. Cato m. 77: Die Menschen leiblich geschaffen, ut essent q u i... 
caelestium ordinem contemplantes imitarentur eum vitae modo atque constantia.) 
Aber noch viel mehri Das U ebt (vgl. über seine Bedeutung für das griechische 
Fühlen und Denken: Bultmann, Philologus 1948). Φάο? seit Homer überall, wo 
von Heil, Rettung, Sieg die Rede ist. Pind. Isthm. 5 (Theia).
Abschied vom Licht, der Tod: Antigones Klage (879) ούκέτι μοι τάδε λαμπάδο? 
Ιερόν δμμα Θέμι? όρόη; ταλαΐνφ. Eur. Hek. 4 1 1 (Polyxena) ώ? ούποτ’ αύ6 ι?, 
άλλά νΟν πανύστατον | άκτϊνα κύκλον θ’ ήλίου προσόψομαι. 435 ώ  φώ?· 
προσειπεΙν γά ρ  σόν δνομ’ εξεστί μοι, | μέτεστι δ ’ ούδέν πλήν όσον χρόνον 
ξίφου? I βαίνω μεταξύ καΐ πνρδ? ’Αχιλλέω?. So Unzähliges!
(Vgl. über den Sonnenaufgang Goethe, Divan, Parsi Nameh:

IP'er enthielte
Sich des Blicks dahin ? Ich fühlte, fühlte 
Tausendmal, in so viel Lebenstagen,
Mich mit ihr, der kommenden, getragen,

Gott auf seinem Throne t(u erkennen.
Ihn den Herrn des Lebensquells t̂ u nennen, 
fenes hohen Anblicks wert t(U handeln 
Und in seinem Lichte fortzuwandeln.)

Eur. Alk. 206ff.: Die sterbende Alkestis will noch einmal (zum letzten Mal) die 
Sonne sehen. Dafür tritt sie, trotz der Todesschwäche, ins Freie hinaus; und dann 
ihr Gebet zur Sonne 244!!. So Kassandra in Aisch. Agam. (unmittelbar vor dem 
Hineingehen) 1323 ήλ 1<ρ δ’ έττεύχομαι | πρό? ύστατον φώ? τοϊ? έμοϊ? τιμαό- 
ροι?... Soph. Aias 856 σέ δ’ , ώ  φαεννη? ήμερα? τό  νΟν σέλα?, | καί τόν διφρευ- 
τήν Ή λιον προσεννέπω, | πανύστατον δή κούποτ’ αύθι? ύστερον. Sogar 
der blinde Oidipus in O. K.

Freiheit
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Noch mehr: Begrüßung am Morgen (2. B. Sokrates), Eraählung von Leid, Sorgen 
und bes. Traum.
Weiter; die Heiligkeit der Quellen, Flüsse, Berge, Tag und Nacht. Eur. Andromeda 
Prol. (fr. 1 14): ώ Ν ύξ Ιερά, | ώξ μοικρόυ ίτητευμα διώκει; | άστεροειδέα νώτα δι- 
φρεύουσ’ | α 1 6 έρο5 ΐ6 ρ0 ςτοΰσεμνοτάτουδι’ ’Ολύμττου.Eur.O r. ΐ74·τΓ0τνια,πότ- 
νια Νύξ, I ύπνοδότειρα τω ν πολυπόνω ν βροτών, | έρεβόθεν ϊθι, μόΤ̂ ε μόλε κατά- 
τττερο; | τόν Άγαμεμνόνιον έπΙ δόμον. Alle gana elementar, und doch 2ugleich 
persönlich als Gott im vollen Sinne. (Für die Nacht: Hermes; für den jungfräu
lichen Geist der freien Natur der Wälder, Höhen und Seen: Artemis usw..) Thaies: 
π άντα  πλήρη θεών. Aisch. Prom. 88ff.; ώ  δϊο; αίθήρ καί ταχύπτεροι πνοοί | 
ποταμών τε π η γα Ι ποντίω ν τε κυμάτων | άνήριθμον γέλασμα παμμήτόρ τε 
γ ή , I καΐ τόν πανότττην κύκλον ήλίου καλώ . . .  Soph. Aias 859ff·: ώ φέγγο;, 
ώ  γ ή ;  Ιερόν οίκεία; πέδον | Σαλαμίνα;, ώ  πατρφ ον έστία; βάθρον, | κλεινοί 
τ ’ Ά θήνα ι, καί τό  σύντροφον γένο;, | κρήνοί τε ποταμοί θ’  οΐδε, καΐ τά  
Τρωικά I πεδία προσαυδώ, χαίρετ’, ώ  τροφή; Ιμοί" j τοΟθ’ ύμϊν Α ία ; το ΰπ ο ; 
ύστατον θροεϊ.
{tiMutter Erdett (vgl. A . Dieterich): Hom. hymn. 30 (EI; Γην μητέρα πάντων) 
»Ara Pacis.) Piat. Menex. 237 c. Phn. nat. hist. 2 ,154ff. (auf den Boden Legen bei 
Geburt und Sterben, tollere und deponere). Soph. O. K . : Der blinde Oidipus 
findet, von Hermes (und Persephone) geleitet (niemand soll ihn fuhren), die Stätte 
seines Grabes. Sein Verschwinden. Theseus mit der Hand über den Augen, und 
dann γ η ν  τε προσκυνοϋνθ’ άμα | καΐ τόν θεών Ό λυμπ ον έν τοώτφ λόγιρ 
(ι63θ£).
Vgl. Hölderlin »Der Mutter Erde«. Für derartiges muß man sich in neuerer Zeit 
schon an Hölderlin wenden, oder etwa noch an Novalis (Hymnen an die Nacht). 
Aber hier viel mehr: Alle die Angerufenen erwecken nicht nur ein heiliges Gefühl 
(Goethe, Ganymed:

Wie im Morgenglanc ê 
D u rings mich anglUbst,
Frühling, Geliebter!
M it tausendfacher Liebeswonne 
Sieh an mein H erz drängt 
Deiner ewig/m Wärme 
H eilig Gefühl.
Unendliche Schöne!
D aß ich dich fassen möcht’
In diesem A r m l. . .  )

E s sind im vollen Sinn Götterpersonen, d. h. ihr Urgöttliches tritt dem Menschen 
so nahe, daß es ihm als lebendige Gestalt begegnet (und kultisch verehrt wird I). 
Diese echte Gottesverehrung an einem großen Beispiel 2u xeigen: Pindari 
Aus seinen Gedichten geht ein ganx persönliches Verhältnis 2u Göttern und Heroen 
hervor {Theia, Isthm. 5). Und die Götter (der Natur) hatten an ihm Gefallen. Man

habe zwischen Kithairon und Helikon den Pan eines seiner Lieder singen hören; ^  ^
worauf sein Danklied. E r  selbst weihte vor seinem Haus in Theben der Μήτηρ ' 
und dem Πάν ein Heiligtum. Berühmtes Lied auf beide. Großer Hymnos auf Zeus.
Besonders seine Verehrung für den Pythischen Apollon. Das muß schon in seine 
Frühzeit zurückgehen (die ältesten Epinikien sind alle pythischl). Frühzeitig er 
selbst hoch geehrt in Delphi. Sein Paian für Delphi, schon 490 (mit 28 Jahren), 
weist darauf hin. In Delphi zeigte man noch in späten Jahrhunderten (Paus.
IO , 24, 5) nahe bei der έστία den θρόνο; des Pindar, aus Eisen, auf dem er auf 
Apollon (solo) gesungen (in der Cella des Tempels, wo der Hestia-Altar mit dem 
ewigen Feuer; dort auch Statuen der Moiren und des ΖεΟ; μοιραγέτη;). Bei den 
Theoxenien wurde er bzw. seine άπόγονο! regelmäßig έπΙ τ ό  δεϊπνον Tcp θεφ 
gerufen. Persephone im Traum ihn tadelnd, daß er auf sie nicht gesungen, er werde 
es drunten tun; darauf sein Tod und seine Erscheinung im Traum der älteren Ver
wandten, das Lied auf Persephone singend, von dem Überreste. Noch vieles 
Ähnliche aus seinem Leben.

Diese Andeutungen sollten darauf hinweisen, welche Welt der Grieche 
sich gegenüber sah -  wie viel mehr das ist, als was Goethe im Meister 
und Kant so ergreifend bezeugen. Hier erkennen w ir den Grund 
seiner innersten Ruhe, Sicherheit und Geborgenheit -  und daher 
seiner Freiheit.
Aber cs ist nicht nur die Freiheit des im liebenden Gehorsam Lebenden, 
wie bei anderen Völkern. Denn die Götter, von denen er weiß, denen 
er begegnet, die ihn erheben, haben sich ihm anders offenbart als 
anderen Menschenarten und ihn einen Mittelpunkt und Ruhepunkt 
des Geistes finden lassen, der ihn in anderer Weise freigemacht hat 
als die andern neben und vor ihm. Das göttliche Selbst hat sich ihm 
in einer Freiheit geoffenbart wie nirgends sonst in der Welt.
Um das recht zu verstehen, müssen w ir seine menschliche Freiheit 
zuerst verstehen lernen.
Für den Geist gilt dasselbe, was allgemein übet die »Freiheit« gesagt 
worden ist. Wie der Mensch in seinem Daseinsgefühl frei sein kann 
durch eine Sicherung, die dieses Daseinsgefühl seinen Ruhepunkt, 
Mittelpunkt, Schwerpunkt finden, es eigentlich erst zu sich selbst 
kommen, seiner selbst inne werden und so frei sein läßt in all seinen 
Regungen und Bewegungen -  das zeigte am schönsten das Bild des 
Griechentums, und zumal bei einem Großen, Wissenden, Schaffenden 
(Pindar). In  welcher Welt er sich selbst und seinen Mittelpunkt finden 
konnte, und so seine Freiheit und seine unerschöpfliche Schaffens-
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kraft 1 Diese Welt in all ihrer Mannigfaltigkeit, ja in ihren Dunkel
heiten, Widersprüchen, Gefahren, war eine göttliche. Und in ihr sich 
selbst zu finden war die wundervollste Geborgenheit und Freiheit. 

?  I Hicf gibt es keine »Angst«.| die dazu treibt, eine andere Welt zu 
, suchen, um ihr sich anzuvertrauen.

Wir beginnen zu verstehen, wie der griechische Mensch seine eigene 
Gestalt gefunden hat -  aus dem Göttlichen der Welt, aus einer »Offen
barung«. Denn er ist es nicht gewesen, der dieser Welt das Göttliche 
zugesprochen hat (wie die oberflächlichen Religionsgeschichtler 
meinen), sondern es hat ihn erfaßt, ist ihm begegnet, in einer Wahrheit, 
die man nur Offenbarung nennen kann.
Aber ehe wir zum Letzten kommen, der göttlichen Menschengestalt, 
müssen wir noch von der geistigen Freiheit sprechen.
Auch der Geist, als bewußtes Denken, ist frei, wenn er ganz er selbst, 
ganz bei sich ist. Und dasselbe gilt für die Sittlichkeit, die im höchsten 
Sinne dem Geiste zugehört.
Also, wenn sie keiner Nötigung folgen, die nicht aus ihrem eigenen 
Wesen kommt, nicht ihre eigene Nötigung ist.
Sie müssen also ein Wesen haben und dieses Wesens habhaft und inne 
sein. Auch hier muß das Wesen seinen Ruhepunkt und Mittelpunkt 
gefunden haben, und auch hier geschieht es nur in Begebung, in 
der das Wesen erst zu sich selbst kommt.
Wir fragen zunächst nicht: Was ist der Geist? Sondern: Wie wird er 
seiner selbst inne?
Ganz beiseite für uns bleibt das Geistige, wie es -  um nur die bedeu
tendsten Zeugen zu nennen -  bei Buddha oder bei den Mystikern 
erscheint (auch in Griechenland eine »Mystik« -  aber ganz am Rande, 
nicht bei den Repräsentanten!). Bei Buddha findet der Geist sich 
selbst in der Meditation, in der Vernichtung des Willens zum Dasein, 
in dem Sprung ins Jenseitige, Ganz Andere, ins »Nichts«, sofern es 
jenseits von allem Seienden und allem Sein dieser Welt ist, auch 
abseits vom menschlichen Selbst und seinem Wahrnehmen und Den
ken und Wollen; ins »Verlöschen«, Nirvana. Bei den Mystikern findet 
er sich und seine Wahrheit in der Abgrundstiefe der Seele, wo sich 
dem Versunkenen eine neue, unaussprechliche, unendliche und be 
seligende Welt auftut, die zugleich die Welt der ewigen Wahrheit ist.

Diese Lehren sollen hier nicht beurteilt werden, denn das Geistige ist 
hier von so ganz anderer Art als bei den Griechen und allem Menschen
tum, das auf dem griechischen Wege wandelt, daß wir ihm den Wert 
seiner zweifellos bedeutenden Erfahrung lassen müssen, ohne uns 
eingehender mit ihm zu beschäftigen. Nur wenn wir nach der »Freiheit« 
dieses Geistigen fragen, so müssen wir finden, daß der Geist hier auf 
der Flucht ist, daß eine ungeheure Bekümmernis und Bedrückung ihn 
zu dem Sprung in das Ganz Andere nötigt (wie denn die Reden 
Buddhas, die immer vom »Leiden« anfangen, zeigen), daß er unter der 
»Angst« steht (vor dem Sein dieser Welt) und seine Betätigung, sein 
Denken angetrieben ist von der Notwendigkeit, das »Heil« zu suchen 
(Rud. Otto). Wie könnte er also im griechischen Sinne ganz bei sich 
sein, um seinen eigenen Mittel- und Ruhepunkt sich bewegen, aus sei
nem eigenen Wesen heraus tätig sein (ή voö ένέργεια ζω ή : Aristot.). 
Der Geist kommt zu sich selbst, findet sich und erkennt sich selbst 
(in seinem Mittel- und Ruhepunkt) -  nicht durch Versenkung in sich 
selbst, sondern in dem (ewigen) Sein der Dinge (das er gewissermaßen 
selbst ist -  sonst könnte er es nicht fassen. So Parmenides, und seine 
Formel: τό αύτό νοεϊν τε καΐ είναι). Goethe zu Eckermann 
(2, 167, Oktober 1830): »Der Irrtum gehört den Bibliotheken an, 
das Wahre dem menschlichen Geiste; Bücher mögen sich durch 
Bücher vermehren, indessen der Verkehr mit lebendigen Urgesetc(en 
dem Geiste gefällt, der das Einfache zu erfassen weiß, das Verwickelte 
sich entwirrt und das Dunkle sich aufklärt.« Dazu 2, 221 f. (2 1 .März 
1831): (Esprit und Geist) »Es liegt darin zugleich der Begriff von 
Produktivität, welchen das französische esprit nicht hat.« 
r>Produktivv. -  höchst wichtig und entscheidend. Weil er es mit dem 
Sein der Dinge zu tun hat, von ihm betroffen ist, seinen Mittelpunkt, 
sein Leben gefunden hat, »sich selbst« im begegnenden Sein als Sein 
und Wesen, und damit seine Freiheit und Schöpferkraft. Aristoteles: 
ή voö ενέργεια ζωή (Metaph. Λ). Goethe, Divan (Suleikabuch):

A ch! wie schmeichelt's meinem Triebe,
Wenn man meinen Dichter preist;
Denn das Leben ist die Liebe,
Und des Lebens Leben Geist.
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D. h. das Zentrum der Liebe, ihr Innerstes und ihr Höheres ist der 
Geist, der hier als das Dichterische gefaßt ist (dem die Welt die Herr
lichkeit ihres Seins erschheßt). »Dichterisch wohnet der Mensch ...« , 
Hölderlin. Wir haben vom Sein der Welt nur die Existenz übrig 
behalten -  das Letzte und Leerste! Daher unsere Verarmung, Nihi
lismus. Mit dem Dichterischen eröffnet sich Gott, »der große 
Selige« 1
Dieser »Geist« ist verwandt mit dem, was wir Verstand nennen, aber 
nicht ihm gleichzusetzen (Klages), nämlich in der Besonnenheit und 
Klarheit, in der Zugehörigkeit zu Licht und Auge. Die Werke des 
Geistes sind vom Verstand zwar nicht hervorzubringen, aber nach
zurechnen und zu bestätigen. Ja , sie können überhaupt nicht von 
einander getrennt werden. So gegen alles Mystische, Schwärmerische 
Hölderlin in seinen Aphorismen aus der Frankfurter Zeit (3, 242): 
»Da wo die Nüchternheit dich verläßt, da ist die Grenze deiner 
Begeisterung. Der große Dichter ist niemals von sich selbst verlassen, 
er mag sich so weit über sich selbst erheben, als er will. Man kann 
auch in die Höhe fallen, so wie in die Tiefe. Das letztere verhindert der 
elastische Geist, das erstere die Schwerkraft, die im nüchternen Besin
nen hegt.« In demselben Sinne hat Goethe sich ausgesprochen, nur 
noch viel weitergreifend, indem er den Geist nicht nur mit der 
Besonnenheit notwendigerweise verband, sondern auf das entschie
denste betonte, daß er auch von den Organen der Wahrnehmung, von 
der Sinnhehkeit im allgemeinen, nicht zu trennen ist. So schreibt er 
in einer seiner naturwissenschafthehen Betrachtungen 1824 (14,432): 
»Wer nicht überzeugt ist, daß er alle Manifestationen des menschhehen 
Wesens, Sinnlichkeit und Vernunft, Einbildungskraft und Verstand, zu 
einer entschiedenen Einheit ausbilden müsse, welche von diesen 
Eigenschaften auch bei ihm die vorwaltende sei, der wird sich in einer 
unerfreuhchen Beschränkung immerfort abquälen und niemals be
greifen, warum er so viele hartnäckige Gegner hat und warum er sich 
selbst sogar manchmal als augenblicklicher Gegner aufstößt. So wird 
ein Mann, zu den sogenannten exakten Wissenschaften geboren und 
gebildet, auf der Höhe seiner Verstandesvernunft nicht leicht begrei
fen, daß es auch eine exakte sinnliche Phantasie geben könne, ohne 
welche doch eigentlich keine Kunst denkbar ist.«
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Erst in der Zusammenfassung und Einheit von alle dem ist der Geist 
wesenhaft. Diese Wesenhaftigkeit aber kann er sich nicht selbst geben. 
E r kann sich freilich darauf vorbereiten, so wie Goethe sagt, daß er 
»alle Manifestationen des menschlichen Wesens zu einer entschiedenen 
Einheit ausbilden müsse«. Aber wie ihm der lebendige Anstoß zur 
Einheit und Harmonie überhaupt, nach Wilhelm Meisters Erfahrung, 
von der Begegnung mit dem gestirnten Himmel kam, so erfährt und 
findet der Geist sich selbst und sein Wesen, seinen Mittelpunkt und 
seine Einheit erst wahrhaftig in der Begegnung mit dem Wesen der 
Dinge. Wie er selbst Wesen und Sein ist, so hat er es nicht mit dem 
Seienden, sondern mit dem Sein der Dinge zu tun, mit dem Sein, das 
sich, jenseits und über allem Zeitlichen, in der (ewigen) Gestalt offen
bart. Der Geist, das »Denken«, im höchsten und eigentUchen Sinne, 
ist nicht ohne das Sein (der Dinge). Das bedeutet es, wenn Parme
nides das berühmte Wort gesprochen hat: τό οώτό νοεϊν τε 
καί είναι.
Und hier kommen wir wieder zu dem, was uns schon jenes Lächeln 
der griechischen Standbilder, das Lächeln überhaupt, gesagt hat: die 
Überhobenheit über die Enge, Beschränktheit, Bedrückung (»Angst«) 
in die Freude.
Der Geist ist das Freudige, im höchsten Sinn (daher Poseidonios alle 
seine wahrhaften Betätigungen der Gottesnähe zurechnete). So Höl
derlin (in jenen Aphorismen, 244): »Aus Freude mußt du das Reine 
überhaupt, die Menschen und andern Wesen verstehen, alles Wesent
liche und Bezeichnende auffassen, und alle Verhältnisse nach einander 
erkennen, und seine Bestandteile in ihrem Zusammenhänge so lange 
dir wiederholen, bis wieder die lebendige Anschauung objektiver aus 
dem Gedanken hervorgeht, aus Freude, ehe die Not eintritt; der Ver
stand, der bloß aus Not kommt, ist immer einseitig schief.«
Hier, in dieser Freude, haben wir die Freiheit, nach der wir suchen. 
Sie, die der Gegensatz zu aller aus »Not« geborenen »Angst«, zu 
allem »Pessimismus« ist. Und dann der entscheidende Satz in dem
selben Zusammenhang: »Da hingegen die Liebe gerne zart entdeckt 
(wenn nicht Gemüt und Sinne scheu und trüb geworden sind ...) 
und nichts übersehen mag, und wo sie sogenannte Irren und Fehler 
findet. . .  das Ganze nur desto inniger fühlt und anschaut. Deswegen
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sollte alles Erkennen vom Studium des Schönen anfangen. Denn der 
hat viel gewonnen, der das Leben verstehen kann, ohne ŝ u trauern.«
Und über die Besonnenheit dieses Geistes, seine klare Verständigkeit: 
»Das ist ewige Heiterkeit, ist Gottesfreude, daß man alles einzelne in 
die Stelle des Ganzen setzt, wohin es gehört.« So Hölderlin!
Der Geist ist das Freudige, weil das Wesenhafte, dem et zugeordnet 
ist, das Ursprüngliche (»Reine«), Ewige leicht, heU und freudig ist. 
Im Grunde aller Dinge und Wesen ist das Unbeschwerte, Leichte und 
»Reine« des Mathematischen, Rhythmischen, Musikalischen. Auch 
im Menschenleben ist alles in seinem Urstande leicht und im edelsten 
Sinne heiter. Wenn die Liebe über den Menschen kommt, ist sie 
reiner Glanz, leuchtende Beschwingtheit. Nichts ist schöner als ein 
von der Liebe durchleuchtetes Gesicht, mögen seine Formen an und 
für sich auch unschön heißen müssen. Mit der begehrlichen Leiden
schaft erst tritt die Schwere, die Not und Unfreiheit ins Leben. Das 
ist für den Menschen unvermeidlich. Dafür hat der Grieche die reine 
göttliche Welt der Aphrodite über sich, in der die Verzauberung der 
Liebe ihre ursprungshafte Reinheit, Unbeschwertheit und Freiheit 
ewig bewahrt. Und er kann auch aus seinen Verirrungen, Nöten und 
Zusammenbrüchen beseligt emporblicken zu diesem Ewigkeitsglanze, 
(Wenn aber alles Wesenhafte in seinem Urstande leicht und frei ist, 
so wird es in der VoUendung, wenn es durch Leidenschaft, Leiden 
und Not hindurchgegangen, wieder, und nun im erhabensten Sinne, 
leicht und frei, indem es auf der höchsten Stufe zum Ursprung wieder 
zurückkehrt.)
So erkennt und findet der Geist sich selbst als Wesen und Mittelpunkt 
in den Urgestalten des Seins. In ihrer Offenbarung, in der Begegnung 
mit ihnen wird er sich selbst offenbar und seiner Freiheit mächtig. 
Von dieser Freiheit erzählen uns die griechischen Menschenbilder. So 
konnte hier nicht nur eine Dichtung entstehen, die in ihrer Gott
erfülltheit freier ist als irgendeine andere, sondern auch eine Wissen
schaft und Philosophie, die nicht, wie überall sonst, aus der Not, 
Bedürftigkeit, Zweckstrebigkeit ihre Antriebe erhielten, sondern aus 
dem Sein und der Wahrheit, die in ihrem Grunde göttlich sind, und 
deren reine Anschauung und Erkenntnis alle Not und Beschwernis 
aufwiegen.
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Von hier aus können wir endlich auch die Freiheit des Sittlichen recht 
verstehen lernen.
Freiheit des Sittlichen, wenn es nicht »Geboten« folgt mit »Gehor
sam«, überhaupt nicht »Wille« ist (»Existenz«). Sondern (wie im 
Geistigen überhaupt) die Dinge selbst durch ihr Sein und aus ihm 
sprechen. So im Griechischen: »Einsicht«, »Wissen«. »Wahrheiten«. 
»Ewige Ordnungen« (sich offenbarend in »Urbildern«, »Göttern«). 
Es sind alles (Seins-)Gestalten, als solche »Urbilder«, »Vorbilder«. 
Und die »Liebe« zu ihnen -  und zu dem Göttlichen, von dem sie 
zeugen, und das sie sind. Schärfster Gegensatz zu Augustin (Typus 
der Willenslehre), civ. d. 19,25. Die mens ist nicht, wie Augustin, 
Dei imperio subiugata. Sie ist ihrer selbst mächtig geworden in der 
wahrhaften Begegnung mit den »Ordnungen« des Seins (es gibt für 
sie »Natur«), in der sie ihrer selbst inne geworden ist, und mit dem 
Göttlichen jenes Seins selbst von göttlichem Lichte erleuchtet, im 
höchsten Sinne frei.
Danach die Freiheit des Göttlichen selbst. Nicht ich-bezogen, eifer
süchtig. MötKopss. ScheUing: »Der große Selige« (Pindar). Goethe an 
Riemer über das »Leben der Welt« und über die »Subordination« 
(Briefe von und an Goethe, 1846; Aphorismen, i i .  Dezember 18 11) : 
»In dem ungeheuren Leben der Welt, d.h. in der Wirklichwerdung 
der Ideen Gottes (denn das ist die wahre Wirklichkeit), fällt als ein 
Peculium für imsere Persönlichkeit ab: das Affirmieren und Negieren, 
das Vorurteil und die Apprehension, der Haß und die Liebe; und 
darin besteht das Zeitliche, und Gott hat auf diese Perturbation mit
gerechnet und läßt uns gleichsam darin gebaren.« Ebenda S. 335 
(9. August 1810): »Gott nur ist moralisch, kein Mensch ist es vis ä vis 
von sich; man ist es nur gegen andere, denn niemand kann sich selbst 
subordinieren. Gott erzeigt uns die Ehre, uns für etwas gelten zu 
lassen, und nur im Fall der höchsten Not sich der Subordinierung zu 
entziehen, um sich selbst zu erhalten.« So lassen die Götter den Men
schen gelten (Tragödie) -  wenn er auch für seine Verirrungen leiden 
muß. Sie werfen es ihm nicht vor, daß er »Mensch« ist. Und wenn 
er ir r t .. .
Was sind nun die Götter in dieser Freiheit ? Sie sind von der Art des 
»Geistes« (in dem weiten und großen Sinn, von dem die Rede war).
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nämlich das Sein, in dem der Geist sich selbst findet und erkennt, und 
umgekehrt: von dem er weiß, sobald er (in dem besprochenen Sinne) 
ganz »er selbst« (Nie. Cus.: sis tu tuus et ego ero tuus!). Dieses Sein 
offenbart sich immer im »Sosein«, und das heißt: in der »Gestalt«. Da
her das Beseligende der vollkommenen Gestalt (in Natur und Kunst). 
Beseligend kann nur sein, was in sich selbst »selig« ist (Mörike: »Was 
aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst.«). Es ist Offenbarung des 
Seins als eines Göttlichen. (Daher haben die Griechen nicht (wie 
unsere Theoretiker) gefragt, was das Schöne, Huld, Charis ist, wie es 
»definiert« werden kann. Es ist selbst ein Letztes, »Urphänomen«, 
»Ursprüngliches« -  Selbstäußerung des Göttlichen, selbst göttlich: 
Charis, Aphrodite usw.)
Dieses Sein, als Sosein, Gestalt, steht nicht dem Nichtsein, Nichts, 
gegenüber. Es braucht kein Erkämpfen, Jasagen, Mut dazu usw. So 
wie das Leben nicht dem Tod gegenübersteht -  ungeheurer Irrtum 
der Philosophie und Religion (»das Leben zum Tode« usw., die 
»Angst« vor dem Tode usw.). Das Leben (das Sein im wahren Sinne) 
hat zum »Tode« überhaupt kein Verhältnis (so wie die Olympischen 
Götter und die von ihnen Erleuchteten 1), er ist ein leeres Wort; wie 
die Vergänglichkeit und alles Zeitliche in dem erfüllten »Augenblick« 
und seiner Ewigkeit.
Dieses Sein ist die »Liebe« -  nicht insofern, als es den Menschen in 
seiner »Existenz« liebt, ihm die Zuversicht, Mut zum Existieren gibt, 
sondern insofern es das »Geliebte« ist. Hier hören alle jene Begriffe, 
von denen wir philosophierend ausgehen zu müssen glauben, auf, 
einen Sinn zu haben: WiUe, Jasagen, Mut, oder Verwirrung, Angst 
usw. Die Liebe hat es weder mit dem Ich noch mit dem Du zu tun, 
denn sie hebt die »Existenz« überhaupt auf. Der Liebende ist nicht 
in sich selbst, er ist im Geliebten (Goethe, Divan).
Das Sein ist die Liebe, insofern es das Produktive ist.
Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse 150: »Um den Helden herum 
wird alles zur Tragödie, um den Halbgott herum alles zum Satyr
spiel; und um Gott herum wird alles -  wie? vielleicht zur »Welt«?« 
Schelling (Andere Deduktion der Prinzipien der positiven Philo
sophie, 184 1, S. W. 14,3 5 2): »Im Produzieren . . .  ist der Mensch nicht 
mit sich selbst, sondern mit etwas außer sich beschäftigt, und gerade
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darum ist Gott der große Selige, wie ihn Pindar nennt, weil alle seine 
Gedanken immerwährend in dem sind, was außer ihm ist, in seiner 
Schöpfung. E r  allein hat mit sich nicht zu tun, denn er ist seines 
Seins a priori sicher und gewiß.« D .h. also: Das wahrhaftige Sein 
kennt kein Jasagen, Mut zu sich selbst usw., sondern nur das Schaffen. 
Gleich darauf Schelling: »Gott entäußert nicht sich zur Welt, wie man 
jetzt zu sagen pflegt, er erhebt sich vielmehr in sich selbst, in seine 
Gottheit, dadurch, daß er Schöpfer ist, er tritt eben damit in seine 
Gottheit.« Die »Liebe« des Seins (Gottes) ist also in den Gestalten 
seiner Schöpfung. Daher die Bezauberung (die wirklich Liebe und 
Geliebtsein ist), die von ihnen ausgeht und uns zur Liebe hinreißt. 
Hier der deutlichste Unterschied des griechischen Ipcos (Platon Sym
posion!) von der christlichen άγάττη. Die letztere hat es immer mit 
Selbstentäußerung, Selbsthingabe, Bedürftigkeit des anderen zu tun, 
ist also ein Ich-Du-Verhältnis. So liebt hier Gott den Menschen, und 
der Mensch Gott. Dagegen Spinoza, Eth. 3 propos. 19 : »Qui Deum 
amat, conari non potest, ut Deus ipsum contra amet.« Das erklärt 
Spinoza daraus, daß Gott seinem Wesen nach weder von freudigem 
noch von traurigem Affekt berührt sei, d. h. kein »Ich« und »Selbst«. 
Daher ebenda propos. 36: »mentis amor intellectualis... pars est 
infiniti amoris, quo Deus se ipsum amat.« (Großer Eindruck auf den 
jungen Goethe: Wahrheit und Dichtung 3 .Teil, 14. Buch.)
Das bedeutet: Die Liebe ist selbst zugehörig zur höchsten Wesen
haftigkeit des Seins, ist selbst die höchste Wesenhaftigkeit des Seins, 
in sich selbst selig, und nicht in Liebe und Gegenliebe (Ich und Du) 
zerfallend. Die Liebe zu Gott kann nicht Gegenliebe erwarten, denn 
sie ist selbst »in Gott«, oder, wie Spinoza sagt, »ein Teil der Liebe 
Gottes«.
Das alles läßt sich mit griechischen Zeugnissen nicht »belegen«, ist 
nirgends so ausgesprochen. Die Deutungen (des griechischen Wesens 
und Geistes), die sich auf direkte »Zeugnisse«, Aussagen und »Tat
sachen« berufen, körmen nie das Wesen treffen. Das gilt für das 
»historische« Zeitalter des 19. Jahrhunderts (namentlich auch 
Nietzsche I), das sich den tieferen Einsichten der Zeit Winckelmanns 
und Goethes überlegen fühlte. Wenn wir von den Griechen nur ihre 
Aussagen über die bildende Kunst hätten, würden wir sie für das
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Fteihdt

unkünstlerischste Volk der Welt halten müssen. Was dem Menschen 
am nächsten liegt, so nahe, daß er es selbst «·/, bringt er nicht zur 
Sprache in der Form von direkten Aussagen, sondern nur in seinen 
Schöpfungen (Hölderlin über die Götter!); wie denn, wie gesagt, 
das wahrhaftige Sein sich nur im Produktiven offenbart. So geht uns 
das Wesen griechischer Seinshaltung, wenn wir belehrt werden sollen, 
auf in Zeugnissen von Geistesverwandten, selbst in neuester Zeit, 
die von den Schöpfungen des griechischen Geistes lebendig angerührt 
waren und sich in einer gewissen Distanz des Wesens Rechenschaft 
geben konnten: Goethe, Hölderlin, und gelegentlich mancher andere, 
vornehmlich auch Spinoza!
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A N H A N G

R E D A K T I O N E L L E  B E M E R K U N G E N E R S C H E I N U N G S N A C H W E I S E

Was die Bearbeitung der in diesen Band aufgenommenen Nachlaßmanuskripte 
Walter F. Ottos angeht, so gilt hierfür dasselbe wie für den jüngst veröffentlichten 
Sammelband »Das Wort der Antike«: An den dort (S. 374ff.) vorgetragenen 
Grundsätzen brauchte nichts geändert zu werden. —
Zu Lebzeiten des Verfassers erschienene Vortrage und Aufsätze sind in der bereits 
publizierten Fassung abgedruckt; lediglith die Verszitate aus Goethe, Schiller 
und Hölderlin wurden aus gegebener Veranlassung überprüft.
Neuzeitliche Autoren sind nach den Ausgaben zitiert, die Walter F. Otto zu be
nützen pflegte:
Goethes Sämtliche Werke. Vollständige Ausgabe in fünfzehn Bänden. Mit E in
leitungen von Karl Goedeke, Stuttgart (Cotta) 1874. (Beim Prometheusdrama 
und dem zugehörigen Mythos -  von Walter F. Otto in mehreren Fassungen wieder
gegeben -  ist ausnahmsweise auf das Autograph zurückgegriffen worden, wie es 
die Hamburger Ausgabe von »Goethes Werken«, Bd. i ,  2. Aufl. Hamburg 1952, 
und Bd. 4, Hamburg 1953, bietet.)
Goethes Gespräche, ohne die Gespräche mit Eckermann, in Auswahl hrsg. von 
Flodoard Freiherr von Biedermann, Leipzig (Insel) o, J .
Gespräche mit Goethe, von Johann Peter Eckermann, Bd. 1-3 , hrsg. von Gustav 
Moldenhauer, Leipzig (Redam) o. J .
Schillers Werke, Nationalausgabe, Bd. i  Gedichte 1776-1799, hrsg. von Julius 
Petersen f  und Friedrich Bcißner, Weimar 1945. (Für spätere Gedichte ist hcran- 
gezogen: Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, Bd. i ,  hrsg. von Gerhard Fricke 
und Herbert G. Göpfert, München 2. Aufl. i960.)
Hölderlin, Sämtliche Werke, historisch-kritische Ausgabe, begonnen durch 
Norbert v. Hellingrath, Bd. i ,  4 und 5, 2. Aufl. Berlin 1923; Bd. 2, 3 und 6, 
Berlin 1922-23. (Die Verszitate des Vortrags »Hölderlin und die Griechen« sind, 
soweit dort vorhanden, auf die im i . Band der Großen Stuttgarter Ausgabe ge
druckte Fassung abgestimmt: Hölderlin, Sämtliche Werke, Bd. i ,  hrsg. von 
Friedrich Beißner, Stuttgart 1946.)
Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di Francesco Flora, Milano (Monda- 
dori) o. J .  (ϊ937̂ ·)·
Nietzsches Werke, Bd. 1-20, Leipzig (Naumann/Kröner) 1893-1913.
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I .  Zeit und Antike 
Eine Ansprache

Erschienen in: Der Frankfurter Gelehrten Reden und Abhandlungen, Heft 8, 
Frankfurt a. M. 1926, S. 7 fr.

2. Das Weltgefühl des klassischen Heidentums 

Erschienen in: Die Tat. Monatsschrift für die Zukunft deutscher Kultur 12, 2, 
1920/21, S. I23ff.
Dem Aufsatz geht in derselben Nummer der Zeitschrift, S. ii8 ff. ein Gedicht von 
Karl Bröger voraus: Phallos. Gesänge um den Mann. Darauf nimmt Walter F. 
Otto am Beginn seiner Ausführung Bezug: »Karl Brögers voranstehendes Gedicht 
tritt mit seinem Freimut und seiner Naturandacht wie ein fremdes Wunder in 
unsere Kultur herein. Es ist durchaus männlich und durchaus heidnisch. Von 
beidem ist die neuzeitliche Kultur Europas das Gegenteil. Sie ist weiblich und 
christlich ...«. Hier erschien eine leichte Änderung geraten. Denn in die Sammlung 
der Schriften Walter F. Ottos konnte das Gedicht aus prinzipiellen Erwägungen 
wie aus Raumgründen nicht aufgenommen werden. (Die nämliche Ursache hat 
den Verlag auch davon abgehalten, den doppelten Briefwechsel Walter F. Ottos 
mit Ernesto Grassi, Jahrbuch für geistige Überlieferung 1940 und 1942, im vor
liegenden Band wieder abzudrucken.)

3. Der Mensch als göttliche und religiöse Persönlichkeit 
in Antike und Neuzeit

Im Manuskript des Verfassers als »Freudenstadter Vortrag« (ohne Angabe eines 
Datums) unter den vorliegenden Titel gestellt, konzipiert unter dem Titel »Der 
griechische Mensch«. Der veröffentlichte Text, entstanden in den Jahren um 
1955, stellt die revidierte Fassung eines älteren Manuskripts dar, dessen Anlaß 
nicht mehr zu ermitteln ist. Einige kleinere, auf besonderen Blättern eingelegte 
Exkurse, Vorarbeiten zu dem Aufsatz entstammend, konnten weggclassen wer
den, zumal ein genauer Anhaltspunkt, wo sie vom Verfasser eingeordnet waren, 
nicht mehr auszumachen ist.

zu S. 39 oben, Kant-Zitat: Kursive vom Verfasser des Aufsatzes, 
zu S. 39, Schiller-Zitat: Sperrung vom Verfasser.

4. Einführungsrede zu Orpheus

Ein kurzer Vortrag, als »Einführungsrede zu Orpheus (Freudenstadt. 14.4.55)« 
für eine Neuinszenierung der Gluckschen Oper verfaßt.

A n h a n g

3. Goethe und die Antike

Der Vortrag wurde von Walter F. Otto am 3. 3. 1949 im Rahmen einer Ring- 
vorlesimg »Goethe« an der Universität Tübingen gehalten.
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zu S. 63 Mitte, Goethe-Zitat: Kursive vom Verfasser, 
zu S. 72, Goethe-Zitate: Kursive vom Verfasser, 
zu S. 73 oben, Goethe-Zitat: Kursive vom Verfasser, 
zu S. 76 oben, Goethe-Zitat: Kursive vom Verfasser, 
zu S. 78 unten, Goethe-Zitat: Kursive vom Verfasser, 
zu S. 79 oben, Goethe-Zitat: Kursive vom Verfasser.
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6. Goethes Prometheus

Ein Manuskript aus der ersten Hälfte der vierziger Jahre (?), mit geringen Zu
sätzen, die während der im Sommersemester 1947 und im Wintersemester 1947/48 
unter dem Titel »Aeschylus* Prometheus« an der Universität Tübingen gehaltenen 
Vorlesung entstanden sind. Ob der Text von Anfang an als Vortrag gedacht war, 
oder ob ein kleiner -  für private Zwecke bestimmter? -  Aufeatz bei dieser Ge
legenheit zum ersten Male rezitiert wurde, bleibt unklar. Die Handschrift trägt 
den Titel »Prometheus«.

7. Hölderlin und die Griechen 

Erschienen in: Hölderlin-Jahrbuch 1948/49, S. 48ff.

8. Hölderlin

Die Reinschrift des Mitte der dreißiger Jahre entstandenen Aufsatzes fand sich 
in einer Mappe, die die Aufschrift trägt »Hölderlin-Rede mit Kollegerweiterung«; 
diese »Hölderlin-Rede«, unter dem Titel »Der griechische Göttermythos bei 
Goethe und Hölderlin«, Berlin 1939 (später in: Die Gestalt und das Sein, Düssel- 
dorf/KöIn 1933, S. i8ifF.) publiziert, ist als eine Neufassung des vorliegenden 
»Hölderlin«-Aufsatzes zu betrachten. Das »Kolleg«, von dem der Umschlag 
spricht, hatte den Titel »Der griechische Göttermythos bei unseren großen 
Dichtem«. Wir geben den Text ohne Kürzungen wieder, auch wenn dadurch 
gelegentlich unerfüllte Vorverweise stehen bleiben (wie z .B . S. 140 Mitte).

zu S. 125 oben, Hölderlin-Zitat: Sperrung vom Verfasser.

9. Hölderlin und das Göttliche 

Erschienen in: Das Neue Forum 6, 1956/37, S. aiyff.

10. Kant
Feierliche Ansprache

Erschienen als Broschüre, Königsberg 1938.
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1 1 .  Fragment über Kant

Das Manuskript stellte freundlicherweise Fräulein Dr. Feodora Prinzessin von 
Sachsen-Meiningen für die Veröifentlichung zur Verfügung. Die Gedanken 
schrieb Walter F. Otto am 21. 1 1 .  1955 für Prinzessin von Sachsen-Meiningen 
nieder, im Anschluß an ein Gespräch, das sich, anläßlich eines Seminarreferats, 
um die Abschnitte über »Phainomena und Noumena« in Kants »Kritik der reinen 
Vernunft« drehte. Im Original ohne TiteL

zu S. 157, Kant-Zitat: Kursive vom Verfasser,

12. Der junge Nietzsche

Erschienen in: Wissenschaft und Gegenwart lo, Frankfurt a. M. 1936.

13. Leopardi und Nietzsche

Der Vortrag, der sich im Nachlaß in zwei verwandten Fassungen gefunden hat, 
wurde von Walter F. Otto zu Beginn der vierziger Jahre in mehreren Städten 
Ostpreußens gehalten. Die Einleitung, die wir dem eigentlichen Vortrag voran
stellen (S. 179-182), trägt wie die für die Publikation gewählte Fassung den 
Titel »Leopardi und Nietzsche«, dazu in Klammem die Notiz »Elbing«, 

zu S. 200, Goethe-Zitat: Kursive vom Verfasser.

14. Dem Gedächtnis H. v. Arnims

Erschienen als »Vorbemerkung« zu: »Wir wollen von der Freundschaft reden ...«, 
Buch V III und IX  der Nikomachischen Ethik des Aristoteles, übersetzt von Hans 
von Arnim f j  Berlin 1939, Neue deutsche Forschungen, AbteÜung Philosophie, 
Band 33.

1 5. Franz Büchelet 
Eine Erinnerung

Erschienen in: Frankfurter Zeitung, 18. 7. 1937.

16. Leo Frobenius

Erschienen in: Leo Frobenius, dargestellt von seinen Freunden, Leipzig 1933, 
S .7ff.
Die Würdigung war, ohne das Grußwort, bereits früher veröffentlicht worden, 
und Z w a r

(1) unter dem Titel »Frobenius und sein Werk« in: Hamburger Fremdenblatt, 
9. 2. 1931 (?);

(2) unter dem Titel »Leo Frobenius« in: Erdball 1931, 2. Heft, Beilage;
(3) unter demselben Titel in: Die Schule 7, 1951, S. 68 f.

A n h a n g

310

17. Zum Tanz der Elizabeth Duncan Schule

Diese Würdigung hat Walter F. Otto am 4. 5. 1949 beim Auftreten der Tanz
truppe in Tübingen während der Vorführungspause gesprochen.

18. Richard Wühelm

Erschienen, ohne Titel, als Einleitung zu: S. Wilhelm, Richard Wilhelm. Der 
geistige Mittler zwischen China und Europa, Düsseldorf/Köln 1956.
Die Würdigung ist, von einer Kürzung der Einleitung abgesehen, identisch mit 
dem Nachruf, der unter dem Titel »Richard Wilhelm« in: Sinica 3, 1930, S. 49ff. 
erschienen ist. Dieser ging seinerseits aus einem Nachruf hervor, den Walter F. 
Otto unter dem Titel »Prof. Richard Wilhelm f«  in der Frankfurter Zeitung am 
13. 3. 1930 veröffentlichte.

19. Der ursprüngliche M3rthos im Lichte der Sympathie 
von Mensch und Welt

Erschienen in: Eranos-Jahrbuch 24, 1956, S. 303ff.

20. Der Mythos

Mit dem Untertitel »Nach einem in Erlangen gehaltenen Vortrag« erschienen in: 
Studium Generale 8, 1933, S. 263 ff.

zu S. 271, Hölderlin-Zitat: Sperrung vom Verfasser.

2 1. Die Sprache als Mythos

Letztes Manuskript Walter F. Ottos, geplant für die Vortragsreihe »Die Sprache«, 
München/Berlin 1939, aus dem Nachlaß veröffentlicht in; Gestalt und Gedanke, 
BandV, hrsg. von der Bayerischen Akademie der Schönen Künste, München 
1939, S. i7 if f .;  unveränderter Nachdruck in: »Die Sprache«, Darmstadt (Wissen
schaftliche Buchgesellschaft) 1939.
Das Manuskript hat eine bewegte Geschichte:

1. Walter F. Otto hat die erste Hälfte des Textes während seines Krankenlagers 
noch selbst geschrieben, die zweite Hälfte seiner Tochter, Frau Szabö-Otto, 
diktiert. Zu einer Durchsicht und Überarbeitung ist er nicht mehr gekommen, 
ja, es konnte ihm vor seinemTode nicht einmal mehr das Ganze im Zusammenhang 
vorgelesen werden.

2. Das Otto-Szabösche Urmanuskript wurde von einer Schülerin des Verfassers 
handschriftlich abgeschrieben.

3. Diese Abschrift wurde im Institut Prof. Dr. Friedrich-Freksas (Direktor des 
Max-Planck-Instituts für Virusforschung, Zoologie und Biophysik in Tübin
gen) auf Matrizen übertragen und hektographiert.
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4. Die hektographiefte Fassung ist, nach einer Absprache mit dem Redaktor des 
Jahrbuchs »Gestalt und Gedanke, Band V«, Clemens Graf Podewils, von Frau 
Szabö-Otto bearbeitet worden, was im wesentlichen auf einige Streichungen 
und kleinere stilistische Korrekturen hinauslief.

5. Graf Podewils selbst hat vor der Veröffentlichung nochmals die Szabösche 
Fassung redigiert.

Von dieser ganzen reichen Tätigkeit sind nur zwei Zeugnisse übriggeblieben: 
die hektographierte Fassung aus dem Max-Planck-Institut -  die übrigens keinen 
Titel trägt -  und die publizierte Endfasstong, für die Graf Podewils verantwortlich 
Zeichnet.
Angesichts dieser besonderen Umstände und der Tatsache, daß das hektographierte 
Manuskript, die früheste greifbare Fassung, im Innern an einigen Stellen deutliche 
Spuren davon aufweist, daß es kurz vor dem Tode und im höchsten Alter des 
Verfassers entstanden ist, schien es dem Herausgeber dieses Bandes angebracht, an 
den Stellen, wo die ohnehin schon gedruckte Fassung zweifellos besser ist, diese 
einzusetzen, im übrigen aber auf den hektographierten Text zurückzugehen.

zu S. 282, 5. Absatz: Die Auslassungspunkte bezeichnen in diesem Aufsatz 
jeweils eine größere Kürzung des hektographierten Textes (sachliche 
und stilistische Korrekturen sind aus technischen Gründen nicht im 
einzelnen kenntlich gemacht).

A n h a n g

22. Freiheit

Das Manuskript entstammt einem dreiteiligen Vorlesungszyklus, den Walter F. 
Otto vom Sommersemester 1950 bis zum Sommersemester 1951 unter dem Titel 
»Der Geist der griechischen Religion« als Dies-KoUeg an der Universität Tübin
gen gehalten hat. Der in sich geschlossene Gedankengang mündet in eine Be
sprechung des Gottes Hermes, der Darstellung der »Götter Griechenlands« 
(2. Aufi., S. 135 ff.) folgend; dieser zweite Teil wurde daher für die vorliegende 
Publikation gestrichen, obwohl Walter F. Otto das Ganze innerhalb der Vor
lesungsmaterialien unter dem Titel »Freiheit, Geist. Griechische Gottheit« 
gesondert zusammengeheftet hat. Entsprechend mußte gelegentlich ein Verweis 
auf Dinge, die außerhalb des hier publizierten Textabschnittes behandelt sind, 
ausgeschieden werden.

zu S. 294: Die Auslassungspunkte markieren eine Streichung durch den Bear
beiter.

zu S. 299, 2. Abschnitt, Goethe-Zitat: »Lebendigen Urgesetze«, »Produktivität«: 
Kiirsive vom Verfasser.

zu S. 300, Goethe-Zitat, vorletzte Zeile: Kursive vom Verfasser, 
zu S. 301/02, Hölderlin-Zitat: Kursive vom Verfasser.
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