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PREFAZIONE

Il volumetto di Walter Friedrich Otto, Theophania. Der Geist der
altgriechischen Religion, scritto per la rowohlts deutsche enzyklopd-
die e apparso in questa nell’aprile del 1956 (Bd. 15), due anni e
qualche mese prima della morte dell’Autore (23/9/58)1, pud sem-
brare come una specie di compendio o di epitome dei risultati di
una lunga ricerca sulla religione greca e sul mito in generale gia af-
fidati dall’Autore a libri quali Die Gotter Griechenlands. Das Bild
des Gottlichen im Spiegel des griechischen Geistes (/929), Dionysos.

1. Una nuova edizione di Theophania apparve in occasione del centenario della

nascita dell’Autore (W.F. Otto era nato a Hechingen il 22/6/1874), come Beiheft
della rivista ‘‘Scheidewege’’, a cura di Friedrich Georg Jiinger.
Per un profilo critico di W.F. Otto cfr., in particolare: Karl Kerényi, Walter Frie-
drich Otto zum 80. Geburitstag. Rede gehalten an der Universitit Tibingen den 22.
Juni 1954, in ‘‘Paideuma’’, VI November 1954; Id., Walter Friedrich Otto. Erin-
nerung und Rechenschaft, in ‘‘Paideuma’’, VII Juni 1959 (e in Appendice a Die
Wirklichkeit der Gdtter);, Bernhard Wyss, Nachwort 1974 alla sopra ricordata edi-
zione di Theophania (Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1975, 2.ed.1979).
All’Otto riserva ampio spazio e dedica pagine informate ¢ penetranti Aldo Magris
nel vol. Carlo Kerényi e la ricerca fenomenologica della religione, Mursia, Milano
1975 (cfr. in particolare, pp.29-55; 200-210; 256-259). Da rileggere, non solo per la
rilevanza scientifica del giudizio che esprime, ma anche come documento partico-
larmente rivelativo di un momento culturale, la recensione di Adolfo Omodeo alla
traduzione italiana dei Gédrter Griechenlands, in ‘‘La Critica’’ 1942, pp.204-211.
Sui Gétter Griechenlands cfr. pure I’aperto e sicuro giudizio di Mario Unterstei-
ner, nel vol. Da Omero ad Aristotele, Paideia, Brescia 1976, pp.18-22.



Mythos und Kultus (1933), Die Manen oder von den Urformen des
Totenglaubens (1923), a opuscoli o volumetti quali Der griechische
Gottermythos bei Goethe und Hélderlin (1939), Gesetz, Urbild
und Mythos (1951), Die Musen und der gottliche Ursprung des
Singens und Sagens (1954)2. Ma la convinzione che ci ha indotto a
tradurre Theophania é invece che quest’opera sia qualcosa d’altro
da quello cui possono far pensare termini come compendio, epito-
me, o simili.

Non é forse inutile ascoltare quel che in proposito dice !’autore
stesso. In una lettera del 16 ottobre 1955 alla Principessa Margot
von Sachsen-Meiningen, W.F. Otto scriveva: “‘Io sto ancora lavo-
rando a quel libro che, su sollecitazione di Ernesto Grassi, mi so-
no impegnato a preparare per [’Editrice Rowohit. L’attendere a
questo libro era per me, l’anno scorso, un vero piacere, perché
avevo qualcosa di veramente nuovo da dire; ora m’annoia, perché
nella parte finale non mi resta che da compendiare [lett.: ripetere
in breve] quel che sulle singole Divinita gia ho detto in Die Gotter
Griechenlands e in altri lavori. Eppure c’é non di rado il guizzare
di un lampo nuovo. La realta é che quel che fu rivelato ai Greci é
inesauribile ed é fonte di sempre nuova ispirazione. Ma il libro de-
ve comungque esser finito prima che cominci il semestre’’. E in una
lettera alla stessa del 18 marzo 1956: ‘“Il lavoro di maggiore impe-
gno dello scorso anno, Theophania..., é ora in stampa e uscird a
Pasqua (o poco dopo} ... L’unico che finora I’ha letto, Ernesto
Grassi, il curatore della collana, ha avuto per il libro parole cosi
entusiastiche che sono rimasto sorpreso... Questo libro, comun-
que, rappresenta per me una tappa: spero mi sia dato andare ol-
tre”’.

Quel che W.F. Otto dice nei passi riportati non é l’espressione
dell’animus che ha soggettivamente accompagnato il nascere di
questa o quella parte del libro; é un giudizio oggettivo sul libro,
che, se, verso la fine, effettivamente decade qua e la a Wiederho-
lung (ci sono frasi riportate di peso dai Gotter Griechenlands), é in

2. Der griechische Gottermythos bei Goethe und Holderlin e Gesetz, Urbild und
Mpythos furono poi raccolti nel vol. Die Gestalt und das Sein. Gesammelte Abhand-
lungen iber den Mythos und seine Bedeutun§ fiir die Menschheit, Wissenschaftli-
che Buchgesellschaft, Darmstadt 1955 (1975%).



realta un ripensamento ispirato e unitario dei problemi che aveva-
no affaticato e illuminato e che fino all’ultimo avrebbero conti-
nuato ad affaticare e illuminare lo spirito dell’Autore.

“Eine neue Stufe’’ nel Denkweg di questo, sulla quale egli non
intendeva sostare, ma oltre la quale si proponeva di andare. ‘‘Ho
preso a lavorare a un’opera che dovrebbe costituire la prosecuzio-
ne, a un livello pii alto, di Theophania. E gia parecchio che mi si
agita dentro, ma ancora non mi era riuscito di vederne chiare le li-
nee. Durante l’estate mi sono venute al riguardo idee risolutive.
‘In qual modo gli Dei siano apparsi agli uomini’ o ‘la realta degli
Dei’ é il problema che ora non mi lascia pace’’ (Alla stessa, Tiibin-
gen 10/8/1956). L’opera a cui allude é Die Bahn der Gotter, uno
scritto in forma di dialogo, iniziato nel giugno del ‘53 e portato in-
nanzi a intervalli fino al giugno del ‘57. Di essa rimane un lungo,
gia molto elaborato, Frammento, che si pud leggere — con altri
scritti di eccezionale interesse scientifico e umano e con un pene-
trante profilo critico dell’Otto tracciato da Karl Kerényi — nel vo-
lumetto, curato da Ernesto Grassi, Die Wirlichkeit der Gotter.
Von der Unzerstdrbarkeit griechischer Weltsicht (rde 70, 1963)3.
Theophania é dunque un momento nel/ cammino ermeneutico e
meditativo di W.F. Otto: tanto lontano dal sentirsi o volersi come
momento di sosta retrospettiva e riepilogante o come conclusione,
da avvertirsi piuttosto come apertura di uno sguardo nuovo e piu
profondo sul problema che sin dagli inizi era stato il suo proble-
ma. Sarebbe quanto di piu contrario si pué pensare all’insegna-
mento dell’Otto — di questo critico impietoso di ogni storicismo
evoluzionistico, portato a vedere piuttosto agli inizi che al termine
il momento rivelativo, a collocare la rivelazione dell’eterno, che il-
lumina di senso l’intera serie dei giorni, piuttosto nel piu antico di
quelli gia stati che nell’ultimo di quelli a venire4 — sarebbe dun-
que assai stonato presentare il momento di Theophania come mo-
mento “‘evolutivo’’ rispetto a quelli segnati da questa o quell’ope-
ra — libro o saggio — precedente.

3. Per i passi citati cfr. ivi, rispettivamente, pp.117, 121, 122.

4. Per il motivo antiescatologico, cfr. Die Zeit und das Sein, in Die Gestalt und
das Sein cit., pp.14-15. Si pud osservare che il nostro discorso riguarda la biogra-
fia, non la Wellgeschichte e o Heilsgeschehen; ma pensiamo che la petdapaocig non
tradisca, ma interpreti I’atteggiamento dell’Otto.



In altro é da vedere il valore di Theophania nei confronti degli
altri momenti della ricerca e della meditazione dell’Otto. Proprio
quella compresenza nell’opera di lauter Neues e di Wiederholung
in Kurze — con I’affermarsi del primo nelle parti vertenti sul mito
come veritd e sulla verita rivelantesi nel mito autentico, col cadere
della seconda nella parte finale, la dove I’analisi delle figure delle
Divinita greche si fa in qualche modo ‘‘descrittiva’’, I’essenziale
sul loro significato in rapporto al mito e alla verita gia essendo sta-
to detto — puo essere rivelativa.

Ma, se quanto siamo venuti precisando puo chiarire la rilevanza
del volumetto all’interno dell’opera dell’Otto complessivamente
considerata, e ai fini stessi di un’interpretazione di questa — nulla
ancora dice nei confronti della domanda di fondo. Che W_F. Otto
sia, con i suoi Gotter Griechenlands e col suo Dionysos, un classi-
co nell’interpretazione della religione greca é cosa nota. Ma que-
sto non significa essere un classico nel senso piu impegnativo e
universale della parola. C’é del resto — necessariamente — una
scelta anche tra i classici, e, in tale scelta, la considerazione del
kaipd¢ é essenziale. Ora, per chi non sia specialista del mondo
greco, ma interessato su piano umano e filosofico ai problemi reli-
giosi (a un tale lettore si volge la collana in cui questa traduzione si
inserisce) che ha da dire oggi Walter Friedrich Otto?

Se il religioso investe, alla sua radice e nell’intero suo arco, !’esi-
stere e il pensare dell'vomo di oggi (sia pure nella forma
dell’oblio: oblio non é sinonimo di assenza, tanto meno di non-
esistenza) come dell’uomo di sempre, difficilmente I’'uomo di og-
gi, anche quando aperto al riconoscimento della costitutivita del
religioso, riconoscerebbe la propria religiosita — non solo quale si
trova di fatto a viverla, ma quale si avverte chiamato a viverla —
interpretata nella figura di rivelazione e di fede prospettata, in
Theophania, nelle pagine finali della Parte prima o in quelle che
aprono la Parte seconda. Un tremore religioso afferra sicuramen-
te anche !’“‘'uomo contemporaneo’’S quando guarda [’essere, il
cosmo, nella sua radice o struttura ultima. Anche I’'uomo moder-

5. Per il senso che qui si da al termine ‘‘contemporaneita’’, cfr. A.Caracciolo,
Pensiero contemporaneo e nichilismo, Napoli 1976 (in particolare, il quinto dei
saggi ivi raccolti).



no, non diversamente dall’’‘uomo greco”’, si incontra o scontra
cola col Divino, e anch’egli, non diversamente dall’uomo greco,
trova una lotta entro il Divino. Sennonché, dove la lotta di Zeus
con Uranos e Cronos é una lotta alle “‘origini’’ del cosmo, ma en-
tro il cosmo, e si risolve con la vittoria del Dio della luce e dell’or-
dine sulle Divinita della notte e del caos$, si che la rivelazione ori-
ginaria é 'autorivelarsi del cosmo, inclusivo dell’Ade, come ulti-
mamente radicato, con la sua luminosita e con la sua tragicita,
nell’armonia — I Divino e la lotta entro il Divino con cui s’incon-
tra I’'uomo contemporaneo si colloca in uno spazio che trascende
il cosmo e problematizza ogni possibile cosmo. L’incontro-
scontro col Divino par significare cosi, primariamente, non la paci-
ficazione, ma piuttosto l’estremizzazione, sotto forma di dubbio o
di domanda, del detto di Sileno (*‘il meglio per I’'uomo é il non na-
scere...”’)?, il suo farsi, da esistenziale, cosmico (' ‘perché l’essere
piuttosto che il niente?’’)8, Certo ci si puo chiedere se anche in
questa domanda non ci sia gia un prevalere del principio positivo
sul negativo, se gia anzi la domanda stessa sorgente nello spazio
del Divino non presupponga il dominio, in quello spazio, di un
apriori dell’assoluta positivitd, un apriori dell’eterno. Comungque
sia di cio, il Si religioso dell’uomo contemporaneo al cosmo e
alP’esistenza nasce, quando nasce, su un orizzonte diverso da quel-
lo solitamente prospettato dall’Otto. La stessa accettazione del
proprio destino di morte avviene, per I’'uomo contemporaneo, —
anche quando non l’'accompagna alcuna nostalgia di vita ulterio-
re, anzi piuttosto il timore che la morte possa essere qualcosa di
diverso da cio che appare, possa cioé non essere fine assoluta —
con un sentimento meno pacificato di quello che I’Otto presenta
come proprio dell’'uvomo della ‘‘religione greca’’. Il desiderio
dell’immortalita puo venire meno, ma resta, perché costitutiva

6. Per il motivo della lotta tra Dei antichi e nuovi come ‘‘motivo centrale della
religione greca’” rifattosi centrale in Hélderlin, cfr, soprattutto, Der griechische
Gozlrg;rré)ll:)hos bei Goethe und Holderlin, in Die Gestalt und das Sein cit.,
pp.181-210.

7. Cfr. Hdt.l, 30-32, VIII, 138; Thgn.425 sgg.; Soph, Oc 1225 sgg.; Eur.,
Fr.425; Bacchil., V,160; Aristot., Fr.44 Rose.

8. Per un cenno sulla storia di questa domanda, cfr. A.Caracciolo, Nichilismo
ed etica, nel vol. di AAVV, Esistenza mito ermeneutica. Scritti per Enrico Castelli.
A cura di Marco M.Olivetti, Cedam, Padova 1980, I, p.117.



dell’'uomo, l’esigenza dell’eterno, dell’essere (in senso verbale) che
ritrova nel proprio essere la giustificazione assoluta di sé.

Sennonché — ecco lo strano — la parola, in cui sembra racco-
gliersi tutto cio che par rendere remoto il pensiero dell’Otto, é
proprio quella che lo assicura vicino e lo fa denk-wiirdig. Non c’é
termine piy centrale e dominante nelle pagine dell’Otto di Ewig-
keit. E gia questo testimonia com’egli potesse parlare con autorita
nel campo della filosofia e della storia della religione. W.F. Otto
aveva chiaro che questo, non altro, é il termine primo nel dominio
del religioso. E, solo quando si leggano le pagine dei suoi scritti
vertenti su quel tema con orecchio sordo al tipico modo del suo
parlare — il linguaggio dell’Otto é, nei suoi momenti migliori, un
linguaggio raffinatamente mitico, allusivo e *‘lieve’’ — si puo cre-
dere che 'eternita di cui parla sia ignara della Lon ai®viog.

Ma, proseguendo nella considerazione dell’attualita o inattua-
bilita di W.F. Otto, é difficile non osservare come gli spiriti piu
rappresentativi della ‘‘contemporaneita’’ — gli spiriti rimasti fe-
deli alla “‘ragione’’ (la ragione meditante, non, naturalmente, la ra-
gione calcolante) — appaiono rispettosi del mito e penetrati dalla
coscienza che nel mito pué parlare la verita. Ma il ““mito’’ (si usa
il termine nel senso chiarito dall’Otto: uWoBog come parola, parola
vera) su cui gravita I’'uomo contemporaneo é il ‘‘mito’’ abissale e
sublime del Venerd( Santo, éla Croce. Ora, esiste — ci si pud chie-
dere — simbolo piu lontano dallo “‘spirito della religione greca’’?
L’opera dell’Otto non é programmaticamente polemica contro il
cristianesimo? Non lo ducumenta fin dagli esordi, proprio agli
esordi, il volumetto Der Geist der Antike und die christliche Welt
(1923)? La sua interpretazione della religione greca e delle sue Di-
vinita non si tramuta in un’apologia di quella religione, in un inno
a quelle Divinita? Non si é chiesto da parte di piu d’uno se lo stori-
co non fosse in lui insidiato dall’apologeta e dal teologo: teologo,
s’intende, d’altra religione da quella immediatamente evocata dal
termine, ma pur sempre teologo?

Innanzitutto qualche precisazione ‘‘filologica’. Walter F. Otto
dovette avere non poche — e, per vero, non infondate — perples-
sita nei confronti di quel volumetto del ‘23, se espressamente ne
vieto ogni riedizione?. Cio non significa che accenti polemici non
persistano anche nelle opere ulteriori, Theophania compresa, ma
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hanno, nel caso, ben altra misura e ben diverso significato. Nella
Prefazione al gia ricordato Die Wirklichkeit der Gotter, Ernesto
Grassi riferisce: ““E indicativo della situazione culturale in cui ci
moviamo il fatto che la pubblicazione del volume Theophania di
Walter F. Otto nella ‘rowohlts deutsche enzyklopddie’ incontro la
disapprovazione di teologi cristiani che videro in quello scritto un
assurdo tentativo di richiamare in vita idee religiose greche. Nien-
te di piui lontano dall’intenzione dell’Otto. Gia nel 1940, in una
lettera aperta a me indirizzata..., egli cosi si esprimeva al riguar-
do: ‘Niente é piui lontano da noi dell’idea di riproporre religioni
da lungo tramontate. Culto e mito non possono essere per noi
quel che furono millenni addietro’. La sua preoccupazione co-
stante era quella di ricondurre I'uvomo contemporaneo a quella
realta originaria, nella quale, in quanto fondamento e forza onni-
presente, é da riconoscere il Divino”’.

Ma, fatte queste precisazioni, ancora una volta ci si chiede se il
termine che fa remoto il pensiero dell’Otto non sia, quando si vo-
glia ascoltare, quello che in qualche segreto modo lo fa vicino.
L’ora della Croce ¢ I’ora del trionfo delle tenebre, del peccato e
della morte, non solo della colpa e del dolore di cui sono responsa-
bili gli uomini, ma del peccato e della morte come legge dell’esiste-
re e dell’essere, come destino intrinseco a ‘‘questo mondo’’.

Quello che stiamo attraversando é un momento della storia in
cui, come in pochi altri, o in forma piu desolata che in altri, ’'uo-
mo @ portato a vedere il volto del Destino e della destinazione etica
nella figura della Croce e del Crocifisso, ma — questo é caratteri-
stico — privati /'una e ’altro del riflesso di luce che sull’ora nona
del Venerdi Santo puo venire dall’alba pasquale e dall’ora
dell’ascensione e dall’ultimo dei giorni in quanto giorno che apre
““nuovo cielo e nuova terra’’.Tale é la potenza del mistero della
Croce che, anche — per cosi dire — fermato nel momento che pa-

9. Cfr. Willy Theiler, Waiter Friedrich Otto [Necrologio], in ‘‘Gnomon”’ 32,
1_960. pp.87-90; K.Kerényi, W.F.O. Erninnerung und Rechenschaft, in Die Wirk-
lichkeit der Gotter cit. p.148; B. Wyss, Nachwort 1974, in Theophania (ed.cit.),
p.118. Si veda anche la Bibliografia degli scritti di W.F.Otto in Appendice al vol.
postumo Das Wort der Antike, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1962, p.383 (N.17).
Quanto alla ristampa che ne fu fatta dopo la morte, il Wyss non esita ad afferma-
re: ‘‘er wiirde wohl auch den nach seinem Tode vorgenommenen Neudruck...
kaum gebilligt haben”’ (loc. cit., p.118).
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re della desolazione suprema, anche staccato dal contesto glorioso
in cui solo ha la pienezza del suo senso, esso mostra di serbare an-
cora la virtu di irradiare luce e coraggio di fronte alle prove massi-
me dell’esistenza. Cio nonostante, qualcosa ci dice che il residuo
di chiarore che permane nella tenebra dell’ora nona, per sé solo,
depauperato della filtrazione della speranza e dell’attesa, non ba-
sta all’'uomo.

Quando si cerca di spiegare ‘‘storicamente’’ questa situazione
“nichilistica’’ (che é alla fine il nichilismo se non I’assenza di Dio?
e quale il grido che si alza dal fondo di questa assenza se non quel-
lo dell’ora nona?), par di molto capire guardando al presente che
l’'umanita sta vivendo, al possibile futuro che sopra le incombe.
Ma, appena la memoria ontologica e storica si fa un po’ piu vigile,
ci si accorge che non viviamo nulla che sia nuovo sotto il sole. Da
sempre [’'uomo conosce malattia e follia, orrori e lutti, vecchiaia e
morte; da sempre ha familiare il pensiero che il cosmo con tufti i
suoi abitatori puo dissolversi — non solo, ma sempre ’'uomo ha
conosciuto il dubbio e il grido della derelizione. In certo senso la
Croce, cosi come tende a vederla I'uomo ‘‘contemporaneo’, é
esperienza perenne.

In una situazione quale quella delineata é naturale acquisti inte-
resse ascoltare spiriti non superficiali, lontani o vicini nel tempo,
che hanno parlato di realtd quali Freude, Urmusik, Rhythmus
(quanto difficile tradurre queste traducibilissime parole). ‘‘Non
superficiali’’, cioé spiriti che non hanno ignorato il tragico, né
amato i sogni. E superficiale in tal senso non era certo I’'Otto, tra i
cui poeti massimamente diletti erano, non solo Eschilo, Sofocle,
Euripide, Pindaro, ma Holderlin e Leopardi, e il cui ultimo collo-
quio fu quello con Epicuro, che cancellava i terrori della morte,
non perché rinnegasse gli Dei, ma perché — secondo !I’Otto —
aveva capito la vera natura degli Dei e del Divino. Ascoltare oggi
uomini che, avendo guardato con veracita (se anche con verita é
naturalmente altra cosa, ma I’educazione al pensare vuole che non
si dimentichi I'Eotw &¢ mdg avOpwmog TayLeg eig 10 dkoboal
Bpadve eic 10 AaAfioal, Jac 1, 19) e con coraggio il tragico dell’esi-
stenza e dell’essere, hanno potuto vivere (non semplicemente pro-
nunciare) parole come quelle di Holderlin richiamate da W.F. Ot-
to verso la fine di Theophania: *’...das ganze Schicksal des Men-
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schen ist ein himmlischer Rhythmus’’, pare probabilmente utile,
sicuramente interessante.

Ascoltare non significa cercare ‘‘alternative alla propria
strada’’, ma cercare aiuto per il cammino che ci ¢ assegnato 10,

Ma che é quella “‘religione greca’’ di cui I’Otto é venuto fino al-
la fine parlando, parendogli ancora di non aver detto abbastanza?
Chi é quel suo ‘‘uomo greco’’? Che é W.F. Otto nei confronti del-
la religione greca? Storico? Poeta? Esegeta-teologo?

E convincimento dell’Otto — convincimento non solo presente
in atto nei suoi studi di storico della religione, ma esplicitamente
teorizzato!! — che non é possibile intendere una religione senza
un profondo senso del religioso, senza che alla radice della ricerca
sulla religione — non casualmente, ma per congenialita — assunta
a oggetto di studio, sia e operi la tensione verso la religione vera.
Lo studio di una religione é per lui, fondamentalmente, un’opera-
zione religiosa: solo in quanto tale, autenticamente e fecondamen-
te critica, ché il rigore scientifico, staccato da quella tensione radi-
cale, resta tecnica che si presume libera da pregiudizi, ma in realtd
é acriticamente guidata dai pregiudizi piu vari e spesso deteriori.
Non si ha acquisto culturale senza il presupposto di un assillo reli-
gioso: questo per I’'Otto non vale solo per gli studi di storia religio-
sa, ma per gli studi umanistici in genere, dato che per lui poesia,
arte, musica, filosofia, sono in quanto parola di verita, e verita é
rivelazione del Divino. Se I’Otto ricerca cosi infaticabilmente la
religione greca, é perché in essa avverte una presenza di verita in-
comparabile — a lui pare — rispetto a quella delle altre religioni,

10. Per il problema: perché e come si possa — anzi si debba — ‘“ascoltare’’ ine
per fedelta al proprio cammino, cfr. Vincenzo Cilento, Comprensione della reli-
gione antica, Morano, Napoli 1967 (Per la posizione del Cilento nei confronti
dell’Otto, cfr. pp.27-28 e p.53 n.). L’*‘ecumenismo’’ non puo essere solo *‘sincro-
nico’’; &, costitutivamente, anche ‘‘diacronico’’.

11. Per la concezione ermeneutica dell’Otto si veda, in particolare, la Lettera
aperta a Ernesto Grassi del marzo 1940 (risposta a una Lettera aperta del Grassi
all’Otto dell’ottobre 1939), dal Grassi pubblicata — insieme alla sua — nel primo
vol. di ‘‘Geistige Uberlieferung’’ 1940, 1 e dallo stesso Grassi ripubblicata, con
una Vorbemerkung, nel vol. Die Wirklichkeit der Gotter cit., pp.44-62. Die Frage
der geistigen Uberlieferung ¢ il tilolo sotto cui apparve in ‘‘Geistige
Uberlieferung’’, ma un titolo ‘‘scientifico’” come Grundriss der Hermeneutik fur
Altertumswissenschaft, o un titolo ‘‘profetico’’ come Hermeneutisches Manifest
Sfir die Zukunft der klassischen Philologie sarebbe altrettanto pertinente.
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come dimostra la grandezza della cultura greca che in quella reli-
gione ha il fondamento. Per I’Otto la religione vera si testimonia
dunque nella religione greca — per cio che concerne non solo la
sua sostanza, ma le sue stesse linee strutturali — con tale forza che
la religione greca non pud non diventare, ai suoi occhi, I’indica-
zione fondamentale per ogni figura ulteriore della religione vera.
Quel che ultimamente conta per I’Otto é dunque la religione vera e
la ricerca sua verte fondamentalmente su questa,; percio egli é si
storico — e grande storico — della religione greca, ma é insieme
filosofo nel senso piu genuino della parola, perché non solo inte-
ressato a elaborare una fenomenologia del mito e del culto, ma
perché preoccupato di attingere la verita del mito, che é — per lui
— quanto dire la verita iiberhaupt. Certo, quando si parla di W.F.
Otto come filosofo, — é bene rilevarlo — si é gia in qualche modo
dato credito (anche se non necessariamente consensc) al suo modo
di concepire I’attingimento della verita. Se attingere la verita signi-
fica ascoltare la parola che il Divino, che é alla radice del Tutto,
dice dalle profondita del Tutto, lo stesso filosofare o, diciamo me-
glio, pensare, non ha fondamentalmente da fare né con la ragione
calcolante (Verstand) né con la ragione (Vernunft) in quanto pura
ragione indagante e argomentante, ma, anch’esso, con la rivela-
zione e /a fede. Nel filosofo, come !’Otto (non diversamente dai
grandi filosofi dell’esistenza) l’intende, é sempre presente il sacer-
dote che accoglie e, interpretandolo e pensandolo, diffonde un an-
nuncio sacro. Certo — si puo (anzi si deve) obiettare — al filosofo
compete altro linguaggio da quello del sacerdote, ma, quando la
concezione che si ha e si realizza della filosofia sia quella che si é
detta, non meraviglia se il filosofo assume a tratti la figura del ce-
lebrante e dell’annunciatore!2.

12. Facile, di fronte a questo modo di intendere e praticare la filosofia, ’accusa
di ““irrazionalismo’’. In realta — tanto per esemplificare — una esplicita accusa di
‘“‘irrazionalismo’’ fu espressa, nei riguardi della posizione dell’Otto, cosi da A.
Omodeo, loc. cit. pp. 210-211, come da Ernesto de Martino nella Prefazione pre-
messa alla traduzione italiana del vol. di Adolf Ellegard Jensen, Das religitse
Weltbild einer frithen Kultur (Come una cultura primitiva ha concepito il mondo,
Torino 1965, p.13). L’uno e I'altro parlavano in nome della ‘‘ragione storica”.
Ora ¢ possibile, persino verisimile, che per una posizione filosofica come quella
dell’Otto — nella quale, tra I’altro, presupposti e principi di fondo vengono enun-
ciati in modo anche vigoroso, ma sempre brachilogico — il sospetto di irrazionali-
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Anche si capisce, a questo punto, come il termine ‘‘religione
greca’’ sia bisognoso di qualche chiarimento. Le riserve degli sto-
rici nei confronti dell’Otto non sono sempre e solo dettate da un
non-pensato o mal-pensato concetto della scientificita, ma hanno
JSfondamento, Non é dubbio che, anche in Theophania, [’interpre-
tazione partecipe e illuminante delle figure divine si fa talvolta ce-
lebrazione innica, forzata difesa del loro valore non solo ontologi-
co (anche le Divinita del terrore possono essere potenti rivelazioni
sotto questo aspetto), ma addirittura etico, e cio in polemica nien-
temeno che con i grandi presocratici e con Platone. La riconoscen-
za dell’Otto nei confronti della religione olimpica, nella quale cre-
de di aver intravisto la sostanza e la struttura della religione vera,
@ tale che la religione olimpica diventa — per eccellenza, anzi, piu
esattamente, per antonomasia — la religione greca, e la religione
greca tende a farsi sinonimo della religione vera. La religione gre-
ca, che, nell’atto in cui dischiude un’immagine della religione ve-
ra, dovrebbe da tale immagine staccarsi, per restarne insieme illu-
minata e giudicata e farsi fonte di ulteriori nuovi attingimenti del
Divino, presume per sé e ostenta in sé quel che non é piu propria-
mente suo, anche se attinto o attingibile sulla linea da lei indicata.

La “‘religione greca’’, I'*‘uomo greco’’ sono percio realta stori-
che e realtd ideali. Dire che non sono storiche é urtare contro I’im-
pressione che non si puo non avere leggendo troppe pagine
dell’Otto. Quanta luce discende da tali pagine non solo su quello
di cui vengono direttamente parlando, ma su altro di cui fanno o
non piu di un cenno o magari anche nessun cenno. Quanta luce sul
mondo delle idee di Platone, per esempio, o sui temi fondamentali
dell’Etica Nicomachea dalla interpretazione che I’Otto da delle
Divinita olimpiche. E ci vuole del coraggio a negare la storicita di
quel che I’Otto sa dire quando parla, come ne parla, di Euripide, a
meno che storicita non escluda, per definizione, ispirazione e ge-
nialita. Ma é proprio riconoscendo e determinando il carattere

smo non sia infondato, certo ¢ comunque che deve essere discusso, ma, perché la
discussione regga, occorre sottoporre ad analisi critica il concetto di ragione con
cui si opera. E palese che la ““ragione”’, alla quale si appellano Omodeo e de Marti-
no, esplicitamente attribuendole come costitutive idee storicistiche, appare oggi
molto problematica. Con questo intendiamo chiarire le condizioni che consentono
la discussione, non pronunciare un giudizio.
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ideale di quelle realta che si puo capire sotto quale prospettiva e in
quale misura possono e debbono dirsi storiche.

““‘Grecita’’ si fa sinonimo in Otto di una religione — e, corri-
spettivamente, di un ethos e di una civiltd — che ha si nella Grecia
antica la sua terra d’origine, ma che non si rinserra né spazialmen-
te né temporalmente nella Grecia antica. Il mito e !’ethos dell’El-
lade e le loro creazioni appartengono a quanto di piu alto all’uma-
nita é stato concesso di attingere nella sfera della verita e del valo-
re, ma a tutti e dovunque e sempre parla il Divino. E bene non di-
menticare questo universalismo di fondo che sta alla base del pen-
siero dell’Otto, universalismo di cui é testimonianza, tra l’altro, il
suo interesse, fin dagli inizi, per I'etnologia, il suo costante rifiuto
a considerare ‘‘primitivo’’ il pensiero dei ‘‘cosiddetti primitivi’’,
Nell’universale regno del mito, dell’ethos, della cultura, la ‘‘greci-
ta’’ si configura per I’Otto con determinati tratti inconfondibili,
che egli vede e coglie gia sostanzialmente definiti nelle Divinitd
olimpiche. ‘“Greco’’ tende percio si a farsi sinonimo di vero e di
valido: di vero e di valido pero secondo una determinata linea, che
é per I’'Otto — ripetiamo — la piu alta tra tutte le storicamente no-
te.

E evidente che sara sempre possibile allo storico evocare
nell’ambito della Grecia classica forme di religiosita, creazioni
poetiche e artistiche, manifestazioni etiche e politiche per nulla
‘‘greche’’ nel senso che I’Otto conferisce alla parola3, cosi come
all’Otto non riuscira difficile trovare, fuori dai confini spaziali e
cronologici della Grecia classica, momenti di ‘‘grecita’’ non meno
superbi e genuini di quelli apparsi entro quei confini. Holderlin e
Leopardi appartengono alla grecita non meno di Esiodo e di
Pindaro 4,

13. Valgano, come esempio particolarmente autorevole, le osservazioni di Ro-
dolfo Mondolfo a proposito delle interpretazioni date dall’Otto della religione gre-
ca. Cfr. Zeller-Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, Parte 1,
vol.I, La Nuova Italia, Firenze 1943, pp.341-343.

14. Cfr. Leopardi und Nietzsche (il saggio risale agli anni *40), nel vol. Mythos
und Welt, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1962 (postumo, a cura di Kurt von Fritz e
di Egidius Schmalzriedt). Con L ’Infinito di Leopardi nell’originale e in traduzione
tedesca (dello stesso Otto) si apre il saggio, per pia ragioni, molto importante, Die
Zeit und das Sein (originariamente in: Anteile. Festschrift fir Martin Heidegger,
p.1 sgg.; ora in Die Gestalt und das Sein cit., pp.5-23)

16



Che valore storico pud avere un concetto di “‘grecita’’ di questo
tipo? Nell’Otto, rilevantissimo, In realta quella sua ‘‘grecita’’ non
é una astrazione intellettualistica quanto piuttosto una tradizione
vivente (percio anche una potenzialita sempre aperta), da lui di
continuo sorgivamente riattinta, confermata e insieme in qualche
modo e misura sempre innovata nel colloquio mai stanco con i
suoi classici. Quella sua ‘‘grecitd’’, memore — paradossalmente
— cosi di Winckelmann come di Nietzsche, non si identifica né
con la grecita di Winckelmann né con quella di Nietzsche. E cosi .
poco ‘‘astratta’’, cosi memore e aperta, che in essa possono rien-
trare momenti o aspetti non secondari di un pensatore come
Heidegger!s. Difficile non avvertire echi della ‘‘religione greca”’
dell’Otto nella “‘religione’’, malinconicamente luminosa e pacifi-
cata, dello Heidegger ulteriore alla Kehres, Certo la Tiefe des
Seins di W.F. Otto e il Sein di Heidegger non sono la stessa cosa,
ma proprio della prima come del secondo é d’essere sorgente della
parola che rende ‘‘poeticamente abitabile’’ la terra.

Lega Otto a Heidegger un — si direbbe — connaturato antisog-
gettivismo, o, per per usare la parola oggi corrente, anti-
antropocentrismo. Per lui, come per Heidegger, niente é piu as-
surdo e fragile delle concezioni che interpretano mito, poesia, lin-
guaggio come prodotti dell’uomo inteso o considerato come pura
soggettivita: il mito come proiezione del desiderio, la poesia come
espressione del sentimento, il linguaggio come invenzione
dell’*‘intelletto calcolante’’ ai fini dell’intercomunicazione. Per
quel che concerne il mito e il culto, Theophania, nella quale il no-

15. Interessante quando scrive al riguardo Otto Pbggeler: ‘‘Quando [nel 1928]
giungeva a Freiburg per succedere a Husserl, Heidegger non vi giungeva in verita
pit come continuatore della sua scuola... Poteva sembrare fosse su posizioni affini
a quelle di Bultmann... Ma, mentre si andava discutendo di Ontologia fenomeno-
logica e teologia protestante (cosi suona il titolo di un saggio di Lowith), Heidegger
era ormai da lungo su altre strade. In una lettera del 29/1/1931 cosi scriveva, da
Freiburg, a W.F. Otto, a Francoforte: ‘‘Rileggo sempre, sempre filosoficamente
imparando, il Suo libro su G/i Dei della Grecia. Da che dipende che esso sia — a
quanto constato — pressoché ignoto ai giovani?’’ (Heideggers Begegnung mit Hol-
derlin, in ‘‘Man and World’’ 1977, 1, p.24).

16. Sulla religione dell’ultimo Heidegger, cfr. A. Caracciolo, Heidegger e il pro-
blema del nichilismo in ‘‘L’'uomo, un segno’’, 1979, 1-2, pp.19-42 (in particolare
pp.40-42).



me di Feuerbach neppure compare, é l’esatto opposto della Theo-
gonie (1857) di L. Feuerbach.

Ma qui il Vorwort (o Nachwort che sia) deve interrompersi la-
sciando ad altro luogo e ad altro momento quel che ancora resta

da dire.
Alberto Caracciolo



INTRODUZIONE

Hanno gli Dei della Grecia ancora un interesse per noi?

Noi ammiriamo le grandi opere dei Greci, la loro architettura,
scultura, poesia, la loro filosofia e la loro scienza. Siamo consape-
voli che i Greci sono i fondatori della cultura europea, la quale, in
tanti momenti della sua storia, in rinascite pia 0 meno decise e de-
cisive, si & sempre di nuovo richiamata ad essi. Riconosciamo che
quasi in ogni campo hanno creato qualcosa di insuperabile, tale
da risultare valido ed esemplare per ogni tempo. Omero, Pindaro,
Eschilo e Sofocle, Fidia e Prassitele, per menzionarne solo alcuni
pochi, sono per noi anche oggi nomi di primo piano. Leggiamo
Omero, come se avesse scritto per noi, restiamo colpiti dinanzi al-
le statue degli Dei ed ai templi greci, scossi di fronte alla potenza
della tragedia greca.

Ma quegli Dei, dell’essere e dell’essenza dei quali statue e templi
testimoniano, quegli Dei, il cui spirito pervade I'intera poesia di
Omero, quegli Dei che i canti di Pindaro vengono celebrando, che
nelle tragedie di Eschilo e di Sofocle indicano norma e fine all’esi-
stenza umana — ebbene, quegli Dei, essi in e per se stessi, dovreb-
bero dunque non aver proprio pia alcun interesse per noi?

Ma dove starebbe, nel caso, il ‘‘difetto’’? In loro o in noi?

19



Quelle opere immortali sarebbero mai diventate cio che sono
senza gli Dei, anzi senza quei precisi Dei greci, che ora sembra non
ci riguardino piu? Che altro, se non il loro spirito, poté destare le
forze creative da cui dovevano nascere opere capaci, a distanza di
millenni, di elevare ancora I’'uomo, anzi di disporlo a devozione?

Come possono quegli Dei restarci indifferenti? Come possiamo
noi star paghi al comune giudizio che li vorrebbe nati da un’illu-
sione primitiva e tali da meritare un qualche interesse solo a quel
grado del loro processo evolutivo, in cui — nell’atto che par final-
mente delinearsi una loro vicinanza al Dio della nostra religione
— si viene anche estinguendo la loro originaria capacita di destare
forze creative?

Questo ¢ in realta fino ai giorni nostri I’atteggiamento della
scienza dell’antichita. Le dottrine della redenzione, le idee di im-
mortalita, i riti misterici e altre manifestazioni congeneri, che toc-
cano da vicino la religiosita moderna, vengono studiati con reli-
giosa serieta, quantunque non si possa negare che tutto questo era
estraneo alla concezione del mondo della Grecia antica, quale ap-
pare nei suoi massimi rappresentanti da Omero a Pindaro ai tragi-
ci. Ma tale é la forza del pregiudizio che questa estraneita é consi-
derata un difetto da deplorare e cid che é peculiare & considerato
invece come espressione di una mentalita immatura, le cui aber-
ranti credenze troverebbero spiegazione solo in una visione evolu-
tiva dell’intelletto umano.

Accade cosi che all’ammiratore della poesia e dell’arte greca
sfugge qualcosa di non minor pregio, anzi la cosa piu preziosa.
Egli vede le figure create dall’uomo e nulla avverte di quella figura
sublime che stava dietro ad esse e le evocava alla vita, nulla avver-
te della figura divina.

Il Divino é realta esperita

Nel nostro libro seguiremo il cammino opposto.

I meriti della ricerca scientifica delle generazioni passate sono
incontestabili. Grazie a un lavoro assiduo e scrupoloso di raccolta
e di vaglio essa ci ha fornito un materiale di dati di cui anteceden-
temente non si disponeva. Ma, nonostante la dottrina e 'acume
messi in opera, il risultato resta pur sempre molto ridotto. Dell’es-
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senza della religione greca non abbiamo appreso nulla pia di
quanto gia non sapessimo: vale a dire solo ¢id che essa non era.
Non era del tipo della religione ebraico-cristiana. Era piuttosto cio
che quest’ultima detestava: politeistica, antropomorfica, naturali-
stica, per nulla affatto morale, in una parola, ‘‘pagana’’. A diffe-
renza di tutte le altre religioni pagane, era pero greca. Cio che que-
sto significhi, ¢ domanda che mai si € avuto il coraggio di porre.
Data I’evidente bellezza delle figure dei suoi Dei, si credette di po-
ter parlare di una ‘‘religione estetica’’, che é quanto dire di una re-
ligione che non era propriamente religione. E ci si meravigliava
che epoche di tale grandezza quali quella di Omero e le successive,
si fossero potute accontentare di una fede che lasciava deserto
I’uomo nei bisogni e nelle aspirazioni piu profondi della sua ani-
ma. Che cosa potevano infatti significare per I’anima dell’'uomo
questi Dei, nessuno dei quali poteva dirsi Dio nel senso vero della
parola?

Noi intendiamo dunque seguire la linea nettamente opposta,
contrapponendo al generale pregiudizio un pregiudizio meno su-
perficiale. Precisamente questo: gli Dei non sono prodotto di im-
maginazione o di elucubrazione; sono realta esperita.

Alla base di ciascuna delle diverse civilta umane sta una peculia-
re manifestazione del Divino; ¢ il Divino con la peculiarita del suo
manifestarsi che conferisce a ciascuna civilta la figura che la carat-
terizza, portandola ad essere quello che aveva da essere. Se cosi ¢,
anche i Greci non possono non aver avuto una loro peculiare espe-
rienza del Divino. E per questo che, per un giudizio sulle loro ope-
re, € di essenziale importanza chiedersi in quale preciso modo si &
loro manifestato il Divino.

Le cose divine e umane, scrive Goethe a Jacobi, costituiscono
un dominio cosi vasto che a coglierlo appena basterebbe la totalita
degli esseri nella pienezza delle loro capacita percettive. Come
dunque potrebbe mancare nel grande coro dell’umanita la voce
del piu geniale e creativo fra tutti i popoli? E non ¢ difficile perce-
pirla, questa voce, solo che si sia disposti ad ascoltare quanto han-
no da dirci i grandi testimoni a partire da Omero.

Ma, prima di iniziare, € necessario che diciamo ancora qualcosa
riguardo ai pregiudizi dominanti. Dobbiamo sottoporre a una
breve chiarificazione critica atteggiamenti e teorie che continuano
a ostacolare il genuino intendimento della religione greca.
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Da che deriva il disprezzo
nei confronti del mondo degli Dei greci?

Perché mai il mondo degli Dei degli antichi Greci gode di cosi
scarsa considerazione da essere si studiato, quale oggetto di inte-
resse antiquario, col massimo impegno scientifico, senza pero il
sospetto che, al di 1a di quell’interesse, esso possa avere un senso €
un valore, senza il sospetto che, come tutto cid che del passato ¢
significante, esso abbia qualcosa da dire anche a noi?

Il primo motivo sta nella vittoria di una religione che — in con-
trasto con la tolleranza di tutte le precedenti — avanza la pretesa
della verita unica ed esclusiva, cosi che le concezioni di tutte le al-
tre — in particolare di quella greca e romana, prima dominanti in
Europa — non possono che essere false e da respingere.

A cio si aggiunga il fatto che i propugnatori di questa fede fin
dagli inizi si preoccuparono sempre, nella loro apologetica, di
prospettare e giudicare la religione degli antichi movendo dalle sue
manifestazioni deteriori.

Se precedentemente abbiamo richiamato I’attenzione sulla in-
comparabile forza creativa del pensiero religioso greco, sarebbe a
questo punto il caso di contrapporre, al giudizio di condanna da
parte dei cristiani, il fatto che i periodi di grandezza del paganesi-
mo greco (e anche di quello romano) furono senza dubbio pia
profondamente religiosi che non quelli cristiani. Il che significa: il
pensiero della Divinita, di cid di cui I'uomo le & debitore, di cio
che le spetta, penetrava allora in modo assai piu determinante
’esistenza dell’uomo nella sua interezza. Culto ed esistenza profa-
na non erano cosi separati, che all’uno dovessero appartenere sol-
tanto certi giorni e certe ore, mentre le faccende terrene potevano
dispiegarsi pienamente secondo proprie leggi. Un esempio di
estrema evidenza lo offre, nel dominio della poesia, la differenza
che intercorre al riguardo tra Omero e il Nibelungenlied. Su que-
sta differenza Goethe, secondo quanto racconta Henriette von
Knebel nella sua lettera del 9 novembre 1808, si sarebbe cosi
espresso: «E in quei tempi [cioé nel medioevo] che si ¢ avuto il ve-
ro paganesimo, quale che fosse nelle usanze o nei costumi I’im-
pronta della Chiesa; Omero era stato in comunione con gli Dei,
ma in queste figure non c’é traccia di un riflesso celeste».
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Gli antichi cristiani, pur nella loro condanna della religione an-
tica, erano molto pia vicini al vero che non i loro illuminati di-
scendenti,

In realta essi prendevano gli Dei greci assai piQl sul serio di
quanto non reputi giusto la scienza moderna. Non corrisponden-
do all’unico concetto vero di Dio, quegli Dei dovevano per lo me-
no essere potenze demoniache: pertanto — comunque — realta. E
cosi poterono conservare, fino ai tempi moderni, una certa autori-
ta come esseri misteriosi, dotati di fascino malefico, con i quali la
fantasia poteva pur sempre condurre un gioco, piii 0 meno serio
che fosse.

““Esseri belli di un mondo di fiaba”’

La bellezza delle figure degli Dei greci e la ricchezza inesauribile
dei loro miti furono fonti di gioia per le eta dell’illuminismo e del
classicismo tedesco. Ma quegli Dei erano per loro, come li chiama
il giovane Schiller nella poesia Die Gotter Griechenlands (Gli Dei
della Grecia) «esseri belli di un mondo di fiaba», esseri che, con
dolore del poeta, non potevano resistere alla critica dell’intelletto.
E difficile che uno degli Olimpi nella sua sublime grandezza sia
mai apparso dinanzi agli occhi di un poeta, cosi come I’Apollo pi-
zio davanti al giovane Goethe nel Wanderers Sturmlied (Canto de!
vigandante nella bufera): Ahimé! Ahimé! Interno calore, / calore
dell’anima / e dell’anima centro. / Ardi / incontro a Febo Apol-
lo! Freddo altrimenti /il suo sguardo regale / colpito da
invidia / indugera sopra il cedro possente, / che, per
verdeggiare, / non sta ad attenderlo.

Ma nella ‘“Notte di Valpurga classica’’ del secondo Faust, la
dove il mito greco celebra una meravigliosa resurrezione, entrano
in scena, significativamente, soltanto figure semidivine e demo-
niache. L’immenso distacco da quello che é il mondo vero e pro-
prio degli Dei balza immediatamente all’occhio nella chiusa,
quando s’immagini galleggiante sul mare, anziché Galatea, la dea
Afrodite. Perfino Holderlin, il divino cantore della grecita, cono-
sce le grandi Divinita greche solo come potenze della natura —
Apollo, ad esempio, quale Dio del sole, Bacco quale Dio del vino
— oppure come modelli di eroismo sublime: Ercole, ad esempio.
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Che i Santi, che trovano nel suo canto cosi avvincente annunzio,
non siano nella loro essenza profonda le figure della religione
olimpica, risulta, del resto, gia chiaro dal fatto che egli annovera
fra essi la persona del Cristo.

Apertura del romanticismo per il mondo del mito

La prima significativa reazione alla superficialita nell’interpre-
tazione dei miti venne da parte di un grande filologo: Christian
Gottlieb Heyne (1729-1812; a partire dal 1763 professore a Gottin-
ga), amico di Winckelmann e maestro dei fratelli Schlegel. Heyne
capi che & sbagliato cercare I’origine dei miti nel regno della favola
e della poesia. Vero é piuttosto che la fantasia poetica contribuisce
al loro snaturamento. I miti, infatti, altro non sono se non il lin-
guaggio originario degli spiriti incapaci di esprimere la loro com-
mozione di fronte alle possenti figure della realta in altro modo da
quello delle immagini e dei simboli. Per la prima volta veniva cosi
riconosciuto alle raffigurazioni mitiche un carattere di verjta, an-
che se solo di verita simbolica.

I romanticismo parve chiamato a trovare la via per una com-
prensione pii profonda del mito. La realta stessa della grande
poesia insegnava un diverso rapporto tra poesia e mito: se Heyne
aveva visto la poesia come un pericolo per il mito, si capi ora che il
poeta, proprio in quanto tale, é toccato dallo spirito del mito ¢ at-
tinge dalle profondita di questo la parola vivente. Si giunse cosi a
capire che i miti devono essere qualcosa di piit che immagini e sim-
boli di possibili esperienze dell’uomo considerate sotto I’aspetto di
puro fatto umano: i miti sono rivelazioni dell’essere, riservate cia-
scuna ad una particolare ora della storia dell’umanita. Il rendere
intellegibili alla nostra mentalita queste verita originarie fu lo
sforzo di spiriti geniali, i quali, invece di avvicinarsi al mito con
idee preconcette, cosi come s’era fatto fino allora, cercarono per
prima cosa di portare se stessi al suo livello per poterne percepire il
linguaggio. Dice Schelling nella sua Philosophie der Mythologie
(S.W. I1 2 p. 137): «ll problema non é di come il fenomeno debba
esser piegato, distorto, semplificato, immiserito per riuscire co-
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munque esplicabile in base ai principi che ci si & proposti di non
travalicare; il problema é di vedere come e in che senso il nostro
pensiero debba ampliarsi per essere adeguato al fenomeno».

Un nome va qui fatto prima di ogni altro, quello di un uomo la
cui apparizione nella storia dell’interpretazione del mito sembra
essa stessa un mito; il nome di Jacob Josef Gorres, di quello spiri-
to meraviglioso al cui soffio la fiamma assopita del mito divampo
possente. Egli ardi parlare di un antichissimo, sacro, da lungo
obliato sapere mitico, lasciato in eredita dall’'umanita preistorica,
da quell’umanita che — secondo la sua convinzione — era ancora,
non diversamente dal bambino appena nato, in comunione vitale
con la madre natura, tanto da ricevere da lei quel sapere che era
fatale dovesse cessare col venire meno di questa unione vivente.

Accanto a lui é da ricordare, con particolarissimo rilievo, Schel-
ling, le cui Lezioni sulla filosofia della mitologia, iniziate nel 1821,
costituiscono ancor oggi il pil ispirato e potente avvio all’accosta-
mento del mito sul suo proprio piano. E impossibile immaginare
interpretazione piu grandiosa della realta del mito di quella che
Schelling venne, col dominio di un’impressionante erudizione,
esponendo in quell’opera: nella storia della formazione dei miti —
secondo Schelling — non tanto si rispecchiano quanto piuttosto si
continuano le lotte e le potenze del divenire del mondo.

Limiti e fine della ricerca viva e autentica dei miti

Quando, nella seconda meta degli anni cinquanta, apparvero
postumi gli scritti mitologici di Schelling, il senso di cid che signi-
fica la ricerca vivente del mito si era gia spento.

Nel 1810 era uscito il primo volume di Symbolik und Mytholo-
gie der alten Vdlker, besonders der Griechen (Simbologia e mito-
logia dei popoli antichi, in particolare dei Greci) di Friedrich
Creuzer. Il suo influsso fu grande. Anche Schelling vi imparo
molto. Ma si trattava di un tentativo pericoloso. Quei miti che allo
spirito religioso-filosofico di un Gorres suggerivano intuizioni
grandiose, dovevano — nel programma di Creuzer — farsi ogget-
to di scienza. Creuzer contava su una erudizione sterminata e su
una acutezza interpretativa ai margini dell’artificio. Non meravi-
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glia che la sua impresa provocasse 1’accanita reazione degli specia-
listi. Non doveva riuscire difficile a Christian August Lobeck, do-
tato di preparazione pii profonda e di piu acuta forza riflessiva,
demolire quelle costruzioni. Dopo la pubblicazione del suo Aglao-
phamus (1829) si poté avere I'impressione che I’acquisto consegui-
to dalla ricerca sui miti fosse assolutamente nullo. Non c’¢ dubbio
che il pericolo insito nel metodo creuzeriano risultava ora messo
allo scoperto: le arcane dottrine degli antichi miti, che Creuzer
credeva di aver decifrate, diventavano oggetto di risa, e chiunque
avesse avuto voglia di seguire la sua stessa strada, veniva dissuaso
nel modo piu energico. Ma che cosa aveva da offrire da parte sua
questo critico cosi severo? Costituiva forse una ragione di festa o
di vanto per I'intelligenza il fatto che errori di esecuzione avessero
ridotto al silenzio un progetto serissimo per ispirazione e impe-
gno? Era la vittoria dell’illuminismo pih piatto. Non era stato dif-
ficile far passare per visionarismo I’entusiasmo, dal momento che
per I’illuminismo tutto é cosi semplice e aproblematico che anche
un bambino sarebbe in grado di capire. Dietro agli antichi e vene-
randi culti e miti nulla in realta si nascondeva, proprio nulla che
meritasse una riflessione profonda.

Con la polemica scatenata dalla simbologia di Creuzer la ricerca
sul mito, intesa nel suo significato autentico, riceveva un colpo
mortale, né per essa ci sarebbe stato risveglio fino ai nostri giorni,

Interpretazioni devianti dei miti religiosi
I miti come prodotti aberranti della mentalita primitiva

Non é mia intenzione scrivere una storia della ricerca sui miti
dall’epoca del classicismo tedesco ad oggi. Bastera, ai fini di cid
che qui interessa, richiamare pochi punti decisivi. E fatale che,
cosi facendo, pit di un nome importante resti non menzionato.

Ci volgiamo ora alla seconda meta del secolo XIX, all’epoca
della potente ascesa delle scienze naturali e del darwinismo,
all’epoca cioe in cui affonda le sue radici la concezione ancor oggi
quasi universalmente dominante delle religioni mitiche, in partico-
lare della religione greca.

Per religioni mitiche sono da intendersi quelle politeistiche.
All’'uomo di formazione cristiana (o ebraica 0 maomettana) tali
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religioni paiono — con la molteplicita dei loro Dei e per il caratte-
re intramondano, figurativo, antropomorfico di questi — manca-
re o tradire I’essenza stessa del religioso. Non ¢ forse il Divino, in
quanto tale, unita, transmondanita, onnipotenza, sapienza e bon-
ta infinita? Che altro ¢ il serio sentire religioso se non venerante
tremore di fronte a Dio come Legislatore, Giudice e Conciliatore?
Tali perplessita investono innanzitutto il coro olimpico degli Dei
greci, cosi fascinosi nella figura, ma, proprio perché tali, troppo
terreni perché si addica ad essi il termine ‘‘Dio”’.

Per questo motivo si credeva che il giudizio sulla loro natura e
origine spettasse all’estetica e alla teoria scientifica dell’evoluzione.

Al posto della ricerca vera delle religioni subentré il loro collo-
camento nel quadro di una teoria evolutiva della mente umana,
per la quale era del tutto ovvio e fuor di discussione che gli stadi
iniziali dovessero esser pensati sotto il segno della primitivita piu
rozza. Si entrava cosi in contraddizione con la dottrina biblica
che, agli inizi, pone invece il rivelarsi all’'uomo di Dio nella sua
unicita ¢ transmondanita. Cio nonostante la scienza veniva cosi
anche ad offrire un grande servizio alla teologia: con il rigore che
le & proprio pareva dimostrato che la fede nelle scomode divinita
pagane é spiegabile solo tenendo presenti gli ‘‘errori’’ tipici della
mentalita primitiva.

Gli “‘errori’’! Si, errori — si badi, perché é indicativo —, errori
nell’esperimentare ¢ nell’argomentare. [Nella prospettiva di cui ve-
niamo parlando] poteva forse I'uomo dell’eta del mito e del culto
essere stato diverso dall’uomo razionale e tecnico del XIX secolo?

L’animismo - E.B. Tylor, H. Usener

Le opere che segnarono in tutta Europa la direzione alla scienza
[della religione] e non mancarono di esercitare un influsso deter-
minante perfino su un’opera di tale importanza quale quella di Er-
win Rohde, Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der
Griechen (Psiche. Culto delle anime e fede nell’immortalita presso
i Greci) vennero da studiosi inglesi. Dopo Herbert Spencer, della
cui grande opera sistematica era apparso gia nel 1860 il primo vo-
lume, venne E.B. Tylor con la sua famosa Primitive Culture
(1871). Trovava qui la sua prima formulazione una teoria destina-
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ta a eccezionale successo: il cosiddetto animismo. Secondo tale
teoria I’uomo primitivo, riflettendo sullo strano fenomeno del so-
gno e ancor pid su cid che distingue un corpo morto da un corpo
vivente, sarebbe giunto alla conclusione che ci deve essere un ente
invisibile, un’‘‘anima’’, sulla quale si fonda la vita e la cui tempo-
ranea o definitiva assenza provoca il sonno o la morte. Il pensiero
primitivo aveva cosi trovato un principio di spiegazione che si pre-
stava ad essere applicato anche alla vita degli animali e delle pian-
te, anzi a cose e fenomeni stupefacenti o terrificanti di ogni specie:
essi tutti potevano portare in sé un’anima o uno spirito, essere
pertanto simili all’uomo e personali, anche se di molto a lui supe-
riori. Un processo di pensiero del tutto naturale condusse cosi dal
concetto primitivo di anima all’idea di esseri superumani e, alla fi-
ne, — dato che in tale prospettiva I’anima poteva esistere anche
senza un corpo terreno — alla fede negli Dei.

Altra teoria evoluzionistica, che, pur non prendendo in conside-
razione I’ “‘animismo’’, presenta con questo delle analogie, & quella
elaborata da Hermann Usener nell’opera Gotternamen. Versuch ei-
ner Entwicklungsiehre der religidsen Begriffsbildung (1895). Risal-
gono a Usener i concetti ancor oggi presenti e operanti [nelle scienze
religiose], di Augenblicksgotter (Dei dell’istante) e di Sondergotter
(Dei particolari). Secondo Usener I'uomo colse all’origine come Di-
vinita solo gli avvenimenti piG elementari, primi fra tutti, quelli
che,con il bagliore di un attimo, ne lasciavano I’animo sgomento e
stupefatto. Una conferma di tale sua interpretazione gli parevano
talune osservanze religiose [risalenti alla preistoria], ma sopravvi-
venti ancora nell’eta storica. Usener richiamava, in particolare, uno
strano gruppo di nomi di Divinita romane, raccolto dal dotto Var-
rone sul finire della eta repubblicana e destinato poi a servire ai Pa-
dri della chiesa come ben accetto materiale per irridere la religione
pagana. Ora quegli Dei dell’istante e particolari, cosi limitati
all’origine, vennero, secondo Usener, progressivamente elevandosi
nel corso del tempo, via via che si veniva facendo piQ oscuro il si-
gnificato originario dei loro nomi. Tali nomi poterono cosi essere
presi per nomi propri di esseri personali, non piu necessariamente
legati ad un unico circoscritto campo d’azione, ma capaci di esten-
dere sempre pil la loro sfera di potenza. Si apriva per tale via la
possibilita di una evoluzione illimitata.
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Esposte in modo cosi conciso, le teorie degli studiosi ora ricor-
dati, che pur esercitarono cosi forte influsso sulla ricerca ulterio-
re, risultano fatalmente spente e poco convincenti. Ma sia Tylor
che Usener hanno realizzato il loro progetto con tanto impegno e
con tanta autentica dottrina che i loro stessi errori appaiono fe-
condi e le loro opere mai potranno dirsi del tutto invecchiate.

Religione, magia e “‘il primitivo”

Diversamente vanno le cose con i successori. Questi presero da
loro solo la nuda teoria e, applicandola a occhi ciechi alle varie
manifestazioni delle religioni pagane, giunsero a conclusioni che
non possono essere definite altro che assurde. Orgogliosi del pos-
sesso di un materiale immenso, disimpararono semplicemente a
pensare ¢ giudicarono di cio che essi chiamavano *‘primitivo’’ con
una disinvoltura che era la dimostrazione migliore che era iniziata
proprio allora I’epoca della vera primitivita.

E cosi, a cavallo tra 800 e '900, ‘‘si dimostro’’ che religione ed
arte trassero origine dalla ‘‘stupidita originaria’ dell’uomo (K.
Th. Preuss). E parecchi anni piu tardi, tra il plauso di specialisti
famosi, pure ‘‘si dimostrd’’ che gli uomini originariamente crede-
vano di potere essi stessi, in virt( delle loro arti magiche, dare
realta ai vari contenuti del desiderio, finché il farsi palese dell’im-
potenza delle loro pratiche non li costrinse a inventare gli Dei. An-
zi si giunse ad affermare che quel primitivissimo stadio € — con
scientifica esattezza — dimostrabile persino ancora in una religio-
ne come quella romana (L. Deubner).

Questa feoria della magia ¢ inconfondibilmente figlia dell’epoca
della tecnica. La magia — nessuno lo potrebbe negare — é stata
ed é un fatto. Presso i popoli cosiddetti primitivi le formule magi-
che, congiunte a determinate pratiche, producono degli effetti
che, dati i presupposti del nostro modo di pensare, non possono
non parere miracoli. Ma osservatori attenti hanno gia da tempo
fatto notare che quelle pratiche, per se stesse, non servono a nulla.
La loro applicazione, per essere efficace, richiede una preparazio-
ne lunga e difficile e, oltre a questa, una disposizione spirituale in-
nata, ereditaria in certe famiglie. Il mago deve spesso macerarsi a
lungo per potenziare la sua volonta in misura per noi del tutto in-
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concepibile: sentiamo anzi dire espressamente che si tratta piutto-
sto di una intensita metanaturale del pensiero — quella che Para-
celso, avendo presenti fenomeni del genere, designa col termine
‘‘immaginazione’’ — piuttosto che di pratiche magiche, al punto
che queste possono essere persino omesse.

Tutto questo palesemente dimostra che noi ¢i troviamo qui in
una sfera sicuramente non soltanto tecnica: ebbene, tutto questo
dalla teoria scientifica viene semplicemente ignorato. Per essa il
mago ¢ il precursore dell’uomo tecnico dei nostri giorni, dal quale
si differenzia solo per la insufficienza dei mezzi di cui dispone. Il
mago crede cioé, stravolgendo il rapporto reale causa-effetto, ser-
vendosi di immagini, di analogie e di mezzi consimili, di consegui-
re i suoi scopi con la stessa necessita con cui li consegue il tecnico
di oggi. Poiché dunque [nella magia] non d’altro doveva trattarsi
se non di operazioni dell’intelletto volte al conseguimento di de-
terminati vantaggi, si escogito I’esistenza di un pensiero ‘‘prelogi-
co’’, nell’ambito del quale sarebbe apparso e apparirebbe possibi-
le tutto quello che per ’esperienza razionale e la logica é assurdo.
E questo dovrebbe essere stato ed essere il modo di pensare dei po-
poli cosiddetti primitivi, quei popoli che noi pur constatiamo vive-
re e agire con tanta ragionevolezza e assennatezza!

Gli Dei come eventi naturali
che il primitivo pensa forniti di e mossi da una volonta

Quanto questa ‘‘mentalité primitive’’ (Lévy - Bruhl) sia d’osta-
colo alla comprensione dei culti precristiani lo dimostrano le ope-
re che vanno sotto il nome di ‘‘scienza delle religioni”’.

Sarebbe tempo di accorgersi finalmente della ingenuita con cui
gli studiosi delle ultime generazioni hanno proiettato la loro pro-
pria immagine sull’uomo della preistoria. Non riuscendo essi a ve-
dere nei culti pia antichi se non forme primitive di tecnica, era na-
turale che le figure degli Dei perdessero ai loro occhi vita e signifi-
cato, apparendo come concetti prescientifici di fenomeni naturali
anche a noi ben noti, da noi pero rettamente interpretati.

Di qui tutto quel pullulare — nelle trattazioni scientifiche della
religione greca, anche nelle piu recenti — di Dei della vegetazione,
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del tempo, dell’anno, della.primavera ¢ dell’inverno ecc., cioé di
esseri che si chiamano Dei ma che in e per sé altro non sono se non
fenomeni naturali, a ciascuno dei quali — per spiegamne la causa
— si & di volta in volta attribuita una volonta. Che questa volonta
priva di sostanza e di realta venisse venerata come Dio, che la co-
scienza della sua vicinanza non generasse solo timore o speranza
di aiuto, bensi festa di canti, di danze e di riti, tutto cid non costi-
tuiva difficolta per quegli ‘“‘scienziati’’, convinti ché un Dio altro
originariamente non era stato se non una particolare forza della
natura, il cui concetto si era venuto in progresso di tempo ‘‘evol-
vendo’’ in quello di una Persona cui spetta venerazione. Si sa, il
trarre magicamente dal nulla il qualcosa & costume tipico delle
teorie evoluzionistiche.

Che I’idea di Dio gia dall’inizio appartenga ad una dimensione
dell’essere totalmente diversa da quella con cui han da fare i con-
cetti di causa ed effetto; e che quest’idea mai sarebbe venuta in
mente ad un uomo se il Dio stesso non si fosse rivelato come Dio,
questo ¢ pensiero o sospetto che nemmeno sfiora quei ricercatori.
Per loro non ¢ dubbio che solo la religione dei tempi nuovi ha di-
ritto di parlare di rivelazione divina. Quegli studiosi, in nome del-
la scienza che si dice obiettiva, rendevano cosi alla teologia il mi-
gliore servigio.

Interpretazione dei miti e psicologia del profondo

Resta infine da dire una parola sull’interpretazione dei miti in
base alla psicologia del profondo ultimamente venuta in voga. Gia
il termine “‘psicologia del profondo’’ dice apertamente che in pri-
mo piano sta qui, non la profondita della realta cosmica, bensi la
vera o presunta profondita dell’anima umana.

Questa impostazione é pericolosamente fuorviante, in quanto as-
seconda, lusingandolo, il nefasto narcisismo dell’'uomo moderno.

Qui non si parla piit di mentalita particolare, bensi di esperienze
e di visioni non semplicemente ipotizzabili nell’uomo preistorico,
ma ancor oggi riscontrabili, si da poter essere fatte oggetto di os-
servazione scientifica, La psicologia del profondo insegna cosi ai
suoi seguaci a distogliere gli occhi dal mondo e a guardare solo
nell’intimo, vera sede — secondo essa — di ogni evento mitico.

31



Per tale via essa contribuisce in modo spaventoso all’impoveri-
mento dell’'uomo contemporaneo gia avviato, con la sua scienza e
la sua tecnica, a perdere il mondo e a occuparsi esclusivamente di
sé stesso.

Analizzando i sogni o gli stati simili al sogno di persone affette
da malattie o da turbe psichiche, ci si imbatte — afferma la psico-
logia del profondo — in autentiche figure mitiche che, appunto
perché tali, possono gettar luce sull’origine e la natura del mito.
Ma non basta! Quelle visioni sono cosi simili alle figure mitiche
giunte a noi dal passato pit remoto che I’idea di un loro misterio-
soritorno diventa necessaria. Percio sono state dette anche arche-
tipi, vale a dire, figure originarie. Conservatesi attraverso i millen-
ni — senza che lo spirito ne avesse coscienza — nel cossiddetto in-
conscio della psiche, risorgono nei momenti in cui questa [la psi-
che] ne ha bisogno, nella forma di visioni. Per rendere comprensi-
bile questo strano processo occorre ammettere I’esistenza di un
““inconscio collettivo’’, capace di conservare con fedelta ci6 che fu
pensato o visto nella piG remota preistoria.

Se le cose stanno come vuole la psicologia del profondo, i miti
dovrebbero essere stati, gia al loro primo apparire, qualcosa di af-
fine a esperienze vissute, con la sola differenza che allora sarebbe-
ro stati presenti alla coscienza vigile, mentre, piu tardi sarebbero
affondati, rimanendovi fino ad oggi, nell’inconscio, da dove la
psicoterapia li vedrebbe emergere nei sogni dei suoi pazienti ¢ li ri-
porterebbe loro a coscienza.

Ora, ammettiamo pure che quelle immagini oniriche siano cosi
simili alle originarie figure degli Dei da rendere inevitabile I’ipote-
si di una diretta relazione: ebbene, in tal caso, I’ipotesi di un in-
conscio, nel quale si conservino le idee della preistoria, ¢ proprio
I'ultima cosa alla quale dovremmo pensare. Tale ipotesi infatti, a
parte le difficolta che gia in e per sé pone al pensiero, muove dal
tacito presupposto che il mito originario non contenga alcuna ve-
rita ontologica. Se questo non fosse il presupposto, dovremmo in-
fatti per lo meno prendere in considerazione I’eventualita che la
verita dal mito contenuta possa, in certe situazioni, essere ancora
oggi esperita, dal momento che esso riflette appunto con fedelta la
stessa realta con cui anche noi abbiamo da fare. Che questo pero
debba accadere a casaccio nei sogni di questo o di quello, debba
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anzi accadere nei sogni di individui in cui lo spirito s’é ottenebra-
to, non & veramente troppo verosimile.

Poiché il mito autentico — come meglio vedremo — & per essen-
za intelligenza dello spirito. Cio significa che il mito non nasce dai
sogni della psiche, ma dal lucido sguardo dello spirito aperto all’es-
sere. Lungi dall’avere affinita con le visioni del sogno, ne & I’esatto
contrario. Ci sono si uomini ai quali talvolta & dato di essere “‘spiri-
tualmente vigili’’ (Eugpovec) anche nel sogno. In genere pero son-
no e sogno sono aperti solo a quanto accade all’interno dell’uomo o
a cio che personalmente lo riguarda, ma sono chiusi alla verita
dell’essere. Gia Eraclito diceva: «Nel sonno, quando le vie di acces-
so della percezione son chiuse, la mente che é in noi resta dis-giunta
da ““cio che ci circonda’’ ... ma, quando si desta, si iaffaccia a que-
gli accessi quasi come a finestre e, ricollegandosi con ciod che ci cir-
conda, riprende la facolta razionale» (Diels6, I, p. 148).

Ma veniamo all’essenziale: non é affatto vero che le immagini
oniriche siano affini o addirittura identiche alle figure del mito.
L’interpretazione del mito proposta dalla psicologia del profondo
si muove in un circolo vizioso: essa pone come presupposto cio
che crede dimostrare. L’idea del mitico da cui muove e di cui trova
conferma nelle visioni del sogno é infatti un’idea pre-concetta,
fondantesi su un fraintendimento.

Puo anche darsi che una persona caduta in uno stato di sconfor-
to profondo trovi un senso di sollievo e di protezione, se accade
che le appaia in sogno una figura di madre. Ma questa figura di
madre niente ha in comune con ’antica figura divina della ‘‘Gran
Madre’’ se non il nome.

In ogni autentico mito é un Dio col suo proprio mondo che si ma-
nifesta. Il Dio, qualunque sia il suo nome e comunque si distingua
dagli altri Dei, non ¢ mai una potenza singola, ma sempre l’intero
essere del mondo rivelantesi nel modo peculiare a quel Dio. Le po-
tenze aventi un campo di azione circoscritto le chiamiamo demoni o
spiriti: ma che uno solo di questi sia mai assurto a Dio ¢ una affer-
mazione del tutto inconsjstente della teoria evoluzionistica.

Cosi anche la Dea Madre — per restare a questo esempio — ¢,
come Divinita, una figura originaria, vivente e sacra, nella e con la
quale si rivela, nella sua infinita e ineffabilita, I’essere del mondo.
Come avrebbe altrimenti potuto conquistare gli uomini, strapparli
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al loro piccolo io, trascinarli corpo ed anima nelle paurose immen-
sitd del Divino, cosi come palesano i culti, in parte terribili e cru-
deli, che le furono dedicati? Solo il farsi visibile del fondamento
originario della totalitd dell’essere poté tanto sull’uomo, quando
questi ad esso si volgeva, vigile il senso e I’animo aperto per cio
che Goethe chiama ‘‘la vastita del Divino™’.

Ed ora si confrontino le figure che lo psicoterapeuta ritrova nel-
la vita onirica dei suoi pazienti con quelle figure divine e la somi-
glianza, gia di primo acchito problematica, si dissolvera nel nulla.
Le immagini del sogno, per quanto illuminanti possano essere sul
piano individuale nei riguardi della psicologia e della sorte delle
persone soggetto di questi sogni, non dicono nulla del ‘‘comune
Logos divino’’ (kowod¢ kai 0elog, Eraclito, Dielss, I, p. 147).

1l richiamo ad esse serve pertanto solo ad oscurare la natura del
mito.

Il mito come rivelazione originaria

La “‘psicologia del profondo’’, dalla quale ancor oggi molti at-
tendono la parola decisiva sul mito, fa parte, con la sua dottrina e
la sua mentalita, del mondo che é I’esatta antitesi del mito. Essa
risospinge I’uomo su se stesso precludendogli I’attingimento dello
Spirito che riluce dalla aperta vastita del mondo. Sotto questo ri-
guardo essa & totalmente figlia di quest’epoca fattasi deserta di
Dei e del Divino, epoca che parla di ‘‘natura’’, la dove ha in mente
¢ intende designare concetti ed esperimenti scientifici, parla di
‘“‘essere’’ e intende gli stati psicologici da lei fatti oggetto di anali-
si. St viene cosi a parlare di mito e dell’eterno ritorno di figure pri-
migenie a proposito dei sogni nei quali si crogiola, tutta chiusa
nella buia prigione di se stessa, un’anima malata.

Ma ¢ ormai tempo di interrompere il discorso semplicemente
negativo e di affrontare il mito direttamente, chiedendo in che
consista la sua vera essenza,

Ci si & abituati a intendere il mito come un racconto che pud
non esser vero nel senso letterale del termine, ma che pud tuttavia
contenere un senso pii profondo. Con questo significato il termi-
ne pdbog fu gia usato dagli stessi Greci. Sono di tale genere i ‘‘mi-
ti’* dell’oltretomba e dei destini dell’anima che il Socrate platoni-
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co viene nel Fedone con poetica fantasia raccontando, e a propo-
sito dei quali esplicitamente dichiara essere insensato credere che
le cose stiano esattamente come vi si racconta. Che pero le cose ol-
trepassanti il nostro sapere siano pressapoco di quella natura,
questo egli si sente di affermare.

L’epoca dei grandi miti dovette perd pensare in modo totalmen-
te diverso. A prescindere infatti da tutto il resto, il termine pb6og
— il quale nient’altro significa se non ‘‘parola’’ — indica origina-
riamente la parola non del pensato, ma del reale. Questi miti anti-
chi, comunque, dovettero apparire alle eta successive tanto poco
degni di fede, che non restava altra scelta da quella o di dichiararli
assurdi o di attribuirli, non diversamente dai miti filosofici, a una
fantasia capace di rinserrare verita profonde.

Questa resta tuttora I’idea corrente sul mito.

Noi siamo soliti chiamare ‘‘mitico’’ ogni racconto intenzional-
mente serio, quando é in contrasto con le nostre conoscenze scien-
tifiche dei fenomeni naturali, ‘‘mitica’’, quindi, ogni fede nei mi-
racoli. Quando nell’ Antico Testamento si legge che il sole si ferma
per Giosue o le mura di Gerico crollano al suono delle trombe de-
glil Israeliti; quando nei Vangeli si legge di morti che risuscitano e
di demoni che vengono cacciati, che si dice oggi? Tutto questo ¢
““mitico’’, perché ‘‘noi sappiamo’’ che i demoni non esistono. E
appunto cio che afferma la demitizzazione per bocca del suo mag-
gior rappresentante.

Ma la fede nei miracoli non é in e per sé mitica. Quel che distin-
gue le figure mitiche dalle nostre cognizioni scientifiche &€ qualcosa
di totalmente diverso. In realta si é malauguratamente tardato
troppo a chiedersi se tutti i discorsi che vanno sotto il nome di mi-
to siano della stessa specie o se non sia invece individuabile un
gruppo caratterizzato da un contenuto specifico, cui solo propria-
mente conviene la qualificazione di mitico laddove tutti gli altri
I’usurpano sulla base di somiglianze superficiali.

Le civilta antiche, come anche i popoli cosiddetti primitivi di
oggi, distinguono, fra i loro racconti favolosi, una speciale cate-
goria, alla quale spetta il pia alto rispetto, non perché abbia pil
delle altre da fare con I’eccezionale e il portentoso, ma perché pos-
siede il carattere della sacralita. Tale distinzione non ¢ riportabile
alla semplice tradizione o alle illusioni di una mentalita arcaica.
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La realta é che il mito, inteso nella sua autenticita, & qualcosa di
costitutivamente specifico e incomparabile: & dinamico, possiede
una potenza, penetra la vita, dandole forma.

La potenza plasmatrice del mito autentico. & cosa radicalmente
diversa dal potere che — come I’esperienza insegna — anche le su-
perstizioni non mancano a loro modo di esercitare. Dove ¢ presen-
te il mito, li &€ produttivita vera, li il nascere di figure eterne, li la
palingenesi dell’uomo.

Di fatto il mito originario e autentico non & pensabile senza cul-
fo, cOé senza un comportamento e un agire improntati a solennita
e capaci di sollevare 'uomo in una sfera piu alta.

Sul rapporto mito-culto si sono avute, a seconda dei tempi,
opinioni diverse. In un primo momento parve ovvio pensare che il
fatto originario fosse il mito e che il culto fosse, rispetto a questo,
come un’aggiunta sotto forma di rappresentazione. Sopraggiunta
I’epoca del razionalismo e della tecnica con i suoi tipici moduli
esplicativi, il rapporto fu invertito. Non il mito, bensi il culto do-
veva, ora, essere I’elemento originario: il culto, le cui forme sono
di solito antichissime, mentre dei miti si hanno solo testimonianze
piG recenti. Si credette di poter spiegare il mito sulla base della
magia, e lo si vide infatti come una spiegazione fantastica degli at-
ti di culto di cui sfuggivano ormai la vera natura e la concreta fi-
nalitd. Ma quando, pochi decenni addietro, pi accurate ricerche
portarono alla convinzione che non ¢’¢ — né mai ci puo essere sta-
to — culto senza mito, il problema torno inevitabilmente a ripro-
porsi.

Tornare alla vecchia concezione del culto come semplice rap-
presentazione del mito era impossibile, dal momento che il culto
— come testimoniano i riti cultuali ancor oggi perduranti — non é
affatto una semplice rappresentazione dell’accadimento mitico,
ma ¢ I’accadimento stesso, nel pieno senso della parola. Come sa-
rebbe altrimenti possibile attenderne effetti salvifici? E il proble-
ma stesso che & male impostato; é la domanda stessa — dipende il
culto dal mito, o il mito dal culto? — che é errata. In realta non
solo non c¢’é culto autentico senza mito, ma non c’é mito autentico
senza culto. Mito e culto sono la stessa ed unica cosa. Cio € di de-
cisiva importanza per la comprensione dell’uno o dell’altro.

Che entrambi siano un’unica cosa lo si comprende facilmente,
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non appena ci si liberi dal pregiudizio secondo cui la forza creatri-
ce e plasmatrice del mito si rivelerebbe solo nella parola € non an-
che — per non dire pill originariamente — nel comportamento e
nell’azione. Si pensi alla sacralita e alla potenza di suggestione che
gesto, portamento, ritmo del movimento, assumono nel culto; si
pensi al linguaggio grandioso dei templi e delle raffigurazioni de-
gli Dei. In tutto questo la verita divina del mito si manifesta non
meno e con non minore immediatezza che negli annunci affidati
alla parola, ai quali soltanto si vorrebbe riconoscere il valore di ri-
velazione.

Ci si trova qui di fronte ad un fenomeno originario dell’atteg-
giamento religioso. Tale atteggiamento — si tratti di gesto, di
azione o di parola — &, esso stesso, il manifestarsi della Divinita
nella sacralita del suo essere.

Nel mito come parola la Divinita appare come figura: pit preci-
samente — fatto questo di significato infinitamente profondo —
come figura simile all’'umana. Cosi, con questi tratti, essa sta al
centro di ogni mito autentico. Realta non pensabile, ma solo espe-
ribile, la Divinita, insieme col suo mondo, & miracolosa, ¢ anzi il
miracolo stesso, non per il fatto che contraddice le leggi naturali,
ma perché appartiene ad una sfera dall’essere diversa da quella
cui appartiene tutto cid che puo essere fatto oggetto del pensiero e
della scienza.

Nell’autotestimoniarsi mitico della Divinita si possono distin-
guere tre gradi, precisando che la distinzione non va intesa come
successione temporale.

Primo grado: la posizione eretta, volta quindi verso il cielo, po-
sizione che é propria solo dell’uomo. Essa é la prima testimonian-
za del mito del cielo, del sole e delle stelle, che qui si rivela non nel-
la parola, ma nella tensione del corpo verso I’alto. Se di questo at-
teggiamento ci sfugge ormai il senso religioso, non 1o stesso si pud
dire di altri atteggiamenti divenuti familiari da tempi immemora-
bili, come lo stare in piedi in devozione o estasi (lat.: superstitio),
’alzare le braccia o, al contrario, I’inchinarsi, 1’inginocchiarsi, il
congiungere le mani etc.. Questi atteggiamenti non sono origina-
riamente I'espressione di una fede: sono il rivelarsi del Divino
nell’uomo, sono il mito stesso fattosi manifesto.

Secondo grado: il mito appare come ‘‘forma’’ nel movimento e
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nell’agire dell’uomo. La solennita dell’incedere, il ritmo e I’armo-
nia delle danze e simili, tutto questo non é che I’autotestimoniarsi
di una verita mitica, che vuole venire alla luce. Lo stesso vale per
le opere della mano dell’uomo. Ecco: si erige una pietra, s’innalza
una colonna, si edifica un tempio. Il fatto che siano considerati
sacri appare all’intelletto grossolano ‘‘feticismo’’. [La realta ¢
che,lungi dall’esser feticci, quella colonna, quella statua, quel
tempio] non sono nemmeno monumenti intesi a tener vivo il pen-
siero, il sentimento, il ricordo di qualcosa. Sono il mito stesso,
cioé la manifestazione sensibile della verita che, divina, vuole, con
tale sua divinita, dimorare, in concretezza di forme, nel visibile.

Considerato sotto questo aspetto di azione cultuale, il mito rie-
sce comunque pi0 facile ad essere afferrato nel suo giusto senso. Il
mito di un accadimento salvifico, quando si manifesta sotto for-
ma di azione nelle cerimonie delle ricorrenze festive, € infatti me-
no soggetto al fraintendimento di quanto non lo sia quando viene
proposto nella forma di discorso, dato che, in questo caso, pud
parere si tratti di fatti passati accaduti in un tempo remoto. Non
c’é idea che piu di questa svisi I’essenza del mito. Quanto maggio-
re intelligenza del mito nel detto dell’amico dell’imperatore Giu-
liano: «Questo non & mai accaduto: & sempre»! Pure nella nostra
liturgia non si € ancora estinto il senso che essa non é semplice ce-
lebrazione commemorativa. L'azione cultuale & invero ’accadi-
mento divino stesso nel suo perenne ricompimento.

Terzo grado: il mito come parola, conformemente al significato
originario del termine.

Che il Divino voglia manifestarsi nella parola, questo é 1’evento
massimo del mito. E come gli atteggiamenti, le azioni e le creazio-
ni cultuali [di cui abbiamo parlato] sono essi stessi mito, cosi an-
che il discorso sacro é la manifestazione diretta della figura divina
e della sua potenza.

Il fatto che tale figura sia simile all’'umana ha costituito gia
nell’antichita uno scandalo per i misconoscitori del mito e scanda-
lo continua ad essere per i suoi misconoscitori di oggi. Si taccia il
mito di irrazionalita e non ci si accorge da quali irrazionali pre-
messe si muova. Anche quando si ritenga che il Divino debba, ine
per sé, pensarsi come incorporeo, puo, se ha da rivelarsi all’'uomo,
non assumere aspetto umano? Il pensare che la Divinita si faccia
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incontro all’uomo con volto umano non ¢é superstizione, & piutto-
sto ’aver presente il sigillo che serve a contraddistinguere I’auten-
ticita di ogni possibile rivelazione.

Cosi dunque, riassumendo, si configurano i due momenti costi-
tutivi del mito, ’azione ¢ la parola, il culto e il mito (inteso qui in
senso stretto): nel culto é I’'uomo che si innalza al Divino, vive ¢
agisce in comunione con gli Dei; nel mito é il Divino che scende e
si fa umano.
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Perché gli Dei dell’Olimpo
splendono di luce perenne e sempre nuova?

All’inizio del capitolo introduttivo ci eravamo chiesti: a che é
dovuto lo strano fatto che i Greci, nei quali riconosciamo i fonda-
tori e i maestri della cultura occidentale, non trovano credito ed
ascolto per quanto riguarda la loro religione? perché mai le loro
opere d’arte, di filosofia e di scienza rappresentano per noi un ver-
tice [nella sfera del valore] e la significanza dei loro Dei e dei loro
culti é invece pari a zero?

Si deve pero, a questo punto, precisare che cio € vero, si, ma solo
fin che si ferma 1’attenzione a come stanno al riguardo le cose nel
campo della cultura filosofica, delle confessioni religiose, della
scienza della religione. Un’altra, opposta, domanda s’impone per-
tanto qui: Perché gli Dei olimpici non hanno ancora oggi perduto
la loro autorita?

In realta é di loro che parliamo, quando non banalmente parlia-
mo del mondo e dell’esistenza. Apollo, Dioniso, Afrodite, Ermes
ecc. continuano ad essere per noi figure luminose, inesauribilmen-
te significanti, malgrado cristianesimo e scientismo illuministico.
E per quanto possa esser lontano da noi il credere veramente in es-
si, non per questo il loro sguardo sublime cessa di colpirci, quan-
do, staccati dalla quotidianita, ci solleviamo alla sfera in cui di-
morano le figure divine. Perché non parliamo altrettanto di Iside e
QOsiride, di Indra e Varuna, di Ahuramazda e Ahriman, di Wotan,
Donar e Freya?

Si rispondera che cio dipende dalla nostra tradizione umanisti-
ca. Ma tale tradizione non avrebbe potuto perorare la causa degli
Dei olimpici con tanta forza ed efficacia — non si deve dimentica-
re che ben un millennio e mezzo é trascorso da che furon chiusi i
loro templi —, se a testimoniare in loro favore, nonostante ogni
condanna, non stesse la loro intrinseca essenza.

Ma che é mai questa loro essenza perché potesse — dopo che la
grecita era tramontata — sempre ancora riemergere e splendere
fra popoli d’altra lingua, d’altra religione e d’altra concezione del
mondo? Al modo che dice Goethe nel suo Epilog zu Schillers
Glocke (Epilogo alla ““Campana’’ di Schiller).

Splende dinanzi a noi, dileguando come cometa,
infinita luce alla propria luce giungendo.
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Gli Dei greci non hanno bisogno
dell’autorita di una rivelazione

Gli Dei greci si staccano nettamente da quelli dell’Oriente, per-
ché, a differenza di questi, non si volgono a noi parlando diretta-
mente di se stessi. Non meraviglia pertanto se, non ai primi, bensi
a questi ultimi solitamente si guarda, quando si tratta di elaborare
una concezione del Divino (il notissimo Das Heilige di Rudolf Ot-
to ne & testimonianza). E osservazione certo non nuova, ad esem-
pio, che una autotestimonianza divina, quale quella, a noi cosi fa-
miliare, che inizia con le parole: «Io sono ...» sarebbe impensabile
in bocca a un Dio greco.

Gli Dei greci non parlano di se stessi. Apollo di Delfi — al qua-
le per secoli e secoli, dai paesi piu diversi, anche non greci, conti-
nuarono ad accorrere, in cerca di consiglio, pellegrini delle piu
svariate condizioni, dal re al mendicante — nulla ha mai rivelato
del suo essere e del suo volere, né mai ha preteso per sé una vene-
razione preferenziale. Torna in proposito alla mente una significa-
tiva affermazione di Schelling: «Proprio per questo — egli dice —
Dio ¢ il grande beato, come lo chiama Pindaro, perché i suoi pen-
sieri sono volti continuamente a cid che é fuori di lui, alla sua
creazione. Lui solo non ha nulla da fare con se stesso, perché ¢é a
priori sicuro e certo del suo essere» (Deduktion der Prinzipien der
positiven Philosophie, S.W. 11 4,352).

Nessun dogma dichiara, in nome di questi Dei, I’idea che se ne
deve avere, I’atteggiamento loro nei confronti dell’'uomo o il debi-
to dell’'uomo nei confronti loro. Nessun libro sacro determina che
cosa si debba incondizionatamente sapere o credere. Ognuno pud
pensare degli Dei a modo suo: basta solo non si sottragga al tribu-
to d’onore voluto dalla tradizione.

Gli Dei greci non hanno dunque bisogno dell’autorita di una ri-
velazione del tipo di quella cui si richiamano altre religioni. Essi
testimoniano se stessi in tutto quel che é e accade, e cid con tale
evidenza che, nei secoli di grandezza, se si eccettuano pochi casi,
non esiste incredulitd. Quanta diversita dai tempi moderni! Ome-
ro, il piu realistico di tutti i poeti (& cid che lo fa sempre attuale,



anche a distanza di millenni), sa dire — in relazione a ogni accadi-
mento importante — quale Dio vi sia presente e operante, e gli uo-
mini, di cui racconta, sanno con certezza che — come essi dicono
— “Dio” o “un Dio”’ ne ¢ la causa segreta. Nel mondo omerico
non c¢’¢ infatti accadimento in cui gli Dei non intervengano, non
siano anzi attori nel senso piu proprio della parola.

Ma di contro a questa onnipresenza partecipe ¢ sovranamente
attiva — carattere di cui torna facile e gradito prender atto —, sta
qualcosa con essa difficilmente conciliabile, qualcosa che contra-
sta il corrente sentire religioso, che appare anzi un vero e proprio
scandalo. Tra tutto quello che pud dirsi intorno a questi Dei non
¢’é infatti cosa piu certa di questa: che essi vivono nella pace di
una suprema beatitudine, incuranti della felicita e della sofferenza
del mondo. Sta in questo il tratto pid tipico del loro esser divini ed
& proprio nella celeste lievita, nella calma beatitudine che spira
dalle loro figure che sta il potere letificante e liberante che gli Dei
greci ancora posseggono.

Le Muse

Donde venne ai Greci questa conoscenza degli Dei, dal momen-
to che essi non ebbero né un Mosé né uno Zaratustra?

La verita é che anch’essi ricevettero un annuncio, che piena-
mente merita il nome di rivelazione: un annuncio divino quale
nessun altro popolo ebbe. Questo non parlava della maesta di un
Creatore del mondo, di un Legislatore, di un Salvatore; parlava di
cid che é: quel che é, cosi com’é, significhi esso gioia o dolore per
I’uomo, testimonia della presenza del Divino e della sua magnifi-
cenza e beatitudine.

Questa illuminazione venne da una Divinita particolare, dalla
Musa, o dalle Muse (al plurale), perché le Muse sono una e molte
insieme. La Musa ¢é una figura unica e incomparabile: nessun altro
popolo ne conobbe I'uguale. Il suo nome — il solo nome di Divi-
nita che sia entrato in tutte le lingue europee — si €, insieme con i
suoi derivati (‘‘musica’’, ecc.), cosi naturalizzato nella nostra cul-
tura che corriamo il pericolo di interpretarlo secondo i nostri [mo-
derni] canoni estetici e artistici. Ma sarebbe fraintendimento gra-
vissimo. La Musa ¢ la Dea che annuncia la verita nel senso pit alto
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della parola. I cantori e i poeti, i vati, chiamano se stessi i suoi
“‘servitori’’ (mpomoloi), ‘‘seguaci’’ (Bepamoviec) o ‘‘profeti’’
(npogfita) e tributano loro religiosa venerazione e culto. Pindaro,
rivolgendosi alle Muse, le chiama ‘‘Madri”’ (Nem. 3). Questi toc-

cati dalla grazia hanno chiara coscienza di non aver diritto all’or-

goglioso titolo di ‘‘creatori’’; sanno d’essere soltanto ascoltatori,

poiché ¢é la Dea stessa colei che canta. Questo lo dice gia il verso

con cui si apre I’lliade:

Canta, o Dea, I’ira del pelide Achille

e piu e piu volte lo ri-testimonia la grande poesia. Un esempio di
particolare bellezza si trova in Alcmane, il poeta corale del settimo
secolo a.C. (Fr. 10). Dopo che s’¢ levato il coro delle fanciulle, per
il cui canto ha invocato I’aiuto della Musa, in rapimento estatico il
poeta esclama:

Canta la Musa, la sirena dalla chiara voce.

Le Muse hanno un posto altissimo, anzi unico, nella gerarchia
divina. Son dette figlie di Zeus, nate da Mnemosine, la Dea della
memoria; ma ¢ido non ¢ tutto, ché ad esse, e ad esse soltanto, & ri-
servato portare, come il padre stesso degli Dei, ’appellativo di
olimpiche, appellativo col quale si solevano onorare si gli Dei in
genere, ma — almeno originariamente — nessun Dio in particola-
re, fatta appunto eccezione per Zeus e per le Muse.

Ma ancor piu importante per capire che cosa siano le Muse e
quale compito loro competa, & quanto apprendiamo dal celebre
Inno a Zeus di Pindaro. L’Inno ¢ andato perduto, ma, per quanto
riguarda il contenuto, ci é, almeno in parte, ben noto. Vi si narra-
va come Zeus, quand’ebbe compiuto I’ordinamento del mondo,
chiedesse agli Dei, immersi in muto stupore, se ancora mancasse
qualcosa alla perfezione. E quelli risposero che una cosa ancora
mancava: una voce divina che annunciasse e celebrasse quella ma-
gnificenza. E cosi lo pregarono di procreare le Muse.

Il significato ontologico che il mito greco attribui al canto e al
linguaggio in generale non trova riscontro in nessun altro luogo.

L’essere del mondo giunge a compimento nel canto e nella pa-
rola. Gli é costitutivo il non potersi non manifestare: e il non po-
terlo se non come divino e per annuncio divino.
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Nel canto che le Muse vengono cantando risuona la verita del
Tutto come realtd pregna del Divino. Quella Verita emerge dal
profondo e riluce, rivelando, anche nella tenebra e nel dolore,
I’eterna magnificenza e la serenita del Divino.

Cio che e essenziale e grande esige d’esser cantato

Cosi giunse ai Greci il messaggio del Divino; cosi ad essi fu dato
esperire il Divino: non come quel che categoricamente comanda
ed esige, non come salvezza terrena e ultraterrena, bensi come
I’Eterno che non conforta e rasserena con promesse, ma per il fat-
to stesso che é. E lo spirito del canto che rivela la natura degli Dei,
poiché il canto ¢, nella sua essenza profonda, la loro voce. L’uo-
mo quindi, in quanto partecipe del canto, pud — seppure entro i
limiti connessi all’'umano — partecipare del Divino. Cio che il
canto solleva nel proprio regno sacro appartiene all’Eterno, il che
significa: all’intemporale e al divino.

Ha costituito sempre ragione di stupore il fatto che, in Omero,
gli uomini possano trovare conforto, nella sofferenza pit profon-
da, al pensiero che il loro destino risuonera un giorno nel canto.
In un passo dell’Odissea (8,579) si dice che la guerra di Troia con
tutti i suoi lutti e le sue rovine doveva accadere per divenire canto
per le generazioni future. Quanto tutto questo suoni incomprensi-
bile all’'uomo moderno lo rivela il giudizio di Nietzsche (Menschli-
ches, Allzumenschliches, 11, 189). Nietzsche chiama ‘‘orribile”
questo pensiero, e tale é infatti, quando lo si intenda come egli lo
intende: nel senso cioé che la sofferenza doveva piombare con tut-
to il suo peso sugli uomini perché «non mancasse materia al poe-
ta»n. Non diversamente si espresse Jacob Burckhardt. Ma ci puo
essere idea piu antitetica allo spirito greco di questa: che il poeta
abbia bisogno di una ‘““materia’’ per il suo canto, e che questa —
come dice espressamente Nietzsche — gli debba esser
‘‘procurata’’ con terribile crudelta dagli Dei? Il canto delle Muse é
la voce divina che si leva dall’essenza stessa del mondo. Sua so-
stanza é ’essenziale, ¢ il grande. «Poiché cid che é comune scende
all’Orco senza risonanza» (Schiller).

Se lo spirito del canto gia non fosse stato presente nel profondo
di quel soffrire, nessun Omero ne avrebbe potuto far tema di can-
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to. L’essenziale e il grande esige d’esser cantato, cosi come, secon-
do il mito greco, I’essere del mondo, per rivelarsi compiutamente
nella sua verita, chiedeva il canto delle Muse.

Cio che i versi dell’Odissea sopra ricordati dicono sul destino
degli eroi della guerra troiana lo ascoltiamo nell’ lliade (6,357) dal-
la bocca stessa di Elena, la dove lamenta la sventura che ha colpito
lei e Paride: cid accadde — ella dice — perché un giorno entrambi
divenissimo canto. Ma non diversamente suonano le parole, fiere
e solenni, che qualche secolo dopo, un poeta tragico pone sulle
labbra di Ecuba. Troia & caduta, e la regina sta per essere trascina-
ta lontano, la dove P’attende la misera condizione di schiava.
Troia — ella dice — fu, sopra ogni altra citta, in odio agli Dei, e
inutili furono i sacrifici che loro offrimmo; ma se la Divinita non
ci avesse gettato cosi a fondo nel dolore,

spariremmo senza eco, senza traccia,
€ non saremmo canto presso i venturi
(Euripide, Troadi, 1240 segg.).

Nonostante tutto cid che é accaduto, Ecuba é consolata in
quanto sa che il proprio dolore con tutta la sua interiore grandez-
za appartiene alla sfera dell’eterno, dove dimorano gli Dei: il suo
umano dolore, forse ancor piu che le sue umane gioie.

E questo il senso di cid che Holderlin dice della tragedia di Sofocle:

Molti invano tentarono di dire gioiosamente I’essenza della
gioia:
qui finalmente essa a me si rivela, qui nel dolore.

Gli Dei consolano per il fatto stesso che sono
e grazie a quello che sono

Ma piu forte & la consolazione, quando accade che gli Dei stessi si
facciano direttamente incontro all’uomo: essi non toccati dal dolo-
re. Ma gli Dei consolano non tanto per quel che donano o promet-
tono, quanto per il fatto che sono, e grazie a quello che sono.

Questo miracolo — che tale pud ben dirsi — non lo si riscontra
solo presso gli antichi Greci, ma costituisce in questi un tratto fon-
damentale della loro religiosita, che getta luce sull’intero loro mo-
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do di sentire e vedere. Per I’'uomo che si é elevato a un tale sentire
nulla & pia confortante che il sapere che gli eternamente beati so-
no: sapere questo é gia un esser partecipi — I’umano esser parteci-
pi — della beatitudine divina.

Una testimonianza potente ne é Ippolito nella omonima trage-
dia di Euripide.

Il giovane, dal cuore puro, che non conosce felicita piu alta che
P’esser vicino alla vergine Dea Artemide, viene presentato proprio
sotto questo aspetto di amore e dedizione religiosi. Egli non pud
vedere I’Immortale, ma ne sente la voce, ne avverte la presenza.
Nulla ha da attendersi da lei: nessun dono, nessuna promessa.
Neppure di fronte alla spaventosa catastrofe, nella quale lo sta
precipitando il suo disprezzo per Afrodite, viene da lei cenno di
protezione. Eppure, quando con le membra spezzate & ormai
prossimo alla morte, egli avverte d’improvviso la sua vicinanza e
una luce divina invade I’anima di lui gia semiavvolta dalla notte:

O soffio di fragranza divina! Pur in tale stato
avverto la tua presenza e provo sollievo.
E qui presso la Dea Artemide?
Artemide Si, o infelice, lo &, quella che tra gli Dei pit ti ha caro.
Ippolito  Vedi, o Signora, in che stato mi trovo?
Artemide Lo vedo, ma ai miei occhi non sono consentite lacrime.

E, come la morte si avvicina, ella deve prendere commiato da lui.

Artemide Addio! Non mi é permesso vedere pallore di morti,
né contaminare I’occhio con I’ultimo respiro dei morenti;
e gia ti vedo vicino alla fine.

Ippolito sa che nessuna ombra di morte pud scendere sulla bea-
titudine degli Olimpi.

Ippolito  Tu t’allontani. Anche a te addio, o vergine beata.
Dalla lunga consuetudine che ci uni tu senza pena ti
stacchi.

Ella lo deve lasciare, e s’allontana come il sole alla sera. Ma una
luminosita resta nell’anima di Ippolito. Come potrebbe egli desi-
derare ch’ella fosse diversa, non fosse la Dea che si dilegua beata,
luminosa come I’etere, non toccata da umano dolore, quella ap-
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punto che egli ha amato, quella cui ha consacrato la propria vita?
Dalla lunga consuetudine tu senza pena ti stacchi.

dice Ippolito e non c’¢ amarezza nelle sue parole.
La lontananza remota e beata degli Dei

Tali son dunque gli Dei, quegli Dei che Omero chiama psia
zwovteg (/1. 6,138: Od.4,805; 5,122). Il loro vivere & “‘lieve’’, im-
mune cioé da fatica e da affanni, come il canto che da essi trae il
respiro, come la melodia che, serena o triste, ¢ comunque sempre
qualcosa di agile, festivo ed etereo.

Sulla chiusa dell’ Jliade vediamo I'irruente Achille e il vecchio Pria-
mo, il re della citta nemica, che ha osato andarlo a cercare segreta-
mente di notte, piangere insieme sull’atroce destino che li ha privati
entrambi dell’essere loro piu caro; ma a un tratto Achille esorta a por
fine ai lamenti che, comunque, non risvegliano i morti. «Questo han-
no — infatti — stabilito gli Dei per i miseri mortali: che vivessero ne-
gli affanni; ma essi nessun dolore li tocca» (Il 24,525-6).

Diranno le Muse, cantando nell’Olimpo per diletto degli Im-
mortali, questa stessa cosa? E quanto si legge nell’Jnno omerico
ad Apollo (190 sgg.). Le Muse cantano «dell’eterna felicita degli
Dei e della miseria degli uomini ... stolti ed inermi». Quello che
I'Hyperion di Holderlin canta con I’intonazione pii dolorosa ri-
suona nell’Olimpo canto festoso:

Camminate nella luce

per morbide vie, Geni felici;
aliti divini d’aria luminosa
leggeri vi toccano

come dita d’artista

corde sacre.

Fuori del Fato

come neonato che dorme
respirano gli Immortali;
puro e protetto

in una gemma inavvertita
fiorisce eterno il loro spirito,
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e gli occhi felici
splendono d’una calma
chiarita senza fine.

Ma a noi non é dato
‘riposare in un luogo,
‘dileguano, precipitano
‘i mortali dolenti, da una
all’altra delle ore, ciecamente,
come acqua di scoglio
in scoglio negli anni
git nell’ignoto.
(trad. E. Mandruzzato)

Gia il primo canto dell’ lliade contrappone, con impressionante
evidenza, al destino umano la felicita degli Dei. Il canto inizia con
la terribile sventura che s’abbatte sull’accampamento dei Greci e
con la conseguente contesa dei capi, fonte di inenarrabili lutti, e
termina con la visione della festa degli Dei. Risa, suono di cetra e
canto riempiono intero il giorno; venuta la sera, si ritirano a ripo-
sare nelle loro dimore. Soltanto il Padre degli Dei non trova son-
no, ché ’inquieta il pensiero di come attuare la promessa fatta a
Teti di precipitare i Greci in rovina.

Quando la preoccupazione per gli umani, per un attimo, come
nube fugace, minaccia di offuscare quella serenita, essa viene pre-
sto dispersa. Allo scontento di Era per la promessa fatta da Zeus a
Teti — promessa che significa, in terra, sventura per i suoi protetti
— Efesto (JI. 1,573) fa osservare quanto brutto sarebbe se Zeus e
lei venissero a discordia a causa dei mortali e le feste dell’Olimpo
ne fossero cosi turbate. Sorridendo allora la regina del cielo pren-
de la coppa dalle mani del figlio. [Uguali nel senso], ma pit ener-
giche e severe nel tono, sono le parole di Apollo a Poseidone,
quando questi, che parteggia per i Greci, sfida a battaglia lui, che
protegge i Treiani. «Non certo mi diresti assennato se combattessi
con te per dei mortali, per amor di quella misera stirpe, che, simile
alle foglie, ora germoglia rigogliosa e poco dopo, esanime, si dis-
solve» (Il. 21,462).

Cosi anche il luogo in cui dimorano questi Beati é elevato, tale
che nessuna bufera terrestre lo raggiunge.
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E detto cosi se ne ando, Atena occhio azzurro,
verso I’Olimpo, dov’¢, dicon, la sede sempre serena dei numi:
non da venti € squassata, mai dalla pioggia
€ bagnata, non cade la neve, ma I’etere sempre
si stende privo di nubi, candida scorre la luce:
1a il giorno intero godono i numi beati.
(Od. 6,41-6; Trad. R. Calzecchi Onesti)

Dovremmo dunque consentire con il superficiale giudizio cor-
rente secondo cui questa sarebbe una concezione spaventevolmen-
te indegna del Divino e del suo rapporto con ’'umano?

I Greci possono convincerci del contrario.

Testimonianze di fede nel regno degli Dei dell’Olimpo

Friedrich Schiller non conobbe — secondo quanto egli stesso di-
chiara in una lettera a Wilhelm von Humboldt del 30 novembre
1795 — visione pit divina di quella del regno luminoso dell’Olim-
po, né desiderio piu intenso di quello di poterlo tradurre in una
rappresentazione poetica. Per questa si sentiva disposto a «racco-
gliere ancora una volta tutte le sue forze e quanto di etereo era nel-
la sua natura, anche a rischio di restare letteralmente distrutto».
«Pensi, caro amico, alla gioia di vedere annullato nella raffigura-
zione poetica tutto cio che € mortale, alla gioia di non vedere altro
che pura luce, pura liberta, pura creativita, nessuna ombra, nes-
sun limite, pia nulla di tutto questo — mi vengono le vertigini
quando penso a questa impresa, alla possibilita di realizzarla.
Rappresentare una scena dell’Olimpo, oh, somma felicita!».

Anche all’'uomo moderno — anche ad uno spirito della serieta e
della nobilta di uno Schiller — il regno degli Dei dell’Olimpo puo
dunque apparire come qualcosa di estremamente elevato. Per
I’'uomo greco perd la visione omerica degli Dei era una verita tal-
mente convincente che persino un Epicuro, nella cui visione mate-
rialistica del mondo non c’era spazio per I’azione divina, tenne
tuttavia decisamente fermo all’esistenza degli Dei, e li penso vi-
venti una vita beata, libera da ogni travaglio. Ma non mancano
certo testimonianze a dimostrare che non abbiamo da fare qui con
un’idea ingenua di tempi primitivi, superata e accantonata poi col
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maturare del pensiero. Avremo piuttosto ancora modo di vedere
come quell’idea, trovasse, nell’eta della tragedia, un radicale ap-
profondimento.

Significativo € poi anche il fatto che I’arte figurativa sia giunta a
intuire quell’idea nella sua forma piu pura soltanto nel periodo
post-classico, dopo che s’era liberata dalla severita e solennita ie-
ratica e poteva cosi ardire di rappresentare i peia {dovTeg nella lo-
ro lontananza eterea e nella loro calma felicita.

E merito di G. Rodenwaldt (‘‘Berliner Sitzungsberichte”’, 1943)
’aver richiamato [’attenzione su questo fatto di grandissima rile-
vanza.

Le generazioni precedenti avevano riconosciuto il Divino solo 1a
dove Esseri superiori si fanno incontro all’uomo in atteggiamento
di maesta e potenza. Ma un pregiudizio religioso aveva loro impe-
dito di percepirlo, 1a dove essi, velati nello splendore della loro di-
vinita, appaiono infinitamente lontani, e risultano nondimeno vi-
sibili all’occhio religioso che, alla vista della loro beatitudine eter-
na, si fa esso stesso beato. Dinanzi a questa immagine del Divino
ogni critica dovrebbe tacere. Al suo confronto persino il solenne
risulta ancora troppo umano.

Agile incede, cosi come su nubi, I’Apollo Vaticano, vittorioso,
simile al sole nascente, troppo grande nella sua gloria per essere
toccato da sdegno o da ira, spirante una nobilta che trascende la
santita stessa.

Goethe era ancora adolescente e nasceva Mozart (1756), quan-
do Winckelmann, sostando nel Belvedere del Vaticano dinanzi a
questa statua, vide Apollo cosi come I’aveva visto Omero e ne fu
rapito. [l celebre inno, che ne nacque, trova la sua stesura definiti-
va nella Geschichte der Kunst, ma giova leggerlo nella sua forma
originaria, quella che rende la prima impressione. «Se alla Divini-
ta piacesse rivelarsi ai mortali in questa figura, tutto il mondo sa-
rebbe in adorazione ai suoi piedi. L’indiano lontano da ogni luce
di civilta e i tetri abitatori di paesi su cui grava un inverno eterno
riconoscerebbero in essa una natura superiore ¢ desidererebbero
venerare un’immagine che le assomigli; gli uomini dei tempi pia
antichi ritroverebbero qui in tratti umani la Divinita del Sole» (S.
W. hrsg. von Eiselein, XII, p. LXX).

Un altro inno a questo stesso Apollo — ‘“The Sun in human
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limbs array’d’’ (Sole in figura umana) — veniva innalzato, oltre
mezzo secolo dopo da Lord Byron (Childe Harold, 4,161).

Da Winckelmann I’entusiasmo si trasmise per tutta I’eta domi-
nata dai grandi spiriti. Poi venne il tempo — che giunge fino ai
nostri giorni — nel quale si rise dell’entusiasmo di Winckelmann e
di Goethe, convinti come si era di saperne di piu in fatto di religio-
sitd autentica e d’essere meglio edotti riguardo alla grandezza arti-
stica grazie al ritrovamento di opere dell’epoca arcaica e classica.
Quel che ¢é certo € che tali preziose scoperte non hanno suscitato
nessun fervore di sentimenti, nessuna germinativita di pensieri,
nessun innalzamento di sguardo, anche lontanamente paragona-
bili a quelli che aveva provocato in Winckelmann e Goethe la vi-
sione delle opere del periodo post-classico e tardo-antico. Quale
distanza tra questo nuovo atteggiamento e quello di Winckel-
mann, quando parla nella lettera del 20 marzo 1756 dei suoi primi
incontri con I’Apollo del Belvedere: «La descrizione dell’ Apollo
richiede lo stile pia elevato, esige che ci s’innalzi al di sopra di tut-
to cid che é umano». E nella redazione ultima del suo inno (Ge-
schichte der Kunst, XI, 3): «Di fronte a questo prodigio dell’arte
dimentico ogni altra cosa e assumo io stesso un atteggiamento di-
gnitoso per contemplare con dignita. Preso da venerazione il mio
petto sembra dilatarsi e sollevarsi, come accade a quelli che vedo
invasi dallo spirito profetico ... Depongo ai piedi di questa statua
I’idea che ne ho data, come fanno con le corone coloro che, volen-
done cingere il capo delle Divinita, non riescono a raggiungerlo».

Per questo alto modo di sentire e di vedere c’é stata negli ultimi
cent’anni una completa ottusita. La visione di Divinita viventi la
festa di una vita immune da gravezza & parsa, cosi, nulla pia che
un sogno poetico o una fiaba, bella, se si vuole, ma assolutamente
futile dal punto di vista religioso. E non venne in mente che quella
visione, quanto meno era conforme al sentire religioso moderno,
tanto piG doveva farsi oggetto di meditazione, dato quel che essa
aveva significato per i Greci, come le ricordate testimonianze, a
partire da Omero, inequivocabilmente documentano.

La dove dimorano le Muse, dove albergano cioé voci divine e me-
lodie d’Olimpo, 1a non ¢’¢ posto per lamento terreno, cosi come
suona ’ammonimento di Saffo alla propria figlia in lutto (Fr. 109):
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poi che nella casa, dove si servon le Muse,
non & consentito il lamento, né esso a noi si conviene.

Nell’ lliade (24,90) Teti ha ritegno a recarsi tra gli Dei dell’Olim-
po, perché in profonda tristezza a causa del proprio figlio Achille.

Nel periodo post-omerico questa intangibilita [ultima alla cura
e al dolore] degli Olimpi viene ancor pil accentuata. In Omero
Apollo, ad esempio, non esita a stare vicino ad un morto e a pro-
teggerne il cadavere, ma nella tragedia risulta essergli vietato ogni
contatto con la morte. Nell’ A/cesti di Euripide egli deve lasciare la
casa del diletto Admeto il giorno in cui la di lui nobile sposa Alce-
sti deve morire, e cid perché «nessuna contaminazione lo colga»
(v. 22). E cosi Artemide, nell’Ippolito dello stesso Euripide — gia
I’abbiamo visto'—, prende commiato dal suo prediletto morente
dicendo:

Addio! non mi & permesso vedere pallore di morti,
né contaminare I’occhio con l'ultimo respiro dei morenti.

All’uvomo moderno, di formazione cristiana, riesce incompren-
sibile possa esserci devozione per simili Divinita. Egli é abituato
infatti a collocare I’Essere divino tanto pit in alto quanto maggio-
re é I’aiuto che questo gli promette nelle calamita terrene. Come
potrebbe quindi riconoscere un Dio non disposto a prenderlo per
mano nel passo ultimo e pit temuto? Ma non s’é visto come anche
in quella che Schiller considerava la visione piu alta del Divino tali
preoccupazioni fossero ignorate?

Né, del resto, ¢ da credere che la morte segni per I’uomo il venir
meno di ogni presenza divina e la pura caduta nel vuoto. Su Pin-
daro ci son giunte, come & noto, dall’antichitd preziose testimo-
nianze di suoi incontri con figure di Dei. Vuole una di queste che a
lui, poco prima della morte, apparisse Persefone. A lei sola tra gli
Dei — gli avrebbe detto — non aveva ancora dedicato un canto,
ma I’avrebbe fatto, non appena giunto a lei. Come mori, una vec-
chia sua parente ’avrebbe poi visto in sogno e ’avrebbe udito
cantare un inno alla regina dei morti (Pausania, 9,23,3).
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La onnipresenza degli Dei

Quanto siamo venuti fin qui dicendo non mette in luce che uno
degli aspetti sotto cui la Divinita si rivela nell’antica religione gre-
ca.

La lontananza beata non escude, negli Deli, il tratto che del Di-
vino & a noi pit familiare, I’onnipresenza. Al contrario: si tratta
anzi di una presenza cosi immediata e avvertibile quale non ci &
dato trovare in nessuna delle religioni antiche.

E questo ¢ il paradosso stupefacente e perennemente degno di
meditazione dell’antica religione greca: i Lontani e Beati sono i
sempre Vicini, gli Onnioperanti; i sempre Vicini sono i Lontani e
Beati. L’una cosa non ¢ senza I’altra. Solo la lontananza irrag-
giungibile fa della vicinanza cio che essa é.

Apollo, che alla fine del primo canto dell’ lliade suona la lira nel
festoso splendore dell’Olimpo, ¢ lo stesso che, invocato dal suo
sacerdote gravemente offeso, era sceso, «simile alla notte», dal
cielo per colpire con le sue frecce mortali per nove giorni e nove
notti I’accampamento greco. Hera, che sorride al figlio Efesto
quando questi le porge la coppa esortandola a dimenticare il desti-
no dei mortali ed a unirsi al giubilo dei Celesti, & la stessa che, nel-
la contesa dei re, quando I’irato Achille sta per estrarre la spada
contro Agamennone, invia Atena «perché ama entrambi e d’en-
trambi ha cura». Achille, arso d’ira, gia sta sfoderando la spada,
ed ecco Atena toccarlo alle spalle si che egli si volge e il suo sguar-
do incontra gli occhi fiammeggianti della Dea che I’ammonisce a
trattenersi. E I’irruente eroe obbedisce. E il lampeggiare di un atti-
mo. Nessun altro ha visto la Dea.

Gli Dei sono dunque presenti ovunque accada, si faccia o pati-
sca, qualcosa di decisivo. Il lettore dell’ Iliade e dell’ Odissea sa che
niente accade, niente riesce o fallisce, nessun pensiero importante
viene concepito, nessuna decisione presa, senza che intervengano
gli Dei. Nella maggior parte dei casi quel che I’interessato sa & solo
che ‘‘un Dio”’ (o ‘‘la potenza divina’’) ¢ intervenuto, anche se non
mancano casi in cui I’esperienza assume il carattere di incontro tra
persona e Persona, e il Dio ha un volto e un nome preciso (testi-
mone dell’incontro & perd, nel caso, sempre solo I’interessato,
nessun altro all’infuori di lui).
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Una consapevolezza cosi viva che non ¢’¢ cosa né evento non
pervasi da un Dio, un senso religioso cosi vigile e intenso, che non
consente di parlare di un accadimento di qualche rilievo senza che
ci si ricordi della Divinita in questo operante, non ha I’eguale in
nessun altro luogo del mondo; e non ci si pud meravigliare del fat-
to che quelli che non esitarono a pronunciare un giudizio cosi
sprezzante sugli Dei omerici non siano almeno rimasti impressio-
nati di fronte alla singolarita di questo rapporto col Divino, sen-
tendo il bisogno di prenderne atto.

Quanto siamo venuti dicendo non mette ancora sufficientemente
in rilievo tutta la singolarita di questo onnipresente agire degli Dei.
Certo che la Divinita sia e operi in ogni luogo e momento I’afferma
anche — sul piano dogmatico — la religione moderna: ma alla pe-
rentorieta del dogma non corrisponde una uguale decisivita del sen-
tire, ché, diversamente da Omero, noi non avvertiamo ovunque e
sempre |’operante presenza della Divinita. Va, del resto, ben oltre il
nostro consueto modo di pensare 1’idea che, di ogni azione impor-
tante, la Divinita sia non gia solo I’iniziatrice, bensi I’autrice nel ve-
ro e proprio senso della parola. Per quanto strano possa sembrare,
questo e non altro ¢ il modo di vedere di Omero. Come le Muse non
sono le semplici ispiratrici, ma la dove si canta e si poeta sono esse
stesse — gia ’abbiamo visto — quelle che cantano e poetano, cosi
anche nel campo dell’azione gli Dei non sono semplicemente quelli
che provocano la decisione e danno forza e successo: gli Dei sono
essi i veri attori. L’esplicita dichiarazione di questo non ¢ certo fre-
quente, ma non manca ed é inequivocabile. All’inizio della lotta de-
cisiva tra Achille e Ettore — quella che conclude I’intera azione bel-
lica dell’Iliade — Achille, nella coscienza orgogliosa della sua for-
za, non dice: «Non ¢’é piu per te possibilita di scampo, perché ora
la mia lancia ti colpira a morte»; dice invece: «Tosto ti abbattera
Pallade Atena con la mia lancia» (//., 22,270). Poco prima (v. 214)
questa stessa Dea era apparsa ad Achille e, usando significativa-
mente il ‘‘noi’’, aveva detto: «Noi ora vinceremo Ettore e riportere-
mo grande glorian. Come questa cooperazione, anzi, piu esatta-
mente, questa eliminazione di cid che é personalmente suo, non
mortifichi nell’eroe I’alto sentimento di sé, ma al contrario lo raf-
forzi, & punto su cui dovremo tornare.

Ma anche in situazioni d’altro genere ’agire umano é propria-
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mente un atto divino. Precisamente la dove noi poniamo I’accento
sulla decisione personale dell’'uomo, considerando questa il mo-
mento fondamentale, Omero vede ’apparire di un Dio. Un esem-
pio particolarmente illuminante ¢ il sopra ricordato passo di
Achille e Atena (/. 1,188 sgg.). 1l racconto della vicenda pare
all’inizio del tutto conforme al modo di vedere che starebbe a base
del nostro raccontare: «L’offesa fattagli da Agammenone colpi
Achille con dolore selvaggio», e «il suo cuore ondeggiava tra due
opposti impulsi: estrarre la spada, disperdere I’adunanza e uccide-
re I’offensore o dominare la propria ira e raffrenare 1’impeto.
Mentre egli queste cose agitava nell’animo e gia stava per estrarre
la spada dal fodero, ecco che ...». Noi proseguiremmo: ... vinse la
ragione e il pensiero che avrebbe ottenuto soddisfazione maggiore
per ’onta ricevuta, trattenendosi da un atto avventato. Che tale
fosse I’esito del tempestoso ondeggiamento sarebbe parso agli
ascoltatori del tutto normale. Quando infatti un uomo sottomette
alla riflessione razionale il proprio oscillare tra autodominio e im-
pulsivita, pochi dubbi restano su quale sara la sua decisione. Ma
una decisione non c’é¢ ancora stata. Ora, ecco come essa avvenne:
«... Venne Atena dal cielo ... ristette dietro a lui e ’afferro per la
bionda chioma; stupito egli si volse e subito riconobbe Pallade
Atena, poi che potentemente splendevano i suoi occhi». La deci-
sione, che noi attribuiamo alla personale liberta del volere, accade
qui in virta dell’apparire di una Divinita.

La vita quale noi ’esperiamo e la vita quale si riflette
nei documenti della religione greca antica.
Decisione per obbedienza alla legge
e decisione per suggerimento veniente da figure esemplari

Dicendo che, a differenza di Omero, noi consideriamo la deci-
sione un atto personale e libero, intendiamo riferirci soltanto alla
concezione divenuta communis opinio ad opera della teologia e
della filosofia, non gia alla nostra esperienza di fatto. Il filologo e
lo storico non possono non riconoscere che in Omero di tale libera
decisione non & traccia; pensano perd che nel periodo post-
omerico essa non possa in qualche modo non apparire, riuscendo
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a loro avviso inconcepibile che i Greci non si siano a un certo pun-
to accorti di una cosa di tale importanza. Si sono cosi venute cer-
cando e trovando nei tragici, soprattutto in Eschilo, testimonianze
in tal senso — testimonianze per vero, pii che problematiche —, e
non ci si € chiesti se quel concetto fosse conciliabile con I’atteggia-
mento di fondo dello spirito greco. Ma non era, del resto, un’inge-
nuita il considerare la liberta personale del volere come fatto di ta-
le perentoria evidenza, che mai i Greci avrebbero potuto mancare
di fermarvi I’attenzione, quando essa resta anche per noi uno dei
problemi piu controversi e ognuno sa quanti pensatori, nell’eta
moderna, I’abbiano decisamente negata? Appena occorre ricorda-
re, per limitarci a un nome solo, Lutero e il suo De servo arbitrio,
irata risposta al De libero arbitrio di Erasmo. Ma lasciamo da par-
te le teorie religiose e filosofiche e chiediamoci con seria franchez-
za che cosa ci dice la nostra effettiva esperienza; vedremo allora
che questa parla in modo assai meno difforme dalle testimonianze
greche antiche di quel che generalmente si pensa.

Noi crediamo di agire 0 — secondo lo schema kantiano — in
base alla legge morale, 0, comunque, in base a principi: in ogni ca-
so, per obbedienza a qualcosa che ci vincola. Ora, certo non man-
cano persone che agiscono per senso di obbligazione; in linea ge-
nerale perd noi non agiamo, sottostando a leggi, bensi seguendo
in fedelta e amore figure esemplari. Cosi quel che in Omero acca-
de ad Achille, potremmo benissimo — in base alla nostra propria
esperienza — raccontarlo in termini come questi: Egli era incerto
se lanciarsi sull’ Atride o dominarsi; e, mentre ancora ondeggiava,
un’immagine di comportamento sennato e nobile (forse nella figu-
ra di una persona sacra) apparve alla sua anima, ¢ tale era la forza
di illuminazione emanante da quell’immagine che ogni personale
decidere era ormai superfluo.

Gli Dei si manifestano nei moti dell’animo umano

L’episodio omerico di Achille e Atena permette di riconoscere
con rara chiarezza il modo e la natura dell’intervento degli Dei.
Ma la convinzione che non solo ogni forma del potere e del riusci-
re viene dagli Dei, ma che gli stessi pensieri e le stesse decisioni
dell’uomo sono opera loro, si palesa, in Omero e nei suoi sucesso-
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ri, ovunque in modo inequivocabile. Gli Dei si rivelano dunque-
non solo nei fenomeni della natura e negli avvenimenti in cui si
concreta I’'umano destino, bensi anche nei moti interiori dell’uo-
mo, in cid che ne determina il comportamento e 1’azione. Nel
mondo popolato di Dei 'uomo greco, per trovare I’origine dei
propri impulsi e delle proprie responsabilita, non guarda all’inter-
no di se stesso, ma guarda all’essere nella sua vastita, e, 1a dove
noi parliamo di disposizione interiore e di volonta, sempre incon-
tra la realta vivente di un Dio. Gli psicologi, prigionieri dell’angu-
stia della loro concezione [astratta e acosmica] dell’esistenza, ne
traggono la stolida conclusione che I’uomo di allora non aveva an-
cora scoperto le profondita della sua vita interiore. Ma la verita é
che I’esperienza viva dell’ oggettivita, degli Dei che portano in sé la
totalita dell’essere, lo salvaguardava da quel narcisismo pericolo-
so0 e infausto che nel nostro tempo si € persino oggettivato in scien-
za. Di qui I’atteggiamento non solo di Omero, ma di tutti i grandi
spiriti della Grecia.

Nel mondo proprio dell’uomo greco le forze che dominano la
vita umana e che noi conosciamo come disposizioni dell’animo,
inclinazioni, entusiasmi, sono figure dell’essere, di natura divina,
che, come tali, non hanno solo da fare con I’'uomo, ma, infinite ed
eterne, dominano la terra e il cosmo: Afrodite (I’incanto
d’amore), Eros (la forza dell’amore e della procreazione); Aidos
(il delicato pudore), Eris (la discordia) ecc.. I moti dell’anima non
sono che I’afferramento da parte di queste forze eterne, che, sotto
figura divina, sono ovunque operose. Lo stesso Eros, che afferra
I’'uomo, ¢ una delle potenze e figure originarie del cosmo, come
palesa I’inizio della Teogonia di Esiodo e innumerevoli altre testi-
monianze confermano. Lo stesso o qualcosa di analogo vale an-
che per le altre figure divine.

Anche le disposizioni e i comportamenti morali sono qui *‘real-
ta’’, vale a dire qualcosa che ha da fare non con la soggettivita del
sentire e del volere, ma con I’oggettivita del comprendere e del sa-
pere. In Omero non si dice che uno ha un retto modo di sentire o
nutre sentimenti di amicizia, ma che ‘‘sa’’ il giusto, ‘‘conosce’’
I’amicizia. Giustizia, rettitudine, moralita ecc. possono percio
sempre apparire con lo splendore di reali figure divine. Quantun-
que ci sia impossibile consentire con tale modo di vedere, esso non
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¢ in fondo estraneo neppure a noi. E un fatto che anche noi parlia-
mo di fede, amore, giustizia come di geni celesti, e questo non cer-
to solo per attaccamento ad una tradizione antica. Si dice — scon-
sideratamente — trattarsi di personificazioni, e non ci si avvede
che anche nella nostra esperienza ¢’¢ ben pit di quello di cui siamo
soliti prender coscienza. Nel mondo religioso della grecita antica
I’esperienza dell’essere nella sua oggettivita e nella sua essenzialita
era ancora cosi potente che all’illusoria autonomia dell’animo
umano restava ancora preclusa la parola.

La peculiare concezione greca della moralita

La conoscenza del divino e del vero, cui il Greco si rifa [nel suo
vivere e nel suo agire], pud essere offuscata. E ’accecamento di
cui tanto si parla in Omero e nei Tragici. Anch’esso proviene dagli
Dei. Neppure qui sussiste autonomia e liberta nel senso che noi
diamo a queste parole. Chi sbaglia non lo fa per volonta cattiva.
Questa non esiste affatto per il Greco, che non dispone anzi nep-
pure di un termine per indicare cid che noi chiamiamo ‘‘volere’’,
‘“‘volonta’’. Tutta la teoria della volonta buona o cattiva si basa,
fino a Kant, sulla concezione, per nulla affatto greca, che i princi-
pi morali siano comandi che esigono sottomissione e obbedienza.
Per I’uomo greco essi sono invece, come gia si é detto, realta e ve-
rita, la cui esistenza e consistenza & indisgiungibile dal contesto co-
smico, non diversamente di quella delle ‘‘regole’’ che conferisco-
no ordine alla natura elementare e che noi — con espressione lega-
ta a un modo di pensare nient’affatto greco — chiamiamo leggi.
Percio essi [i principi morali] sono in sé e per sé, e non per I’ag-
giunta di altro elemento, salutari ¢ giovevoli. Socrate puod cosi —
nello spirito della concezione originaria — insegnare, con fermez-
za, che il cosiddetto bene & sempre utile, non perché corrisponda
ai desideri personali, ma perché ¢, nell’ordine naturale delle cose,
il giusto. La formula autentica non suona: «buono é cid che porta
utilita», bensi: «& nell’essenza stessa del bene di non poter essere
se non utile».

La nostra etica, che riconduce tutto alla volonta e alla sua pre-
sunta liberta, pensa che chi manca moralmente non voglia vedere
il bene, e ne cerca il motivo nel suo atteggiamenro interiore. Per
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I’'uomo greco anche qui si tratta di un decreto degli Dei, del segno
che essi guardano con disfavore qualcuno. Lasciano che lo scelle-
rato sbagli: un’azione sconsiderata lo porta alla rovina.

L’oratore Licurgo nel suo famoso Discorso contro un traditore
della patria — traditore condotto alla fine dalla sua stessa sventa-
tezza nelle mani della giustizia —, dice (92): «La prima cosa che
gl Dei fanno al malvagio é di fuorviarne la mente». E cita alcuni
versi, a noi non altrimenti noti:

Poi che, quando I’ira degli Dei vuol perdere qualcuno,
questa ¢ la prima cosa che fanno: tolgono al suo spirito
la nobilta del pensare e questo pervertono,

si che nulla sa del suo errare.

Ma essi, che tutto hanno in loro potere, sanno anche quando
uno spirito nobile deve cadere nell’errore o nella colpa, soffrire o
andare in rovina. Il coro, cosi carico del senso del destino,
dell’ Antigone termina con queste parole (620 sgg.):

Un saggio fu colui che pronunzid
questo motto famoso: il male sembra
un bene all’'uomo quando un Dio gli vuole
oscurare la mente: allora é breve
il tempo che precede la rovina.
(Trad. E. Cetrangolo)

Gli Scolii a Sofocle riportano, in relazione a questo passo, la
sentenza:

Quando Dio vuol rovinare I’'uomo,
per prima cosa gli turba la mente.

Certamente cid non toglie la responsabilitd dell’uomo, che deve
espiare, cioé assumere su di sé tutte le conseguenze. E infatti lui a
operare. Ma il rimorso e ’autocondanna, come se tutta la colpa
fosse da attribuire alla malvagita del suo personale volere, gli sono
risparmiati, Comungque si interpreti la natura e il grado della com-
partecipazione dell’'uomo — questo permane alla fine sempre un
insolubile enigma —, decisivo resta sempre I’intervento delle po-
tenze superumane.
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Nell’Agamennone di Eschilo, Clitennestra si vanta con racca-
pricciante orgoglio dell’assassinio che lei, con le sue stesse mani,
ha consumato. Ma poi, quando il coro nomina il supremo degli
Dei, Zeus, ai cui decreti anche questo orrore ¢ da riportare, ella di-
chiara che I’assassinio di Agamennone non ¢ stato in verita opera
sua: I’antico genio vendicatore che veglia sulla casa scellerata {de-
gli Atridi] ha preso la sua figura e, sotto di questa, ha compiuto il
delitto (v. 1497 sgg.). E il coro, pur ponendo I’accento sulla sua
colpa, deve convenire che I’orrido demone ha conpartecipato
all’azione. Elena, che fuggendo con Paride ha provocato la guerra
di Troia con i suoi immani eccidi, si dice si, nell’ Odissea (4,145),
‘‘svergognata’’ (kuv@mic); sa perod anche che ¢é stata la Dea Afro-
dite a precipitarla nella sventura (v. 261). Cosi anche nell’ lliade,
di fronte a Ettore, rivolge a se stessa i rimproveri pii amari, con-
cludendo pero che sono stati gli Dei, che & stato Zeus stesso a vole-
re quanto € accaduto (//. 6,343 sgg.). Avrebbe potuto dire con le
parole del coro famoso dell’ Antigone, 1a dove si parla di Eros e
Afrodite:

Anche I’animo giusto
tu sai rendere ingiusto
e condurlo a rovina;
crudele hai sollevato
questo assalto di voci
fra uomini legati
dal sangue. Ma trionfa
il chiarore degli occhi
della bramata vergine,
la bellezza ch’¢ simile
alle leggi supreme
per sua potenza. E questo
il trastullo invincibile
di Afrodite divina.
(Trad. E. Cetrangolo)

Parole simili suonano molto preoccupanti alla nostra etica del
libero personale volere. Gia nell’antichita, del resto, I’autodifesa
di Elena parve scandalosa. Nelle Troiane di Euripide (988), Ecuba
ribatte: «[Mio figlio era di una bellezza sovrana] e fu I’animo tuo

63



che, vedendolo, divento Afrodite. Tutte le follie gli uomini chia-
mano Afrodite».

Quale pericolo per la morale — viene a noi fatto di pensare —,
quando il colpevole puo ascrivere la colpa agli Dei invece di bat-
tersi il petto!

Ma lasciamo di chiederci come stiano oggettivamente le cose nei
riguardi del problema [liberta umana - intervento divino] e ponia-
moci invece questa domanda: non c’era per caso piu umilta e reli-
giosita in quel non presumersi padrone assoluto del proprio com-
portamento? Non c’é nell’apparente umilta dell’autocondanna un
orgoglio smisurato, quell’orgoglio che i Greci avrebbero chiamato
UBprc? I Greci. Ma forse che un Lutero — aggiungo io — avrebbe
pensato diversamente?

Noi non possiamo in verita affermare che i Greci del periodo ar-
caico e classico vivessero meno moralmente di quel che viviamo
noi con i nostri concetti di bene e male, di personale liberta del vo-
lere. Vero é piuttosto che quell’affisare lo sguardo agli Dei solle-
vava I’animo dell’uomo greco al di sopra della volgarita; e, quan-
do quell’'uomo cadeva vittima di una Dea quale Afrodite, c’era
pur sempre grandezza nell’errore di cui aveva da portare le conse-
guenze; cio che sa di meschinita e di vizio, come pure I’aspetto de-
teriormente demoniaco del male, gli erano ignoti.

In modo anche pia deciso di Elena si esprime Agammenone,
quando si riconcilia con Achille, la cui ira per I’onta da lui ricevu-
ta aveva portato i Greci sull’orlo della rovina. Quante volte — egli
dice — sono stato biasimato dagli Achei, ma non mia é la colpa,
bensi di Zeus e della Moira e della Erinni che vaga nell’oscurita:
essi, quel giorno, nell’assemblea, mi gettarono nel cuore il selvag-
gio spirito dell’accecamento (41n) ...; ma che potevo fare? Tutto é
opera di un Dio: di Ate, la figlia di Zeus che incute sgomento.

In ogni azione importante dell’'uomo agisce un Dio

Di fronte a una visione come la greca, in cui la vicinanza della
Divinita appare cosi immediata e decisiva, il nostro concetto di li-
berta e illiberta perde senso. In realtid non si puo dire che I’'uomo
omerico non sia libero. Da dire é piuttosto che solo nella presenza
del Dio egli acquista la certezza gioiosa della propria forza, della
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propria capacita, di se stesso. Alto sentire di sé e consapevolezza
della vicinanza divina sono tutt’uno. Quando Achille — come ab-
biamo visto — indica Atena come la vera autrice della sua prodez-
za e dichiara che sara lei ad uccidere con la sua [di lui, Achille]
spada I’avversario, il suo orgoglio non ¢ inferiore a quello di un
eroe del Nibelungenlied, che niente sa nel suo agire di presenze di-
vine. L’uomo greco, nei momenti decisivi, viene, per cosi dire, as-
sunto entro il Divino, ovvero il Dio gli & cosi presso che egli avver-
te I’agire divino come suo proprio e viceversa. Di qui il fatto che
non sfugge all’attento lettore di Omero e che desta a tutta prima
sorpresa: il fatto che nei suoi poemi mai si parla di atti di ringra-
ziamento alla Divinita, e che gli eroi, cui pur la Divinita é sempre
vicina (si pensi ad Atena nei confronti di Achille e di Ulisse) mai
pensano di dedicarle un particolare segno di venerazione.

Ma, anche la dove la presenza di un Dio significa fatale offusca-
mento, di rado si ode un’invettiva quale quella di Achille ad Apol-
lo nella scena iniziale del canto XXII dell’ Iliade. Apollo, che vuol
lasciar tempo ai Troiani di trarsi in salvo, ha assunto agli occhi di
Achille, che inesorabile I’incalza, la figura di un nemico e lo ha
cosi allontanato dalla mischia. Alla fine, quando i Troiani si sono
ormai riparati entro le mura della citta, gli si da a conoscere con
parole ironiche; allora I’ingannato lancia ’invettiva pii amara
contro il Dio, che scompare senza dir parola. Ma Ettore, al quale
Atena ha giocato uno scherzo crudele, non s’adira con la Dea: ri-
conosce soltanto che gli Dei hanno decretato la sua rovina (//.
22,209 sgg.). Dopo che la fatale bilancia di Zeus aveva annunciato
la sua morte, Atena era apparsa, a lui che angosciato fuggiva da-
vanti ad Achille, nella figura amica di Deifobo, offrendosi di af-
frontare insieme con lui la forsennata violenza del suo avversario.
Ma, quando, iniziata la lotta, Ettore si volge a cercare il compa-
gno, questi é scomparso. Allora Ettore dice tra sé (v. 297):

Ahi! Davvero gli Dei mi chiamano a morte.
Credevo d’aver accanto il forte Deifobo:
ma ¢é fra le mura, Atena m’ha teso un inganno.
M’é accanto la mala morte, non € pia lontana,
non ¢ evitabile ormai ...
(Trad. R. Calzecchi Onesti)
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Egli sa che cosi hanno stabilito Zeus e Apollo, gli Dei che fino a
quel momento 1’avevano protetto.

Si stenta a crederlo, ma sul comportamento di Atena nei con-
fronti di Ettore nient’altro ancora si sa dire se non che é immorale
e indegno di una Dea. Pil utile sarebbe chiedersi: che cosa sarebbe
accaduto, se ella non avesse — cosi come fece — ingannato I’eroe,
dal momento che la sua morte era ormai inevitabile? Apollo —
che aveva continuato a infondergli vigore, perché potesse sfuggire
all’inseguitore, piu forte di lui — come il suo destino apparve de-
ciso, I’aveva abbandonato; nella sua fuga, Ettore sarebbe stato
ormai in breve raggiunto da Achille e da lui ucciso. La sua morte
sarebbe stata ingloriosa. L’inganno divino salva il suo onore di
eroe. Quando di tale inganno s’accorge, ecco le sue parole (/7.
17,197 sgg.):

... Ormai m’ha raggiunto la Moira.
Ebbene, non senza lotta, non senza gloria morro,
ma avendo compiuto qualcosa di grande, che anche i futuri
lo sappiano.
(Trad. it. R. Calzecchi-Onesti)

Non s’adira con la Dea, pur subito capendo esser lei I’autrice
dell’inganno.

Anche attraverso I’inganno gli Dei possono mostrare all’'uomo
degno la loro bonta. Poco prima (//., 17,197 sgg.) Zeus, pensoso
di fronte alla smodata baldanza dell’eroe dimentico di quanto la
morte gli fosse vicina, aveva deciso di donargli un ultimo fulgore
di grandezza, compenso al destino che gli vietava di tornare, da
questa battaglia, alla sua casa. Gli sarebbe stato consentito cosi di
attingere una vetta dell’'umana esistenza prima di scendere alla
morte,

E in questo spirito che Goethe, di fronte alla morte di Winckel-
mann, 1 dove altri trovavano solo ragione di compianto, poteva
parlare di sorte felice. Egli «era salito tra i beati dal vertice della
vita, sottratto ai viventi da breve spavento, da breve soffrire». La
morte toccata in sorte a Winckelmann — doveva purtroppo in se-
guito cadere anche nelle mani di psicologi romanzieri — ¢ in punti
fondamentali cosi vicina a quella dell’Ettore omerico che non pos-
siamo fare a meno di confrontare il modo come a noi appare col
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modo con cui ’avrebbe raccontata Omero.

Dopo un soggiorno di pit di dieci anni a Roma doveva realiz-
zarsi finalmente per Winckelmann il desiderio di rivedere la pa-
tria, di riabbracciare i numerosi amici cui era legato. La sua fama
si era nel frattempo estesa in tutta Europa ed egli avrebbe potuto
rimetter piede, con gioioso orgoglio, sul suolo del paese che aveva
lasciato quand’era ancora scrittore pressoché sconosciuto. Le let-
tere, da lui scritte prima della partenza, non accennano a questo;
lasciano pero trasparire una traboccante, gioiosa impazienza di
stringere finalmente tra le braccia i molti che ama e stima. Egli ha
infatti sacrificato il sogno, a lungo vagheggiato, di un viaggio in
Grecia allo struggente desiderio della patria e degli amici. Cosi egli
viaggia col cuore in tumulto verso la meta agognata. Ma gia alla
prima sosta in Germania lo assale una oscura tristezza che diventa
tanto pid opprimente quanto piu egli cerca di contrastarla, e que-
sta irrazionalmente lo forza a invertire d’improvviso la direzione
del viaggio, portandolo dove lo attende la mano che gli dara la
morte.

Chi riesce a rivivere in sé questi sconcertanti avvenimenti non
puo sottrarsi al pensiero del destino. Vedere con qualche chiarezza
e capire ci é qui certamente impossibile. Ma non ¢ difficile imma-
ginare come Omero avrebbe raccontato queste cose. Anche qui,
come nel caso di Ettore, Zeus avrebbe probabilmente alzato la bi-
lancia, e questa avrebbe annunciato che il momento della rovina
era giunto; e come Ettore, ingannato da una falsa figura, cadde
preda del destino, cosi anche qui il poeta greco avrebbe saputo da-
re un nome al Dio che aveva oscurato I’animo di Winckelmann in-
fondendogli quell’unico desiderio di correre 1a dove il destino lo
doveva raggiungere. E pure qui avrebbe mostrato come é bello che
la Divinita consenta all’'uomo, ormai preteso dal destino, di attin-
gere ‘‘la vetta dell’'umana esistenza’’, prima di chiamarlo alla
morte.

Ci siamo a lungo soffermati su questo parallelo, perché & un
esempio di cio che tanto ci piacerebbe riuscire a dimostrare in que-
ste pagine: che I’esperienza religiosa dei Greci é pil vicina alla no-
stra di quanto non si pensi.
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Coscienza morale e religiosa dei Greci

Anche Agammenone, di cui gia abbiamo detto come attribuisse
a Zeus I’intera colpa del suo errore cosi gravido di sventura (J/.,
19,86 sgg.), non muove accusa al Dio, ma dice (v. 137): «Dal mo-
mento che caddi nell’accecamento e Zeus mi tolse la mente, son
pronto a fare la massima ammenda». E egli avvilito? Puo dirsi che
¢ pentito? Avvertire nelle sue parole qualcosa di simile significhe-
rebbe fraintendere nel modo pia totale la coscienza morale e reli-
giosa dei Greci dell’eta classica. Per quanto forte possa essere il
rammarico per l’errore e per quanto gravi le conseguenze da sop-
portare, I'uomo non ne resta sopraffatto, quando si sa neile mani
della Divinita. Anziché condurlo sulla pericolosa via dell’autoac-
cusa e dell’autodisprezzo, il riconoscimento dell’errore lo nobilita
con la certezza del Divino e gli serba intatta la grandezza d’animo
per imprese coraggiose in unione con gli Dei della luce.

11 Divino garantisce cosi all’'uomo, anche nella colpa, la sicurez-
za. E la cosa piu confortante & che questi, dalla sua umana insuffi-
cienza, pud guarare al Dio come a quello cui é dato d’essere com-
piutamente cid che a nessun mortale & concesso di essere. Cosi Ip-
polito, come abbiamo sentito, guarda, morente, ad Artemide. La
vergine Dea pud, nell’orgogliosa coscienza della propria illibatez-
za, guardare sprezzantemente la sua antagonista Afrodite. Non
cosi Ippolito, che, avendo negato reverenza ad Afrodite, e avendo
— con lo sdegnoso orgoglio della propria innocenza — offeso e
spinto a morte Fedra, malata d’amore, deve invece soccombere.
Ma il soffio celeste della sua Dea non manca di confortarlo anche
nella morte. Che ella sia, e sia in eterno, é quanto basta. Il Divino
rimane: egli pud pertanto andarsene senza angoscia; pué — con-
chiuso il “fuggevole canto della vita’’ (Holderlin) — sparire nel
Divino. Non importa se il suo i0 apparterra ormai solo al regno di
ci¢ che é stato.

L’Antigone sofoclea, che per ‘‘pietad’’ ha violato la legge dello
Stato — un ‘‘delitto santo”’, com’ella dice (v. 74) — deve, del suo
atto, assumere su di sé, senza pieta, le conseguenze, cioé la morte.
Da questa niente e nessuno la puo sottrarre: neppure gli Dei. Ep-
pure bastava un attimo perché Creonte, accortosi finalmente della
dissennatezza del proprio agire, giungesse ancora in tempo per li-
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berarla! Ella deve rispondere della sua azione, portare a compi-
mento il proprio destino, che é insieme un destino dovuto alla ma-
ledizione che pesa sulla sua casa. Una specie di martirio dunque —
ma senza il conforto di una ricompensa nell’aldila —. La sua spe-
ranza ¢ un’altra. Spera di essere giustificata, laggiu, nel regno del-
le ombre; spera di vedere confermata (v. 925 sgg.) la giustezza del-
la sua azione, cioé I’eterna santita delle leggi non scritte, alle quali
si richiamava (v. 454 sgg.). E cio basta. La fama della sua azione
(da lei prevista: v. 504) e il permanere inviolato del Divino consen-
tira a lei la quiete eterna nel mistero del regno dei morti.

I morti e ’oltretomba

La concezione omerica di un Ade, nel quale i morti vagano co-
me ombre vane, e, quando per un attimo si ridestano alla coscien-
za, lamentano la perduta luce del sole, & parsa innaturale; si é anzi
giunti a dire che gli uomini i quali vivevano in questa fede non po-
tevano — anche senza esserne coscienti — non anelare ad una ri-
velazione redentrice: questa, di fatto, sarebbe poi giunta con le re-
ligioni misteriche e le dottrine orfico-pitagoriche. Ma non si puo
dimenticare che quella fede é rimasta la fede greca per eccellenza e
che la si ritrova intatta e salda nei Tragici non meno che in Omero.
Né essa pud dirsi un’arbitraria innovazione degli antichi Greci,
ché, al contrario, appartiene ai pensieri piu antichi dell’umanita.
Come in Omero, anche nei primitivi si ritrova, non meno ferma,
I’idea che lo spirito del trapassato ¢ qualcosa di simile a un’ombra
smemorata. Cio non impedisce che lo si tema e lo si onori, che in
certi momenti lo si creda presente, che gli si attribuisca una forza
misteriosa. La fede nei morti é infatti per natura piena di contrad-
dizioni, e tale rimane anche quando il dogma o la speculazione fi-
losofica le hanno conferito una figura precisa.

Anche in Omero si trova — di contro alla concezione (concezio-
ne che emerge in pill luoghi, ma pii ampiamente e particolareggia-
tamente nella Nekyia dell’ Odissea) che pensa lo spirito del trapas-
sato come ombra priva di forza e di coscienza — una concezione
del tutto diversa, che soltanto alla nostra logica appare inconcilia-
bile con la prima.
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Come gia ha rilevato Erwin Rohde in Psyche, anche I’ Iliade (Li-
bro 23) conosce una cerimonia funebre pomposa, con sacrifici,
che stanno a dimostrare come il morto sia una figura potente e de-
gna di religioso rispetto. Che il defunto anche nell’Ade prenda
parte alle vicende della terra ed esiga i doni dovutigli risulta ine-
quivocabilmente chiaro, quando Achille, nell’atto in cui restitui-
sce il cadavere di Ettore, prega Patroclo, che & gia nell’Ade, di
non adirarsi e gli promette la parte che gli & dovuta del ricco riscat-
to (11., 24,591 sgg.).

Il significato che le offerte sacrificali ai defunti hanno avuto nel
periodo pre e post-omerico ¢ cosa nota. | morti non solo continua-
no ad essere, ma sono di gran lunga superiori ai viventi. Come per
gli Dei, I'appellativo loro riservato ¢é: “‘i piu potenti”
(K pEITTOVEG).

Per quanto riguarda I’altra concezione — il morto come ombra
— la grecita omerica ha dato a questo pensiero originario il signi-
ficato piu profondo, facendolo cosi capace di reggere per sé solo.

I morti sono si soltanto ombre, ma non per questo non sono.
Essi hanno un loro proprio modo d’essere e possono perfino — si
pensi alle visioni impressionanti della Nekyia nell’Odissea — de-
starsi per qualche attimo, riprendendo coscienza e parola, non pe-
1o possibilita di azione. Non si tratta di una prosecuzione della vi-
ta, perché, quello proprio dei morti, ¢ ’essere dell’essere stato. 1
Greci hanno capito che I’essere stato é esso stesso essere nel senso
vero e proprio della parola, e I’aver capito questo é una delle loro
grandi intuizioni. Com’¢é proprio di ogni intuizione autentica, pu-
re questa pud testimoniare ancora oggi la sua verita. Chi non ha
avvertito — sia pur solo in un fuggevole moto del sentimento —
come i morti s’abbeverino del sangue dei viventi e possano im-
provvisamente essere desti?

Mai all’eterno mistero dei morti si € guardato con occhio insie-
me pil spregiudicato e pio, con animo pia fermo e tranquillo. Ed
¢ significativo il fatto che il pensiero omerico ¢é ritornato tra noi
nel passo goethiano della discesa di Faust alle Madri, cui:

... cingono il capo
della vita le immagini, mobili, senza vita.
Quel che una volta fu nella splendida luce
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si muove 1a; [ché] vuol essere eterno.
(vv. 6429-6432 - Trad. F. Fortini)

Sono i morti stessi che chiedono d’essere accolti nel regno delle
ombre e d’essere totalmente liberi dal legame con il mondo della
vita. Nell’lliade (23,65 sgg.) appare in sogno ad Achille I’amico
morto, «cosi com’era stato, con i suoi occhi, la sua voce, le sue ve-
stin, e lo prega di dargli presto sepoltura perché possa andare fi-
nalmente nell’aldila con gli altri trapassati, e gli porge per ’ultima
volta la mano. E senza dubbio in questo desiderio [creduto] pro-
prio del morto, non gia — come pensa Erwin Rohde — nella pau-
ra di fronte a lui, che va fondalmentalmente cercata 1’origine
dell’uso della cremazione. Presso tutti i popoli e in tutti i tempi si
ritrova infatti I’idea che, finché il cadavere non ne sia scomparso,
resta preclusa al morto quella totale dipartita cui ardentemente
anela.

L’Ade non é luogo di castigo o di premio. Le stesse raffigura-
zioni dei tormenti di Tizio, Tantalo e Sisifo (Od. 11,576 sgg.) — di
cui si credette di poter contestare la paternita omerica — sono im-
magini non tanto di espiazione, quanto piuttosto di tragico desti-
no. Certo, quando si & detto che i morti esistono come ombre, che
il loro & I’essere dell’essere stato, quando si & parlato della loro di-
mora e del modo del loro dimorarvi, ancora non s’¢ detto tutto
quello che & da dire; un’altra possibilita esiste infatti per alcuni
eletti, il cui essere non si esaurisce nell’essere dell’essere stato, co-
me testimonia l'ultimo incontro che Odisseo fa nell’Ade (Od.
11,601 sgg.). Ercole appare a Odisseo nell’Ade esattamente quale
fu sulla terra; totalmente rivolto al passato, gli parla delle fatiche
e delle sofferenze di cui fu piena la sua vita. Ma questa € solo la
sua parvenza (idwAov). Lui (avtdc) — dice esplicitamente il poe-
ta — gode lass(, tra gli Dei immortali, un’esistenza beata.

L’aperto e composto riconoscimento del mistero della morte
che si ritrova in Omero non ¢ la sola né I’ultima testimonianza del
senso di sicurezza che il Divino dava all’uomo greco. Con quale
calma questi guardasse al mistero della morte, consentono di ca-
pirlo le numerose raffigurazioni tombali del quinto e quarto seco-
lo a.C. giunte fino a noi. Una pensosa meraviglia afferra chi le
contempla: non ¢’¢ in esse segno alcuno di terrore, ma neppure
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traccia di speranza fondata su una precisa fede ultraterrena. La vi-
ta che e stata, essa sola, € presente, in calma solenne, raccolta nel-
la figura; e ancora oggi sentiamo la quiete eterna che intorno vi
spira. Ma anche il legame che permane con i superstiti vi trova
espressione nel gesto amorevole del porger la mano.

L’elevarsi dell’uomo alla verita del mito

Il Divino, che da all’uomo greco la certezza di non essere indife-
so, non ¢ il ““totalmente Altro’’, in cui riparano coloro per i quali
la realta del mondo, di Dio o del Divino, non porta in sé ombra di
presenza. E, piuttosto, proprio cid che ci circonda, cio in cui vi-
viamo e respiriamo, cid che ci afferra, facendosi figura nella chia-
rita dei nostri sensi e del nostro spirito. Esso & onnipresente. Tutte
le cose e tutti gli eventi ne parlano nella grande ora in cui parlano
di sé. Ma non ne parlano come di un Creatore e Signore, bensi co-
me dell’Essere eterno che in essi si manifesta facendosi figura. Il
Divino splende da ogni attimo vivente: nella gloria ineffabile della
sua luce anche il destino pii triste & sublime. Esso trascende sem-
pre le cose, gli eventi, gli attimi nei quali si rivela la sua presenza.
E la figura di tutte le figure, sostanza vivente, che mai nega all’uo-
mo, che sa e voglia esser tale, I’incontro e la parola. Fra tutti gli
esseri viventi I’uomo é il solo per natura capace di percepire ‘‘figu-
re’’, il solo destinato a questo. Di qui, da tale sua specifica natura
e destinazione, il rapporto che lo lega alle figure dell’essere, alla
loro gerarchia fino alla figura del Divino.

Vista in questa prospettiva, I’esperienza religiosa ha un volto
totalmente diverso — anzi, pil esattamente: ha un volto — con-
trariamente all’opinione che vuole che «il sentire sia tutto», che
«il nome sia suono e fumo, che vela lo splendore del cielo», come
dice Faust a Margherita (Faust?, vv. 3456-58).

Il valore del “‘nome’’ fu ben capito da Holderlin: & col e nel no-
me che la Divinita si rivela come figura, facendosi visibile all’oc-
chio dello spirito.

Goethe stesso, del resto, scriveva a Jacobi: «Tu parli di fede, io
do grande importanza al vedere». E Holderlin fa dire dalla mes-
saggera divina alla vergine ‘‘Germania’’:
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Oh! nomina, figlia della sacra terra,

Finalmente la madre. Croscian le acque alla rupe

E le tempeste nel bosco e al nome suo

Risuona su dall’antico il Divino che é tramontato.
(Traduzione G. Vigolo)

L’opinione oggi dominante & che ’esperienza del Divino sia
possibile solo in una misteriosa commozione in virti della quale
I’assolutamente invisibile e impensabile si farebbe attingibile
all’anima sul piano dell’immediatezza del vissuto. E ci lasciamo
dar da credere che questo, mai altro da questo, é stato da sempre il
modo di accesso all’autentica esperienza del Divino (cfr. R. Otto,
Das Heilige e altri scritti), mentre il mito con I’antropomorfismo
che ne impronta figure e narrazioni significherebbe solo perdita di
interiorita e di verita.

In realta la mistica compare solo nelle epoche in cui vien meno
la vicinanza del Divino e I’insicurezza prende il sopravvento, in
quella situazione, cioé, che Nietzsche caratterizza con le amare pa-
role: «Quando scetticismo e aspirazione trascendente si accoppia-
no, nasce la mistica» (Aphorismen aus der Zarathustrazeit 117).

Il cosiddetto ‘‘antropomorfismo’’ ha costituito da sempre una
delle obiezioni capitali contro I’antica religione greca. Questa non
si limita a presentare gli Dei in figura umana, ma attribuisce loro
azioni e imprese cosi simili a quelle degli uomini che gia i pensatori
antichi ne traevano scandalo. Si sa con quale asprezza Socrate e
Platone si esprimessero nei confronti di alcuni miti antichissimi, il
cui senso originario essi non erano certamente in grado di capire
meglio di noi uomini d’oggi. Con particolare soddisfazione si suo-
le ripetere il detto del poeta-filosofo Senofane: «Se buoi e cavalli
avessero mani € potessero disegnare, rappresenterebbero gli Dei
come buoi e come cavalli» (Diels6, I, 132). Che insensatezza! Se
buoi e cavalli avessero mani e sapesero disegnare — il che é assur-
do — sarebbero uomini e, come tali, chiamati a fare tutto cid che
gli uomini sono chiamati a fare.

Tale concezione dell’ ‘‘antropomorfismo’’ lascia trasparire uno
strano disprezzo per la figura fisica dell’uomo. Strano, se si pensa
che in tale figura trova rivelazione e immagine ci6 che eleva I'uo-
mo al di sopra di tutti gli altri esseri viventi, e che — come in tutti i
tempi si & creduto — lo avvicina alla Divinita cosi da farlo capace
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d’essere, come felicemente fu detto, un colloquio con Dio. In que-
sto senso religioso i popoli antichi (cfr., per es. Ovidio, Metam.
1,82 sgg.) concordano con la Genesi nel dire che ’'uomo é fatto a
immagine di Dio.

L’ “antropomorfismo’’ non significa pertanto avvilimento del
Divino, bensi elevazione dell’uomo. Goethe I’ha visto con grande
chiarezza. Nel saggio Myrons Kuh (La Vacca di Mirone) si legge:
«L’aspirazione dei Greci é di divinizzare ’'uomo, non di umaniz-
zare il Divino. Si tratta qui di teomorfismo, non di antropomorfi-
smo!». E nel saggio su Winckelmann, riferendosi alla famosa sta-
tua di Zeus in Olimpia — quella statua che ancora nei secoli della
tarda antichita continuo ad essere per ogni Greco fonte di religio-
sa commozione ed elevazione —: «Dio s’era fatto uomo, per ele-
vare ’uomo a Dio».

Questa é la verita del mito! Qui il battito del suo cuore. Ogni di-
verso discorso, dotto o0 men dotto, che si faccia su di esso, risulta
irrilevante. I mito é piu originario e pil antico di ogni mistica in-
tuizione interiore, la quale mai ci sarebbe stata, se il mito non
I’avesse preceduta,

In capo alla quarta parte della sua autobiografia Goethe ha po-
sto il sorprendente motto: Nemo contra deum nisi deus ipse. Si
puo sostituire il contra con il suo opposto e dire: Nemo pro deo ni-
si deus ipse.

Il Divino puo parlare soltanto al Divino. Esso é dunque gia
nell’uomo, se I'uomo pud avvertirlo. Vale qui cid che Goethe,
echeggiando un motivo greco, dice dell’occhio:

Se I’occhio non fosse della natura del sole,
mai potrebbe vedere il sole;

se in noi non fosse il Divino,

come potrebbe il Divino rapirci?

Ma tale rapimento per il Divino — per il Divino che gia sempre
inabita nell’'uomo, anche nel caso questi non ne abbia riflessa co-
scienza — non & ancora un incontro, un rapporto con esso. Que-
sto si realizza solo quando il Divino volge la parola all’uomo.

In questo evento si origina il colloquio dell’uomo con il Divino.
Quanto piu intensa la Parola del Divino, tanto pid intensa la ri-
sposta; e, quanto piu intensa tale risposta, tanto pid voce e figura
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dell’uomo assumeranno tratti divini. Ogni rivelazione autentica
avviene grazie a un miracolo che si compie nella Divinita stessa: il
miracolo del suo farsi umana. Solo cosi essa si fa vicina all’uomo
e gli puo parlare.

Voler eliminare il mito per sostituirlo con una esperienza che si
presume pid pura, significa perdere la vicinanza di Dio.

L’eccellente Gronbech, parlando dei suoi Germani (Kultur und
Religion der Germanen, 11,169) scrive: «L’impegno [dell’ Autore]
¢ stato di rendere umani gli Dei, nel senso antico, profondo della
parola, quello in cui ’accento batte sull’identificazione ...».

La sfera gioiosa dell’esistenza

Se il mito antico racconta talora sugli Dei cose che urtano il no-
stro sentire e che gia risultavano ostiche ad Omero, la ragione sta
nel fatto che il suo significato originario é precluso all’uomo con-
temporaneo, cosi come, del resto, gia pil1 non era accessibile ad
Omero. Certo non ¢ il metro della rispettabilita borghese quello
cui si ha da far riferimento di fronte a quelle figure. Valga qui solo
un esempio. Come avremo in seguito occasione di vedere, anche il
momento gioiosamente avventuroso dell’esistenza fatto di colpi
che ora van bene ora van male, agile nella marioleria e nel furto,
trova un posto tra gli Dei, facendosi figura in Ermes, e quale va-
stita e profondita in tal figura divina esso dischiude, quali meravi-
glie e preziosi misteri esso cela in sé.

Quel che di divino ¢ in questa figura ben lo comprese Goethe.
Nel passo pil bello della tragedia di Elena nella parte seconda del
Faust, 1a dove la Forcide racconta delle strabilianti prodezze di
Euforione, non appena nato, il coro, che conosce ‘‘dell’Ellade —
le leggende antichissime — tesoro di Dei e d’Eroi’’, contrappone a
quelle meraviglie altre ancora pil grandi: quelle di Ermes che, ap-
pena nato, sfugge alle mani delle sue custodi:

Come la farfalla perfetta
che dalla rigida crisalide
spiegando I'ali agile si svincola
e ardita e folle per I’etere vola
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che il sole trapassa.
Si ch’egli, di tutti il pit grande,
con le piu abili arti
dimostra di essere demone
sempre propizio
a ladri, a loschi e a chiunque
cerchi profitto per sé.
(vv.9657-67. Trad. Fortini)

A ognuno degli Dei ruba l'insegna pit preziosa; alla Dea
dell’amore riesce addirittura a ghermire la cintura magica.

Goethe aveva capito la profondita divina di questo spirito della
scaltrezza che guida ai tesori nascosti, anche a quelli del sapere; ¢
la sua testimonianza vale ben pii che non I’ipocondriaca, presun-
tuosa condanna dei moralisti vecchi e nuovi.

Non ¢ dunque il caso di preoccuparsi dei noti attacchi che i filo-
sofi antichi mossero agli Dei di Omero.

Secondo la testimonianza di uno scrittore tardivo, Pitagora
avrebbe raccontato di aver visto nell’Ade le anime di Omero e di
Esiodo soffrire tormenti per quello che avevano detto degli Dei
(Diog Laert, 8,21). E del filosofo-poeta Senofane (Diels, Fr.11) si
loda il detto che Omero ed Esiodo avrebbero attribuito agli Dei
tutto quello che tra gli uomini & considerato disonorante e riprove-
vole.

Ma Omero ha avuto ragione di tutti i suoi critici. Per cid che
concerne I’antichita, basta ricordare la celeberrima statua di Zeus
in Olimpia, che Fidia creo ispirandosi ad Omero, e della quale an-
cora nei tardi secoli dell’evo antico si poteva dire che I’averla vista
bastava a illuminare e avvivare un’intera esistenza. E quanto a Se-
nofane, la giusta risposta ¢ quella che, secondo quanto si raccon-
ta, gli fu un giorno data dal re Gerone. Lamentandosi il filosofo
del fatto che, povero com’era, non era in grado di mantenere pia
di due servi, quello gli rispose: ‘‘Ma Omero, che tu denigri, ne
mantiene ancora, dopo la sua morte, un numero infinito!”’
(Plut.,reg. apophth. 175 C).

Un punto ancora merita un cenno.

Poeti di eta pit tarda, per i quali non v’era argomento piu allet-
tante che una storia d’amore, si sbizzarrirono a presentare il padre
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degli Dei come volubile in amore, né migliore riguardo mostraro-
no per le altre Divinita: ma, quando si intenda il mito nella sua au-
tenticita, ben altra é I’immagine che se ne ricava. Si pensi al mito
di Zeus che scende a visitare Alcmena: esso, com’é noto, ha forni-
to ai commediografi, dall’antichita ad oggi, materia inesauribile
per scene spassose € spinte; ma si veda la dignita che presenta nel
racconto di Esiodo (Sc. 28 sgg.): Zeus decide di avere un figlio che
sia di soccorso agli uomini nelle loro calamita e cosi si accende
d’amore per Alcmena, e questa da alla vita Eracle. Neppure la sua
discesa dal cielo per unirsi alla figlia di Cadmo, Sémele, va intesa
come semplice avventura d’amore. Una donna mortale concepisce
da lui il Dio che conforta e incanta, che soffre e muore, e deve
bruciare nella fiamma del suo disvelato fulgore. Nessuno nei tem-
pi moderni ha capito I’inesauribile significato di questo evento pia
di Holderlin, 1a dove, nell’inno Wie wenn am Feiertage ... (Come
quando nel giorno di festa ... vv.50-3) canta:

Cosi, come 1 poeti dicono,
quando desidero visibile il Dio,
il suo fulmine cadde sulla casa di Semele
e la divinamente colpita genero
Dioniso sacro, frutto di tempesta.
(Trad. E. Mandruzzato)

Che cosa poi significhi il mito del Dio del cielo che sceglie Mne-
mosine per generare — conformemente al desiderio degli Dei — le
Muse, gia si é detto.

Né certo a disinvolte avventure erotiche pensavano quei nobili
che a un’amore di Zeus facevano, con pio orgoglio, risalire I’origi-
ne della loro famiglia.

Dobbiamo dunque di nuovo imparare a vedere il Padre degli
Dei, come anche le altre Divinita, con gli occhi di quelli che piu al-
tamente li venerarono. Gia gli antichi non mancarono di sottoli-
neare la sublimita della scena del canto primo dell’fliade, in cui
Zeus nell’Olimpo esaudisce la preghiera di Teti e col cenno del ca-
po scuote la montagna possente. Quanto alto si leva questo Dio
sopra tutto il moralismo corrente tra gli uomini nel racconto della
fine di Ettore (/1. 17,197 sgg.)! Caduto Patroclo, Ettore crede di
poter vincere anche Achille, dove invece, come il morente annun-
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cia, anche per lui & prossima la fine. Ma nell’ebrezza della vittoria
Ettore non crede a quel presagio; é tanto tracotante che indossa
I’armatura di Achille strappata a Patroclo e si lancia, rivestito di
questa, nella battaglia. Un Dio, quale puo immaginarlo il morali-
sta, che altro avrebbe fatto qui se non biasimare la presunzione e
la tracotanza dei figli dell’'uomo? Ma Zeus ha pensieri pit grandi.
Non si puo allontanare il destino, ed Ettore piu1 non tornera, da
questa battaglia, ai suoi cari. Ma in compenso egli vivra, ora, il
suo attimo piu alto.

Lo vide dunque in disparte Zeus che le nubi raduna

armarsi con ’armi del Pelide divino,

e scuotendo la testa parlo, volto al suo cuore:

““Ah! infelice, tu non ti senti nel cuore la morte,

che t’arriva vicino; tu vesti I’armi immortali

d’un uomo forte, di cui tutti han terrore:

e gli uccidesti il compagno buono ¢ gagliardo,

e ’armi non bellamente dal capo e dalle spalle

rapisti; ebbene, ora ti voglio dare grande vittoria,

compenso di questo, che al tuo ritorno dalla battaglia

I’inclite armi del Pelide non avra da te Andromaca’’.
(11 17,197-208. Tad. R. Calzecchi Onesti).

E si ricordino le parole di Eschilo nel primo Canto del Coro
dell’ Agamennone alla fine della grande preghiera a Zeus (v.182
segg.): “‘Le vie della saggezza Zeus apri ai mortali, facendo valere
la legge che sapere ¢ soffrire!. Geme anche nel sonno, dinanzi al
memore cuore, rimorso di colpe, e cosi agli uomini anche loro
malgrado giunge saggezza; e questo é beneficio dei Numi che sal-
damente seggono al sacro timone del mondo’’. (Trad. Manara
Valgimigli).

1. Int.: che via al sapere & il soffrire [N.d.T.]
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1l Dio partecipe e insieme beato

Ritorniamo ora, a conclusione di questa parte, a quanto si era
detto all’inizio.

Gli Dei greci, presenti ovunque qualcosa sia 0 accada o venga
anche solo pensato o voluto, cosi partecipi da parere non i sempli-
ci promotori ma i veri e propri esecutori delle azioni umane, ebbe-
ne, questi Dei son detti da Omero peia {dovtec. Uno dei loro epi-
teti essenziali & quello di ‘‘beati’’, e quanto ricorrente la lode dello
splendore eterno del loro esistere, alla cui serenita non ¢’é cura
partecipe ad umano evento che giunga a recare offesa.

Ma non c’é qui una contraddizione? Come puo un Dio riposare

nella sua beatitudine assoluta e al tempo stesso prendersi cura di
tutto?
Non ci si trovera qui per caso — come non pochi pensano — di
fronte a una creazione del desiderio, a un bel sogno, nato in con-
trapposizione con la severita e la difficolta della vita, come loro
assoluta negazione? Il sogno della bellezza e della pace compiuta,
in cui il desiderio nega I’inquietudine, la lotta, la disarmonia del
reale?

La bellezza perfetta fu per i Greci, in tutti i tempi, il segno ca-
ratteristico del Divino.

E la bellezza soltanto un ideale umano? O ¢ essa — come era
convinzione dei Greci — elemento costitutivo dell’essere cosmico
e, quindi, prima di tutto, della verita divina?

Friedrich Nietzsche pensava che la bellezza rappresentasse per i
Greci una vittoria sull’infinitudine del dolore. Soltanto perché essi
avevano indicibilmente sofferto la miseria dell’esistenza, era loro
apparso il miracolo della bellezza. Quell’immagine serena, che —
sulla scia di Winckelmann — i classicisti ancora serbavano del
mondo greco, pareva a Nietzsche troppo ingenua. Era il famoso
detto di Sileno secondo cui per gli uomini il meglio sarebbe non es-
ser nati, quello — cosi egli pensava — che gli aveva consentito di
guardare nell’anima dell’uomo greco pia a fondo di chiunque al-
tro prima di lui.

La seconda metd del secolo scorso — quella che, vista
dall’esterno, par cosi compiaciuta della sua fede nel progresso e
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cosi soddisfatta di sé — risulta, quando la si guardi nel profondo
interrogando i pensatori piu seri, un’eta di radicale pessimismo.
Anche sull’immagine del mondo greco non poteva pertanto non
scendere I’ombra pia nera.

Oggi, dopo che quest’onda cupa ¢ passata ¢ abbiamo di nuovo
imparato a vedere le opere greche con sguardo piu libero, possia-
mo dire che I'idea di Nietzsche, e degli altri che pensavano come
lui, poggiava su un errore di fondo.

Qui non ¢ traccia di lotte sofferte, di dolorosa lacerazione. Co-
me ‘‘lieve’”’ — secondo la parola di Omero — il vivere degli Dei,
cosi immune da travaglio il germogliare e fiorire della bellezza e
del divino nelle opere greche. Bellezza e divino non sono la visione
che emerge nell’uomo dall’oscurita del suo desiderare e soffrire,
bensi la rivelazione che proviene dall’essere delle cose e dalla loro
verita.

“I] bello ¢ un fenomeno originario’’, diceva Goethe a Ecker-
mann (18 aprile 1827).

Lo psicologo, tutto teso all’interiorita, corre sempre il pericolo
di perdere il mondo, di non piu percepire la voce dell’essere.

Fu proprio dei Greci avvertire il legame che unisce la bellezza
con la verita e con il bene, con il bene inteso non come semplice
valore morale, bensi — oggettivamente — come quello che si rive-
la nell’ordine eterno della natura e dell’esistenza.

Questo — riconoscere nella bellezza ld verita, la pienezza
dell’essere — non resta, per caso ancora, anche per noi, una possi-
bilita e un compito?

Quando scrutiamo la natura, non c’é parte di essa, per minima
che sia, in cui non splenda del suo gioioso splendore la ‘‘forma’’.
Nella vita stessa dell’'uomo é dato riconoscere il fondamentale si-
gnificato del bello. Non parliamo forse di un be/ sentimento, di
una bella azione e, usando il termine ‘‘bello’’, non intendiamo
forse dire qualcosa di piu che se usassimo il termine ‘‘buono’’? 11
linguaggio della natura é chiaro e non si lascia contraffare. La ve-
ra nobiltd di un’azione come di un sentimento parla nella bellezza
del gesto, che é inimitabile e non si lascia confondere con I’attra-
zione esteriore di una movenza piacevole. Quanta bellezza nel ge-
sto spontaneo del donare, del benedire, dell’amorevole compren-
dere, della nobile modestia, della purezza verginale. Quanto di-

80



versi I’espressione e il gesto dell’egoista, del gretto, dell’avaro, del
malevolo, del violento!

Nella bonta genuina, come nella serenita ultima della fede reli-
giosa autentica, la verita si rivela come bellezza. Anche un volto
segnato dal dolore acquista una commovente bellezza, quando la
sofferenza nen fa I’uomo iroso, meschino, acido e maligno, ma,
come per miracolo, nonostante tutta la sua gravezza, lo solleva col
soffio dell’eterno.

Anche la tragedia greca, cosi consapevole dei tratti terribili del-
la verita, cosi impietosa nel suo prospettarli all’'uomo, fa anche
emergere, da quella stessa verita, il riflesso gioioso. Dello stesso
Sofocle che fa cantare al coro dell’Edipo a Colono le sconsolate
parole di Sileno, Holderlin poteva dire che in lui trovava espres-
sione, ‘‘nel dolore’’, ‘‘I’essenza della gioia”’.

Quando dunque il Greco cerca e trova al fondo delle cose — si-
gnifichino queste per ['uomo piacere o dolore — la ‘‘forma’’, la
bellezza, la gioia eterna, non si tratta di una immaginazione del
desiderio o di una costruzione della volonta, bensi di un vivente
sapere.

Qui sta il senso di quell’evento che a lui solo, ’'uomo greco, fu
serbato: il rivelarsi degli Dei olimpici. Nella loro intatta serenita si
rivela I’originario mistero divino dell’essere. La “‘levita’’ del loro
vivere non toglie I’onnipresenza del loro agire e creare, cosi come,
per contro, il dolore e la fatica che gravano sull’esistenza non re-
stano eliminati per il fatto che I’essere sia, nella sua scaturigine ul-
tima, levita, quiete, gioia.

Nonostante tutti gli affanni, declini o naufragi, I’esistenza ripo-
sa nell’Eterno, e I’Eterno qui sono gli Dei.

passione e lotta
sono pace eterna in Dio, il Signore.
(Goethe, Wenn im Unendlichen dasselbe, Hamb. Ausg.1,367)

Per il Greco, come per Goethe, non é questo un articolo di fede,
ma la pia profonda di tutte le esperienze: esperienza fatta con vigi-
li sensi e chiarita di spirito. Winckelmann, che noi oggi — dopo
lungo oblio, venuto meno quel pessimismo di cui s’é¢ parlato —
torniamo ad ascoltare, ben sapeva che perfezione e divino sono
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quiete. Glielo avevano insegnato i Greci (cfr. Geschichte der
Kunst des Alterthums 5,3, par.3 sgg.). ‘‘Create una bellezza greca
— dice, rivolto agli artisti (lettera del 14 aprile 1761) — quale nes-
sun occhio ancora ha veduto, e liberatela, se possibile, da ogni se-
gno di passione che potrebbe turbare i tratti della bellezza. Sia es-
sa, come la sapienza nata da Dio, immersa nel godimento della
beatitudine, e si alzi su ali leggere fino alla quiete divina™’.

Winckelmann ha cosi colto I'immagine del Divino nello spirito
greco, quell’immagine che lo stesso Epicuro aveva ancora tanto
cara che non vi poté rinunciare a dispetto del suo rigido materiali-
smo, anche se poi questo materialismo non gli permetteva di capi-
re come proprio questi Dei, viventi nella quiete di una imperturba-
ta beatitudine, fossero quelli che muovono I’accadere. Questo pa-
reva a lui una contraddizione inaccettabile.

Ma, solo quando si conoscano gli Dei sotto I’aspetto della quie-
te beata, si comprende anche il modo del loro agire e creare. E,
per contro: solo a chi comprenda questo agire e creare nel senso
greco autentico si rivela anche la quiete beata degli Dei.

Di cid, fra i moderni, ebbe — nella sua religiosita greca — mas-
simamente coscienza Holderlin. Dove egli parla di perfezione, di
Divino, di bellezza divina, sempre ritorna, come contrassegno di
questi, la quiete e il sereno sorriso.
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PARTE SECONDA






Perché 'uomo greco ama i suoi Dei

Abbiamo visto che cosa gli Dei olimpici possano essere, e siano,
per 'uomo; come gli donino calma e conforto negli affanni
dell’esistenza terrena, e cid non — o non sempre — operosamente
soccorrendo o promettendo salvezza, bensi — sempre — per il fat-
to di essere e di essere quello che sono. Essi infatti, gli onnipresen-
ti e operanti, sono i per essenza Beati, i non tocchi da cura, e testi-
moniano cosi-che [’essere di quanto & ¢, nella sua radice ultima,
quiete divina. Abbiamo visto anche come essi guidino, secondo un
loro piano, la volonta dell’uomo, si che lo stesso farsi cieco e col-
pevole di questo non accade senza il loro intervento, e come tutta-
via essi non tolgano all’uomo la sua liberta, ma gli donino quella
sicurezza nella quale soltanto la liberta vera puo sussistere.

Percid I’'uomo greco ama i suoi Dei, quale che sia il loro agire
nei suoi confronti, e, anche quando deve soccombere, trova con-
forto nel sollevare lo sguardo verso la loro eterna perfezione e
beatitudine.

La beatitudine

Su questa beatitudine eterna degli Dei — rivelazione e testimo-
nianza della quiete che sta al fondo di quanto ¢ — giova aggiunge-
re ancora una parola, affinché risulti meglio comprensibile la fon-
damentale differenza che — pur nell’affinita — intercorre fra la
beatitudine e la bellezza proprie del Divino e la beatitudine e la
bellezza possibili nella sfera del terrestre e dell’umano.

Di nessuna cosa terrena, di nessuna cosa umana si pud dire che
¢ in sé beata. La beatitudine non appartiene a nessun essere € a
nessuna creazione, presi nella loro isolata individualita. Per que-
sto Morike chiude la bella lirica Auf eine Lampe (Sopra una lam-
pada) con le parole:

Una creazione artistica perfetta. Chi se ne avvede?
Ma ciod che ¢ bello pare beato in se stesso.

‘““Pare’”’ — chi potrebbe dire: é?
La bellezza ¢ un fenomeno o, come aveva detto Goethe, un *‘fe-
nomeno originario”’. Ma la beatitudine splende a noi solo nell’in-
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contro. Chi ama la riceve dall’amato e questo da quello, e cosi ac-
cade che I'uno pud parere all’altro beato in se stesso. Solo
dall’unita del reciproco rapporto di amante e amato sorge il regno
di Afrodite e della bellezza che avvince (kdaAlog). Poiché solo in
questa unita del duplice I’essere del mondo si fa presente come vi-
vente tutto e diviene pertanto specchio del Divino.

Soltanto il Divino, il Dio, pud essere beato in e per se stesso: es-
so infatti appare si come persona e sotto figura umana, ma cosi
apparendo — 1’occhio dei Greci lo vide con estrema chiarezza —
non & mai una realta individua, bensi, come meglio vedremo, /’in-
tero essere del mondo. Percid quiete e beatitudine sono nel Dio:
intrinseche alla sua essenza ed eterne; nella sfera dell’'umano ap-
paiono solo nell’incontro e nel farsi uno di cid che é separato.

Il Divino non offre qui all’'uomo — come in altre religioni —
promesse di salvezza, ma rivela I’essenza del suo essere, e, facen-
doglisi per tale rivelazione presente, non rimanda I’'uomo al futu-
ro, ma gli dona, qui ed ora, attimi di eternita.

Il pudore (aidwc) come rispetto sacro

L’amore dell’uomo per la Divinita non si esprime qui in forme
cosi vive, ardenti o magari anche esaltate come nella religione dei
tempi moderni, poiché non si tratta di antore per un Essere che
riama, paternamente provvede e redime.

Ma, se in tale amore I’'uomo nulla attende e chiede, non per
questo quell’amore ¢ meno autentico. E I’amore dell’uomo tocca-
to nel suo essere dall’essenza dell’essere. E la commozione e il ra-
pimento dello spirito, al quale si & dischiusa la profondita in cui si
radica cid che ¢, e il quale da questa profondita riattinge, come da
mani divine, la propria esistenza. Nella figura del Dio infatti, e in
essa soltanto, I’essere del mondo & presente integralmente: in essa
conoscenza e verita, soggettivo e oggettivo sono presenti in equili-
brio e unita.

Cid puo essere reso evidente sotto profili diversi.

La lingua greca ha un termine di inesauribile significato: indica
una Dea ed evoca tutto un intero mondo popolato da Dei. E il ter-
mine Aidw¢. Questa parola viene solitamente tradotta con ‘‘pu-
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dore’’ (Scham). Ma ‘‘pudore’’ non ¢ qui sinonimo di vergogna per
cosa di cui ci si debba appunto vergognare: indica piuttosto il sa-
cro rispetto di fronte all’inviolabile, la gentilezza del cuore e dello
spirito, il riguardo, la venerazione, e, nella vita sessuale, il virgi-
neo candore. Tutto questo e molto altro ancora, a questo affine,
si raccoglie nel fascino di una figura divina che & al tempo stesso
I’'una e ’altra di queste due cose: il degno di sacro rispetto e il sa-
cro rispetto, il puro e la venerazione del puro.

Aidm¢ ¢ nei re, cui si deve onore; non per nulla sono detti
aidoiot, cioé appunto degni di rispetto sacro, di venerazione; ma
tale & anche lo straniero che chiede protezione e ospitalita, tale ¢ la
sposa, anzi la nobile donna in genere. Quando, nell’[figenia in
Aulide di Euripide (v.821), Achille si vede d’improvviso di fronte
Clitennestra, la regina, &€ come se incontrasse la Dea Aid®¢: ‘‘Ai-
dbés — esclama — o signora’’. Ma la Dea Aid6s non é solo la pura,
cui nulla di volgare o di sfacciato si pud accostare, ¢ anche la pudi-
ca riservatezza stessa. Nel Prometeo di Eschilo (v.128 sgg.) il coro
delle Oceanine approda [su cocchio alato] alla rupe cui é incatena-
to il Titano. Nel loro anfratto marino le ha colpite I’*‘eco di mazza
sonora d’acciaio’’ e sono subito accorse, vincendo il pudico riser-
bo.

Sorda, un’eco
di mazza sonora d’acciaio
cadde, a picco, nel cavo
anfratto marino
disfece il riserbo
che china lo sguardo
(Trad. Ezio Savino)

Lo sguardo di Aidos é chino e tranquillo, non sfacciato e provo-
cante; ma ¢ uno sguardo libero, limpido, sicuro. Nell'Ifigenia in
Aulide di Euripide (v.994), Clitennestra, nell’estrema angoscia per
la figlia destinata al sacrificio, pensa di indurre la figlia a vincere
ogni remora che viene dal costume, a gettare, supplice, le sue vir-
ginee braccia intorno alle ginocchia dell’'uomo, ‘‘guardando, nel
suo schivo pudore, con libero occhio’’.

Della Dea Aidos si dice, nell’Edipo a Colono di Sofocle
(v.1267), che siede sul trono accanto a Zeus, partecipando ad ogni
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sua decisione. In Atene, sull’Acropoli, AiSid¢ aveva un altare nel-
la cinta dedicata ad Atena, la virginea Dea, di cui si diceva ella
fosse stata la nutrice (Schol Aesch. Prom. 12). Nell’eta del ferro,
quando domina il male, dice Esiodo (Op.200), Aidwg fugge, av-
volta in bianca veste, dalla terra e sale al cielo, dove — secondo
quel che dicono scrittori di eta posteriore — splende come costel-
lazione della Vergine.

Ma Aidés non si manifesta solo nell’'uomo, bensi anche nella
natura. Nel silenzio sacro dei suoi luoghi inviolati questa testimo-
nia di lei. Ippolito, nell’omonima tragedia di Euripide (v.73), in-
treccia per la vergine Dea Artemide una ghirlanda con i fiori che ha
colto ‘‘sul prato inviolato, dove il pastore non osa pascolare il
gregge, dove mai € entrata lama di ferro e soltanto le api, di pri-
mavera,sciamando, trasvolano: Aido6s ¢ qui giardiniera e I’irrora
dell’acqua di limpido rivo’’. Quel che qui si dice di Aidos, un In-
no orfico (51) lo dice delle Ninfe. Le Ninfe, le incantevoli fanciulle
delle silenti solitudini dei campi, dei boschi, dei monti, esse pure
possono, tutte, con buon diritto esser chiamate Aidés. E cosi di
fatto — ne esiste testimonianza (Vaso di Tityos, Furtwingler-
Reichhold, Griechische Vasenmalerei, tav.122) — viene chiamata
la loro regina Artemide.

Nel misterioso silenzio delle grotte si avverte la presenza della
Dea Aidé6s. Nel nome di Aidés, la silenziosa, I’infelice Androme-
da scongiura Eco a rispettare i suoi lamenti, sospendendo il gioco
dei rimandi.

Aidos ¢ dunque un intero mondo, in cui, penetrati di Divino,
entrano del pari uomo e natura. E la ‘‘purezza sorgiva’’ (Holder-
lin); ¢ il Sacro e, insieme, il religioso rispetto del Sacro; € pertanto
’essere nella sua vivente totalita.

Quanto & emerso in relazione alla figura di Aidos risultera an-
che piu evidente dalla considerazione di un’altra figura.

Xapwg: la grazia e la gioia

Xapic: il nome stesso evoca la sfera della grazia e della gioia.
Anche il culto delle Cariti — analogamente a quel che accade
per le Muse e per le Ore, la Xdpig, se appare talvolta come figura
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singola, altre appare invece come pluralita (solitamente triadica)
di figure — &, nei centri ad esso sacri, antichissimo. Erodoto
(2,50) le novera tra le Divinita pelasgiche, tra quelle il cui ‘‘nome”’
non proveniva dall’Egitto. Ad Orcomeno, in Boezia, dove il loro
culto veniva ricondotto al leggendario re Eteocle, 1a dove in tempi
posteriori si collocarono vere e proprie statue, stavano in origine
delle pietre grezze, che si dicevano cadute dal cielo (Paus.9,38). In
loro onore si celebravano cola, con agdni musicali, le Caritésie.
Sulla strada che da Sparta conduceva ad Amicle, presso il fiume
Tiasa, sorgeva — secondo la testimonianza di Alcmane (Paus 3,
18, 6) — un santuario dedicato a due Cariti: Fenna e Cleta. Fon-
datore ne sarebbe stato Lacedemone, figlio di Taigeta. Sempre
Pausania racconta (6,24,6) di aver visto in Elide antiche statue
delle Cariti: erano in legno, ma il volto le mani i piedi in marmo
bianco, e le vesti d’oro. Una di esse teneva in mano una rosa,
quella nel mezzo un astragalo, la terza un ramoscello di mirto.
Nell’ Attica — ancora secondo Pausania (9, 35, 4) —gia il semimi-
tico Pamfo aveva composto un canto in onore delle Cariti. All’in-
gresso dell’Acropoli di Atene c’erano le statue delle tre Cariti
(Paus. 1, 22, 8,). L’immagine delle tre giovani Dee che danzano
allacciate ci ¢ familiare attraverso raffigurazioni di eta posterio-
re, seppur non sotto il nome greco di Cariti, ma sotto quello latino
di Grazie. Originariamente esse erano vestite, e vestite apparivano
ancora — di cid abbiamo espressa testimonianza — nel ricordato
gruppo dell’ Acropoli.

Secondo Esiodo (Th. 907 sgg.) esse erano le figlie dell’Oceanina
Eurinome e di Zeus e si chiamavano Aglaia, Eufrosine, Talia. La
linea materna le riallaccia alla sfera delle Divinita primigenie.

Quel che esse sono e donano ¢é detto in modo luminoso da Pin-
daro nella quattordicesima delle Olimpiche, ’ode dedicata ad
Asopico di Orcomeno, vincitore nella corsa:

O voi, famose nel canto regine della fertile Orcomeno...
ascoltate: io prego.

Poi che per voi si compie

quanto di gioioso e amabile hanno i mortali:

talento, bellezza, splendore.

Neppure gli Dei senza la sacre Cariti
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ritman le loro danze

o i loro banchetti; ma, di tutto ministre

nel cielo, in trono sedendo accanto

ad Apollo Pizio dall’arco d’oro,

venerano il Padre Olimpio nella sua gloria eterna.

E lo stesso poeta dice (Nem. 4, 6): ‘‘Piu a lungo delle gesta vive
la parola, che, per grazia delle Cariti, la lingua attinge dal profon-
do del cuore’’.

Son esse che conferiscono alle opere dell’uomo I’incanto lumi-
noso della bellezza. Perci¢ si dice (J/. 18, 382) di Efesto, il fabbro
divino, che una Carite fosse la sua sposa: Aglaia, secondo Esiodo
(Th.945), ‘‘la piu giovane delle Cariti’’. A Delo una statua raffi-
gurava Apollo che regge su una mano le tre Cariti. Nel vaso di
Frangois esse accompagnano il carro su cui vanno Apollo e Arte-
mide. A loro va I’invocazione di Saffo (Fr.90). ‘‘Su, venite, voi
leggiadre Cariti e voi Muse delle belle inanellate chiome’’. Le Mu-
se sono le loro sorelle, generate come esse da Zeus; come esse sem-
pre intente al canto, alla danza, al gioco. Euripide, gia sulle soglie
della vecchiaia, nella tragedia Eracle fa cantare al coro le parole
indimenticabili (vv.673-79):

Le Grazie alle Muse
sempre unire vorro,
dolcissima coppia.
Vita io non abbia
che sia senza musica, sempre
tra le corone io sia.
Vecchio ancora I’aedo
da voce alla Memoria [Mvapocivav]
(Trad. C. Diano)

Famoso ¢ il canto che le Cariti e le Muse avrebbero cantato alle
nozze di Cadmo e di Armonia (Thgn.15): *‘Cid che ¢é bello é¢ ama-
bile; cid che non ¢ bello non é amabile’’.

Come le creazioni dell’arte cosi le ore della felicita sono segnate
dalla benedizione delle Cariti. Hypnos, il Dio del sonno soave, de-
sidera per sposa (I/. 14, 275) ‘‘una delle giovani Cariti’’, Pasitea.

Quanto v’¢ di grazia e gioia negli umani rapporti ¢ ancora sem-
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pre la Carite a prodigarlo. Questo vale innanzitutto per I’amore
tra uomo e donna. Percio di una fanciulla ancor bambina Saffo
dice che & Gyapig, senza yaprg: troppo acerba per provare e susci-
tare amore (Plut. Amat. 5). Le Cariti e Imero (il Dio del fascino e
del desiderio amoroso) abitano — secondo Esiodo (Th.64) — ac-
canto alle Muse. Son le Cariti e Peitho (ITei@w), che un vincolo di
affinita lega ad Afrodite, quelle che — sempre secondo Esiodo
(Op. 73) — ornano d’aurei monili Pandora, la primigenia sedut-
trice mandata da Zeus agli uomini. Delle donne di fascinosa bel-
lezza si dice nel Catalogo di Esiodo che hanno lo splendore delle
Cariti, che dalle Cariti ricevono la bellezza (Fr.21; 94, 6; 128, 1).
Accade cosi che il nome delle Cariti compaia spesso accanto a
quello di Afrodite (Pind. Pyth. 6, 2; Aristoph. Pax 41; Quint.
Smyrn.5, 72 e altri).

La Carite tocca dunque 'uomo della sua grazia, donandogli
bellezza, amabilita, ingegno, felicitd; ma non restringe all’uomo
la sua presenza, poiché anche nella natura, nella lietezza del ger-
minare e del fiorire, nell’incanto della primavera che rallegra i
cuori, manifesta se stessa. Plutarco (qu. Gr.36) riferisce d’una co-
stumanza antichissima che vigeva in Elide, secondo la quale le
donne solevano cantare un canto per forzare Dioniso a venire
‘“‘nel sacro tempio di Elide, in compagnia delle Cariti’’.

Ma il mondo delle Cariti rivela interamente la sua essenza, solo
quando si capisca che il ‘‘dono’’ (il ‘‘dono”’, la ‘‘grazia’’ — Huld
— & qui una figura divina) non é solo cio che per la sua grazia ra-
pisce, cid che diffonde felicita, ma é anche il gioioso avvertimento
del dono che si riceve. E (le locuzioni cui s’¢ fatto ricorso lo lascia-
no capire) il regno mirabile in cui dono e gratitudine, amorevole
dare e amorevole ricevere sono indissolubile unita, il regno cui di-
ritto e giustizia non hanno accesso, il regno della pienezza della
grazia. Veramente un mondo, in cui soggetto e oggetto sono uni-
ta, dissolti! e assunti nello splendore divino di una vita superio-
re.

1. Int.: nella loro astratta separatezza.
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Gli Dei non sono ‘‘personificazioni’’, ma aprono
lo sguardo dell’uomo sull’essenziale e il vero

Ci sono numerose altre Divinita del tipo di quelle che abbiamo
preso in considerazione nelle pagine precedenti, come, ad esem-
pio, Dike e Temi (‘‘Legge’’ e ‘‘Giustizia’’), Irene (‘‘Pace’’), Pluto
(‘“‘Ricchezza’’), ecc. Ma non é possibile qui trattarne dettagliata-
mente. Prima di passare alle grandi Divinita — delle quali Afrodi-
te, di cui s’¢ vista I’affinita con le Cariti, sara la prima — é tutta-
via necessario dire una parola sulla differenza che intercorre tra le
due categorie, e, insieme, sulla natura delle figure divine in gene-
rale.

Figure quali Aidc¢ e Xdpig vengono solitamente dette ‘‘perso-
nificazioni’’, e cio per il fatto che il loro nome &, nell’uso linguisti-
co, il termine che indica un concetto astratto. Eppure in alcuni ca-
si risulta, in modo sicuro o quanto meno probabile, che 1’elemen-
to originario € il nome della Divinita, e che proprio da tal nome si
¢ venuto sviluppando il concetto astratto. Ci si € da lungo abituati
a parlare di ‘‘personificazioni’’, quasi fosse questo un processo
del tutto naturale. Ma come ¢ possibile che qualcosa, che & per sua
natura impersonale — una astrazione — possa farsi persona? Ba-
sta solo porsi la domanda, per capire che la cosa é impensabile.
Ancor oggi il linguaggio poetico ¢ pieno di tali figure. Quando
Holderlin si rivolge alla ‘‘Pace’’ come a una-Dea ¢ le rende omag-
gio, ha egli forse ‘‘personificato’’ un concetto astratto? Ancor og-
gi si erigono statue alla ‘‘Giustizia’’ e alla ‘‘Liberta’’, raffiguran-
dole come Dee. O quando, per esempio, nel famoso dramma po-
polare Jedermann (Ognuno), la ‘‘Fede’’ entra in scena come figu-
ra celeste, forse che si tratta di una personificazione? Come, allo-
ra, gli spettatori potrebbero restarne cosi profondamente colpiti?

In realta non si da ‘““‘personificazione’’, ma solo depersonifica-
zione, cosi come non c¢’é ‘‘costruzione di miti’’, ma solo demitiz-
zazione; cosi come — secondo il detto di Schelling — non ha senso
chiedersi come I’'uomo possa essere giunto a Dio, vero problema
essendo piuttosto come se ne sia potuto allontanare.

La figura mitica ¢ un fenomeno originario. I concetti
‘‘vittoria’’, ‘‘pace’’, ‘‘liberta’’ ‘‘giustizia’, ‘‘amore’’ etc., solo in
quanto originariamente figure mitiche, figure divine, possono
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sempre, in ogni tempo, ricomparire nella poesia e nell’arte come
esseri superumani.

Anche la lingua dunque, insieme con I’arte, ci riconferma la ve-
ritd del detto attribuito a Talete: ‘“Tutto € pieno di Dei’’.

Questa consapevolezza di una molteplicita di Dei, che non solo
dimorano nel mondo, ma sono il mondo, non ha nulla a che fare
con il panteismo. Tutto cio che & essenziale e vero — verrebbe qui
fatto di dire — rivela una figura divina. Piu esatto & pero I’inver-
so: sono le figure divine a rivelare tutto quello che é essenziale e
vero. Gia qui é possibile vedere quanto risultera in seguito ancora
piu chiaro: se i Greci poterono spingere cosi a fondo lo sguardo in
infiniti tesori dell’essere, cio lo si deve al fatto che i loro Dei apri-
rono loro gli occhi.

Per tutte le Divinita del tipo di cui siamo venuti parlando si ri-
pete il miracolo per cui soggettivo e oggettivo risultano dissolti
[nella loro astratta separatezza] e risolti in superiore unita. E tutte
quelle Divinita, per limitate che possano apparire fintantoché ci
atteniamo al significato concettuale del loro nome, allargano il lo-
ro dominio man mano che ci portiamo in grado di vedere pia e
meglio, si che alla fine il loro regno risulta coestensivo al tutto del
mondo e dell’esistenza.

Al di sopra di queste Divinita si levano, sublimi, alcune figure
di Dei, delle quali verremo tra poco parlando. Queste ultime non
tolgono alle prime il loro significato autonomo; solo lo assumono
entro I'ambito pia vasto del proprio essere.

Anche tali Dei rappresentano in certo modo, ciascuno, un de-
terminato ambito del mondo e dell’esistenza; sennonché la gran-
dezza, la potenza, la complessita di quel che essi attraverso il loro
essere rivelano, I’area del reale che investono, e la profondita con
cui I’investono, son tali, che ciascuna di queste figure, per sé sola,
pare essere il Divino nella sua interezza.

Essi sono presenti con la loro grandezza divina in tutte le sfere
del reale — da quella della natura elementare a quella delle piante
e degli animali — e le fanno specchio del loro proprio essere, per
rivelare alla fine se stesse nella figura umana. Cosi ognuna di que-
ste Divinita, pud, senza pregiudizio della sua superiore figura,
non soltanto avere accanto a sé un animale o una pianta, ma essa
stessa apparire ed essere venerata come pianta o come animale. 11
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razionalista parlera di feticismo; ma chi sappia guardare a fondo
capisce che non ¢’¢ qui alcun avvilimento del Divino: d’altro si
tratta, poiché il vivente si fa qui trasparenza del Divino nella sua
infinita, cosi che I'uomo ¢ indotto a religiosa venerazione.

Queste Divinita maggiori, delle quali ci verremo ora occupan-
do, gia con i loro nomi fanno evidente che il loro culto é molto pit
antico che la vera e propria civilta greca. Cio vale anche per Zeus,
il Dio del cielo e dell’universo, quantunque il suo nome sia greco.
Il suo culto — quanto sappiamo degli Indi, degli Italici, dei Ger-
mani, lo testimonia — risale alla preistoria indoeuropea, e fu im-
portato dai Greci, quando, provenendo da Nord, immigrarono
nella terra dove si stanziarono, mescolandosi alla popolazione ori-
ginaria.

Anche se nella maggior parte dei casi poco sappiamo delle con-
cezioni che si legavano a tali Divinita, prima che divenissero Dei
greci, quel poco, unito a quanto si conosce delle religioni dell’ Asia
anteriore, consente di cogliere la concezione autenticamente greca
della Divinita nella peculiarita che la contraddistingue e la diffe-
renzia da quella di altri popoli.

Afrodite, Apollo, Artemide, Ermes ecc., comunque si siano
configurati allo sguardo dei loro fedeli nel pensiero pre-greco, so-
no ormai quali apparvero nel loro nuovo rivelarsi, quali li vide
Omero, il nostro testimone piu antico e per sempre determinante.
La loro apparizione fa parte delle illuminazioni decisive dello spi-
rito greco. E totalmente privo di senso voler spiegare la fede in tali
Dei sulla base delle condizioni di vita e della cultura dei greci anti-
chi. Quel che noi chiamiamo civilta greca, intendendo con cid un
peculiare atteggiarsi dello spirito e un peculiare modo di impron-
tare la vita, assolutamente altro non é se non I’autorivelazione di
Dei quali Zeus, Atena, Apollo. Son essi che han fatto della grecita
quel che la grecita &. Tutto quello che i Greci hanno acquisito nel
dominio dell’arte e del sapere e non cessa d’essere oggetto di infi-
nita ammirazione non ¢ — quando si guardi a fondo — se non una
irradiazione della rivelazione divina, di cui a loro, e a loro soltan-
to, fu fatto dono.
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Molteplicita e unita divina

La molteplicita degli Dei della religione greca, ragione di scan-
dalo per gli uvomini di altra e diversa fede, non & in contrasto col
monoteismo, ma ne & forse la forma piu viva e aperta.

Qualunque cosa possa dirsi nel caso singolo su quel che viene
dagli Dei, alla fine resta sempre che onnideterminante ¢ il volere di
Zeus. La grandezza di Zeus é pertanto unica e onnicomprensiva.
Gia in Omero il continuo ritorno del pensiero che gli ‘“Dei’’ o
“Dio”’ regna su tutto, sta ad attestare tale unita del Divino.

Sennonché i Greci mai sarebbero stati il popolo piu intelligente
e alacre, se la mirabile varieta dell’essere non avesse loro narrato
di una molteplicita di diversificate figure del Divino, che sono si
tutte singolarmente infinite ed eterne, ma che solo insieme costi-
tuiscono la totalita del Divino. Ed essi — come disse un antico —
ritenevano pil religioso venerare il Divino in tutta la sua magnifi-
cenza dove e come si manifestava che non ostinarsi a ricondurne le
varie manifestazioni a un Essere unico. L’idea servile di una gelo-
sia divina, intollerante ed esclusiva, era del tutto estranea al loro
sentire.

Tuttavia questa molteplicitd non é la semplice com-presenza di
Divinita tra loro non solo diverse, ma contrastanti. Certo ognuno
degli Dei Olimpici ha il suo proprio carattere, ben distinto da
quello degli altri, non diversamente da quel che accade per i domi-
ni del reale, essi pure irriducibilmente diversificati; cid nonostan-
te, quegli Dei costituiscono un’unitd — un’unita di cui il mito gre-
co offre un’immagine profonda.

Gli Dei Olimpici formano una famiglia a capo della quale sta
Zeus, il padre o il fratello maggiore che vien detto ‘‘re’’. La sorel-
la Era siede come sposa accanto a lui; i fratelli Poseidone e Ade, il
Dio del mare e il Dio del regno dei morti, dividono con lui, il mag-
giore (cosi in Omero, I/. 15, 204; in Esiodo, Th.454 sgg.,vien detto
invece il pit giovane, ma agli altri superiore per intelligenza e po-
tenza), il dominio del mondo, ma in modo che non ¢ loro possibile
agire in contrasto con la sua volonta. Apollo, Artemide, Atena,
Ermes, Afrodite e altri sono suoi figli; Leto, madre di Apollo, e
altri sono a lui legati da vincolo di parentela, a partire da Gaia, la
Dea della terra, la progenitrice della luminosa stirpe degli Dei.
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Si & voluto vedere nel regno olimpico di Zeus una trasposizione

di monarchia terrena: ma sulla terra non si ¢ mai avuto nulla di si-
mile. In questa famiglia di Dei si deve piuttosto riconoscere e reli-
giosamente rispettare ’espressione pil grandiosa dell’unita che
domina la sconfinata molteplicita del Divino. Quali che fossero
primitivamente le idee sull’origine delle singole Divinita, certo é
che nella religione olimpica uno ¢ il Padre, nel significato piu pro-
fondo della parola: il celeste Zeus. E da lui che quelle Divinita,
quali figure [di un aspetto o dominio] del cosmo, hanno il proprio
essere. Afrodite, che secondo il mito primitivo tramandatoci dalla
Teogonia di Esiodo era nata dalla spuma sgorgante dai genitali di
Urano vaganti nel mare, ¢ ora figlia di Zeus (/.5, 312) e Dione. Le
Moire, che il mito primitivo della Teogonia conosceva come figlie
della Notte, da questa concepite senza che fosse giaciuta con alcu-
no (Th.217), diventano figlie di Zeus e di Temi (Ibi.909), salendo
cosi ad un rango superiore (/bi.904). Zeus ha parimenti generato
le Ore e le Cariti (/67,901 sgg). L’antichissima Dea dei morti, Per-
sefone, ¢ pure figlia sua e di Demetra (/bi,912).
Anche le Muse, che una tradizione piu antica faceva figlie di Ura-
no e di Gaia (Alcmane e Mimnermo. Cfr. Aristarco, Schol. Pind.
Nem. 3, 16; Diodoro 4, 7; Paus.9, 29, 4), hanno per padre Zeus
(Th.915). Come si dice nell’Inno famoso di Pindaro (gia prece-
dentemente richiamato), Zeus le genero, quando, dopo che ebbe
riordinato il mondo, vide che il mondo, per essere compiuto, ave-
va bisogno di una voce divina che lo annunciasse e celebrasse nella
sua magnificienza. E Zeus ha infine (754.924) generato dal suo
proprio capo Atena, la Dea dell’azione sennata ed energica. Con
quanto diritto egli possa dirsi Padre universale lo dimostra nel
modo pia evidente il fatto che anche le innumeri Ninfe, le leggia-
dre Divinita dei campi degli alberi delle fonti dei monti, vengono
dette sue figlie (Hes., Fr.171, 5 e passim), quantunque Esiodo
(Th.187; Fr.198) serbi ancora memoria di una tradizione piu anti-
ca che attribuiva loro altra origine.

Gli stessi Dei primigeni, ’antica progenie titanica di Gaia, della
cui rivolta contro gli Olimpi un’eco vibra ancora nei grandi Tragi-
ci — ebbene questi Dei Giove, pur non giungendo ad assumerli
nella sua famiglia, li ha — dopo averli con la superiorita della sua
forza soggiogati — sciolti dalle catene, stipulando pace con loro.
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Incorporati cosi pur essi nel suo regno, ne abitano le profondita,
avendo un loro proprio culto. Quale differenza tra la loro sorte e
quella delle Divinita primigenie di altre religioni, sulle quali, una
volta vinte dal regno della luce, cade la dannazione e la demoniz-
zazione!

Questa unita del regno divino sotto Zeus, che come re e padre
tutto raccorda in sé, ¢ radicalmente diversa da quell’assolutismo
monoteistico che conosce attorno a sé solo servitori e ministri. I
singoli Dei, ben lontani dall’essere semplici strumenti del Volere
supremo, ricevono si particolari missioni da parte di Zeus, né ¢ lo-
ro permesso contrastare i suoi piani; ma essi sono e restano Dei
nel senso pieno della parola: nella loro eternita si riflette I’univer-
so multiforme ed uno. Essi sono e rimangono i rappresentanti su-
blimi delle sfere della realta e dell’esistenza, la rivelazione di quel-
la dimensione ultima di tali sfere, per cui ciascuna di queste ¢ infi-
nita e, nel suo specificarsi, ¢ sempre la totalita dell’essere e del Di-
vino.

Ma esiste oggi la possibilita di esperire direttamente la divina
unita del molteplice, ripetendo in novita I’esperienza dei Greci: e
cid perché il mondo nella sua immensa molteplicita & questa unita,
Ancora ¢ dato esperire la presenza del Divino in ogni parte e mo-
mento del reale, ché ancora in questo Afrodite sorride, splende
I’occhio di Apollo, Artemide danza e caccia in compagnia delle
Ninfe, Ermes furtivo s’aggira, e Dioniso in ebbrezza beata guarda
alle stelle: € I’esperienza del Tutto come un’unica vita divina, co-
me realta filtrata da un significato! unitario, simile a una sinfonia
in cui il serio e il giocoso, gli abissi della notte e la maesta della lu-
ce, piu ancora che alternarsi, sono — secondo il noto detto di Mo-
zart — simultaneamente compresenti.

Non la meditazione o la speculazione dischiude il conoscere di
cui qui si tratta, bensi solo il grande attimo, quello in cui par dato
dire con Nietzsche: ‘‘Non era il mio mondo perfetto?’’

Ma che cosa salda in unitd il mondo?

Appunto lo spirito dell’attimo compiuto.

Tale spirito si pud, volendo, chiamarlo grecamente Zeus — si
pud perd anche chiamarlo con altro, pil alto nome.

1. Letter.: verita.
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Quando, nelle raffigurazioni greche, Zeus versa dalla coppa
I’offerta sacrificale, egli sacrifica al Divino originario, che tutto
abbraccia e regge, anche gli Dei, e che non ha pii nome, a meno
che non lo si voglia chiamare Gaia (la Terra, nel senso greco della
parola), la primigenia, che da sé genero il Cielo (Th.126), oppure,
con Holderlin, ‘“Natura’’ — la Natura ‘‘che & piu antica del tem-
po e sta pia in alto degli Dei dell’Occidente e dell’Oriente’’.

Etica non della volonta e dell’obbedienza,
ma dell’amore

Di fronte alle singole Divinita e al Divino originario, che tutte le
com-prende, non ci si pud non chiedere che cosa sia il Divino per i
Greci, com’esso sia apparso all’'uomo greco, quale differenza sus-
sista fra tale rivelazione e quella avuta da altri popoli.

Il problema che si articola in queste domande non ¢ stato mai fi-
nora seriamente affrontato, quantunque si tratti del problema
fondamentale che ci si deve porre nei confronti della grecita: solo
infatti se e in quanto si risponda a questo problema, le varie mani-
festazioni della civilta greca disvelano la propria essenza.

Il rifarsi alle religioni cui I’'uomo moderno é sensibile, non aiuta
— o aiuta solo per contrasto — a intendere, in cid che costitutiva-
mente la caratterizza, la rivelazione che sta a fondamento della re-
ligione greca. E cid per il fraintendimento [che a quel rifarsi facil-
mente s’accompagna] non solo del politeismo, ma anche — e an-
cor pit — dell’antropomorfismo di tale religione. L’essenziale su
questo gia lo si & detto (cfr. sopra pag....); qui perd cade a propo-
sito di mostrare come proprio nel punto piu decisivo la concezione
greca della Divinita sia, tra tutte le concezioni al riguardo, la me-
no ‘‘antropomorfica’’. Che cosa vi ¢ di piu ‘‘conforme all’'uomo”’
del desiderio di dominio, della volonta di potenza, del pretendere
dall’altro soggezione incondizionata, della gelosia e dell’intolle-
ranza?

Il Dio greco non ¢ il Padrone, non ¢ il Volere che detta la legge.
Come Dio, esige riconoscimento e venerazione, ma non fanati-
smo, non obbedienza incondizionata, men che mai fede cieca. I
modi del comportamento morale non sono comandi del suo Vole-
re, ai quali I’'uomo deve sottomettersi, bensi realta che recano in se
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stesse la propria verita e il proprio valore e che per se stesse susci-
tano rispetto, anzi, pit precisamente, amore. In Platone quei mo-
di dell’eticita sono, come & noto, ‘‘idee’’, che & quanto dire *‘figu-
re’’, appartenenti al regno dell’essere eterno, ed & I’amore che in-
nalza I’uomo ad esse; ma nel linguaggio tutto questo é gia, come
s’é visto, anticipato, dal momento che nel linguaggio la giustizia e
le altre virt tutte son viste come figure viventi, sostanzialmente
come figure divine.

Qui si fa palese una delle differenze capitali tra la religione gre-
ca e la religione cristiana: in quest’ultima la volonta e I'obbedien-
Za assumono una centralita del tutto estranea allo spirito greco.
La lingua greca, si badi, manca addirittura di un termine che indi-
chi quello che I'vomo moderno intende per ‘‘volontd” o
‘“‘volere’’. Come avremo modo di meglio vedere, mentre il modo
di pensare moderno é soggettivo, quello greco é realistico. Le re-
gole della condotta e dell’azione sono, per il greco, ideali di perfe-
zione che s’inscrivono nell’economia dell’esistenza e del mondo, e
che, come tali, fanno appello non alla volonta e all’obbedienza,
ma all’intelligenza e all’esperienza.

Un raffronto fra Agostino e Plotino puo giovare a rendere evi-
dente la portata del divario. Rispettare e amare le virti per se stes-
se, e non per obbedienza al volere del vero Dio — dichiara Agosti-
no (de civ. dei 19, 25) — & da considerare piuttosto vizio che virta.
E Kant si colloca ancora in questa linea quando disconosce il ca-
rattere di moralita a un agire per sé retto che sia pero mosso da in-
clinazione anziché da obbediente sottomissione alla legge morale.

Quanto diverso il modo di vedere greco, che — proprio quando
il cristianesimo s’avviava a prendere il sopravvento — trovava an-
cora una volta in Plotino un’espressione eccezionalmente vivida e
intensa. Nello scritto sul bello (Enn.1, 6, 4 sgg.) egli dice: ‘“‘Come
non si puo parlare del bello delle cose sensibili con un cieco dalla
nascita, ... cosi non si pu0 parlare dello splendore della virta (ape-
1) con chi non abbia visto quanto bello sia il volto della giustizia
e della temperanza: né la stella della sera né la stella del mattino ¢
cosi bella. Vedere bisogna ... e allegrarsi e restare come rapiti ...
Stupore e dolce sbigottimento e desiderio e amore ...[Quelle cose
soprassensibili] esistono veramente e si manifestano, e, chi le ab-
bia viste, altro mai potra dire se non che esse sono cid che real-
mente &’’.

99



Percio non volonta e obbedienza, ma amore, onnipotente amo-
re.

Cio che qui vien detto in linguaggio di inconfondibile accento
platonico la religiosita greca ’aveva saputo da sempre. Essa pote-
va amare e venerare le figure eterne come figure divine (quali real-
mente sono), perché libera dall’angoscia di un Signore geloso, che
si sente offeso, quando si renda omaggio ad altri fuori della sua
Persona.

Ma la nobilta, che per il divino che le & proprio tanta presa ha
sull’animo dell’uomo, & anche il carattere che contraddistingue le
grandi Divinita. Anche se il mito racconta di loro cose che suona-
no scandalose ad una morale borghese, quegli Dei serbano ciono-
nostante sempre la loro grandezza, apparendo degni di venerante
rispetto nell’ira non meno che nel celeste incanto del loro sorriso o
del loro donare. Essi non sono legisiatori, ma luminosi ideali. E
resta pregio incomparabile della religione greca — fino al periodo
piti tardo — il fatto che le sue grandi Divinita si sono rivelate pri-
mieramente agli eroi regali. Atena ¢ la Dea di un Achille, di un
Odisseo, né diversamente stanno le cose per le altre Divinita.

Si scrutino le immagini di queste Divinita e ci si chieda se la fi-
gura dell’uomo — della quale si dice sia stata creata a somiglianza
di quella di Dio — sia mai apparsa con tratti pia nobili, pit puri,
pit luminosi, piu divini di quelli con cui appare qui.

L’essenza dell’esperienza greca del Divino:
il rivelarsi della ricchezza infinita dell’essere

Le Divinita di cui veniamo parlando, come rivelano all’uomo la
vera nobilta, la grandezza autentica, e ¢id non per mezzo di pre-
cetti o di dottrine, ma con il loro semplice essere — cosi gli di-
schiudono pure, sempre ancora col loro semplice essere, le pro-
fondita e le vastitd del mondo.

Noi tocchiamo qui /’essenza dell’esperienza greca del Divino.
Gli Dei rivelano a colui che li guarda in volto la ricchezza infinita
dell’essere.

La rivelano ciascuno secondo la propria particolare natura.
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Apollo svela il mondo nella sua chiarezza e nel suo ordine, appale-
sa I’esistenza come conoscenza, come canto che sa, come limpida
liberta dal demoniaco. La sorella Artemide manifesta un’altra pu-
rita del mondo e dell’esistenza: lei, la sempre vergine che perpe-
tuamente si diletta di suoni e danze, I’amica delle fiere di cui pur
va con spensierata allegrezza alla caccia; lei, che freddamente di-
scosta e irresistibilmente affascina. Dagli occhi di Atena lampeg-
gia il superbo splendore dell’azione sennata ed energica, ’eterno
che & nell’attimo del vittorioso realizzare. Nello spirito di Dioniso
il mondo si disvela nel suo momento primigenio: primordialita
selvaggia, inarginata vitalita. Nel nome di Afrodite aureo si fa il
mondo, e le cose tutte mostrano il volto dell’amore, dell’incanto
divino, che invita all’offerta di sé, al congiungimento, al farsi
uno.

Potremmo continuare, ma l’accenno a queste figure basta a
mettere in luce cio che qui preme. Non sono forse tutte quelle Di-
vinita figure originarie dell’infinita vita del mondo, degli aspetti
fascinosi e degli oscuri misteri di tale vita? I diversi momenti in cui
si articola I’unitaria vita del mondo altro non sono in verita se non
Dei: in ciascuno di essi ¢ e si rivela un Dio. Il Divino si testimonia
nella sfera dell’inanimato, del vegetale, dell’animale, e si rivela, al
vertice, nel volto dell’'uomo. Ma ciascun Dio, nell’atto che rivela
un momento del mondo, rivela in realta sempre il mondo nella sua
totalita.

Gli Dei “‘antichi’’ e le Divinita olimpiche

Ritorniamo dunque a parlare degli Dei singolarmente, ferman-
do pero I'attenzione alle grandi Divinita olimpiche. Una chiara
delineazione delle loro figure servira a rendere pili perspicuo e a
confermare quel che fin qui s’¢ detto in generale.

Dal momento che avevamo interrotto ’analisi delle figure sin-
gole con la Dea Carite, la riprenderemo parlando di Afrodite, a
Carite affine, ma a lei di molto superiore in sé e per raggio di do-
minio.

Questa Dea mostra chiaramente che la religione greca (nel senso
proprio della parola) trae origine da una religione piu antica e so-
stanzialmente diversa.
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Come testimonia la Teogonia di Esiodo, ma anche la Tragedia,
i Greci sapevano di un mondo anteriore di Dei rimasto perdente
nella lotta contro esso ingaggiata da Zeus e dagli Olimpi. Si tratta-
va dei Titani, figli di Urano e di Gaia (Th.132 sgg.), caratterizzati
piu tardi come forze violente e tracotanti. Della loro contesa con
Zeus reca memoria soprattutto la leggenda di Prometeo. Non ¢
qui il luogo di addentrarsi nello studio di queste Divinita primige-
nie. Diremo solo che tra esse figuravano anche Divinita dell’anti-
co Oriente. Zeus, come dice il nome, era un Dio dei Greci gia pri-
ma del loro staccarsi dal ceppo indoeuropeo. Ma anche altri degli
Dei maggiori — Apollo, per esempio — lasciano non meno chia-
ramente trasparire (attraverso il nome rimasto oscuro nonostante
ogni tentativo di interpretazione) la loro origine pregreca. Per tut-
ti quegli Dei si & verificata perd una nuova rivelazione. E questo
I’evento significativo del mito, quando racconta di Zeus che sotto-
mette le Divinitd primigenie, ri-ordina il mondo, € agli Dei d’ora
in poi regnanti assegna, come a figli e parenti, gli onori loro spet-
tanti (75.881 sgg.). Quando quegli Dei si rivelarono all’uomo gre-
co come figura olimpica, quell’uomo fu greco nel senso proprio
della parola e il suo ruolo nella storia del mondo era segnato.

Di questa autorivelazione degli Dei Olimpici nessuna tradizione
ci reca notizia. Al tempo in cui sorse I’epopea omerica, quegli Dei
dominavano da lungo incontrastati, e il fatto che essi avessero do-
vuto un giorno lottare per conquistare tale dominio non era ormai
che un’oscura leggenda.

Afrodite

Pure Afrodite era giunta in Grecia dall’Oriente: e si sa anche
per quale tragitto. Uno dei suoi appellativi pia antichi e ricorrenti,
Cipride, rimanda all’isola di Cipro, dove esistevano da tempo im-
memorabile santuari a lei dedicati; e sappiamo, d’altra parte, da
Erodoto (1, 105) che i Ciprioti ne avevano importato il culto da
Ascalona. Afrodite era stata dunque originariamente la grande
Dea della fecondita e del’amore dei Babilonesi, dei Fenici e d’al-
tre popolazioni asiatiche, la ‘‘Dea del cielo’’, il cui culto da parte
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delle donne israelitiche era oggetto d’orrore e d’abominio per il
profeta Geremia.

Puo essere che in Grecia si sia incontrata e si sia fusa con una
Divinita indigena: resta comunque certo che ai Greci s’é rivelata in
figura totalmente nuova: nella figura ‘‘olimpica’’.

Da allora non é pid “‘regina del cielo’’. Ma, mentre gli altri Dei
maggiori hanno per padre il Cielo e per madre la Terra, lei, ‘‘deli-
zia degli uomini e degli Dei’’ (hominum divomque voluptas, Lu-
crezio, de rer. nat. 1, 1), & stata generata dal Dio del cielo, come
ultimo germoglio della sua potenza virile, nel mare.

Quando il possente Urano — cosi racconta Esiodo (7Th.176
segg.) — nell’oscurita della notte, si stese ardente d’amore su Gaia
per I’ultima volta, Crono stava in agguato e lo mutild; cadde il suo
membro reciso nell’immenso mare, e una bianca spuma s’addenso
intorno, e se ne levd una fanciulla meravigliosa, che mosse verso
Cipro. Come vi pose piede, fioriva la terra sotto il suo passo. Eros
e Imero, i geni dell’amore, aleggiavano intorno quand’ella nacque
e quando sali tra gli Dei. E tra gli onori ripartiti agli Dei, ad Afro-
dite questo ¢é stato assegnato: ‘‘i conversari delle fanciulle e i sorri-
si e gli inganni e i dolci diletti, gli amplessi e le carezze’’.

Quale immagine! Con simili tratti (Paus.5, 11, 8) Fidia scolpi
sullo zoccolo della celebre statua di Zeus in Olimpia I’emergere di
Afrodite: Eros accoglie la nata dal mare, Peitho la cinge d’una co-
rona, mentre all’intorno i grandi Dei stanno a guardare. Soccorre
qui spontaneo il ricordo del bel rilievo del Museo delle Terme in
Roma.

Anche quando Afrodite diviene figlia di Zeus e di Dione (/1. 5,
312, 370), il ricordo della sua origine marina non rimane del tutto
obnubilato; Dione ¢ infatti una delle figlie di Oceano (74.353).

La Dea della bellezza e dell’amore, I’*“‘eterno femminino’’, sor-
ge dal mare!

Schiller ha compreso a fondo il significato di questo mito la do-
ve dice:

Ogni Venere della terra nasce come la prima ch’era del cielo:
misteriosamente — dall’infinito mare.

Il femminino & per essenza congiunto con I’Originario ¢ I’Eter-
no in modo diverso e pia profondo di quanto non lo sia il mascoli-
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no. Percio il mito lo fa nato dall’acqua primigenia, dal Ponto che
Gaia all’inizio di tutte le cose generd da sé, senz’essere giaciuta
con alcuno (74.131). Tutto cid che é dotato di vita ha tratto origi-
ne dal mare; dal mare — come testimoniano gli spiriti e le Djvinita
che lo popolano — son venute sapienza e profezia. Nelle sue pro-
fondita é di casa Dioniso. Ma la pia incantevole delle sue creature
¢ Afrodite. Non somiglia ella forse al sorriso divino del mare
quand’é in pace?

Afrodite é I’amore — ma lo & sotto altro rispetto da Eros, che la
Teogonia di Esiodo conosce, accanto al Caos, come potenza gene-
ratrice originaria e che poi fu detto suo figlio: Eros, che, secondo
Platone, é per sé povero e anelante alla pienezza del bello per ge-
nerare in questo. Afrodite é la ricchezza stessa, I’aurea sovrab-
bondanza, la gemma che impreziosisce il mondo: ella sempre sola-
mente dona, né mai per tale donare perde della sua ricchezza; ella
é I’oggetto dell’amore, che par beato in se stesso, e che sempre €
disposto a irradiare felicita.

Quantunque le gioie d’amore siano ‘‘opera’’ sua, suo ‘‘dono’’,
e possano con diritto persino prender da lei il nome, ella per sua
essenza non ¢é tuttavia soggetto, bensi sviv oggetto d’amore; non
colei che, come Eros, brama possedere, bensi colei che trascina
all’estasi. Per questo il suo regno abbraccia tutte le delizie,
dall’amore sessuale fino al celeste incanto della bellezza eterna.
Tutto cio che noi diciamo amabile — sia esso figura o gesto, paro-
la 0 azione — trae da lei il nome (Emappdditoc — venustus).
“Preghiamo la Dea — dice Socrate nel Simposio di Senofonte (8,
15) — di volerci donare parole e opere amabili (Enagpddrira)’’, di
infondere cioé ai rapporti umani qualcosa dell’amabilita propria
di Afrodite.

I regni di Afrodite

La nata dal mare era da tempo immemorabile venerata come
Dea del mare — non pero nel senso o nel modo in cui lo erano Po-
seidone, Anfitrite e altre Divinitd marine. La magnificenza, di cui
ricolma la natura tutta, investe anche il mare. La calma del mare e
la felice navigazione testimoniano della sua presenza divina. Can-
ta Lucrezio (I, 6-9):
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te, Dea, te fugiunt venti, te nubila coeli
adventumaque tuum, tibi suavis daedala tellus
summittit flores, tibi rident aequora ponti,
placatumgque nitet diffuso lumine coelum.

Per ci0 era detta la ““Dea del viaggio felice”’, la ‘““Dea del
porto’’, e Poseidone le divenne compagno nel culto. Rhodos, la
figura divina dell’isola, che la tradizione voleva emersa dalle pro-
fondita marine, era detta loro creatura.

Dea del mare, Afrodite riversa su questo il proprio incanto; ma
non arresta al mare la rivelazione della sua divinita, bensi I’esten-
de a tutti i domini del vivente. E naturalmente da ripetere qui quel
che deve dirsi di ogni Divinita autentica: I’area del suo dominio
non é un frammento di mondo: é un mondo, anzi ¢ il mondo.!

Ella é la Dea della natura nel momento del suo fiorire, ed & per-
ci¢ intimamente legata alle Cariti, i geni benefici della vegetazio-
ne. Danza con loro; da loro vien lavata, unta d’olio immortale e di
preziose vesti vestita (Od. 8, 364; 1/.5, 338). Ella ha i suoi giardini
sacri. Ad Atene, poco fuori dalla citta, sull’Ilisso, c’era un luogo
chiamato ‘‘giardini’’ (Kfio1) e vi sorgeva un tempio, il tempio di
‘“‘Afrodite nei giardini’’, per il quale Alkamenes scolpi una statua
famosa (Paus. I, 19, 2). Nella Medea di Euripide (831 sgg.) il coro
canta di Afrodite che, ‘‘attingendo rivi alla bella sorgente del Ce-
fiso, ... effonde sul paese miti auree di dolce respiro, ... ricinta i
capelli di una olente corona di rose’’ (Trad. Manara-Valgimigli).
Un luogo a lei consacrato in Cipro era chiamato ‘‘Tamarischi’’
(Mupikay). Si diceva fosse stata lei a introdurre nell’isola il melo-
grano. La pianta a lei sacra era il mirto.

E con quale potenza ella si rivela nella vita degli animali e degli
uomini! ‘*‘Cantami, o Musa, — cosi suona I’inizio dell’fnno ome-
rico ad Afrodite (1-6) — le opere dell’aurea Afrodite, che desta
negli Dei il dolce desiderio e che piega le stirpi degli uomini morta-
li, gli uccelli del cielo e quanti animali nutre la terra e nutre il ma-
re: a tutti premon 1’opere di Citerea dalla bella corona’’. Lo stesso
Inno (69 sgg.) descrive I'effetto della sua presenza: quand’ella & in

1. Letter.:e, come per ogni autentico Dio, I’area del suo dominio ¢ un mondo
intero.
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cammino verso I’'Ida, ove Anchise, il mortale di divina bellezza,
pascola i suoi armenti, la seguono grigi lupi scodinzolanti, leoni
dagli occhi di fuoco, orsi e agili pantere: ‘‘vedendoli la Dea si ral-
legra nell’animo e infonde loro in petto il desiderio d’amore, ¢
quelli a coppie si giacciono nelle cavitad ombrose’’. Questa potenza
d’amore si fa, com’é noto, tema di mirabile canto nell’esordio del
poema di Lucrezio:

Nam simul ac species patefacta est verna diei,

et reserata viget genitabilis aura Favoni,

aérige primum volucres te, diva, tuumque

significant initum perculsae corda tua vi.

Inde ferae pecudes persultant pabula laeta

el rapidos tranant amnis: ita capta lepore

te sequitur cupide quo quamaque inducere pergis:

denique per maria ac montis fluviosque rapacis

Sfrondiferasque domos avium composque virentis

omnibus incutiens blandum per pectora amorem

efficis ut cupide generatim saecla propagent
(1,10-20)

Nel dominio dell’umano il rito nuziale non puo essere immemo-
re di lei. Ma mai ella pud diventare Dea dei matrimoni. Anzi &
I’antagonista di Hera, la grande protettrice dei matrimoni. Da
Afrodite viene il desiderio che vince ogni forza, fa dimentichi di
ogni cosa, spezza i legami, lacera la pil sacra delle fedelta, per es-
sere di colui o colei che solo pare esistere. Ella ha i suoi prediletti,
come Faone, cui fa dono del suo unguento (kaAlog: la bellezza,
0d. 18, 192), rendendolo il pit bello tra gli uomini, e cid per aver
egli traghettato da Lesbo al continente lei presentatasi in figura di
vecchia. La leggenda voleva che di questo Faone Saffo fosse stata
presa da cosi ardente amore (echi di simili passioni risuonano del
resto nei suoi versi) da gettarsi per lui dalla rupe di Leucade. Il pia
famoso tra i prediletti di Afrodite ¢ Paride, che nella gara di bel-
lezza tra le Dee a lei ha assegnato il premio, ottenendone cosi il fa-
vore. Il legittimo sposo di Elena, Menelao, poteva vantarsi di esse-
re il preferito di Ares (Apnigihog). Ma per amore d’un altro “‘be-
niamino’’, del ‘‘beniamino’’ di Afrodite, lei, Elena, era fuggita
ciecamente dalla sua casa, abbandonando marito e figlio, per an-
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dare verso la sua rovina. In Omero amaramente ella lamenta e
s’accusa del funesto accecamento che I'ha indotta a lasciare il ma-
rito nobile ed eroico, la condizione dignitosa e agiata di sposa.

Afrodite porta dunque fortuna agli uomini — sempre che non si
mostrino irriverenti nei suoi confronti, come nel caso di Ippolito.
Né manco di esser venerata proprio come Dea della felicita. Signi-
ficativamente, nel gioco dei dadi, il colpo piu fortunato prendeva
il nome da lei. Il romano Silla, volendo tradurre in greco il suo co-
gnome Felix, & ricorso a Enappdditog, il termine che designa co-
lui che gode del favore di Afrodite.

Si tratta della felicita senza merito, quella di cui una delle liriche
pia profonde di Schiller (Das Gliick, La felicita) cosi parla:

Beato colui che, prima ancora nascesse, gli Dei benigni

dilessero; che Venere, bambino culld sulle braccia...

A lui, prima ancora iniziasse a viverla, veniva pienezza di
vita assegnata;

ancora non ha superato la fatica, e gia ha raggiunto la Cari-

te.

Ma alle donne Afrodite troppo spesso non porta che sventura,
poiché le strappa dalla sicurita di una vita tranquilla ed onesta e,
gettandole in preda a un amore travolgente e non di rado delittuo-
SO per un estraneo, ne segna l'infelicitd. Cosi € per Medea, che per
amore per Giasone, il bello straniero, si macchia di un delitto or-
rendo e diventa il simbolo raccapricciante dell’amore trasformato
in odio. Nella Medea di Euripide il coro delle donne (632 sgg.) cosi
prega: ‘O Signora, non lanciare mai su me dal tuo arco d’oro la
freccia intrisa di desiderio, cui non é dato sfuggire. E mi protegga
temperanza, il dono pia bello degli Dei’’. Altro esempio famoso &
il folle amore di Fedra per il giovane, ritroso figlio del marito Te-
seo, per Ippolito, il cui rifiuto la induce a darsi la morte. ‘‘Impos-
sibile resistere a Cipride, quando irrompa violenta — si dice
nell’Ippolito di Euripide (443 sgg.). — Mite procede con chi s’ar-
rende; ma se trova uno altiero e superbo, é oltre ogni credere spie-
tata’’. In Tebe Afrodite era venerata anche come ‘‘Apostrofia’’
(Paus. 9, 16, 3), senza dubbio per il potere che le si riconosceva di
tener lontani dalla passione peccaminosa. Analogamente in Roma
la Venus Verticordia, ivi pubblicamente venerata per precisa pre-
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scrizione dei Libri Sibillini, doveva preservare le fanciulle e le don-
ne, prime fra tutte le Vestali, da sacrileghe passioni amorose
(Ovid, fast. 4, 133 sgg. e passim)

Afrodite come forza cosmica

Ma la Dea dell’amore, che — non diversamente da Dioniso, il
Dio della ebbrezza beata — puo d’improvviso sopraffare ’'uomo
con la notte della follia, si rivela, nelle sfere piu alte dello spirito,
come la benigna che con la sua bellezza dona alle opere del pensie-
ro e della poesia il compimento. Giad abbiamo udito il coro della
Medea di Euripide cantare di lei che, ‘‘attingendo rivi alla bella
sorgente del Cefiso..., effonde sul paese miti aure di dolce
respiro...”’. Di lei quello stesso coro dice che, ‘‘ricinta i capelli di
una olente corona di rose, manda i Geni d’amore ("Epwteg) a se-
dere accanto a Sofia (la ‘“‘conoscenza’’): essi, i collaboratori al na-
scere d’ogni cosa che ha pregio’’ (840-845). Analogamente Pinda-
ro chiama il suo poetare un lavorare nel campo di Afrodite e delle
Cariti (Pyth 6, 1), e Lucrezio, all’inizio del suo poema (I, 28), pre-
ga la Dea di dare alle sue parole una ‘‘grazia immortale’’ (...aeter-
num da dictis, diva, leporem).

Né questo é tutto, ché ella si fa, in un significato nuovo, forza
cosmica, identificandosi con quella potenza d’amore eterna che
insieme congiunge quanto & diviso. Lei, che fa battere i cuori uma-
ni ’'uno per I’altro, ¢ la stessa che nei grandi cicli cosmici sempre
di nuovo ricostruisce I’armonia e la concordia (Empedocle). In un
frammento delle Danaidi di Eschilo (Fr.44) ¢ Afrodite stessa che
parla del desiderio che spinge il cielo ad accostarsi nuzialmente al-
la Terra, e del nuziale desiderio della Terra che dal seme celeste ge-
nera erbe e frutti — e tutto € opera di Afrodite. In modo non dissi-
mile parla il frammento (Fr.898) di una tragedia di Euripide anda-
ta perduta. Ed ella sola, la Dea del miracolo eterno dell’amore,
puo — cosi dice Lucrezio (I, 31 sgg.) — donare al mondo la pace.
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Artemide e | domini del suo mondo

Artemide rivela il mondo nel segno di una femminilita total-
mente diversa: quella della freschezza virginea, della purita, della
dolcezza e, insieme, della selvatichezza.

Per capire tale suo carattere la via migliore é considerarla ac-
canto al fratello, ad Apolio.

I caratteri che insieme li contraddistinguono si chiamano purez-
za e sacralita. Artemide ¢, tra tutte le Divinita celesti, la sola il cui
nome appaia in Omero accompagnato dall’attributo ayvi (&yvog
significa appunto puro e sacro). Questo stesso predicato € attri-
buito da Eschilo e Pindaro ad Apollo. Non diverso era — secondo
I'interpretazione degli antichi — il significato di ®oipog che gia in
Omero appare non solo come attributo, ma come nome del Dio.
Ambedue — Artemide ed Apollo — vivono, inavvicinabili, in una
lontananza misteriosa: lontani sempre, anche quando non siano
propriamente distanti. Cosi Apollo — secondo il mito delfico —
soggiorna, nei mesi invernali, nel favoloso paese degli Iperborei,
12 dove sono ignote malattia e vecchiaia. Pure di Artemide si dice-
va che di tempo in tempo sparisse.

Se in Apollo la lontananza significa liberta e distacco dello spi-
rito, altro & il significato che essa presenta in Artemide. Quel che
evoca ¢ ancora la liberta, ma una liberta d’altro genere — di gene-
re appunto femminile: la liberta della natura con il suo splendore e
la sua selvatichezza, con la sua puritd innocente e il suo mistero.

Suo regno sono i luoghi remoti e selvaggi. Come I'inavvicinabi-
le, ella & vergine. Se cid nonostante ella ha maternamente a cuore
tutti i neonati, non importa se d’uomini o fiere, ¢, il suo, il genui-
no senso materno della fanciulla, per nulla in contrasto con la sua
ritrosia. ‘‘Vergine'’, ‘‘fanciulla’, sono gli epiteti con cui solita-
mente appare in Omero. Nullo & su di lei il potere di Afrodite, dice
I’Inno omerico ad Afrodite (17 sgg.), ché altro la diletta: ‘‘I’arcoe
la caccia sui monti, la cetra e le danze e le grida che risuonan lon-
tano’’. Cosi, danzando e cacciando, va per monti, prati e boschi,
in compagnia delle Ninfe. Ama lo specchio delle limpide acque, fa
sgorgare dal suolo calde sorgenti salubri. Il suo fulgore brilla sui
prati fioriti; e ‘‘sul prato inviolato’’ il devoto coglie i fiori con cui
tesse per lei la ghirlanda: ‘‘sul prato inviolato, dove il pastore non
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osa pascolare il gregge, dove mai & entrata lama di ferro e soltanto
ie api, di primavera, sciamando trasvolano: la Castita (Aidw®¢) &
qui giardiniera...” E Aidés — gia lo si é visto — viene lei stessa
chiamata in una figura vascolare.

Artemide é intimamente legata con tutto cid che vive nella liber-
ta della natura; animali, piante, fiori. E la ‘‘signora delle fiere’’
(11.21, 470). 11 fatto che ne abbia maternamente cura e con I’arco
ne corra allegramente alla caccia, ¢ del tutto nello spirito della na-
tura. L’arte del sesto secolo a.C. la mostra nell’atto che solleva
con ciascuna delle mani un leone, come se si trattasse di gatti, op-
pure nell’atto che afferra per la gola con una mano un leopardo,
con I’altra un cervo. Nell’Agamennone di Eschilo (133 sgg.) si rac-
conta che delle aquile hanno ucciso e straziato una lepre gravida:
dell’infelice si duole la sacra Artemide, lei ‘“‘ch’é benigna ai teneri
cuccioli di feroci leoni e ai piccoli ancora lattanti di tutte le fiere
agresti’’ (trad. Manara-Valgimigli). Il leone e I’orso hanno tra gli
animali la sua predilezione. Callisto, una delle sue accompagnatri-
ci, era stata trasformata in orsa, e, come tale, trasportata in cielo.
“‘Cacciatrice di cervi’’ é detta nell’Inno omerico e da un cervo ap-
pare sempre accompagnata nell’arte figurativa. E noto il ruolo
che ha la cerva nella leggenda di Ifigenia, di Ifigenia che il mito
strettamente lega ad Artemide. Molto ancora resterebbe da dire su
questo tema (accanto alla Dea, tra I’altro, non figura solo il cervo,
figurano pure altri animali), ma bastino qui gli accenni che si son
fatti.

Molti degli antichi appellativi di Artemide richiamano I’arco e
la caccia. Ella & la Dea che istruisce il cacciatore e gli da fortuna.
Di un cacciatore, Omero (//.5, 51) dice che ‘‘Artemide stessa
Iistrui a ferire ogni fiera che nutron le selve sui monti’’.

Nella notte, quando la luna diffonde la sua luce fascinosa e se-
greta, ella va a caccia per le montagne di Licia, agitando ardenti
fiaccole (Soph. OC. 206). La Dea “‘che vaga nella notte’’, ‘che va
a caccia di cervi agitando la fiaccola con ambe le mani’’ vien detta
spesso ‘‘portatrice di luce” (Pwo@dpog).

Risale sicuramente a tempi remoti la sua connessione con la lu-
na, e come Dea della luna fu in seguito venerata, non diversamen-
te dalla Divinitd romana Diana (= la Divina), che da lei deriva.
La notturna *‘portatrice di fiaccole’’ & anche ‘‘colei che addita la
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via’’. Nelle leggende relative a ‘‘fondazioni’’, ¢ lei che indica ai
colonizzatori il luogo in cui devono fondare le nuove citta. Diceva
una di queste leggende — quella relativa all’origine di Boiai in La-
conia — che una lepre precedeva correndo i colonizzatori e che
questa a un tratto disparve tra i rami d’un mirto: la pianta fu rite-
nuta sacra e il luogo divenne sacro al culto di Artemide ‘‘la Salva-
trice’’ (Paus. 3, 22, 12).

Ma non si deve dimenticare quanto anche il se/vaggio le sia con-
naturato e costitutivo. Artemide esigeva sacrifici umani. Ifigenia
doveva esserle immolata come “‘la creatura piu bella dell’anno”’
(Eur., I T 21). In un sobborgo di Atene c’era il tempio di Artemi-
de Aristobule, e questo sorgeva proprio nel luogo dove si gettava-
no i cadaveri dei giustiziati. Senza dubbio il suo nome si associa-
va, all’orecchio di un greco, a quella di ‘‘sterminatrice’’. Era Dea
delle battaglie e lei stessa guerriera. A lei sotto ’epiteto di Agrote-
ra gli Spartani offrivano, in guerra, sacrifici sul campo. Ad Atene
si celebravano regolarmente in suo onore, come rendimento di
grazia per la vittoria di Maratona, grandiosi sacrifici pubblici; il
suo tempio sorgeva nel sobborgo di Agra, presso I’llisso, la dove
la tradizione voleva si fosse iniziata alla caccia (Paus. /, 19, 6).

Ma anche le dimore umane ella assale con paurosa violenza. Ve-
ro & che, anche come portatrice di morte, puo affascinare. Non di-
versamente da Apollo, con le sue frecce condanna a morte chi col-
pisce, ma questi si spegne senza soffrire, il sorriso della vita sul
labbro (Od. 5, 124 e passim).

Ma, per le donne, I’arrivo della Dea del primigenio e del selvag-
gio significa solo sventura. Da lei viene per loro I’amarezza e il pe-
ricolo delle ore piﬁ difficili: da lei, che — non diversamente da
quel che si dice di numerosi spiriti nei miti d’altri popoli — sini-
stramente irrompe dalla selva nel gineceo delle case. Zeus — dice
Omero (//. 21, 483) — I’ha fatta leonessa alle donne, e le ha con-
cesso d’uccidere quella che vuole. E lei che manda la febbre del
puerperio, cosi rapidamente letale. E tuttavia ella & anche “‘la soc-
corritrice delle doglie del parto’’, e come tale viene invocata.
Nell’ Inno di Callimaco (20 sgg.) dice di se stessa: ‘‘I monti io vo-
glio abitare — nella citta vado solo quando una donna, nelle do-
glie del parto, invoca il mio aiuto’’. Come Artemide Ilitia ella vie-
ne cosi identificata con la soccorrevole Dea delle doglie. ‘“Possa
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Artemide, la lungisaettante, vegliare benigna i parti delle donne’’,
prega il Coro delle Supplici di Eschilo (676). Un epigramma elleni-
stico (Anth. Pal. 6, 271) le esprime gratitudine per un parto felice:
‘“...senz’arco, o Signora, presso la partoriente venisti, e su lei po-
sasti con dolcezza le mani’’. Percid vien detta ‘‘Signora delle don-
ne”’, e le donne ateniesi giurano sul suo nome (Soph., E/.626 ¢
passim). A Brauron nell’ Attica si solevano consacrare al suo servi-
zio giovani fanciulle. E danze di fanciulle in suo onore si ritrovano
in numerosi culti.

Come il destino delle partorienti, cosi quello dei neonati e dei
fanciulli ¢ affidato alla sua grazia: donde I’epiteto di Kovpotpé-
@og (““altrice di giovinetti’’), A Sparta si celebravano in suo onore
i TWBnvidia: era la ‘‘festa delle nutrici’’ [t1101vn = nutrice] ed era
costume che, in tale ricorrenza, le nutrici portassero i bambini al
tempio di Artemide. In Atene le si consacravano, nelle ricorrenze
delle Apaturie, i capelli dei fanciulli. Gli efebi organizzavano in
suo onore processioni a cui partecipavano armati. Anche in que-
sto ella ¢ simile al fratello Apollo. Non diversamente da lui, veglia
in particolare sugli adolescenti. Ne ¢ documento la dura prova che
il culto di Artemide Orthia esigeva dai ragazzi spartani, mostran-
do con cio, in tutta la sua paurosa crudezza, anche I’aspetto sel-
vaggio della Dea.

Per quanto s’inserisca nella vita degli uomini, Artemide resta
tuttavia la irrequieta regina delle solitudini, fascinosa e selvaggia,
I’inavvicinabile, 1’eternamente pura.

Ancora una volta ¢ un intero mondo nell’unitd della sua ric-
chezza inesauribile quello che qui si fa incontro come vivente figu-
ra divina: il mondo nel suo momento primigenio e germinale —
quel momento ch’é della pianta, dell’animale e dell’uomo stesso.
Tale mondo si rivela penetrato, nella sua luce e nella sua tenebra,
da un unico spirito divino: lo spirito della freschezza e chiarita vir-
ginea. Questo spirito, che ¢ la natura stessa nella sua germinalita,
puo esser detto puro e sacro, sia ch’esso affascini con la grazia e la
bonta, sia ch’esso sgomenti con la minaccia.
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Apollo: la sua imperiosa volonta di intelligenza,
misura e ordine

Il corrispondente maschile di Artemide & Apollo.

L’epopea ionica li conosce da tempo come fratelli, figli di Leto
e di Zeus. E fratelli essi sono, in realta, nel profondo del loro esse-
re. Solo che gli stessi tratti hanno nei due un’impronta diversa:
maschile appunto nell’'uno, femminile nell’altra. Cosi € per quei
caratteri che di loro gia conosciamo: il distacco e la lontananza, la
chiarita e la purezza.

La ricerca specialistica tende a vedere in Apollo una Divinita di
origine orientale. Senza dubbio egli é originariamente una Divini-
ta pregreca; cid nonostante non ci sono assolutamente in lui tratti
orientali. Men che mai vale a sostegno di quell’ipotesi il fatto che
gli sia sacro il numero sette (si veda in proposito la voce Hebdo-
mas di Franz Boll nel Pauly-Wissowa). Anche I’asserzione che in
Omero appaia ancora come un Dio ‘‘asiatico’’, e precisamente co-
me una forza tenebrosa, apportatrice di morte, si fonda su puri
fraintendimenti. Se ci chiediamo che cosa egli fosse nell’ambito
della cultura greca — ambito nel quale va certamente inclusa an-
che I’Asia anteriore —, la risposta non puo essere che questa: Dio
del sole. Poiché tale suo originario carattere (carattere che I’eta
post-classica e tardo-antica non mancd di riconoscere) era stato
messo in ombra dalla epopea omerica, con stupefacente leggerez-
za si disse che esso era una innovazione dei secoli ulteriori, quasi
fosse pensabile in un Dio della grandezza di Apollo una indefini-
tezza tale da consentire il mutamento addirittura nell’opposto. In
realta, se noi raccogliamo insieme i tratti fondamentali della sua
figura quale appare ormai saldamente fissata nell’era storica, bal-
za subito agli occhi che essi si unificano tutti nell’immagine ben
nota delle antiche Divinita solari. Non é forse vero che Orfeo dava
a Helios, da lui venerato come il sommo tra gli Dei, il nome di
Apollo (cfr. Aesch. TGF,p.9 N)? Si puo parlare di un suo nuovo
rivelarsi nella religione olimpica solo nel significato di un affina-
mento in senso spirituale che qui si &€ avuto di tutti i suoi antichi at-
tributi. Ma egli é sempre ancora Dio del primo mattino, dell’inizio
del mese, del numero sette che regola le lunazioni, solo che il sole
cessa di essere il suo immediato e diretto luogo teofanico. E —
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quel che piil conta — vien meno quella pretesa al supremo domi-
nio su tutto che é tipica di un Dio del sole. Sopra di lui sta Zeus, e
il suo massimo titolo di gloria — il potere profetico — non & sa-
pienza sua, ma, com’egli stesso dice, ispirazione del Padre celeste.

L’esser figlio, comunque, non significa diminuzione di grandez-
za. Egli & ed & chiamato il ‘‘Signore”’ (&va&). Dovunque appaia,
mostra la sua superiorita, spesso in forma grandiosa. ‘‘Il piu po-
tente dei Numi’’ lo chiama il cavallo Xanto, ‘‘fatto parlante’’ da
Era (1/.19, 413). Anche ’uomo piu superbo avverte, di fronte a
lui, la propria fragilitad di mortale. La sua potenza e la sua gran-
dezza hanno trovato la loro rappresentazione pit grandiosa e vera
per mano dell’artista che scolpi il frontone occidentale del Tempio
di Zeus in Olimpia. Nel mezzo del pia selvaggio tumulto appare
improvviso il Dio e, col braccio teso, comanda quiete. La chiarita
veggente che ne illumina il volto in tale apparire non poteva trova-
re espressione pii avvincente.

La sua figura ha gia in Omero, il suo pil antico testimone, ben
definiti e fermi i tratti con cui appare nell’eta classica. E un frain-
tendimento grossolano fondarsi sul fatto che il suo carattere di cu-
stode della purita e di istitutore di riti purificatori non appare in
Omero per dedurne che tale attributo va ascritto alla fede dei seco-
li posteriori. Quando si sia intesa la ‘“‘puritd’’ nel significato pro-
fondo e vasto che ha in Apollo, non si puo dubitare che essa gli sia
sin dall’origine costitutiva, ne esprima anzi la natura pii e meglio
di ogni altro predicato.

In realta gia in Omero, quando si abbiano occhi per vedere, la
sua figura irradia chiaritd, intelligenza,volonta imperiosa di cono-
scenza, di misura, di ordine: in breve, tutto quello che ancor oggi
chiamiamo apollineo. Si rammenti quel che a Poseidone che lo
provoca a duello egli risponde:

Ennosigeo, tu sano cervello non mi diresti

se combattessi con te per dei mortali

meschini, simili a foglie, che adesso

crescono in pieno splendore, mangiando il frutto del
[campo,

e fra poco imputridiscono esanimi....

(11.21, 462-66, Trad. Calzecchi-Onesti)
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Non é questo il Dio di Pindaro, annunciatore del discernimen-
to, della conoscenza di sé, della misura, dell’ordine razionale?
““Sogno di un’ombra ¢ I'uomo”’, dice Pindaro (Pyrh. 8, 95),edaa
Gerone il consiglio divenuto famoso: ‘‘Sii quel che sei, conoscen-
do’’ (Pyth.2, 72). 1l senso delle parole di Pindaro & quello stesso
del monito con cui Apollo salutava il visitatore del suo tempio in
Delfi: ‘‘Conosci te stesso’’. Che ¢ quanto dire: conosci ciod che ¢
I’uomo; rifletti sui limiti dell’'uomo come tale e sui limiti a te parti-
colari (Plat., Chrm.164 d; cfr. anche Aesch., Pr.309). Questo gia
in Omero Apollo piu volte dice con accento potente. Nell’ultimo
canto dell’ Iliade & lui che col pathos della ragione, la quale vuole il
rispetto dei limiti, e con quello del nobile sentire alza lamento con-
tro la disumanita con cui Achille strazia il cadavere di Ettore.

Gli rimprovera crudelta e brutalita, dispregio delle leggi eterne
della natura, mancanza di quella moderazione che, anche di fron-
te alle perdite pia dolorose, pure al grande si addice. ‘“Stia atten-
to, per quanto prode, che non ci prenda sdegno per lui: poi che nel
suo selvaggio furore fa strazio di muta, insensibile terra’’ (1/.24,
53-54).

Apollo, il Purificatore

Come Dio della lontananza — e lontananza non ¢ semplice di-
stanza spaziale, bensi superiore distacco, rifiuto di tutto cio¢ che &
troppo immediato — Apollo &, tra gli Dei, quello in cui piu si rive-
la lo spirito nella sua liberta. E guardando ad Apollo che Empedo-
cle poteva affermare della Divinita in generale, che essa & sacro
Spirito che con veloci pensieri percorre il cosmo (Fr.134). Nel
filosofo-poeta Scitino troviamo una raffigurazione grandiosa di
Apollo: il Dio percuote la lira, imprimendo, con i suoni che ne
trae, armonia al movimento dell’universo; e il plettro con cui la
percuote ¢ la luce del sole (Tambi et elegi Graeci 11,95).

Fan parte di questo spirito la musica apollinea, la coscienza del
giusto e la preveggenza del futuro, la fondazione di ordinamenti
superiori, ma anche la purita e Iistituzione dei suoi riti.

Era estraneo al sentire di Omero attendersi da Apollo purifica-
zioni ed espiazioni del tipo di quelle che tanta parte hanno nel cul-
to del Dio in etd postomerica. Ma cid non toglie che Apollo sia
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stato fin dall’inizio un Dio sanatore; né si deve dimenticare che —
per tradizione antichissima — purificare equivale a sanare, e sana-
re equivale a purificare. Se a noi risulta difficile conciliare i riti di
purificazione con la figura di un Dio di cui é incontestabile I’alto
significato spirituale, cio é dovuto al materialismo che impronta il
nostro modo di pensare, ¢ che noi acriticamente proiettiamo nelle
azioni rituali degli antichi, Ma altra era I’idea che stava a fonda-
mento dei loro riti come di tutto il loro vivere. La enuncia assai
bene Goethe nella Erlduterung zu dem aphoristischen Aufsatz
““Die Natur’’ (1828, Postilla al saggio per aforismi ‘‘La Natura’’),
la dove dice: ‘“...non c’¢ materia senza spirito, né vita o azione
dello spirito senza materia’’ (Hamb. Ausg.13, p.48).

Apollo purifica colui che ha ucciso e del sangue dell’ucciso por-
ta su di sé la macchia; e lo libera cosi dalla maledizione. L’*‘illu-
minista’’, cioé l’intellettuale aggiornato, nella superficialita che
gli ¢ costitutiva, pensa trattarsi qui di macchia in senso materiale e
interpreta corrispettivamente il rito di purificazione come una te-
rapia volta a materialmente lavare e cancellare quella macchia.
Ma la verita é che quel sangue ‘‘grida al cielo’’, come dice la Bib-
bia. Il pensiero originario, immune dall’astrazione
intellettualistica !, non conosce una corporeita che sia pura mate-
ria. Il sangue versato chiama le Erinni, che perseguitano il colpe-
vole, non solo insidiandone I’esistenza fisica, ma ossessionandone
I’animo con una maledizione ancora piu terribile. Anche i mezzi
materiali della purificazione hanno percio in sé un significato pro-
fondo.

Ma non ¢ solo il delitto di sangue quello che porta ’'uomo a un
sinistro contatto col regno della tenebra e del demoniaco. Anche
un naturale decesso nella cerchia familiare porta a una vicinanza
con la morte, che esige una liberazione e una purificazione capaci
di sciogliere la vita da cio che la ingroviglia con quella, restituen-
dola a se stessa. Apollo conosce la fosca realta del demoniaco, ma
sa indicare i modi con cui I'uomo puo e deve sottrarsi alla sua fu-
nesta fascinazione. Egli stesso dovette un tempo — cosi racconta
il mito — purificarsi dal sangue del drago di Delfi.

1. Letter.: non ancora teoretico. La traduzione letterale non renderebbe il senso.
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Ma Apollo disvela anche una forma superiore di purificazione,
che ne fa inconfondibilmente manifesto il carattere di potenza del-
lo spirito. L’illimpidimento del proprio essere interiore deve con-
sentire all’uomo di evitare quei pericoli cui non gli ¢ precluso sfug-
gire. E Apollo gli propone un ideale di comportamento esterno ed
interiore, che, indipendentemente da ciod che sia per seguirne, pud
ben dirsi purezza nel senso piu elevato della parola.

Come gia s’é visto, egli saluta pertanto il visitatore del suo tem-
pio in Delfi non con il consueto yaipe (sii lieto), ma con il severo
yv@OL 6auToV (conosci te stesso).

Gli autori di questo detto e di altri analoghi sarebbero stati quei
sette sapienti che una leggenda carica dello significato profondo
diceva scelti direttamente da Apollo: quei detti sarebbero da loro
stati pensati come forma di tributo — tributo dello spirito — da por-
tare a Delfi. In realta la sapienza di quegli uomini, la cui liberta
non ha pari, corrisponde perfettamente al carattere del Dio di Del-
fi. Non poche delle risposte date dal suo oracolo a domande di ca-
rattere generale (quali: chi sia il piu felice, chi il pid caro agli Dei)
ci sono note: in forma inventiva e originale, sempre esse suonano
scherno per ogni sorta di umana vanita, mirando a indurre 1’inter-
rogante a vergognarsi della propria presunzione. L’esempio piu
famoso e memorabile é la risposta data dall’oracolo alla domanda
di chi fosse il piu sapiente. ‘‘Socrate’’, fu la risposta dell’oracolo.
Socrate stesso interpretd — com’é noto — il responso: la sua ‘‘sa-
pienza’’ consisteva nel fare quel che mai avrebbe potuto non fare:
nel dedicare la propria vita alla ricerca della verita e all’esame di sé
e dei propri simili; questo era il ‘‘servizio divino’’ cui non gli era
consentito sottrarsi, e cui nessuna forza terrena poteva sottrarlo
(cfr. Plat. Ap 21 sgg.; 28 sgg.; cfr. pure Phd. 85b, dove Socrate si
definisce compagno dei cigni nel servizio di Apollo).

In questa testimonianza, indubbiamente autentica, del grande
pensatore la figura di Apollo si illumina facendosi trasparente nel
suo significato. Ma altro si fa per quella testimonianza, come per
un lampo, chiaro: lo hiatus impressionante che intercorre tra la re-
ligiosita greca e quella dei tempi moderni. Il filosofo puo intende-
re il rigore assoluto del proprio interrogare, di null’altro preoccu-
pato che dell’oggettiva verita, come un compito impostogli dalla
Divinita. Vale per I’esperienza del pensare ricercante quel che vale
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per ogni esperienza autentica, quale ne sia I’oggetto ¢ la forma:
origine € termine ne é la Divinita.

Apollo come fondatore di istituzioni

Non e difficile a questo punto capire come Apollo sia anche il
Dio che fonda le istituzioni, che conferisce ordine e giustizia
all’umano convivere.

E alla sua autorita che s’appellano i legislatori politici. E lui che
indica ai colonizzatori il cammino; lui il patrono dei giovani che si
fanno adulti e degli adulti nel pieno della vita; lui la guida nel no-
bile ardire degli esercizi ginnici. 11 ragazzo che diventa uomo gli
offre i suoi lunghi capelli. Egli ¢ il signore dei ginnasi e delle pale-
stre. Percid Pindaro — fondandosi una cittd nuova — lo invoca
(P.1, 40) perché la popoli di uomini valenti. Gia in Omero si legge
(Od. 19, 85 sgg.) esser stato per grazia di Apollo se Telemaco creb-
be cosi saggio e ardito.

Conoscere il giusto e il vero implica anche poter penetrare nel
segreto del futuro. Apollo ¢ il grande profeta, quello da cui tutti i
vegenti e le sibille, o com’altro si chiamano, hanno ricevuto il do-
no appunto della profezia. Per i suoi oracoli era Delfi il centro piu
famoso, ma altri ve n’erano, non meno di Delfi orgogliosi della
presenza del Dio.

‘‘Amare io voglio la cetra e I’arco ricurvo, e annunciare agli uo-
mini ’infallibile volere di Zeus”’ sono, secondo 1’/nno omerico
(131-2), le prime parole di Apollo appena venuto alla luce. Ma la
musica non &, in Apollo, una tra le molte sue virti: la musica é
piuttosto lo spirito che sta alla radice di tutte queste virta o perfe-
zioni e che tutte le salda in vivente unitd. Certo anche altri Dei
amano la musica, ma di Apollo si deve dire che tutto il suo essere &
musicale.

Al banchetto degli Dei egli suona la lira (//.1, 603 sgg.), accom-
pagnando il canto delle Muse, alle quali sempre resta legato. A lui
¢ alle Muse debbono i cantori la loro arte. ‘‘Dalle Muse e dal lun-
gisaettante Apollo provengono i cantori e i suonatori di cetra”
(Hes., Th.94-5)*‘Febo Apollo suona [agli Dei] la cetra, incedendo
bello e maestoso, e uno splendore lo avvolge: scintillano i piedi e
la veste preziosa'’: cosi 1’fnno omerico (h.Ap.201-3) descrive il

118



suo ingresso nell’Olimpo, dove gli Dei tutti son presi dall’incanto
della musica. Nella musica di Apollo il mondo, cui I’alto pensiero
di Zeus ha dato nuova struttura e forma, si fa voce vivente. Quelli
che intendono e amano quel pensiero 1’ascoltano rapiti, ma essa
suona estranea e ostica agli esseri in cui domina I’'informe ¢ il sel-
vaggio. Si ricordino, a tal proposito, i versi stupendi con cui si
apre la prima delle Pitiche di Pindaro. Grazie alla sua musica
Apollo ¢ stato il primo e il pil alto educatore dell’'umanita, come
mirabilmente dice Platone nelle Leggi (653).

Ma, per ben capire perché e come il Dio della conoscenza sia an-
che il Dio della musica, ¢ necessario sapere che cosa propriamente
sia la musica apollinea.

Origine e senso della musica apollinea

““Cetra ed arco io voglio amare’’ esclama il Dio appena nato
nell’/nno omerico.

Che significa il fatto che tra i massimi attributi di Apollo figuri-
no insieme cetra ed arco?

Il guerriero esperto nel tiro dell’arco deve a lui la sua bravura e
a lui si volge prima di scoccare la freccia. Molti sono gli epiteti che
lo designano sotto I’aspetto del grande arciere. All’inizio dell’ l/ia-
de, per vendicare I’offesa fatta al suo sacerdote, egli scaglia sul
campo dei Greci i dardi che seminano strage tra animali e uomini.

Ma — giad lo si é visto — ¢é anche il Dio che manda ‘“miti’’ frec-
ce: chi ne & colpito piomba d’un tratto nel sonno della morte senza
soffrire.

L’arco é il simbolo della lontananza.

Non ci sara per caso un’affinita segreta tra esso e la cetra?

Sicuramente. Ed essa non si limita alla forma esterna che ambe-
due le faceva agli occhi di Eraclito simbolo dell'unita di ci¢ che
tende a separarsi (Fr.51). Ambedue hanno corde tratte da visceri
di animali; non di rado si usa lo stesso verbo (yaAiew) per indi-
care cosi I’atto dell’arciere che vibra una freccia come 1’atto del
musico che vibra le corde della cetra. Anche I’arco risuona.
‘“L'arco sono, ronzd cupa la corda’’, quando Pandaro tentod di
colpire Menelao — si legge nell’lliade (4, 125. Trad. Calzecchi-
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Onesti) —. ‘‘Cupo-sonante’’ &, in Pindaro (/. 6, 34 sgg.), la corda
dell’arco di Eracle.

Quando Odisseo (Od.21, 410 sgg.), dopo i falliti tentativi dei
Proci, osserva e prova il grande arco, ‘‘simile a colui che, esperto
di cetre e di canto, senza fatica tende le corde sui bischeri nuovi”’,
quell’arco “‘canta, simile a grido di rondine’’.

L’etnologia conosce il cosiddetto ‘‘arco musicale’’. Forse un
giorno si trovera che arco e strumento a corde hanno realmente la
stessa origine. Questo comunque gia di certo sappiamo: che in
tempi antichi I’arco servi anche a fini musicali. Si ha notizia da
Plutarco (Demetr.19) che gli Sciti, quando si adunavano a bere e
gozzovigliare, erano soliti far musica con gli archi. E da Firdusi
apprendiamo che lo stesso facevano gli antichi Persiani quando
andavano a battaglia.

Il fatto pia significativo & pero che i Greci stessi hanno avvertito
una affinita sostanziale tra I’arco e la cetra, tra I’arciere e il musi-
¢o. Ambedue lanciano strali avendo di mira un bersaglio: 'uno
lancia la freccia, I’altro il canto: I’'uno e I’altro eccellenti, se colpi-
scono il bersaglio. Pindaro vede il vero cantore come un arciere il
cui canto é una freccia che non sbaglia il segno. Su Delfi, ‘‘segno’’
del suo canto, lancia il poeta ‘‘la freccia dolce, alata’’ (O. 9, 11).

Drizza ora I’arco al bersaglio, animo mio! A chi miriamo
scagliando da mente cordiale
frecce di gloria?

(Pind. O. 2, 89. Trad. L.Lehnus)

La metafora, cosi frequente nei Greci, del tiro che non fallisce il
segno per indicare la conoscenza che attinge la verita ci risulta im-
mediatamente comprensibile. Di un discorso persuasivo non di-
ciamo forse anche noi ‘‘che colpisce nel segno’’? Riferita alla mu-
sica e al canto, quella stessa metafora ci riesce pero strana. Eppure
¢ proprio in e per tale metafora che ’essenza della rmusica apolli-
nea si fa chiara.

Il canto del piu vigile tra gli Dei non sale trasognato da estasi
dell’anima, ma vola diritto alla meta che ha ben chiara dinnanzi:
la verita. Il fatto che la colga ¢ il segno della sua natura divina. La
musica di Apollo implica ed irradia un conoscere d’ordine divino.
In tutto essa vede e coglie la forma. Il caos deve farsi cosmo, il tu-
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multo ritmo, il contrasto armonia. Percio quella musica ¢ la gran-
de educatrice, I’origine e il simbolo di quanto ¢ ordine nel mondo
e nell’'uomo. Apollo musico é lo stesso Dio che fonda le istituzio-
ni, che conosce il vero e il giusto, la necessita e il futuro. Per tutto
questo Holderlin, piangendo la scomparsa dell’oracolo delfico,
esclama:

Dove,dove lampeggiano, ora, gli oracoli che colpiscon
[lontano?
Delfo é assopita: dove risuona, ora, il Destino?
(Brot und Wein, Pane e vino, str.4)

Lo spirito apollineo

Il dionisiaco comporta ebbrezza, percid vicinanza; I’apollineo
chiarezza e forma, percid distanza: ’atteggiamento di chi mira a
conoscere. L’occhio solare di Apollo respinge tutto cid che é trop-
po vicino, la chiusura nell’‘‘oggettivo’’ non meno che le estatiche
ebbrezze del misticismo. Apollo non vuole I’*‘anima’’, ma lo spi-
rito, che & quanto dire: liberta, distacco, spaziosita di sguardo.
Egli ¢ lo spirito, cui parla I’essere del mondo, in cui la realta mol-
teplice del mondo si riflette, rivelandosi in molteplicita di figure.

Apollo si contrappone percio non solo alla esuberanza e dismi-
sura dionisiaca, bensi anche a ogni tendenza ad accentuare ’im-
portanza dell’'uomo nella sua singolarita, quale che sia la visione
entro cui essa s’afferma. Non diversamente da Budda, anche Cri-
sto fu inizialmente rappresentato con tratti tipici di Apollo. Ma
Apollo, lungi dall’avere affinita con Cristo e con Budda, rappre-
senta I’antitesi piu decisa allo spirito del loro annuncio.

Mai mette in risalto la sua persona. Nessuno, si badi, dei suoi
oracoli comincia con quell’autopresentazione solenne, cosi tipica
degli Dei dell’Oriente, ‘‘Io sono...””; in Delfi, dove dalle parti pia
diverse del mondo, per secoli e secoli, uomini delle pii diverse
condizioni pellegrinarono per chiedere a lui luce per le loro deci-
sioni e le loro scelte, mai — gia abbiamo avuto occasione di notar-
lo — egli pretese per sé alcuna sorta di magnificazione. Cosi nep-
pure vuol saperne di un valore eterno del singolo e della sua anima
individuale. Le sue rivelazioni richiamano ’'uomo, non alla pro-
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pria individualita e interiorita, bensi a cid che trascende la perso-
na, a cio che non muta, alle forme eterne. Tra I’eterno e il terre-
stre, di cui anche ’'uomo come individuo fa parte, s’apre un abis-
so. Al singolo come individuo & precluso I'ingresso nel regno
dell’infinito. Quel che Pindaro, nello spirito di Apollo, cerca di
far penetrare nella mente dei suoi ascoltatori non ¢é la dottrina mi-
stica di un aldila beato o non beato, ma la coscienza del divario
che intercorre tra gli Dei e gli uomini. Certo cosi gli uni come gli
altri traggono vita dalla stessa madre, ma I’'uomo passa, € un nien-
te, solo i Celesti permangono (Pind., N.6, 1 sgg.). ‘‘Sogno di
un’ombra ¢ 'uomo; ma quando una luce scende dal cielo, egli
splende e dolce & la sua vita’’ (Pind., P.8, 95-97). Ci0 cui ’'uomo
pud aspirare a coronamento della propria vita é la memoria delle
sue virta. Non la sua persona, ma cio che trascende la persona, lo
spirito — scaturigine e sostanza di quanto di bello ha compiuto e
creato — supera la morte e alita nel canto, eternamente giovane,
di generazione in generazione.

Il mondo unitario di Apollo

Un’unita di fondo lega insieme i caratteri della divinita di Apol-
lo richiamati dagli epiteti di ‘‘arciere’’, ‘‘musagete’’, il ‘‘Dio che
dona veggenza e purifica’’, il ‘‘Dio che fonda istituzioni e instaura
ordine’’. A designare i/ carattere in cui / vari attributi trovano la
loro unita puo valere — s’¢ detto — il termine ‘‘purita’’, sempre
che lo si intenda in senso elevato. Ma, guardando pia a fondo,
un’altra parola par meglio illuminare ed esprimere quel principio
unificatore: la parola ‘““musica’’. Apollo ¢, nella radice ultima del
suo essere, rmusica: la musica originaria, quella da cui traggono
origine linguaggio e conoscenza. Al fondo di tutte le cose sta il rit-
mo e la musica, come mirabilmente ricorda Holderlin in parole
veramente ‘‘apollinee’’, che é merito di Bettina von Brentano aver
raccolte e riportate. ‘‘Tutto é ritmo, I’intero destino dell’'uomo é
ritmo celeste, ogni opera d’arte & un ritmo unico e irripetibile. E
dalle labbra poietiche del Dio che si origina e determina il ritmo
dell’universo; e 1a dove lo spirito dell’uomo vi! si conforma, Ia si

1. Int.: al ritmo cosmico voluto e proposto dal Dio.
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manifesta, splendente di luce non terrena, il genio. Poesia ¢& lotta
per la verita.... 11 Dio s’¢ valso del poeta come d'una freccia, per
scoccare dall’arco il suo ritmo...”".

Anche Apollo ¢ dunque un mondo. 11 suo spirito si manifesta in
tutti i domini e gradi dell’essere: dal regno vegetale, nel quale I’al-
loro con la sua fiamma che divampa verso il cielo pil testimonia
di lui; al regno animale, nel quale il lupo, la vigile fiera dei luoghi
selvaggi, gli & sacra, gli presta anzi talora le sembianze; su su fino
all’'uomo, che & chiamato ad esserne I’immagine. E a testimoniare
che il cosmo tutto annuncia la sua gloria sta, come s’¢é visto, la pa-
rola degli spiriti pit illuminati.

L’errore dello storicismo del secolo XIX

Non tratteremo ora delle altre Divinita greche in modo cosi di-
steso e particolareggiato come abbiamo cominciato a fare con al-
cune di esse. L’intento di questo volumetto non ¢ infatti di illu-
strare una per una le varie figure divine dalla religione greca bensi
di farne comprendere lo spirito. La prospettiva che domina pres-
soché tutte le trattazioni che della religione greca si sono finora
avute & quella dello storicismo del secolo XIX: quel che sopratut-
to, anzi unicamente, importa é accertare scientificamente le tra-
sformazioni che la religione oggetto di ricerca presenta attraverso
i tempi, e non ci si chiede che sia mai in sé quel che nel corso dei
secoli pud via via presentarsi in sempre nuova figura. In ossequio
alla scientificita della storia il risultato cui si perviene é questo:
una Divinita all’inizio non era che una ‘‘potenza’’ priva di concre-
ta consistenza o dai tratti estremamente primitivi e rozzi; solo col
progresso del tempo essa venne a poco a poco acquistando tratti
caratteristici e consistenti, e cid — si potrebbe dire — come per ca-
SO, NON per necessita inscritta nel suo essere. La Divinita, pertan-
to, non si sarebbe rivelata come figura vivente fin dall’inizio, ma
tale sarebbe diventata successivamente. Questa scienza storica,
prigioniera del darwinismo nella sua versione piu volgare, non tie-
ne conto che, avendosi qui da fare con fenomeni religiosi, sarebbe
pur opportuno avere qualche idea chiara su che sia religione. Né
essa ha occhi per i fenomeni che dalla religione conseguono sul
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piano oggettivo o dei fatti. Se li avesse, come quella scienza si sa-
rebbe potuta sottrarre a un moto di stupore di fronte al fatto che
le ““idee’’ religiose poterono dar vita a culti cosi grandiosi e solen-
ni? Che la nascita di tali culti si collochi in eta anteriore a quella
propriamente storica, & cosa evidente e risaputa. Ma, allora, gia
nel periodo preistorico dovette esserci qualcosa che trascino gli
uomini al canto sacro, li portd a dar vita a feste e riti della piu va-
ria specie. Chi ritiene possibile che quel ‘‘qualcosa’ possa esser
stato una vana fantasia o una speculazione puerile, appartiene al
novero di quei visionari che dal nulla fan nascere il qualcosa. Solo
quando si ammetta un autorivelarsi della Divinita in figura viven-
te, resta intelligibile quel grande evento che & ’uscire dell’'uomo
dalla quotidianita e il suo innalzarsi alla sacralita della parola, del
gesto, dell’azione cultuale.

E tale figura che impronta di sé I’intera vita religiosa e cultuale.
Che in questa figura emergano nel corso del tempo tratti nuovi ¢
fatto certamente degno di attenzione, ma esso altro non testimo-
nia se non la ricchezza e la profondita del suo essere: nella novita
dei tratti via via emergenti quest’essere conferma la propria inin-
terrotta e inconfondibile identita.

L’intento di questo libro & appunto quello di rendere meglio
comprensibile la figura del Divino, cosi com’essa si rivelo ai Gre-
ci, e di illuminare per tal via lo spirito della religione greca.

Che il Dio greco, quale che ne sia il profilo e il nome, non rap-
presenti mai lo sfondo sacro di un particolare, isolato, fenomeno
della natura o dell’esistenza, ma sempre, quale autentico Dio, do-
mini un intero mondo e, nel miracolo del suo farsi presente, di-
schiuda le profondita, le vastita, le altezze di tale mondo — é
quanto abbiamo cercato di chiarire nelle pagine che precedono.

Ma donde viene mai questa incomparabile consapevolezza —
non gia di misteri trascendenti, ma di realta afferrabili — questa
consapevolezza del mondo e della vita, che fa apparire sempre
nuove attraverso i millenni le opere dei Greci, se non da questi
Dei, che non sono né Signori né Legislatori, ma che nella loro fi-
gura rivelano la realta, nella sua incommensurabilita, come un
tutto in cui il Divino é presente e appare degno di adorazione?
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Atena: la divina chiarezza dell’azione consapevole

Quanto siamo venuti rilevando in modo pii o meno approfon-
dito di alcune particolari figure, potrebbe essere messo in luce an-
che in tutte le altre, e noi perverremmo cosi a esperire, nella e at-
traverso la loro stupefacente diversificata molteplicita, la profon-
dita divina del mondo e a riconfermare, caso per caso, 1’idea che
siamo giunti a farci del Dio greco e della sua rivelazione.

Potremmo cosi, per esempio, prendere in considerazione la fi-
gura di Atena.

Atena é stata vista come la ‘‘vergine dello scudo’’, la ‘‘vergine
delle battaglie’’, e non si € mancato di accostarla alle Valchirie.
Puo indurre a interpretarla in tal senso il fatto che la vediamo aiu-
tare gli eroi, prender parte alle battaglie, apparire — nelle raffigu-
razioni scultorie — armata, anzi in atto di scattare all’attacco.
Non ¢ del resto — secondo il mito famoso — uscita armata dal ca-
po del Padre, di Zeus? Eppure né le raffigurazioni micenee di una
Dea armata, quasi completamente coperta dallo scudo — sempre
che si riferiscano realmente ad Atena — né le raffigurazioni ulte-
riori, in cui anche compare il richiamo alla guerra, bastano a di-
mostrare che Atena originariamente non fosse se non Dea dello
scudo e della battaglia. Le testimonianze piu antiche la presentano
piuttosto come nemica giurata degli spiriti primitivi e selvaggi,
quelli che si sciolgono dalla gioia nel tumulto della battaglia. Solo
la lotta che ha senso e ha un piano é cosa che la riguarda. Signifi-
cativamente il mito, quello stesso che la fa nascere dal capo di
Zeus, racconta (Hes., Th.886 sgg.) che Atena aveva avuto una
madre, e che questa era stata la Dea Metis (= accorgimento, sen-
no), queila ‘‘che piu sapeva fra tutti gli Dei e gli uomini mortali’’:
sennonché, prima che partorisse, Zeus la ingoi¢. Sappiamo anche
che la citta di Atene, che da lei ha nome, venerava, nell’antico
tempio sull’ Acropoli, una statua lignea che non rispondeva al tipo
della Dea armata che lancia il giavellotto (Palladio).

Il padre suo, dal cui capo ¢é balzata fuori, solo tra tutti gli Dei é
chiamato il ‘‘maestro di saggezza’’ o di ‘‘senno’’ (untieta,
untderg). Questo senno avveduto, questa saggezza accorta
(ufiTic), da cui la misteriosa sua madre ha avuto il nome, ¢ quella
che ne segna il carattere nell’ lliade e nell’ Odissea.
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TMoAvunmg, ‘‘ricco di senno’’ vien detto Odisseo, il suo predi-
letto, nei due poemi; e cosi ella pure viene chiamata nell’/nno
omerico (28, 2), e ’epiteto — si badi — si trova proprio all’inizio,
prima che incominci la celebrazione delle sue virti guerriere, In un
passo dell’Odissea (13, 297) é lei stessa che dice a Odisseo quel che
ambedue li caratterizza e cosi strettamente li lega:

.... tu sei il migliore fra tutti i mortali
per consiglio e parola, e io fra tutti gli Dei
sono famosa per saggezza e accortezza......
(Trad. R. Calzecchi-Onesti)

La parola greca pfitig, che sempre ritorna quando si parla di
Atena, non indica I’intelligenza speculativa, bensi I'intelligenza e
la fantasia pratica, quell’acutezza del capire e quella vivacita
dell’escogitare che, anche nella vita di chi vuole lottare e vincere,
contano assai pit della forza e della pura destrezza. Con la sua in-
ventivita sempre desta e disposta, Atena ¢ a fianco degli eroi: con
Giasone e Danao per costruire la prima grande nave, con Epeo per
fabbricare il famoso cavallo di legno, con Bellerofonte per doma-
re Pegaso. Ella é legata ad Efesto, il forgiatore di metalli, ed é pa-
trona dell’attivita artigianale non solo degli uomini, ma anche del-
le donne.

La fine di Tideo, il padre di Diomede, sta a testimoniare quanto
le sia invisa la selvaggia disumanita. A quell’eroe la legava tale af-
fetto che, quando fu ferito a morte, stava per portagli la bevanda
che rende immortali. Ma a un tratto lo vede spaccare il cranio del
nemico [cui Anfiarao aveva mozzato la testa], per succhiarne in
furore cannibalesco il cervello. Inorridita si voltd e ritorno sui
suoi passi, lasciando che il suo prediletto, cui aveva destinato il
dono piu alto, piombasse, come ogni altro, nella morte. Questo
comportamento é tanto pia degno di considerazione, in quanto
non risulta che le societa eroiche d’altri popoli abbiano provato
scandalo di fronte a simili brutalita (cfr. per es. B. Thurneysen,
Sagen aus dem alten Irland, 1908, p.68 sgg.). S’¢ detto che I’ Ate-
na, di cui parla Omero, non conosce ancora un tale grado di ‘‘mo-
ralita’’, ma un’affermazione del genere dimostra soltanto la su-
perficialita con cui si guardano le Divinita omeriche [Superficiali-
ta non disinteressata: serve infatti] per costruire una ‘‘linea evolu-
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tiva” dall’estremamente rozzo al sempre pia elevato.

Cio che Atena addita all’uomo, cid di cui gli ispira desiderio e
proposito é si ardimento e volonta di vittoria, ma anche pondera-
tezza e chiarezza. E da queste ultime che nasce I’azione degna del
nome: senz’esse coraggio e decisione poco o niente varrebbero.
Atena ¢ Iattimo della chiarezza e dell’energia, cui non pud non
arridere la riuscita. Atena si differenzia cosi da Apollo, il Dio del-
la lontananza, della purezza cioé e della conoscenza; ella ¢ la Dea
della vicinanza.

Qui la sua somiglianza con Ermes. Anch’ella fa da guida ai suoi
prediletti. Ma, dove nel caso di Ermes presenza e guida divina si-
gnificano il ‘‘miracolo’’ di una riuscita improvvisa, di una fortuna
insperata, di un colpo andato a segno, di una gioia non turbata da
pensieri o da scrupoli — nel caso di Atena significano invece lume
e consiglio al comprendere e al realizzare. Propri di Ermes sono il
misterioso, ’ambiguo, il demonico. Atena per contro é la chiarez-
za diurna. Sogno e struggimento le sono estranei. Ella é vergine,
anzi — in Atene — *‘la Vergine”. Ma non-lo & al modo di Artemide,
in cui verginita ¢ sinonimo di giovinezza acerba, timidezza ritrosa.
Le é connaturata la propensione all’'uomo, e agli uomini va conti-
nuamente il suo pensiero e il suo aiuto. E una propensione che
non richiama I’eros, ma ’amicizia. Atena é donna, ma — sotto
questo aspetto — & come non lo fosse.

Piu volte é stato posto il problema di che cosa potesse significa-
re il fatto che la Divinita dell’azione, della lotta e della vittoria
fosse una divinita femminile e al problema si sono date risposte
strane,

La pienezza di un presente carico di vita, ’azione lucidamente
consapevole e vittoriosa, non finalizzata a un’idea che comporti
illimitatezza d’orizzonte, ma volta a dominare il momento — ¢é
questo, da sempre, il fascino della donna sull’uomo: da lei ’'uomo
apprende l’alta gioia e il desiderio di quell’esperienza e di
quell’azione. La divina chiarezza dell’azione consapevole, I’auda-
cia e I’inflessibilita della decisione, una volonta di vincere che non
conosce cedimento o stanchezza — questo, per paradossale che
suoni, & il dono che la donna fa all’uomo, per natura estraneo alla
determinatezza del momento e proteso verso I’illimitato. Sapienza
0 sogno, sacrificio o piacere son termini che non convengono ad
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Atena. La pienezza del realizzare, I’'immediatezza del presente, il
‘‘qui € il mio tutto’’ — questo € Atena.

Che successivamente potesse essere venerata anche come Divi-
nita protettrice della medicina, dell’agricoltura, perfino del matri-
monio e dell’educazione dei figli, non & cosa che desti meraviglia,
una volta che se ne sia intesa la natura. E nemmeno stupisce che, a
un certo punto, appaia protettrice delle arti e delle scienze, appena
si ricordi il suo ruolo di patrona di ogni attivita artigianale. Resta
comungque che lo spirito della vera Atena, nella sua chiarita, nulla
ha da fare né con il conoscere veritiero né con la musica nel suo si-
gnificato autentico.

Anche Atena — giova richiamarlo, prima di terminare — € un
mondo. In realta ella si manifesta anche nel regno vegetale e ani-
male: I’olivo & dono suo e testimonia di lei; la civetta le & sacra
compagna, pud anzi essere la figura in cui si manifesta. Ma, di la
da questo, non esiste forse un mondo dell’azione? Come non pen-
sare ad Atena, quando leggiamo di Faust che vuol tradurre le pri-
me parole del Vangelo di Giovanni: In principio era l’azione?

Un passo di Plotino (6, 5, 7) testimonia come ancora nel decli-
nare del mondo antico Atena fosse presente e viva tanto da poter
significare I’azione liberatrice anche nel senso, a questa ora confe-
rito, di lotta che ’'uomo conduce per elevarsi alla meta pif alta:
‘“Ma se uno sapesse torcersi o di per se stesso o perché ha la ventu-
ra di venir tirato proprio da Atena, egli allora....”’ (Trad. V. Ci-
lento).

Dioniso, il Dio del mondo primigenio
nel suo perenne riemergere

Di Ermes gia si é detto 1’essenziale. Anch’egli € un mondo, e di
tale mondo fa parte, per la sua enigmaticita, pure il regno dei
morti. Ermes stesso, del resto, ¢, anche nella luminosita del gior-
no, uno spirito della notte. Sotto il suo segno tutto ¢ avventura e
imprevedibilita: possibilita di guadagno come possibilita di perdi-
ta, d’esser guidati sulla giusta strada come su sentiero che mena a
smarrirsi. [Egli ¢ il Dio dei pastori e delle greggi, ma] se le greggi
son feconde e prosperano, anche questo ha il carattere del fortu-
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noso. Analogamente I’amore ha, nel suo mondo, un carattere to-
talmente diverso da quello che ha nel mondo di Afrodite: ’amore
¢ qui la fortuna che sopraggiunge improvvisa a guisa di demone,
I’occasione felice, il “‘furto’’ birbonesco. E se anche la musica e il
colloquio intelligente testimoniano del suo potere, é pur sempre il
misterioso chiarore della notte quel che irradia dalla figura del
Mago divino.

Ma quel che pit ¢ mirabile nella religione olimpica e pil ne atte-
sta la grandezza spirituale é il fatto che essa fu in grado di capire
in tutta la sua magnificenza anche il Dio del mondo primigenio nel
SuO perenne riemergere.

Dioniso non ¢ certo ignoto all’epopea omerica, ma non ¢ diffi-
cile capire come poco potesse significare per stirpi guerriere pene-
trate dallo spirito di Atena: in realta né nell’Iliade né nell’ Odissea
risulta avere un ruolo di particolare rilievo. Questo perd non signi-
fica che sia diventato veramente familiare ai Greci solo in eta tar-
da, come comunemente si crede. Noi sappiamo, oggi, dell’esisten-
za di un suo culto a Creta gia intorno alla meta del secondo mil-
lennio prima di Cristo. In Delfi poi il suo culto aveva origini cosi
remote, che gia nell’antichita si diceva che Dioniso fosse cola di
casa ancor prima di Apollo. Ma la sua grande stagione s’apre in
Grecia con la caduta della nobilta che si richiamava ai propri miti-
ci proavi. Euripide da nelle Baccanti un’immagine potente della
risolutezza con cui Penteo, il generoso nipote [e successore] di
Cadmo in Tebe, s’oppose all’ingresso del culto dionisiaco, finché
non dovette scontare la sua opposizione con la morte. Ed Erodoto
ci racconta che Clistene, ‘‘tiranno’’ (= *‘signore del popolo’’, in-
torno al 600 a.C.) di Sicione, fece si che quei cori ‘‘tragici”’, che fi-
no allora avevano celebrato le dolorose vicende di Adrasto, non
piu fossero consacrati a questo eroe, bensi a Dioniso (5, 67).

Non ¢ possibile pensare contrasto pi profondo di quello tra
Zeus, Atena e Apollo, le Divinita principali della nobilta della tra-
dizione eroica, da una parte, e, dall’altra, questo Dioniso, che par
dissolvere nel caos del primigenio I’ordine cosmico di quegli Dei.
In realta si trattava dell’irrompere violento della pil antica religio-
ne preolimpica, quella con cui ancora in eta classica la tragedia si
trovo a dover seriamente lottare, come testimoniano soprattutto
le Eumenidi e il Prometeo di Eschilo. Dove perd le Erinni e altre
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analoghe Divinita preolimpiche vennero placate e confinate al
mondo sotterraneo, Dioniso vinse. In Delfi serrd con Apollo, da
lui diverso quanto il giorno dalla notte, un patto talmente stretto
da parerne fratello. E come fratelli Dioniso e Apollo si stringono
la mano in ben note raffigurazioni scultorie.

Sta forse qui la meraviglia massima della religione greca: il fi-
glio del Dio del Cielo e di una donna mortale, che é perseguitato,
che soffre e vince, muore e risorge, & in un certo modo diventato
uno degli Olimpi. Questo accade gia nel momento in cui Giove
strappa il bimbo non ancora completamente formato dal corpo
della madre bruciante tra le fiamme accese dal suo fulgore e I’as-
sume nel proprio corpo fino a tanto che, perfettamente formato,
puo venire alla luce, essere affidato ad Ermes, e allevato poi dalle
figlie di Zeus, le Ninfe. Piu tardi gli é dato scendere nell’ Ade ri-
prenderne la madre morta e portarla in cielo. Si legge in Pindaro
(0. 2, 21 sgg.):

....Cosi ¢ la storia delle figlie

di Kadmos, eroine che molto patirono:

greve é la pena, ma cade

di fronte a beni pit grandi.

Vive tra gli Olimpi spenta da boato

di folgore Seméle chioma distesa,

e ’amano sempre Pallas

e il padre Zeus, molto la ama il figlio fiorito d’edera
(Trad. L. Lehnus)

Ma che cos’é questo Dio?

Se Atena ¢, come abbiamo visto, la sempre vicina, e la sua pre-
senza il momento fecondo dell’azione decisiva — Dioniso ¢é il Dio
che sopraggiunge, enigmatico nello sguardo che sconvolge. Suo
simbolo ¢ la maschera, che presso tutti i popoli sta a significare
I'immediata presenza di uno spirito misterioso. Egli stesso viene
venerato come maschera. Il suo sguardo toglie il respiro, confon-
de, annienta equilibrio e misura. L’uomo ¢ colpito da follia: puo
essere la follia beatificante, che rapisce in estasi ineffabili, che li-
bera dal peso della terra, che danza e canta; e puo essere la follia
oscura, dilacerante, apportatrice di morte.

Quando Dioniso irrompe col suo selvaggio tiaso, il mondo pri-
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migenio & di nuovo li, e si prende gioco di barriere e leggi, perché
esso é pif antico di loro; né riconosce gerarchie di merito o di na-
scita, perché esso, come vita assorbita nella morte, abbraccia ad
uno stesso modo gli esseri tutti e tutti li parifica.

Dioniso significa il mondo del puro prodigio, la traboccante ri-
gogliositd, la potenza magica della vite, che fa dell’anima stessa
dell’'uomo un prodigio, congiungendola all’infinito. Egli é il mon-
do del femminino originario, ma in un senso diverso — e piu ele-
mentare — da Afrodite. Dioniso rivela se stesso non nella donna
che ama e si dona, che da alla luce un figlio, bensi nella donna che
nutre e alleva, incantata di fronte al miracolo della vita. Non c’¢
qui distinzione tra uomo ¢ animale: le donne di Dioniso attaccano
al seno i piccoli di animali selvaggi, attorcigliano intorno al loro
corpo serpenti che amorevolmente leccano le loro guance. Quan-
do lo spirito di Dioniso & su di loro, la natura tutta mostra nei loro
confronti una benevolenza materna.

Scorre di latte il suolo
scorre di vino, scorre
del nettare delle api,
incenso di Siria

¢ il vapore che sale.

— cosi canta il coro delle donne di Dioniso nelle Baccanti di Euri-
pide (141-145. Trad. C. Diano)

Intorno alle donne danzanti s’accalcano gli ardenti compagni,
Satiri e Sileni. Ma le danzatrici ‘‘forsennate’’, le Menadi, non
s’accorgono di loro, a meno che non si tratti di allontanare col tir-
s0 e con i serpenti qualcuno troppo ardito. E lui, Dioniso, I’eter-
namente preso d’amore, ¢ al suo amore (Arianna) legato da vinco-
lo cosi profondo ed esclusivo da essere ignoto a ogni altro Dio,
lui,abbandonato tra le braccia di Arianna, guarda verso I’alto, co-
me avvertisse tra le stelle la musica del suo mondo incantato e del
femminino eterno.

Ma il rigoglio della vita non &, nel mondo di Dioniso, senza la
morte. Anzi il segreto del suo fascino inesprimibile & la profondita
infinita della vita legata alla morte.

[Quel tratto di violenza che segna la vicenda di Dioniso] — é il
cacciatore cui viene data la caccia, il Dio che risorge, dopo essere-

131



stato sopraffatto e straziato — segna anche le donne che danzano
attorno a lui; materne verso bambini e cuccioli, esse sono anche —
nel furore della loro cupa follia — crudeli e assetate di sangue.

Dioniso ¢ il signore dei viventi e dei morti. Nella ricorrenza del-
la sua festa di primavera, le Antesterie, egli conduce con sé le ani-
me dei morti a visitare segretamente i viventi: il vino nuovo é ma-
turo e viene gustato in festoso entusiasmo alla presenza del Dio e
in compagnia con lui.

Egli porta sul teatro i grandi morti, quelli di cui han cantato i
canti eroici: li porta con i loro destini di sofferenza e di rovina.
Nell’ambito del suo culto infatti ¢ nata e si € sviluppata la trage-
dia. Ma questa gia testimonia — seppur non espressamente — del
suo legame con Apollo. La sorprendente duplicita che presenta la
tragedia (al coro, che, accompagnato dal flauto, era originaria-
mente tutto, si &€ venuto in seguito affiancando quel discorso par-
lato, che giunge ad assumere, con Eschilo, il ruolo principale) ¢ il
simbolo dell’unione del dionisiaco e dell’apollineo.

Il significato cosmico delle due Divinitd — che, cosi diverse,
tuttavia non si respingono — risulta chiaro dalle feste a loro dedi-
cate. Si ¢ gia accennato al legame che originariamente la Divinita
di Apollo ebbe col sole. Ora il giorno della sua festa, nel solstizio
d’inverno — I'unica festa religiosa regolare di cui sia fatto esplici-
to cenno nei poemi omerici — coincide col giorno in cui Odisseo,
approdato alla sua terra, vince la prova dell’arco ed elimina i Pro-
ci, e cid con I'aiuto di Apollo. Nei giorni d’inverno, al sorger del
sole, danzano le Menadi sul Parnaso, e rinvengono il bambino
Dioniso, appena nato, nella culla.

Dioniso ¢ il ‘‘dominatore del mondo®’.

Anche a prescindere da quanto si puo trovare al riguardo nelle
dottrine orfiche — come tale egli appare in un ‘‘evento’’ carico di
significato, [che si evoca e rinnova] nella festa delle Antesterie: il
Dio visita la “‘regina’’ e si sposa con lei. Il presupposto che illumi-
na il senso dell’evento ¢ I’idea, di cui si trova documento anche
presso altri popoli, che il successore al trono debba essere figlio di
un Dio.
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L’alleanza tra Dioniso e Apollo come simbolo
della religione greca

Con l’alleanza tra Dioniso e Apollo la religione greca ha rag-
giunto il suo punto pia alto.

Questo incontro tra Apollo e Dioniso non é puro caso: in realta
ciascuno era attratto dall’altro e lo cercava, poiché i loro regni,
nonostante I’asprezza del contrasto, sono nel fondo legati da un
vincolo eterno.

La stirpe degli Dei olimpici & essa stessa emersa da quelle pro-
fondita abissali in cui Dioniso & di casa, né puo rinnegare questo
suo provenire dalle regioni dell’oscuro. La luce e lo spirito che so-
no nell’alto non possono non avere sotto di sé le profondita not-
turne del regno delle Madri, su cui I’essere tutto si fonda. In Apol-
lo si raccoglie — contrapponendosi ai domini del divenire e dello
sparire — tutto lo splendore dell’olimpico. Apollo e Dioniso, I’eb-
bro guidatore delle danze terrestri: il contrasto-accordo tra queste
due figure & la sostanza e la legge ultima del mondo. Alla religione
olimpica — religione non della sottomissione o dei bisogni del
cuore, ma della chiaroveggenza dello spirito — era riservato di ri-
conoscere e venerare — la dove altre religioni separavano e con-
dannavano — ‘‘la armonia di opposte tensioni, come quella
dell’arco e della lira>’ (Heracl., Fr.51).
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