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PREFAZIONE 

Il volumetto di Walter Friedrich Otto, Theophania. Der Geist der 
altgriechischen Religion, scritto per la rowohlts deutsche enzyklopa
die e apparso in questa ne/l'aprile del /956 (Bd. 15), due anni e 
qualche mese prima della morte dell'Autore (23/9/58)1, può sem
brare come una specie di compendio o di epitome dei risultati di 
una lunga ricerca sulla religione greca e sul mito in generale già af
fidati da/l'Autore a libri quali Die GOtter Griechenlands. Das Bild 
des GOttlichen im Spiegel des griechischen Geistes (1929), Dionysos. 

I. Una nuova edizione di Theophania apparve in occasione del centenario della 
nascita dell'Autore (W.F. Otto era nato a Hechingen il 22/6/1874), come Beiheft 
della rivista "Scheidewege", a cura di Friedrich Georg JOnger. 
Per un profilo critico di W.F. Otto cfr., in particolare: Karl Kerényi, Walter Frie
drich Otto zum 80. Geburtstag. Rede gehalten an der Universitll.t Tilbingen den 22. 
Juni 1954, in "Paideuma", VI November 1954; Id., Walter Friedrich Otto. Erin
nerung und Rechenschaft, in "Paideuma", VII Juni 1959 (e in Appendice a Die 
Wirklichkeit der G'1tter); Bernhard Wyss, Nachwort 1974 alla sopra ricordata edi
zione di Theophania (Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1975, 2.ed.1979). 
All'Otto riserva ampio spazio e dedica pagine informate e penetranti Aldo Magris 
nel voi. Carlo Kerényi e la ricerca fenomenologica della religione, Mursia, Milano 
1975 (cfr. in particolare, pp.29-55; 200-210; 256-259). Da rileggere, non solo per la 
rilevanza scientifica del giudizio che esprime, ma anche come documento partico
larmente rivelativo di un momento culturale, la recensione di Adolfo Omodeo alla 
traduzione italiana dei G'1tter Griechenlands, in "La Critica" 1942, pp.204-211. 
Sui G'1tter Griechenlands cfr. pure l'aperto e sicuro giudizio di Mario Unterstei
ner, nel vo!. Da Omero ad Aristotele, Paideia, Brescia 1976, pp.18-22. 
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Mythos und Kultus (1933), Die Manen oder von den Urformen des 
Totenglaubens (1923), a opuscoli o volumetti quali Der griechische 
Gottermythos bei Goethe und Holderlin (1939), Gesetz, Urbild 
und Mythos (1951), Die Musen und der gottliche Ursprung des 
Singens und Sagens (1954)2. Ma la convinzione che ci ha indotto a 
tradurre Theophania è invece che quest'opera sia qualcosa d'altro 
da quello cui possono far pensare termini come compendio, epito
me, o simili. 

Non è forse inutile ascoltare quel che in proposito dice l'autore 
stesso. In una lettera del 16 ottobre 1955 alla Principessa Margot 
von Sachsen-Meiningen, W.F. Otto scriveva: ''Io sto ancora lavo
rando a quel libro che, su sollecitazione di Ernesto Grassi, mi so
no impegnato a preparare per l'Editrice Rowoh/t. L'attendere a 
questo libro era per me, l'anno scorso, un vero piacere, perché 
avevo qualcosa di veramente nuovo da dire; ora m'annoia, perché 
nella parte finale non mi resta che da compendiare [lett.: ripetere 
in breve] quel che sulle singole Divinità già ho detto in Die Gotter 
Griechenlands e in altri lavori. Eppure c'è non di rado il guizzare 
di un lampo nuovo. La realtà è che quel che fu rivelato ai Greci è 
inesauribile ed è fonte di sempre nuova ispirazione. Ma il libro de
ve comunque esser finito prima che cominci il semestre". E in una 
lettera alla stessa del 18 marzo 1956: "Il lavoro di maggiore impe
gno dello scorso anno, Theophania ... , è ora in stampa e uscirà a 
Pasqua (o poco dopo) ... L'unico che finora l'ha letto, Ernesto 
Grassi, il curatore della collana, ha avuto per il libro parole cosi 
entusiastiche che sono rimasto sorpreso ... Questo libro, comun
que, rappresenta per me una tappa: spero mi sia dato andare ol
tre". 

Quel che W.F. Otto dice nei passi riportati non è l'espressione 
dell'animus che ha soggettivamente accompagnato il nascere di 
questa o quella parte del libro; è un giudizio oggettivo sul libro, 
che, se, verso la fine, effettivamente decade qua e là a Wiederho
lung (ci sono frasi riportate di peso dai Gotter Griechenlands), è in 

2. Der griechische GOllermythos bei Goethe und Holderlin e Gesetz, Urbild und 
Mythos furono poi raccolti nel voi. Die Gesta/I und das Sein. Gesammelte Abhand
lungen Uber den Mythos und seine Bedeutung fUr die Menschheit, Wissenschaftli
che Buchgesellschaft, Darmstadt 1955 (19754). 
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realtà un ripensamento ispirato e unitario dei problemi che aveva
no affaticato e illuminato e che fino all'ultimo avrebbero conti
nuato ad affaticare e illuminare lo spirito dell'Autore. 

"Eine neue Stufe" nel Denkweg di questo, sulla quale egli non 
intendeva sostare, ma oltre la quale si proponeva di andare. "Ho 
preso a lavorare a un 'opera che dovrebbe costituire la prosecuzio
ne, a un livello piu alto, di Theophania. È già parecchio che mi si 
agita dentro, ma ancora non mi era riuscito di vederne chiare le li
nee. Durante l'estate mi sono venute al riguardo idee risolutive. 
'In qual modo gli Dei siano apparsi agli uomini' o 'la realtà degli 
Dei' è il problema che ora non mi lascia pace" (Alla stessa, Tubin
gen 10/8/1956). L'opera a cui allude è Die Bahn der GOtter, uno 
scritto informa di dialogo, iniziato nel giugno del '53 e portato in
nanzi a intervalli fino al giugno del '57. Di essa rimane un lungo, 
già molto elaborato, Frammento, che si può leggere - con altri 
scritti di eccezionale interesse scientifico e umano e con un pene
trante profilo critico dell'Otto tracciato da Kart Kerényi - nel vo
lumetto, curato da Ernesto Grassi, Die Wirlichkeit der GOtter. 
Von der Unzerst6rbarkeit griechischer Weltsicht (rde 70, 1963)3. 
Theophania è dunque un momento nel cammino ermeneutico e 
meditativo di W.F. Otto: tanto lontano dal sentirsi o volersi come 
momento di sosta retrospettiva e riepilogante o come conclusione, 
da avvertirsi piuttosto come apertura di uno sguardo nuovo e piu 
profondo sul problema che sin dagli inizi era stato il suo proble
ma. Sarebbe quanto di piu contrario si può pensare all'insegna
mento dell'Otto - di questo critico impietoso di ogni storicismo 
evoluzionistico, portato a vedere piuttosto agli inizi che al termine 
il momento rivelativo, a collocare la rivelazione dell'eterno, che il
lumina di senso l'intera serie dei giorni, piuttosto nel piu antico di 
quelli già stati che nell'ultimo di quelli a venire4 - sarebbe dun
que assai stonato presentare il momento di Theophania come mo
mento "evolutivo" rispetto a quelli segnati da questa o quell'ope
ra - libro o saggio - precedente. 

3. Per i passi citati cfr. ivi, rispettivamente, pp.117, 121, 122. 
4. Per il motivo antiescatologico, cfr. Die Zeit und das Sein, in Die Gestalt und 

das Sein cit., pp.14-15. Si può osservare che il nostro discorso riguarda la biogra
fia, non la Weltgeschichte e lo Heilsgeschehen; ma pensiamo che la µErci.l}amç non 
tradisca, ma interpreti l'atteggiamento dell'Otto. 
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In altro è da vedere il valore di Theophania nei confronti degli 
altri momenti della ricerca e della meditazione dell'Otto. Proprio 
quella compresenza nell'opera di lauter Neues e di Wiederholung 
in Kurze - con l'affermarsi del primo nelle parti vertenti sul mito 
come verità e sulla verità rivelantesi nel mito autentico, col cadere 
della seconda nella parte finale, là dove l'analisi delle figure delle 
Divinità greche si fa in qualche modo "descrittiva", l'essenziale 
sul loro significato in rapporto al mito e alla verità già essendo sta
to detto - può essere rivelativa. 

Ma, se quanto siamo venuti precisando può chiarire la rilevanza 
del volumetto all'interno dell'opera dell'Otto complessivamente 
considerata, e ai fini stessi di un 'interpretazione di questa - nulla 
ancora dice nei confronti della domanda difondo. Che W.F. Otto 
sia, con i suoi GOtter Griechenlands e col suo Dionysos, un classi
co nell'interpretazione della religione greca è cosa nota. Ma que
sto non significa essere un classico nel senso piu impegnativo e 
universale della parola. C'è del resto - necessariamente - una 
scelta anche tra i classici, e, in tale scelta, la considerazione del 
Katp6ç è essenziale. Ora, per chi non sia specialista del mondo 
greco, ma interessato su piano umano e filosofico ai problemi reli
giosi (a un tale lettore si volge la collana in cui questa traduzione si 
inserisce) che ha da dire oggi Walter Friedrich Otto? 

Se il religioso investe, alla sua radice e nell'intero suo arco, l'esi
stere e il pensare dell'uomo di oggi (sia pure nella forma 
dell'oblio: oblio non è sinonimo di assenza, tanto meno di non
esistenza) come dell'uomo di sempre, difficilmente l'uomo di og
gi, anche quando aperto al riconoscimento della costitutività del 
religioso, riconoscerebbe la propria religiosità - non solo quale si 
trova di fatto a viverla, ma quale si avverte chiamato a viverla -
interpretata nella figura di rivelazione e di fede prospettata, in 
Theophania, nelle pagine finali della Parte prima o in quelle che 
aprono la Parte seconda. Un tremore religioso afferra sicuramen
te anche /"'uomo contemporaneo"5 quando guarda l'essere, il 
cosmo, nella sua radice o struttura ultima. Anche l'uomo moder-

5. Per il senso che qui si dà al termine "contemporaneità", cfr. A.Caracciolo, 
Pensiero contemporaneo e nichilismo, Napoli 1976 (in particolare, il quinto dei 
saggi ivi raccolti). 

8 



no, non diversamente dall"'uomo greco", si incontra o scontra 
colò col Divino, e anch'egli, non diversamente dall'uomo greco, 
trova una lotta entro il Divino. Sennonché, dove la lotta di Zeus 
con Uranos e Cronos è una lotta alle "origini" del cosmo, ma en
tro il cosmo, e si risolve con la vittoria del Dio della luce e de/l'or
dine sulle Divinità della notte e del caos6, sf che la rivelazione ori
ginaria è l'autorivelarsi del cosmo, inclusivo dell'Ade, come ulti
mamente radicato, con la sua luminosità e con la sua tragicità, 
ne/l'armonia - Il Divino e la lotta entro il Divino con cui s'incon
tra l'uomo contemporaneo si colloca in uno spazio che trascende 
il cosmo e problematizza ogni possibile cosmo. L'incontro
scontro col Divino par significare cosf, primariamente, non la paci
ficazione, ma piuttosto l'estremizzazione, sotto forma di dubbio o 
di domanda, del detto di Sileno ("il meglio per l'uomo è il nonna
scere ... ")7, il suo farsi, da esistenziale, cosmico ("perchè l'essere 
piuttosto che il niente?")S. Certo ci si può chiedere se anche in 
questa domanda non ci sia già un prevalere del principio positivo 
sul negativo, se già anzi la domanda stessa sorgente nello spazio 
del Divino non presupponga il dominio, in quello spazio, di un 
apriori dell'assoluta positività, un apriori dell'eterno. Comunque 
sia di ciò, il Si religioso dell'uomo contemporaneo al cosmo e 
all'esistenza nasce, quando nasce, su un orizzonte diverso da quel
lo solitamente prospettato dall'Otto. La stessa accettazione del 
proprio destino di morte avviene, per l'uomo contemporaneo, -
anche quando non l'accompagna alcuna nostalgia di vita ulterio
re, anzi piuttosto il timore che la morte possa essere qualcosa di 
diverso da ciò che appare, possa cioè non essere fine assoluta -
con un sentimento meno pacificato di quello che l'Otto presenta 
come proprio dell'uomo della "religione greca". Il desiderio 
dell'immortalità può venire meno, ma resta, perché costitutiva 

6. Per il motivo della lotta tra Dei antichi e nuovi come "motivo centrale della 
religione greça" rifattosi centrale in Holderlin, cfr, soprattutto, Der griechische 
Gattermythos bei Goethe und Halderlin, in Die Gestalt und das Sein cit., 
pp.181-210. 

7. Cfr. Hdt.l, 30-32, VIII, 138; Thgn.425 sgg.; Soph, Oc 1225 sgg.; Eur., 
Fr.425; Bacchi!., V,160; Aristo!., Fr.44 Rose. 

8. Per un cenno sulla storia di questa domanda, cfr. A.Caracciolo, Nichilismo 
ed etica, nel voi. di AA VV, Esistenza mito ermeneutica. Scritti per Enrico Castelli. 
A cura di Marco M.Olivetti, Cedam, Padova 1980, I, p.117. 
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dell'uomo, /'esigenza dell'eterno, de/l'essere (in senso verbale) che 
ritrova nel proprio essere la giustificazione assoluta di sé. 

Sennonché - ecco lo strano - la parola, in cui sembra racco
gliersi tutto ciò che par rendere remoto il pensiero dell'Otto, è 
proprio quella che lo assicura vicino e lo fa denk-wurdig. Non c'è 
termine piu centrale e dominante nelle pagine dell'Otto di Ewig
keit. E già questo testimonia com 'egli potesse parlare con autorità 
nel campo della filosofia e della storia della religione. W.F. Otto 
aveva chiaro che questo, non altro, è il termine primo nel dominio 
del religioso. E, solo quando si leggano le pagine dei suoi scritti 
vertenti su quel tema con orecchio sordo al tipico modo del suo 
parlare - il linguaggio dell'Otto è, nei suoi momenti migliori, un 
linguaggio raffinatamente mitico, allusivo e "lieve" - si può cre
dere che l'eternità di cui parla sia ignara della çw'Ìl aiwv10ç. 

Ma, proseguendo nella considerazione dell'attualità o inattua
bilità di W.F. Otto, è difficile non osservare come gli spiriti piu 
rappresentativi della "contemporaneità" - gli spiriti rimasti fe
deli alla "ragione" (la ragione meditante, non, naturalmente, la ra
gione calcolante) - appaiono rispettosi del mito e penetrati dalla 
coscienza che nel mito pu6 parlare la verità. Ma il "mito" (si usa 
il termine nel senso chiarito dall'Otto: µù0oç come parola, parola 
vera) su cui gravita l'uomo contemporaneo è il "mito" abissale e 
sublime del Venerdf Santo, è la Croce. Ora, esiste - ci si può chie
dere - simbolo piu lontano dallo "spirito della religione greca"? 
L'opera dell'Otto non è programmaticamente polemica contro il 
cristianesimo? Non lo ducumenta fin dagli esordi, proprio agli 
esordi, il volumetto Der Geist der Antike und die christliche Welt 
(1923)? La sua interpretazione della religione greca e delle sue Di
vinità non si tramuta in un 'apologia di quella religione, in un inno 
a quelle Divinità? Non si è chiesto da parte di piu d'uno se lo stori
co non fosse in lui insidiato dall'apologeta e dal teologo: teologo, 
s'intende, d'altra religione da quella immediatamente evocata dal 
termine, ma pur sempre teologo? 

Innanzitutto qualche precisazione ''filologica". Walter F. Otto 
dovette avere non poche - e, per vero, non infondate - perples
sità nei confronti di quel volumetto del '23, se espressamente ne 
vietò ogni riedizione 9. Ciò non significa che accenti polemici non 
persistano anche nelle opere ulteriori, Theophania compresa, ma 

IO 



hanno, nel caso, ben altra misura e ben diverso significato. Nella 
Prefazione al già ricordato Die Wirklichkeit der Gt'!tter, Ernesto 
Grassi riferisce: "È indicativo della situazione culturale in cui ci 
moviamo il fatto che la pubblicazione del volume Theophania di 
Walter F. Otto nella 'rowohlts deutsche en:zyk/op(Jdie' incontrò la 
disapprovazione di teologi cristiani che videro in quello scritto un 
assurdo tentativo di richiamare in vita idee religiose greche. Nien
te di piu lontano dall'intenzione dell'Otto. Già nel 1940, in una 
lettera aperta a me indirizzata ... , egli cosi si esprimeva al riguar
do: 'Niente è piu lontano da noi dell'idea di riproporre religioni 
da lungo tramontate. Culto e mito non possono essere per noi 
quel che furono millenni addietro'. La sua preoccupazione co
stante era quella di ricondurre l'uomo contemporaneo a quella 
realtà originaria, nella quale, in quanto fondamento e forza onni
presente, è da riconoscere il Divino". 

Ma, fatte queste precisazioni, ancora una volta ci si chiede se il 
termine che fa remoto il pensiero dell'Otto non sia, quando si vo
glia ascoltare, quello che in qualche segreto modo lo fa vicino. 
L'ora della Croce è l'ora del trionfo delle tenebre, del peccato e 
della morte, non solo della colpa e del dolore di cui sono responsa
bili gli uomini, ma del peccato e della morte come legge dell'esiste
re e dell'essere, come destino intrinseco a "questo mondo". 

Quello che stiamo attraversando è un momento della storia in 
cui, come in pochi altri, o in forma piu desolata che in altri, l'uo
mo è portato a vedere il volto del Destino e della destinazione etica 
nella figura della Croce e del Crocifisso, ma - questo è caratteri
stico - privati l'una e l'altro del riflesso di luce che sull'ora nona 
del Venerdi Santo può venire dall'alba pasquale e dall'ora 
dell'ascensione e dall'ultimo dei giorni in quanto giorno che apre 
"nuovo cielo e nuova terra". Tale è la potenza del mistero della 
Croce che, anche - per cosi dire - fermato nel momento che pa-

9. Cfr. Willy Theiler, Walter Friedrich Otto [Necrologio], in "Gnomon" 32, 
1960, pp.87-90; K.Kerényi, W.F.O. Erninnerung und Rechenschaft, in Die Wirk
lichkeit der GOtter cit. p.148; B. Wyss, Nachwort 1974, in Theophania (ed.cii.), 
p.118. Si veda anche la Bibliografia degli scritti di W.F.Otto in Appendice al voi. 
postumo Das Wort der Antike, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1962, p.383 (N.17). 
Quanto alla ristampa che ne fit fatta dopo la morte, il Wyss non esita ad afferma
re: "er wilrde wohl auch den nach seinem Tode vorgenommenen Neudruck ... 
kaum gebilligt haben" (loc. cit., p.118). 
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re della desolazione suprema, anche staccato dal contesto glorioso 
in cui solo ha la pienezza del suo senso, esso mostra di serbare an
cora la virtu di irradiare luce e coraggio difronte alle prove massi
me dell'esistenza. Ciò nonostante, qualcosa ci dice che il residuo 
di chiarore che permane nella tenebra dell'ora nona, per sè solo, 
depauperato della filtrazione della speranza e dell'attesa, non ba
sta all'uomo. 

Quando si cerca di spiegare "storicamente" questa situazione 
''nichilistica'' ( che è alla fine il nichilismo se non l'assenza di Dio? 
e quale il grido che si alza da/fondo di questa assenza se non quel
lo dell'ora nona?), par di molto capire guardando al presente che 
l'umanità sta vivendo, al possibile futuro che sopra le incombe. 
Ma, appena la memoria ontologica e storica sifa unpo' piu vigile, 
ci si accorge che non viviamo nulla che sia nuovo sotto il sole. Da 
sempre l'uomo conosce malattia e follia, orrori e lutti, vecchiaia e 
morte,· da sempre ha familiare il pensiero che il cosmo con tutti i 
suoi abitatori può dissolversi - non solo, ma sempre l'uomo ha 
conosciuto il dubbio e il grido della derelizione. In certo senso la 
Croce, cosi come tende a vederla l'uomo "contemporaneo", è 
esperienza perenne. 

In una situazione quale quella delineata è naturale acquisti inte
resse ascoltare spiriti non superficiali, lontani o vicini nel tempo, 
che hanno parlato di realtà quali Freude, Urmusik, Rhythmus 
(quanto difficile tradurre queste traducibilissime parole). "Non 
superficiali", cioè spiriti che non hanno ignorato il tragico, né 
amato i sogni. E superficiale in tal senso non era certo l'Otto, tra i 
cui poeti massimamente diletti erano, non solo Eschilo, Sof oc/e, 
Euripide, Pindaro, ma HO/derlin e Leopardi, e il cui ultimo collo
quio fu quello con Epicuro, che cancellava i terrori della morte, 
non perchè rinnegasse gli Dei, ma perchè - secondo l'Otto -
aveva capito la vera natura degli Dei e del Divino. Ascoltare oggi 
uomini che, avendo guardato con veracità (se anche con verità è 
naturalmente altra cosa, ma l'educazione al pensare vuole che non 
si dimentichi l'for:w &t 1téiç èiv0pw1toç r:axùç eìç r:ò àKoùam 
l}paoùç ei.ç r:ò À.aÀ:ijam, Jac 1, 19) e con coraggio il tragico dell'esi
stenza e dell'essere, hanno potuto vivere (non semplicemente pro
nunciare) parole come quelle di HOlderlin richiamate da W.F. Ot
to verso la fine di Theophania: " .. . das ganze Schicksal des Men-
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schen ist ein himmlischer Rhythmus", pare probabilmente utile, 
sicuramente interessante. 

Ascoltare non significa cercare "alternative alla propria 
strada", ma cercare aiuto per il cammino che ci è assegnato 10. 

Ma che è quella "religione greca" di cui l'Otto è venuto fino al
la fine parlando, parendogli ancora di non aver detto abbastanza? 
Chi è quel suo "uomo greco"? Che è W.F. Otto nei confronti del
la religione greca? Storico? Poeta? Esegeta-teologo? 

È convincimento dell'Otto - convincimento non solo presente 
in atto nei suoi studi di storico della religione, ma esplicitamente 
teorizzatoli - che non è possibile intendere una religione senza 
un profondo senso del religioso, senza che alla radice della ricerca 
sulla religione - non casualmente, ma per congenialità - assunta 
a oggetto di studio, sia e operi la tensione verso la religione vera. 
Lo studio di una religione è per lui, fondamentalmente, un 'opera
zione religiosa: solo in quanto tale, autenticamente e fecondamen
te critica, ché il rigore scientifico, staccato da quella tensione radi
cale, resta tecnica che si presume libera da pregiudizi, ma in realtà 
è acriticamente guidata dai pregiudizi piu vari e spesso deteriori. 
Non si ha acquisto culturale senza il presupposto di un assillo reli
gioso: questo per l'Otto non vale solo per gli studi di storia religio
sa, ma per gli studi umanistici in genere, dato che per lui poesia, 
arte, musica, filosofia, sono in quanto parola di verità, e verità è 
rivelazione del Divino. Se l'Otto ricerca cosi infaticabilmente la 
religione greca, è perché in essa avverte una presenza di verità in
comparabile - a lui pare - rispetto a quella delle altre religioni, 

IO. Per il problema: perché e come si possa - anzi si debba - "ascoltare" in e 
per fedeltà al proprio cammino, cfr. Vincenzo Cilento, Comprensione della reli
gione antica, Morano, Napoli 1967 (Per la posizione del Cilento nei confronti 
dell'Otto, cfr. pp.27-28 e p.53 n.). L'"ecumenismo" non può essere solo "sincro
nico"; è, costitutivamente, anche "diacronico". 

11. Per la concezione ermeneutica dell'Otto si veda, in particolare, la Lei/era 
aperta a Ernesto Grassi del marzo 1940 (risposta a una Lei/era aperta del Grassi 
all'Otto dell'ottobre 1939), dal Grassi pubblicata - insieme alla sua - nel primo 
voi. di "Geistige Uberlieferung" 1940, I e dallo stesso Grassi ripubblicata, con 
una Vorbemerkung, nel voi. Die Wirklichkeit der G()ller cii., pp.44-62. Die Frage 
der geistigen Uberlieferung è il titolo sotto cui apparve in "Geistige 
Oberlieferung", ma un titolo "scientifico" come Grundriss der Hermeneutik Jur 
Altertumswissenschaft, o un titolo "profetico" come Hermeneutisches Manijest 
fUr die Zukunft der klassischen Philologie sarebbe altrettanto pertinente. 

13 



come dimostra la grandezza della cultura greca che in quella reli
gione ha il fondamento. Per l'Otto la religione vera si testimonia 
dunque nella religione greca - per ciò che concerne non solo la 
sua sostanza, ma le sue stesse linee strutturali - con tale forza che 
la religione greca non può non diventare, ai suoi occhi, l'indica
zione fondamentale per ogni figura ulteriore della religione vera. 
Quel che ultimamente conta per l'Otto è dunque la religione vera e 
la ricerca sua verte fondamentalmente su questa; perciò egli è si 
storico - e grande storico - della religione greca, ma è insieme 
filoso/ o nel senso piu genuino della parola, perché non solo inte
ressato a elaborare una fenomenologia del mito e del culto, ma 
perché preoccupato di attingere la verità del mito, che è - per lui 
- quanto dire la verità tiberhaupt. Certo, quando si parla di W.F. 
Otto come filosofo, - è bene rilevarlo - si è già in qualche modo 
dato credito (anche se non necessariamente consenso) al suo modo 
di concepire l'attingimento della verità. Se attingere la verità signi
fica ascoltare la parola che il Divino, che è alla radice del Tutto, 
dice dalle profondità del Tutto, lo stesso filosofare o, diciamo me
glio, pensare, non ha fondamentalmente da fare né con la ragione 
calcolante (Verstand) né con la ragione (Vernunft) in quanto pura 
ragione indagante e argomentante, ma, anch'esso, con la rivela
zione e la fede. Nel filosofo, come l'Otto (non diversamente dai 
grandi filosofi dell'esistenza) l'intende, è sempre presente il sacer
dote che accoglie e, interpretandolo e pensandolo, diffonde un an
nuncio sacro. Certo - si può (anzi si deve) obiettare - al filosofo 
compete altro linguaggio da quello del sacerdote, ma, quando la 
concezione che si ha e si realizza della filosofia sia quella che si è 
detta, non meraviglia se il filosofo assume a tratti la figura del ce
lebrante e dell'annunciatorel2. 

12. Facile, di fronte a questo modo di intendere e praticare la filosofia, l'accusa 
di "irrazionalismo''. In realtà - tanto per esemplificare - una esplicita accusa di 
"irrazionalismo" fu espressa, nei riguardi della posizione dell'Otto, cosi da A. 
Omodeo, loc. cit. pp. 210-211, come da Ernesto de Martino nella Prefazione pre
messa alla traduzione italiana del voi. di Adolf Ellegard Jensen, Das religiose 
Weltbild einer /rilhen Kultur (Come una cultura primitiva ha concepito il mondo, 
Torino 1965, p.13). L'uno e l'altro parlavano in nome della "ragione storica". 
Ora è possibile, persino verisimile, che per una posizione filosofica come quella 
dell'Otto - nella quale, tra l'altro, presupposti e principi di fondo vengono enun
ciati in modo anche vigoroso, ma sempre brachilogico - il sospetto di irrazionali-
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Anche si capisce, a questo punto, come il termine "religione 
greca" sia bisognoso di qualche chiarimento. Le riserve degli sto
rici nei confronti dell'Otto non sono sempre e solo dettate da un 
non-pensato o mal-pensato concetto della scientificità, ma hanno 
fondamento, Non è dubbio che, anche in Theophania, l'interpre
tazione partecipe e illuminante delle figure divine sija talvolta ce
lebrazione innica, forzata difesa del loro valore non solo ontologi
co (anche le Divinità del terrore possono essere potenti rivelazioni 
sotto questo aspetto), ma addirittura etico, e ciò in polemica nien
temeno che con i grandi presocratici e con Platone. La riconoscen
za dell'Otto nei confronti della religione olimpica, nella quale cre
de di aver intravisto la sostanza e la struttura della religione vera, 
è tale che la religione olimpica diventa - per eccellenza, anzi, piu 
esattamente, per antonomasia - la religione greca, e la religione 
greca tende a farsi sinonimo della religione vera. La religione gre
ca, che, nell'atto in cui dischiude un 'immagine della religione ve
ra, dovrebbe da tale immagine staccarsi, per restarne insieme illu
minata e giudicata e farsi fonte di ulteriori nuovi attingimenti del 
Divino, presume per sé e ostenta in sé quel che non è piu propria
mente suo, anche se attinto o attingibile sulla linea da lei indicata. 

La "religione greca", /'"uomo greco" sono perciò realtà stori
che e realtà ideali. Dire che non sono storiche è urtare contro l'im
pressione che non si può non avere leggendo troppe pagine 
dell'Otto. Quanta luce discende da tali pagine non solo su quello 
di cui vengono direttamente parlando, ma su altro di cui fanno o 
non piu di un cenno o magari anche nessun cenno. Quanta luce sul 
mondo delle idee di Platone, per esempio, o sui temijondamenta/i 
dell'Etica Nicomachea dalla interpretazione che l'Otto dà delle 
Divinità olimpiche. E ci vuole del coraggio a negare la storicità di 
quel che l'Otto sa dire quando parla, come ne parla, di Euripide, a 
meno che storicità non escluda, per definizione, ispirazione e ge
nialità. Ma è proprio riconoscendo e determinando il carattere 

smo non sia infondato, certo è comunque che deve essere discusso, ma, perché la 
discussione regga, occorre sottoporre ad analisi critica il concetto di ragione con 
cui si opera. È palese che la "ragione", alla quale si appellano Omodeo e de Marti
no, esplicitamente attribuendole come costitutive idee storicistiche, appare oggi 
molto problematica. Con questo intendiamo chiarire le condizioni che consentono 
la discussione, non pronunciare un giudizio. 
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ideale di quelle realtà che si può capire sotto quale prospettiva e in 
quale misura possono e debbono dirsi storiche. 

"Grecità" si fa sinonimo in Otto di una religione - e, corri
spettivamente, di un ethos e di una civiltà - che ha si nella Grecia 
antica la sua terra d'origine, ma che non si rinserra né spazialmen
te né temporalmente nella Grecia antica. Il mito e l'ethos dell'El
/ade e le loro creazioni appartengono a quanto di piu alto all'uma
nità è stato concesso di attingere nella sfera della verità e del valo
re, ma a tutti e dovunque e sempre parla il Divino. È bene non di
menticare questo universalismo di fondo che sta alla base del pen
siero dell'Otto, universalismo di cui è testimonianza, tra l'altro, il 
suo interesse, fin dagli inizi, per l'etnologia, il suo costante rifiuto 
a considerare "primitivo" il pensiero dei "cosiddetti primitivi". 
Nell'universale regno del mito, dell'ethos, della cultura, la "greci
tà" si configura per l'Otto con determinati tratti inconfondibili, 
che egli vede e coglie già sostanzialmente definiti nelle Divinità 
olimpiche. "Greco" tende perciò si a farsi sinonimo di vero e di 
valido: di vero e di valido però secondo una determinata linea, che 
è per l'Otto - ripetiamo - la piu alta tra tutte le storicamente no
te. 

È evidente che sarà sempre possibile allo storico evocare 
nell'ambito della Grecia classica forme di religiosità, creazioni 
poetiche e artistiche, manifestazioni etiche e politiche per nulla 
"greche" nel senso che l'Otto conferisce alla paro/a 13, cosi come 
all'Otto non riuscirà difficile trovare, fuori dai confini spaziali e 
cronologici della Grecia classica, momenti di "grecità" non meno 
superbi e genuini di quelli apparsi entro quei confini. H(jlderlin e 
Leopardi appartengono alla grecità non meno di Esiodo e di 
Pindaro 14. 

13. Valgano, come esempio particolarmente autorevole, le osservazioni di Ro
dolfo Mondolfo a proposito delle interpretazioni date dall'Otto della religione gre
ca. Cfr. Zeller-Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, Parte I, 
voi.I, La Nuova Italia, Firenze 1943, pp.341-343. 

14. Cfr. Leopardi und Nietzsche (il saggio risale agli anni '40), nel voi. Mythos 
und Welt, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1962 (postumo, a cura di Kurt von Fritz e 
di Egidius Schmalzriedt). Con L'Infinito di Leopardi nell'originale e in traduzione 
tedesca (dello stesso Otto) si apre il saggio, per piu ragioni, molto importante, Die 
Zeit und das Sein (originariamente in: Anteile. Festschrift fur Martin Heidegger, 
p.l sgg.; ora in Die Gestalt und das Sein cit., pp.5-23) 
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Che valore storico può avere un concetto di "grecità" di questo 
tipo? Nell'Otto, rilevantissimo. In realtà quella sua "grecità" non 
è una astrazione intellettualistica quanto piuttosto una tradizione 
vivente (perciò anche una potenzialità sempre aperta), da lui di 
continuo sorgiva mente riattinta, confermata e insieme in qualche 
modo e misura sempre innovata nel colloquio mai stanco con i 
suoi classici. Quella sua "grecità", memore - paradossalmente 
- cosi di Winckelmann come di Nietzsche, non si identifica né 
con la grecità di Winckelmann né con quella di Nietzsche. È cosi 
poco "astratta", cosi memore e aperta, che in essa possono rien
trare momenti o aspetti non secondari di un pensatore come 
HeideggerI5. Difficile non avvertire echi della "religione greca" 
dell'Otto nella "religione", malinconicamente luminosa e pacifi
cata, dello Heidegger ulteriore alla Kehre 16. Certo la Tiefe des 
Seins di W.F. Otto e il Sein di Heidegger non sono la stessa cosa, 
ma proprio della prima come del secondo è d'essere sorgente della 
parola che rende "poeticamente abitabile" la terra. 

Lega Otto a Heidegger un - si direbbe - connaturato antisog
gettivismo, o, per per usare la parola oggi corrente, anti
antropocentrismo. Per lui, come per Heidegger, niente è piu as
surdo e fragile delle concezioni che interpretano mito, poesia, lin
guaggio come prodotti dell'uomo inteso o considerato come pura 
soggettività: il mito come proiezione del desiderio, la poesia come 
espressione del sentimento, il linguaggio come invenzione 
dell"'intelletto calcolante" ai fini dell'intercomunicazione. Per 
quel che concerne il mito e il culto, Theophania, nella quale il no-

15. Interessante quando scrive al riguardo Otto POggeler: "Quando [nel 1928) 
giungeva a Freiburg per succedere a Husserl, Heidegger non vi giungeva in verità 
piu come continuatore della sua scuola ... Poteva sembrare fosse su posizioni affini 
a quelle di Bultmann ... Ma, mentre si andava discutendo di Ontologia fenomeno
logica e teologia protestante (cosi suona il titolo di un saggio di LOwith), Heidegger 
era ormai da lungo su altre strade. In una lettera del 29/1/1931 cosi scriveva, da 
Freiburg, a W.F. Otto, a Francoforte: "Rileggo sempre, sempre filosoficamente 
imparando, il Suo libro su Gli Dei della Grecia. Da che dipende che esso sia - a 
quanto constato - pressoché ignoto ai giovani?" (Heideggers Begegnung mit Hol
derlin, in "Man and World" 1977, I, p.24). 

16. Sulla religione dell'ultimo Heidegger, cfr. A. Caracciolo, Heideggere il pro
blema del nichilismo in "L'uomo, un segno", 1979, 1-2, pp.19-42 (in particolare 
pp.40-42). 
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me di Feuerbach neppure compare, è l'esatto opposto della Theo
gonie (1857) di L. Feuerbach. 

Ma qui il Vorwort (o Nachwort che sia) deve interrompersi la
sciando ad altro luogo e ad altro momento quel che ancora resta 
da dire. 

Albert.o Caracciolo 
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INTRODUZIONE 

Hanno gli Dei della Grecia ancora un interesse per noi? 

Noi ammiriamo le grandi opere dei Greci, la loro architettura, 
scultura, poesia, la loro filosofia e la loro scienza. Siamo consape
voli che i Greci sono i fondatori della cultura europea, la quale, in 
tanti momenti della sua storia, in rinascite piu o meno decise e de
cisive, si è sempre di nuovo richiamata ad essi. Riconosciamo che 
quasi in ogni campo hanno creato qualcosa di insuperabile, tale 
da risultare valido ed esemplare per ogni tempo. Omero, Pindaro, 
Eschilo e Sofocle, Fidia e Prassitele, per menzionarne solo alcuni 
pochi, sono per noi anche oggi nomi di primo piano. Leggiamo 
Omero, come se avesse scritto per noi, restiamo colpiti dinanzi al
le statue degli Dei ed ai templi greci, scossi di fronte alla potenza 
della tragedia greca. 

Ma quegli Dei, dell'essere e dell'essenza dei quali statue e templi 
testimoniano, quegli Dei, il cui spirito pervade l'intera poesia di 
Omero, quegli Dei che i canti di Pindaro vengono celebrando, che 
nelle tragedie di Eschilo e di Sofocle indicano norma e fine all'esi
stenza umana - ebbene, quegli Dei, essi in e per se stessi, dovreb
bero dunque non aver proprio piu alcun interesse per noi? 

Ma dove starebbe, nel caso, il "difetto"? In loro o in noi? 
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Quelle opere immortali sarebbero mai diventate ciò che sono 
senza gli Dei, anzi senza quei precisi Dei greci, che ora sembra non 
ci riguardino più? Che altro, se non il loro spirito, poté destare le 
forze creative da cui dovevano nascere opere capaci, a distanza di 
millenni, di elevare ancora l'uomo, anzi di disporlo a devozione? 

Come possono quegli Dei restarci indifferenti? Come possiamo 
noi star paghi al comune giudizio che li vorrebbe nati da un'illu
sione primitiva e tali da meritare un qualche interesse solo a quel 
grado del loro processo evolutivo, in cui - nell'atto che par final
mente delinearsi una loro vicinanza al Dio della nostra religione 
- si viene anche estinguendo la loro originaria capacità di destare 
forze creative? 

Questo è in realtà fino ai giorni nostri l'atteggiamento della 
scienza dell'antichità. Le dottrine della redenzione, le idee di im
mortalità, i riti misterici e altre manifestazioni congeneri, che toc
cano da vicino la religiosità moderna, vengono studiati con reli
giosa serietà, quantunque non si possa negare che tutto questo era 
estraneo alla concezione del mondo della Grecia antica, quale ap
pare nei suoi massimi rappresentanti da Omero a Pindaro ai tragi
ci. Ma tale è la forza del pregiudizio che questa estraneità è consi
derata un difetto da deplorare e ciò che è peculiare è considerato 
invece come espressione di una mentalità immatura, le cui aber
ranti credenze troverebbero spiegazione solo in una visione evolu
tiva dell'intelletto umano. 

Accade cosi che all'ammiratore della poesia e dell'arte greca 
sfugge qualcosa di non minor pregio, anzi la cosa più preziosa. 
Egli vede le figure create dall'uomo e nulla avverte di quella figura 
sublime che stava dietro ad esse e le evocava alla vita, nulla avver
te della figura divina. 

Il Divino è realtà esperita 

Nel nostro libro seguiremo il cammino opposto. 
I meriti della ricerca scientifica delle generazioni passate sono 

incontestabili. Grazie a un lavoro assiduo e scrupoloso di raccolta 
e di vaglio essa ci ha fornito un materiale di dati di cui anteceden
temente non si disponeva. Ma, nonostante la dottrina e l'acume 
messi in opera, il risultato resta pur sempre molto ridotto. Dell'es-
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senza della religione greca non abbiamo appreso nulla piu di 
quanto già non sapessimo: vale a dire solo ciò che essa non era. 
Non era del tipo della religione ebraico-cristiana. Era piuttosto ciò 
che quest'ultima detestava: politeistica, antropomorfica, naturali
stica, per nulla affatto morale, in una parola, "pagana". A diffe
renza di tutte le altre religioni pagane, era però greca. Ciò che que
sto significhi, è domanda che mai si è avuto il coraggio di porre. 
Data l'evidente bellezza delle figure dei suoi Dei, si credette di po
ter parlare di una "religione estetica", che è quanto dire di una re
ligione che non era propriamente religione. E ci si meravigliava 
che epoche di tale grandezza quali quella di Omero e le successive, 
si fossero potute accontentare di una fede che lasciava deserto 
l'uomo nei bisogni e nelle aspirazioni piu profondi della sua ani
ma. Che cosa potevano infatti significare per l'anima dell'uomo 
questi Dei, nessuno dei quali poteva dirsi Dio nel senso vero della 
parola? 

Noi intendiamo dunque seguire la linea nettamente opposta, 
contrapponendo al generale pregiudizio un pregiudizio meno su
perficiale. Precisamente questo: gli Dei non sono prodotto di im
maginazione o di elucubrazione; sono realtà esperita. 

Alla base di ciascuna delle diverse civiltà umane sta una peculia
re manifestazione del Divino; è il Divino con la peculiarità del suo 
manifestarsi che conferisce a ciascuna civiltà la figura che la carat
terizza, portandola ad essere quello che aveva da essere. Se così è, 
anche i Greci non possono non aver avuto una loro peculiare espe
rienza del Divino. È per questo che, per un giudizio sulle loro ope
re, è di essenziale importanza chiedersi in quale preciso modo si è 
loro manifestato il Divino. 

Le cose divine e umane, scrive Goethe a Jacobi, costituiscono 
un dominio così vasto che a coglierlo appena basterebbe la totalità 
degli esseri nella pienezza delle loro capacità percettive. Come 
dunque potrebbe mancare nel grande coro dell'umanità la voce 
del piu geniale e creativo fra tutti i popoli? E non è difficile perce
pirla, questa voce, solo che si sia disposti ad ascoltare quanto han
no da dirci i grandi testimoni a partire da Omero. 

Ma, prima di iniziare, è necessario che diciamo ancora qualcosa 
riguardo ai pregiudizi dominanti. Dobbiamo sottoporre a una 
breve chiarificazione critica atteggiamenti e teorie che continuano 
a ostacolare il genuino intendimento della religione greca. 
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Da che deriva il disprezzo 
nei confronti del mondo degli Dei greci? 

Perché mai il mondo degli Dei degli antichi Greci gode di cosi 
scarsa considerazione da essere si studiato, quale oggetto di inte
resse antiquario, col massimo impegno scientifico, senza però il 
sospetto che, al di là di quell'interesse, esso possa avere un senso e 
un valore, senza il sospetto che, come tutto ciò che del passato è 
significante, esso abbia qualcosa da dire anche a noi? 

Il primo motivo sta nella vittoria di una religione che - in con
trasto con la tolleranza di tutte le precedenti - avanza la pretesa 
della verità unica ed esclusiva, cosi che le concezioni di tutte le al
tre - in particolare di quella greca e romana, prima dominanti in 
Europa - non possono che essere false e da respingere. 

A ciò si aggiunga il fatto che i propugnatori di questa fede fin 
dagli inizi si preoccuparono sempre, nella loro apologetica, di 
prospettare e giudicare la religione degli antichi movendo dalle sue 
manifestazioni deteriori. 

Se precedentemente abbiamo richiamato l'attenzione sulla in
comparabile forza creativa del pensiero religioso greco, sarebbe a 
questo punto il caso di contrapporre, al giudizio di condanna da 
parte dei cristiani, il fatto che i periodi di grandezza del paganesi
mo greco (e anche di quello romano) furono senza dubbio piu 
profondamente religiosi che non quelli cristiani. Il che significa: il 
pensiero della Divinità, di ciò di cui l'uomo le è debitore, di ciò 
che le spetta, penetrava allora in modo assai piu determinante 
l'esistenza dell'uomo nella sua interezza. Culto ed esistenza profa
na non erano cosi separati, che all'uno dovessero appartenere sol
tanto certi giorni e certe ore, mentre le faccende terrene potevano 
dispiegarsi pienamente secondo proprie leggi. Un esempio di 
estrema evidenza lo offre, nel dominio della poesia, la differenza 
che intercorre al riguardo tra Omero e il Nibelungenlied. Su que
sta differenza Goethe, secondo quanto racconta Henriette van 
Knebel nella sua lettera del 9 novembre 1808, si sarebbe cosi 
espresso: «È in quei tempi [cioè nel medioevo] che si è avuto il ve
ro paganesimo, quale che fosse nelle usanze o nei costumi l'im
pronta della Chiesa; Omero era stato in comunione con gli Dei, 
ma in queste figure non c'è traccia di un riflesso celeste». 
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Gli antichi cristiani, pur nella loro condanna della religione an
tica, erano molto piu vicini al vero che non i loro illuminati di
scendenti. 

In realtà essi prendevano gli Dei greci assai piu sul serio di 
quanto non reputi giusto la scienza moderna. Non corrisponden
do all'unico concetto vero di Dio, quegli Dei dovevano per Io me
no essere potenze demoniache: pertanto - comunque - realtà. E 
cosi poterono conservare, fino ai tempi moderni, una certa autori
tà come esseri misteriosi, dotati di fascino malefico, con i quali la 
fantasia poteva pur sempre condurre un gioco, piu o meno serio 
che fosse. 

"Esseri belli di un mondo di fiaba" 

La bellezza delle figure degli Dei greci e la ricchezza inesauribile 
dei loro _miti furono fonti di gioia per le età dell'illuminismo e del 
classicismo tedesco. Ma quegli Dei erano per loro, come li chiama 
il giovane Schiller nella poesia Die GCJtter Griechenlands (Gli Dei 
della Grecia) «esseri belli di un mondo di fiaba», esseri che, con 
dolore del poeta, non potevano resistere alla critica dell'intelletto. 
È difficile che uno degli Olimpi nella sua sublime grandezza sia 
mai apparso dinanzi agli occhi di un poeta, cosi come l'Apollo pi
zio davanti al giovane Goethe nel Wanderers Sturmlied (Canto del 
viandante nella bufera): Ahimé! Ahimé! Interno calore, / calore 
dell'anima / e dell'anima centro. / Ardi / incontro a Febo Apol
lo! Freddo altrimenti / il suo sguardo regale / colpito da 
invidia / indugerà sopra il cedro possente, I che, per 
verdeggiare, / non sta ad attenderlo. 

Ma nella "Notte di Valpurga classica" del secondo Faust, là 
dove il mito greco celebra una meravigliosa resurrezione, entrano 
in scena, significativamente, soltanto figure semidivine e demo
niache. L'immenso distacco da quello che è il mondo vero e pro
prio degli Dei balza immediatamente all'occhio nella chiusa, 
quando s'immagini galleggiante sul mare, anziché Galatea, la dea 
Afrodite. Perfino HOlderlin, il divino cantore della grecità, cono
sce le grandi Divinità greche solo come potenze della natura -
Apollo, ad esempio, quale Dio del sole, Bacco quale Dio del vino 
- oppure come modelli di eroismo sublime: Ercole, ad esempio. 
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Che i Santi, che trovano nel suo canto cosi avvincente annunzio, 
non siano nella loro essenza profonda le figure della religione 
olimpica, risulta, del resto, già chiaro dal fatto che egli annovera 
fra essi la persona del Cristo. 

Apertura del romanticismo per il mondo del mito 

La prima significativa reazione alla superficialità nell'interpre
tazione dei miti venne da parte di un grande filologo: Christian 
Gottlieb Heyne (1729-1812; a partire dal 1763 professore a Gottin
ga), amico di Winckelmann e maestro dei fratelli Schlegel. Heyne 
capi che è sbagliato cercare l'origine dei miti nel regno della favola 
e della poesia. Vero è piuttosto che la fantasia poetica contribuisce 
al loro snaturamento. I miti, infatti, altro non sono se non il lin
guaggio originario degli spiriti incapaci di esprimere la loro com
mozione di fronte alle possenti figure della realtà in altro modo da 
quello delle immagini e dei simboli. Per la prima volta veniva cosi 
riconosciuto alle raffigurazioni mitiche un carattere di verjtà, an
che se solo di verità simbolica. 

Il romanticismo parve chiamato a trovare la via per una com
prensione piu profonda del mito. La realtà stessa della grande 
poesia insegnava un diverso rapporto tra poesia e mito: se Heyne 
aveva visto la poesia come un pericolo per il mito, si capi ora che il 
poeta, proprio in quanto tale, è toccato dallo spirito del mito e at
tinge dalle profondità di questo la parola vivente. Si giunse cosi a 
capire che i miti devono essere qualcosa di piu che immagini e sim
boli di possibili esperienze dell'uomo considerate sotto l'aspetto di 
puro fatto umano: i miti sono rivelazioni dell'essere, riservate cia
scuna ad una particolare ora della storia dell'umanità. Il rendere 
intellegibili alla nostra mentalità queste verità originarie fu lo 
sforzo di spiriti geniali, i quali, invece di avvicinarsi al mito con 
idee preconcette, cosi come s'era fatto fino allora, cercarono per 
prima cosa di portare se stessi al suo livello per poterne percepire il 
linguaggio. Dice Schelling nella sua Philosophie der Mythologie 
(S.W. II 2 p. 137): «Il problema non è di come il fenomeno debba 
esser piegato, distorto, semplificato, immiserito per riuscire co-
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munque esplicabile in base ai principi che ci si è proposti di non 
travalicare; il problema è di vedere come e in che senso il nostro 
pensiero debba ampliarsi per essere adeguato al fenomeno». 

Un nome va qui fatto prima di ogni altro, quello di un uomo la 
cui apparizione nella storia dell'interpretazione del mito sembra 
essa stessa un mito; il nome di Jacob Josef GOrres, di quello spiri
to meraviglioso al cui soffio la fiamma assopita del mito divampò 
possente. Egli ardi parlare di un antichissimo, sacro, da lungo 
obliato sapere mitico, lasciato in eredità dall'umanità preistorica, 
da quell'umanità che - secondo la sua convinzione - era ancora, 
non diversamente dal bambino appena nato, in comunione vitale 
con la madre natura, tanto da ricevere da lei quel sapere che era 
fatale dovesse cessare col venire meno di questa unione vivente. 

Accanto a lui è da ricordare, con particolarissimo rilievo, Schel
ling, le cui Lezioni sulla filosofia della mitologia, iniziate nel 1821, 
costituiscono ancor oggi il piu ispirato e potente avvio all'accosta
mento del mito sul suo proprio piano. È impossibile immaginare 
interpretazione piu grandiosa della realtà del mito di quella che 
Schelling venne, col dominio di un'impressionante erudizione, 
esponendo in quell'opera: nella storia della formazione dei miti -
secondo Schelling - non tanto si rispecchiano quanto piuttosto si 
continuano le lotte e le potenze del divenire del mondo. 

Limiti e fine della ricerca viva e autentica dei miti 

Quando, nella seconda metà degli anni cinquanta, apparvero 
postumi gli scritti mitologici di Schelling, il senso di ciò che signi
fica la ricerca vivente del mito si era già spento. 

Nel 1810 era uscito il primo volume di Symbolik und Mytholo
gie der alten Volker, besonders der Griechen (Simbologia e mito
logia dei popoli antichi, in particolare dei Greci) di Friedrich 
Creuzer. Il suo influsso fu grande. Anche Schelling vi imparò 
molto. Ma si trattava di un tentativo pericoloso. Quei miti che allo 
spirito religioso-filosofico di un GOrres suggerivano intuizioni 
grandiose, dovevano - nel programma di Creuzer - farsi ogget
to di scienza. Creuzer contava su una erudizione sterminata e su 
una acutezza interpretativa ai margini dell'artificio. Non meravi-
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glia che la sua impresa provocasse l'accanita reazione degli specia
listi. Non doveva riuscire difficile a Christian August Lobeck, do
tato di preparazione più profonda e di più acuta forza riflessiva, 
demolire quelle costruzioni. Dopo la pubblicazione del suo Aglao
phamus (1829) si poté avere l'impressione che l'acquisto consegui
to dalla ricerca sui miti fosse assolutamente nullo. Non c'è dubbio 
che il pericolo insito nel metodo creuzeriano risultava ora messo 
allo scoperto: le arcane dottrine degli antichi miti, che Creuzer 
credeva di aver decifrate, diventavano oggetto di risa, e chiunque 
avesse avuto voglia di seguire la sua stessa strada, veniva dissuaso 
nel modo più energico. Ma che cosa aveva da offrire da parte sua 
questo critico cosi severo? Costituiva forse una ragione di festa o 
di vanto per l'intelligenza il fatto che errori di esecuzione avessero 
ridotto al silenzio un progetto serissimo per ispirazione e impe
gno? Era la vittoria dell'illuminismo più piatto. Non era stato dif
ficile far passare per visionarismo l'entusiasmo, dal momento che 
per l'illuminismo tutto è cosi semplice e aproblematico che anche 
un bambino sarebbe in grado di capire. Dietro agli antichi e vene
randi culti e miti nulla in realtà si nascondeva, proprio nulla che 
meritasse una riflessione profonda. 

Con la polemica scatenata dalla simbologia di Creuzer la ricerca 
sul mito, intesa nel suo significato autentico, riceveva un colpo 
mortale, né per essa ci sarebbe stato risveglio fino ai nostri giorni. 

Interpretazioni devianti dei miti religiosi 
I miti come prodotti aberranti della mentalità primitiva 

Non è mia intenzione scrivere una storia della ricerca sui miti 
dall'epoca del classicismo tedesco ad oggi. Basterà, ai fini di ciò 
che qui interessa, richiamare pochi punti decisivi. È fatale che, 
cosi facendo, più di un nome importante resti non menzionato. 

Ci volgiamo ora alla seconda metà del secolo XIX, all'epoca 
della potente ascesa delle scienze naturali e del darwinismo, 
all'epoca cioè in cui affonda le sue radici la concezione ancor oggi 
quasi universalmente dominante delle religioni mitiche, in partico
lare della religione greca. 

Per religioni mitiche sono da intendersi quelle politeistiche. 
All'uomo di formazione cristiana (o ebraica o maomettana) tali 
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religioni paiono - con la molteplicità dei loro Dei e per il caratte
re intramondano, figurativo, antropomorfico di questi - manca
re o tradire l'essenza stessa del religioso. Non è forse il Divino, in 
quanto tale, unità, transmondanità, onnipotenza, sapienza e bon
tà infinita? Che altro è il serio sentire religioso se non venerante 
tremore di fronte a Dio come Legislatore, Giudice e Conciliatore? 
Tali perplessità investono innanzitutto il coro olimpico degli Dei 
greci, cosi fascinosi nella figura, ma, proprio perché tali, troppo 
terreni perché si addica ad essi il termine "Dio". 

Per questo motivo si credeva che il giudizio sulla loro natura e 
origine spettasse all'estetica e alla teoria scientifica dell'evoluzione. 

Al posto della ricerca vera delle religioni subentrò il loro collo
camento nel quadro di una teoria evolutiva della mente umana, 
per la quale era del tutto ovvio e fuor di discussione che gli stadi 
iniziali dovessero esser pensati sotto il segno della primitività piu 
rozza. Si entrava cosi in contraddizione con la dottrina biblica 
che, agli inizi, pone invece il rivelarsi all'uomo di Dio nella sua 
unicità e transmondanità. Ciò nonostante la scienza veniva cosi 
anche ad offrire un grande servizio alla teologia: con il rigore che 
le è proprio pareva dimostrato che la fede nelle scomode divinità 
pagane è spiegabile solo tenendo presenti gli "errori" tipici della 
mentalità primitiva. 

Gli "errori"! Si, errori - si badi, perché è indicativo-, errori 
nell'esperimentare e nell'argomentare. [Nella prospettiva di cui ve
niamo parlando] poteva forse l'uomo dell'età del mito e del culto 
essere stato diverso dall'uomo razionale e tecnico del XIX secolo? 

L'animismo - E.B. Tylor, H. Usener 

Le opere che segnarono in tutta Europa la direzione alla scienza 
[della religione] e non mancarono di esercitare un influsso deter
minante perfino su un'opera di tale importanza quale quella di Er
win Rohde, Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der 
Griechen (Psiche. Culto delle anime e fede nell'immortalità presso 
i Greci) vennero da studiosi inglesi. Dopo Herbert Spencer, della 
cui grande opera sistematica era apparso già nel 1860 il primo vo
lume, venne E.B. Tylor con la sua famosa Primitive Culture 
(1871 ). Trovava qui la sua prima formulazione una teoria destina-
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ta a eccezionale successo: il cosiddetto animismo. Secondo tale 
teoria l'uomo primitivo, riflettendo sullo strano fenomeno del so
gno e ancor piu su ciò che distingue un corpo morto da un corpo 
vivente, sarebbe giunto alla conclusione che ci deve essere un ente 
invisibile, un' "anima", sulla quale si fonda la vita e la cui tempo
ranea o definitiva assenza provoca il sonno o la morte. Il pensiero 
primitivo aveva cosi trovato un principio di spiegazione che si pre
stava ad essere applicato anche alla vita degli animali e delle pian
te, anzi a cose e fenomeni stupefacenti o terrificanti di ogni specie: 
essi tutti potevano portare in sé un'anima o uno spirito, essere 
pertanto simili all'uomo e personali, anche se di molto a lui supe
riori. Un processo di pensiero del tutto naturale condusse cosi dal 
concetto primitivo di anima all'idea di esseri superumani e, alla fi
ne, - dato che in tale prospettiva l'anima poteva esistere anche 
senza un corpo terreno - alla fede negli Dei. 

Altra teoria evoluzionistica, che, pur non prendendo in conside
razione I' "animismo", presenta con questo delle analogie, è quella 
elaborata da Hermann Usener nell'opera GOtternamen. Versuch ei
ner Entwicklungslehre der religiOsen Begriffsbildung (1895). Risal
gono a Usener i concetti ancor oggi presenti e operanti [nelle scienze 
religiose], di AugenblicksgOtter (Dei dell'istante) e di SondergOtter 
(Dei particolari). Secondo Usener l'uomo colse all'origine come Di
vinità solo gli avvenimenti piu elementari, primi fra tutti, quelli 
che,con il bagliore di un attimo, ne lasciavano l'animo sgomento e 
stt.Ipefatto. Una conferma di tale sua interpretazione gli parevano 
talune osservanze religiose [risalenti alla preistoria], ma sopravvi
venti ancora nell'età storica. Usener richiamava, in particolare, uno 
strano gruppo di nomi di Divinità romane, raccolto dal dotto Var
rone sul finire della età repubblicana e destinato poi a servire ai Pa
dri della chiesa come ben accetto materiale per irridere la religione 
pagana. Ora quegli Dei dell'istante e particolari, cosi limitati 
all'origine, vennero, secondo Usener, progressivamente elevandosi 
nel corso del tempo, via via che si veniva facendo piu oscuro il si
gnificato originario dei loro nomi. Tali nomi poterono cosi essere 
presi per nomi propri di esseri personali, non piu necessariamente 
legati ad un unico circoscritto campo d'azione, ma capaci di esten
dere sempre piu la loro sfera di potenza. Si apriva per tale via la 
possibilità di una evoluzione illimitata. 
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Esposte in modo cosi conciso, le teorie degli studiosi ora ricor
dati, che pur esercitarono cosi forte influsso sulla ricerca ulterio
re, risultano fatalmente spente e poco convincenti. Ma sia Tylor 
che Usener hanno realizzato il loro progetto con tanto impegno e 
con tanta autentica dottrina che i loro stessi errori appaiono fe
condi e le loro opere mai potranno dirsi del tutto invecchiate. 

Religione, magia e "il primitivo" 

Diversamente vanno le cose con i successori. Questi presero da 
loro solo la nuda teoria e, applicandola a occhi ciechi alle varie 
manifestazioni delle religioni pagane, giunsero a conclusioni che 
non possono essere definite altro che assurde. Orgogliosi del pos
sesso di un materiale immenso, disimpararono semplicemente a 
pensare e giudicarono di ciò che essi chiamavano "primitivo" con 
una disinvoltura che era la dimostrazione migliore che era iniziata 
proprio allora l'epoca della vera primitività. 

E cosi, a cavallo tra '800 e '900, "si dimostrò" che religione ed 
arte trassero origine dalla "stupidità originaria" dell'uomo (K. 
Th. Preuss). E parecchi anni piu tardi, tra il plauso di specialisti 
famosi, pure "si dimostrò" che gli uomini originariamente crede
vano di potere essi stessi, in virtu delle loro arti magiche, dare 
realtà ai vari contenuti del desiderio, finché il farsi palese dell'im
potenza delle loro pratiche non li costrinse a inventare gli Dei. An
zi si giunse ad affermare che quel primitivissimo stadio è - con 
scientifica esattezza - dimostrabile persino ancora in una religio
ne come quella romana (L. Deubner). 

Questa teoria della magia è inconfondibilmente figlia dell'epoca 
della tecnica. La magia - nessuno lo potrebbe negare - è stata 
ed è un fatto. Presso i popoli cosiddetti primitivi le formule magi
che, congiunte a determinate pratiche, producono degli effetti 
che, dati i presupposti del nostro modo di pensare, non possono 
non parere miracoli. Ma osservatori attenti hanno già da tempo 
fatto notare che quelle pratiche, per se stesse, non servono a nulla. 
La loro applicazione, per essere efficace, richiede una preparazio
ne lunga e difficile e, oltre a questa, una disposizione spirituale in
nata, ereditaria in certe famiglie. Il mago deve spesso macerarsi a 
lungo per potenziare la sua volontà in misura per noi del tutto in-
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concepibile: sentiamo anzi dire espressamente che si tratta piutto
sto di una intensità metanaturale del pensiero - quella che Para
celso, avendo presenti fenomeni del genere, designa col termine 
"immaginazione" - piuttosto che di pratiche magiche, al punto 
che queste possono essere persino omesse. 

Tutto questo palesemente dimostra che noi ci troviamo qui in 
una sfera sicuramente non soltanto tecnica: ebbene, tutto questo 
dalla teoria scientifica viene semplicemente ignorato. Per essa il 
mago è il precursore dell'uomo tecnico dei nostri giorni, dal quale 
si differenzia solo per la insufficienza dei mezzi di cui dispone. Il 
mago crede cioè, stravolgendo il rapporto reale causa-effetto, ser
vendosi di immagini, di analogie e di mezzi consimili, di consegui
re i suoi scopi con la stessa necessità con cui li consegue il tecnico 
di oggi. Poiché dunque [nella magia] non d'altro doveva trattarsi 
se non di operazioni dell'intelletto volte al conseguimento di de
terminati vantaggi, si escogitò l'esistenza di un pensiero "prelogi
co", nell'ambito del quale sarebbe apparso e apparirebbe possibi
le tutto quello che per l'esperienza razionale e la logica è assurdo. 
E questo dovrebbe essere stato ed essere il modo di pensare dei po
poli cosiddetti primitivi, quei popoli che noi pur constatiamo vive
re e agire con tanta ragionevolezza e assennatezza! 

Gli Dei come eventi naturali 
che il primitivo pensa forniti di e mossi da una volontà 

Quanto questa "mentalité primitive" (Lévy - Bruhl) sia d'osta
colo alla comprensione dei culti precristiani lo dimostrano le ope
re che vanno sotto il nome di "scienza delle religioni". 

Sarebbe tempo di accorgersi finalmente della ingenuità con cui 
gli studiosi delle ultime generazioni hanno proiettato la loro pro
pria immagine sull'uomo della preistoria. Non riuscendo essi a ve
dere nei culti piu antichi se non forme primitive di tecnica, era na
turale che le figure degli Dei perdessero ai loro occhi vita e signifi
cato, apparendo come concetti prescientifici di fenomeni naturali 
anche a noi ben noti, da noi però rettamente interpretati. 

Di qui tutto quel pullulare - nelle trattazioni scientifiche della 
religione greca, anche nelle piu recenti - di Dei della vegetazione, 
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del tempo, dell'anno, della.primavera e dell'inverno ecc., cioè di 
esseri che si chiamano Dei ma che in e per sé altro non sono se non 
fenomeni naturali, a ciascuno dei quali - per spiegarne la causa 
- si è di volta in volta attribuita una volontà. Che questa volontà 
priva di sostanza e di realtà venisse venerata come Dio, che la co
scienza della sua vicinanza non generasse solo timore o speranza 
di aiuto, bensi festa di canti, di danze e di riti, tutto ciò non costi
tuiva difficoltà per quegli "scienziati", convinti che un Dio altro 
originariamente non era stato se non una particolare forza della 
natura, il cui concetto si era venuto in progresso di tempo "evol
vendo" in quello di una Persona cui spetta venerazione. Si sa, il 
trarre magicamente dal nulla il qualcosa è costume tipico delle 
teorie evoluzionistiche. 

Che l'idea di Dio già dall'inizio appartenga ad una dimensione 
dell'essere totalmente diversa da quella con cui han da fare i con
cetti di causa ed effetto; e che quest'idea mai sarebbe venuta in 
mente ad un uomo se il Dio stesso non si fosse rivelato come Dio, 
questo è pensiero o sospetto che nemmeno sfiora quei ricercatori. 
Per loro non è dubbio che solo la religione dei tempi nuovi ha di
ritto di parlare di rivelazione divina. Quegli studiosi, in nome del
la scienza che si dice obiettiva, rendevano cosi alla teologia il mi
gliore servigio. 

Interpretazione dei miti e psicologia del profondo 

Resta infine da dire una parola sull'interpretazione dei miti in 
base alla psicologia del profondo ultimamente venuta in voga. Già 
il termine "psicologia del profondo" dice apertamente che in pri
mo piano sta qui, non la profondità della realtà cosmica, bensi la 
vera o presunta profondità dell'anima umana. 

Questa impostazione è pericolosamente fuorviante, in quanto as
seconda, lusingandolo, il nefasto narcisismo dell'uomo moderno. 

Qui non si parla piu di mentalità particolare, bensi di esperienze 
e di visioni non semplicemente ipotizzabili nell'uomo preistorico, 
ma ancor oggi riscontrabili, si da poter essere fatte oggetto di os
servazione scientifica. La psicologia del profondo insegna cosi ai 
suoi seguaci a distogliere gli occhi dal mondo e a guardare solo 
nell'intimo, vera sede - secondo essa - di ogni evento mitico. 
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Per tale via essa contribuisce in modo spaventoso all'impoveri
mento dell'uomo contemporaneo già avviato, con la sua scienza e 
la sua tecnica, a perdere il mondo e a occuparsi esclusivamente di 
sé stesso. 

Analizzando i sogni o gli stati simili al sogno di persone affette 
da malattie o da turbe psichiche, ci si imbatte - afferma la psico
logia del profondo - in autentiche figure mitiche che, appunto 
perché tali, possono gettar luce sull'origine e la natura del mito. 
Ma non basta! Quelle visioni sono cosi simili alle figure mitiche 
giunte a noi dal passato piu remoto che l'idea di un loro misterio
so ritorno diventa necessaria. Perciò sono state dette anche arche
tipi, vale a dire, figure originarie. Conservatesi attraverso i millen
ni - senza che lo spirito ne avesse coscienza - nel cossiddetto in
conscio della psiche, risorgono nei momenti in cui questa [la psi
che) ne ha bisogno, nella forma di visioni. Per rendere comprensi
bile questo strano processo occorre ammettere l'esistenza di un 
"inconscio collettivo", capace di conservare con fedeltà ciò che fu 
pensato o visto nella piu remota preistoria. 

Se le cose stanno come vuole la psicologia del profondo, i miti 
dovrebbero essere stati, già al loro primo apparire, qualcosa di af
fine a esperienze vissute, con la sola differenza che allora sarebbe
ro stati presenti alla coscienza vigile, mentre, più tardi sarebbero 
affondati, rimanendovi fino ad oggi, nell'inconscio, da dove la 
psicoterapia li vedrebbe emergere nei sogni dei suoi pazienti e li ri
porterebbe loro a coscienza. 

Ora, ammettiamo pure che quelle immagini oniriche siano cosi 
simili alle originarie figure degli Dei da rendere inevitabile l'ipote
si di una diretta relazione: ebbene, in tal caso, l'ipotesi di un in
conscio, nel quale si conservino le idee della preistoria, è proprio 
l'ultima cosa alla quale dovremmo pensare. Tale ipotesi infatti, a 
parte le difficoltà che già in e per sé pone al pensiero, muove dal 
tacito presupposto che il mito originario non contenga alcuna ve
rità ontologica. Se questo non fosse il presupposto, dovremmo in
fatti per lo meno prendere in considerazione l'eventualità che la 
verità dal mito contenuta possa, in certe situazioni, essere ancora 
oggi esperita, dal momento che esso riflette appunto con fedeltà la 
stessa realtà con cui anche noi abbiamo da fare. Che questo però 
debba accadere a casaccio nei sogni di questo o di quello, debba 
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anzi accadere nei sogni di individui in cui lo spirito s'è ottenebra
to, non è veramente troppo verosimile. 

Poiché il mito autentico - come meglio vedremo - è per essen
za intelligenza dello spirito. Ciò significa che il mito non nasce dai 
sogni della psiche, ma dal lucido sguardo dello spirito aperto all'es
sere. Lungi dall'avere affinità con le visioni del sogno, ne è l'esatto 
contrario. Ci sono si uomini ai quali talvolta è dato di essere ''spiri
tualmente vigili" (i':µq>povEç) anche nel sogno. In genere però son
no e sogno sono aperti solo a quanto accade all'interno dell'uomo o 
a ciò che personalmente lo riguarda, ma sono chiusi alla verità 
dell'essere. Già Eraclito diceva: «Nel sonno, quando le vie di acces
so della percezione son chiuse, la mente che è in noi resta dis-giunta 
da "ciò che ci circonda" ... ma, quando si desta, si riaffaccia a que
gli accessi quasi come a finestre e, ricollegandosi con ciò che ci cir
conda, riprende la facoltà razionale» (Diels6, I, p. 148). 

Ma veniamo all'essenziale: non è affatto vero che le immagini 
oniriche siano affini o addirittura identiche alle figure del mito. 
L'interpretazione del mito proposta dalla psicologia del profondo 
si muove in un circolo vizioso: essa pone come presupposto ciò 
che crede dimostrare. L'idea del mitico da cui muove e di cui trova 
conferma nelle visioni del sogno è infatti un'idea pre-concetta, 
fondantesi su un fraintendimento. 

Può anche darsi che una persona caduta in uno stato di sconfor
to profondo trovi un senso di sollievo e di protezione, se accade 
che le appaia in sogno una figura di madre. Ma questa figura di 
madre niente ha in comune con l'antica figura divina della "Gran 
Madre" se non il nome. 

In ogni autentico mito è un Dio col suo proprio mondo che si ma
nifesta. Il Dio, qualunque sia il suo nome e comunque si distingua 
dagli altri Dei, non è mai una potenza singola, ma sempre l'intero 
essere del mondo rivelantesi nel modo peculiare a quel Dio. Le po
tenze aventi un campo di azione circoscritto le chiamiamo demoni o 
spiriti: ma che uno solo di questi sia mai assurto a Dio è una affer
mazione del tutto inconsjstente della teoria evoluzionistica. 

Cosi anche la Dea Madre - per restare a questo esempio - è, 
come Divinità, una figura originaria, vivente e sacra, nella e con la 
quale si rivela, nella sua infinità e ineffabilità, l'essere del mondo. 
Come avrebbe altrimenti potuto conquistare gli uomini, strapparli 
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al loro piccolo io, trascinarli corpo ed anima nelle paurose immen
sità del Divino, cosi come palesano i culti, in parte terribili e cru
deli, che le furono dedicati? Solo il farsi visibile del fondamento 
originario della totalità dell'essere poté tanto sull'uomo, quando 
questi ad esso si volgeva, vigile il senso e l'animo aperto per ciò 
che Goethe chiama "la vastità del Divino". 

Ed ora si confrontino le figure che lo psicoterapeuta ritrova nel
la vita onirica dei suoi pazienti con quelle figure divine e la somi
glianza, già di primo acchito problematica, si dissolverà nel nulla. 
Le immagini del sogno, per quanto illuminanti possano essere sul 
piano individuale nei riguardi della psicologia e della sorte delle 
persone soggetto di questi sogni, non dicono nulla del ''comune 
Logos divino" (Kotvòç Kaì 0eìoç, Eraclito, Die)s6, I, p. 147). 

Il richiamo ad esse serve pertanto solo ad oscurare la natura del 
mito. 

Il mito come rivelazione originaria 

La "psicologia del profondo", dalla quale ancor oggi molti at
tendono la parola decisiva sul mito, fa parte, con la sua dottrina e 
la sua mentalità, del mondo che è l'esatta antitesi del mito. Essa 
risospinge l'uomo su se stesso precludendogli l'attingimento dello 
Spirito che riluce dalla aperta vastità del mondo. Sotto questo ri
guardo essa è totalmente figlia di quest'epoca fattasi deserta di 
Dei e del Divino, epoca che parla di "natura", là dove ha in mente 
e intende designare concetti ed esperimenti scientifici, parla di 
"essere" e intende gli stati psicologici da lei fatti oggetto di anali
si. Si viene cosi a parlare di mito e dell'eterno ritorno di figure pri
migenie a proposito dei sogni nei quali si crogiola, tutta chiusa 
nella buia prigione di se stessa, un'anima malata. 

Ma è ormai tempo di interrompere il discorso semplicemente 
negativo e di affrontare il mito direttamente, chiedendo in che 
consista la sua vera essenza. 

Ci si è abituati a intendere il mito come un racconto che può 
non esser vero nel senso letterale del termine, ma che può tuttavia 
contenere un senso piu profondo. Con questo significato il termi
ne µG0oç fu già usato dagli stessi Greci. Sono di tale genere i "mi
ti" dell'oltretomba e dei destini dell'anima che il Soérate platom-
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co viene nel Fedone con poetica fantasia raccontando, e a propo
sito dei quali esplicitamente dichiara essere insensato credere che 
le cose stiano esattamente come vi si racconta. Che però le cose ol
trepassanti il nostro sapere siano pressapoco di quella natura, 
questo egli si sente di affermare. 

L'epoca dei grandi miti dovette però pensare in modo totalmen
te diverso. A prescindere infatti da tutto il resto, il termine µù9oç 
- il quale nient'altro significa se non "parola" - indica origina
riamente la parola non del pensato, ma del reale. Questi miti anti
chi, comunque, dovettero apparire alle età successive tanto poco 
degni di fede, che non restava altra scelta da quella o di dichiararli 
assurdi o di attribuirli, non diversamente dai miti filosofici, a una 
fantasia capace di rinserrare verità profonde. 

Questa resta tuttora l'idea corrente sul mito. 
Noi siamo soliti chiamare "mitico" ogni racconto intenzional

mente serio, quando è in contrasto con le nostre conoscenze scien
tifiche dei fenomeni naturali, "mitica", quindi, ogni fede nei mi
racoli. Quando nell'Antico Testamento si legge che il sole si ferma 
per Giosuè o le mura di Gerico crollano al suono delle trombe de
glil Israeliti; quando nei Vangeli si legge di morti che risuscitano e 
di demoni che vengono cacciati, che si dice oggi? Tutto questo è 
"mitico", perché "noi sappiamo" che i demoni non esistono. È 
appunto ciò che afferma la demitizzazione per bocca del suo mag
gior rappresentante. 

Ma la fede nei miracoli non è in e per sé mitica. Quel che distin
gue le figure mitiche dalle nostre cognizioni scientifiche è qualcosa 
di totalmente diverso. In realtà si è malauguratamente tardato 
troppo a chiedersi se tutti i discorsi che vanno sotto il nome di mi
to siano della stessa specie o se non sia invece individuabile un 
gruppo caratterizzato da un contenuto specifico, cui solo propria
mente conviene la qualificazione di mitico laddove tutti gli altri 
l'usurpano sulla base di somiglianze superficiali. 

Le civiltà antiche, come anche i popoli cosiddetti primitivi di 
oggi, distinguono, fra i loro racconti favolosi, una speciale cate
goria, alla quale spetta il piu alto rispetto, non perché abbia piu 
delle altre da fare con l'eccezionale e il portentoso, ma perché pos
siede il carattere della sacralità. Tale distinzione non è riportabile 
alla semplice tradizione o alle illusioni di una mentalità arcaica. 
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La realtà è che il mito, inteso nella sua autenticità, è qualcosa di 
costitutivamente specifico e incomparabile: è dinamico, possiede 
una potenza, penetra la vita, dandole forma. 

La potenza plasmatrice del mito autentico. è cosa radicalmente 
diversa dal potere che - come l'esperienza insegna - anche le su
perstizioni non mancano a loro modo di esercitare. Dove è presen
te il mito, li è produttività vera, li il nascere di figure eterne, li la 
palingenesi dell'uomo. 

Di fatto il mito originario e autentico non è pensabile senza cul
to, coè senza un comportamento e un agire improntati a solennità 
e capaci di sollevare l'uomo in una sfera più alta. 

Sul rapporto mito-culto si sono avute, a seconda dei tempi, 
opinioni diverse. In un primo momento parve ovvio pensare che il 
fatto originario fosse il mito e che il culto fosse, rispetto a questo, 
come un'aggiunta sotto forma di rappresentazione. Sopraggiunta 
l'epoca del razionalismo e della tecnica con i suoi tipici moduli 
esplicativi, il rapporto fu invertito. Non il mito, bensi il culto do
veva, ora, essere l'elemento originario: il culto, le cui forme sono 
di solito antichissime, mentre dei miti si hanno solo testimonianze 
più recenti. Si credette di poter spiegare il mito sulla base della 
magia, e Io si vide infatti come una spiegazione fantastica degli at
ti di culto di cui sfuggivano ormai la vera natura e la concreta fi
nalità. Ma quando, pochi decenni addietro, più accurate ricerche 
portarono alla convinzione che non c'è - né mai ci può essere sta
to - culto senza mito, il problema tornò inevitabilmente a ripro
porsi. 

Tornare alla vecchia concezione del culto come semplice rap
presentazione del mito era impossibile, dal momento che il culto 
- come testimoniano i riti cultuali ancor oggi perduranti - non è 
affatto una semplice rappresentazione dell'accadimento mitico, 
ma è l'accadimento stesso, nel pieno senso della parola. Come sa
rebbe altrimenti possibile attenderne effetti salvifici? È il proble
ma stesso che è male impostato; è la domanda stessa - dipende il 
culto dal mito, o il mito dal culto? - che è errata. In realtà non 
solo non c'è culto autentico senza mito, ma non c'è mito autentico 
senza culto. Mito e culto sono la stessa ed unica cosa. Ciò è di de
cisiva importanza per la comprensione dell'uno o dell'altro. 

Che entrambi siano un'unica cosa lo si comprende facilmente, 
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non appena ci si liberi dal pregiudizio secondo cui la forza creatri
ce e plasmatrice del mito si rivelerebbe solo nella parola e non an
che - per non dire piu originariamente - nel comportamento e 
nell'azione. Si pensi alla sacralità e alla potenza di suggestione che 
gesto, portamento, ritmo del movimento, assumono nel culto; si 
pensi al linguaggio $randioso dei templi e delle raffigurazioni de
gli Dei. In tutto questo la verità divina del mito si manifesta non 
meno e con non minore immediatezza che negli annunci affidati 
alla parola, ai quali soltanto si vorrebbe riconoscere il valore di ri
velazione. 

Ci si trova qui di fronte ad un fenomeno originario dell'atteg
giamento religioso. Tale atteggiamento - si tratti di gesto, di 
azione o di parola - è, esso stesso, il manifestarsi della Divinità 
nella sacralità del suo essere. 

Nel mito come parola la Divinità appare come figura: piu preci
samente - fatto questo di significato infinitamente profondo -
come figura simile all'umana. Cosi, con questi tratti, essa sta al 
centro di ogni mito autentico. Realtà non pensabile, ma solo espe
ribile, la Divinità, insieme col suo mondo, è miracolosa, è anzi il 
miracolo stesso, non per il fatto che contraddice le leggi naturali, 
ma perché appartiene ad una sfera dall'essere diversa da quella 
cui appartiene tutto ciò che può essere fatto oggetto del pensiero e 
della scienza. 

Nell'autotestimoniarsi mitico della Divinità si possono distin
guere tre gradi, precisando che la distinzione non va intesa come 
successione temporale. 

Primo grado: la posizione eretta, volta quindi verso il cielo, po
sizione che è propria solo dell'uomo. Essa è la prima testimonian
za del mito del cielo, del sole e delle stelle, che qui si rivela non nel
la parola, ma nella tensione del corpo verso l'alto. Se di questo at
teggiamento ci sfugge ormai il senso religioso, non lo stesso si può 
dire di altri atteggiamenti divenuti familiari da tempi immemora
bili, come Io stare in piedi in devozione o estasi (lat.: superstitio), 
l'alzare le braccia o, al contrario, l'inchinarsi, l'inginocchiarsi, il 
congiungere le mani etc .. Questi atteggiamenti non sono origina
riamente l'espressione di una fede: sono il rivelarsi del Divino 
nell'uomo, sono il mito stesso fattosi manifesto. 

Secondo grado: il mito appare come "forma" nel movimento e 
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nell'agire dell'uomo. La solennità dell'incedere, il ritmo e l'armo
nia delle danze e simili, tutto questo non è che l'autotestimoniarsi 
di una verità mitica, che vuole venire alla luce. Lo stesso vale per 
le opere della mano dell'uomo. Ecco: si erige una pietra, s'innalza 
una colonna, si edifica un tempio. Il fatto che siano considerati 
sacri appare all'intelletto grossolano "feticismo". [La realtà è 
che,lungi dall'esser feticci, quella colonna, quella statua, quel 
tempio] non sono nemmeno monumenti intesi a tener vivo il pen
siero, il sentimento, il ricordo di qualcosa. Sono il mito stesso, 
cioè la manifestazione sensibile della verità che, divina, vuole, con 
tale sua divinità, dimorare, in concretezza di forme, nel visibile. 

Considerato sotto questo aspetto di azione cultuale, il mito rie
sce comunque piu facile ad essere afferrato nel suo giusto senso. Il 
mito di un accadimento salvifico, quando si manifesta sotto for
ma di azione nelle cerimonie delle ricorrenze festive, è infatti me
no soggetto al fraintendimento di quanto non lo sia quando viene 
proposto nella forma di discorso, dato che, in questo caso, può 
parere si tratti di fatti passati accaduti in un tempo remoto. Non 
c'è idea che piu di questa svisi l'essenza del mito. Quanto maggio
re intelligenza del mito nel detto dell'amico dell'imperatore Giu
liano: «Questo non è mai accaduto: è sempre»! Pure nella nostra 
liturgia non si è ancora estinto il senso che essa non è semplice ce
lebrazione commemorativa. L'azione cultuale è invero l'accadi
mento divino stesso nel suo perenne ricompimento. 

Terzo grado: il mito come parola, conformemente al significato 
originario del termine. 

Che il Divino voglia manifestarsi nella parola, questo è l'evento 
massimo del mito. E come gli atteggiamenti, le azioni e le creazio
ni cultuali [di cui abbiamo parlato] sono essi stessi mito, cosi an
che il discorso sacro è la manifestazione diretta della figura divina 
e della sua potenza. 

Il fatto che tale figura sia simile all'umana ha costituito già 
nell'antichità uno scandalo per i misconoscitori del mito e scanda
lo continua ad essere per i suoi misconoscitori di oggi. Si taccia il 
mito di irrazionalità e non ci si accorge da quali irrazionali pre
messe si muova. Anche quando si ritenga che il Divino debba, in e 
per sé, pensarsi come incorporeo, può, se ha da rivelarsi all'uomo, 
non assumere aspetto umano? Il pensare che la Divinità si faccia 

38 



incontro all'uomo con volto umano non è superstizione, è piutto
sto l'aver presente il sigillo che serve a contraddistinguere l'auten
ticità di ogni possibile rivelazione. 

Cosi dunque, riassumendo, si configurano i due momenti costi
tutivi del mito, l'azione e la parola, il culto e il mito (inteso qui in 
senso stretto): nel culto è l'uomo che si innalza al Divino, vive e 
agisce in comunione con gli Dei; nel mito è il Divino che scende e 
si fa umano. 
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PARTE PRIMA 





Perché gli Dei dell'Olimpo 
splendono di luce perenne e sempre nuova? 

All'inizio del capitolo introduttivo ci eravamo chiesti: a che è 
dovuto lo strano fatto che i Greci, nei quali riconosciamo i fonda
tori e i maestri della cultura occidentale, non trovano credito ed 
ascolto per quanto riguarda la loro religione? perché mai le loro 
opere d'arte, di filosofia e di scienza rappresentano per noi un ver
tice [nella sfera del valore] e la significanza dei loro Dei e dei loro 
culti è invece pari a zero? 

Si deve però, a questo punto, precisare che ciò è vero, si, ma solo 
fin che si ferma l'attenzione a come stanno al riguardo le cose nel 
campo della cultura filosofica, delle confessioni religiose, della 
scienza della religione. Un'altra, opposta, domanda s'impone per
tanto qui: Perché gli Dei olimpici non hanno ancora oggi perduto 
la loro autorità? 

In realtà è di loro che parliamo, quando non banalmente parlia
mo del mondo e dell'esistenza. Apollo, Dioniso, Afrodite, Ermes 
ecc. continuano ad essere per noi figure luminose, inesauribilmen
te significanti, malgrado cristianesimo e scientismo illuministico. 
E per quanto possa esser lontano da noi il credere veramente in es
si, non per questo il loro sguardo sublime cessa di colpirci, quan
do, staccati dalla quotidianità, ci solleviamo alla sfera in cui di
morano le figure divine. Perché non parliamo altrettanto di Iside e 
Osiride, di Indra e Varuna, di Ahuramazda e Ahriman, di Wotan, 
Donar e Freya? 

Si risponderà che ciò dipende dalla nostra tradizione umanisti
ca. Ma tale tradizione non avrebbe potuto perorare la causa degli 
Dei olimpici con tanta forza ed efficacia - non si deve dimentica
re che ben un millennio e mezzo è trascorso da che furon chiusi i 
loro templi -, se a testimoniare in loro favore, nonostante ogni 
condanna, non stesse la loro intrinseca essenza. 

Ma che è mai questa loro essenza perché potesse - dopo che la 
grecità era tramontata - sempre ancora riemergere e splendere 
fra popoli d'altra lingua, d'altra religione e d'altra concezione del 
mondo? Al modo che dice Goethe nel suo Epilog zu Schillers 
Glocke (Epilogo alla "Campana" di Schiller): 

Splende dinanzi a noi, dileguando come cometa, 
infinita luce alla propria luce giungendo. 
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Gli Dei greci non hanno bisogno 
dell'autorità di una rivelazione 

Gli Dei greci si staccano nettamente da quelli dell'Oriente, per
ché, a differenza di questi, non si volgono a noi parlando diretta
mente di se stessi. Non meraviglia pertanto se, non ai primi, bensi 
a questi ultimi solitamente si guarda, quando si tratta di elaborare 
una concezione del Divino (il notissimo Das Heilige di Rudolf Ot
to ne è testimonianza). È osservazione certo non nuova, ad esem
pio, che una autotestimonianza divina, quale quella, a noi cosi fa
miliare, che inizia con le parole: «Io sono ... » sarebbe impensabile 
in bocca a un Dio greco. 

Gli Dei greci non parlano di se stessi. Apollo di Delfi - al qua
le per secoli e secoli, dai paesi più diversi, anche non greci, conti
nuarono ad accorrere, in cerca di consiglio, pellegrini delle più 
svariate condizioni, dal re al mendicante - nulla ha mai rivelato 
del suo essere e del suo volere, né mai ha preteso per sé una vene
razione preferenziale. Torna in proposito alla mente una significa
tiva affermazione di Schelling: «Proprio per questo - egli dice -
Dio è il grande beato, come Io chiama Pindaro, perché i suoi pen
sieri sono volti continuamente a ciò che è fuori di lui, alla sua 
creazione. Lui solo non ha nulla da fare con se stesso, perché è a 
priori sicuro e certo del suo essere» (Deduktion der Prinzipien der 
positiven Philosophie, S. W. II 4,352). 

Nessun dogma dichiara, in nome di questi Dei, l'idea che se ne 
deve avere, l'atteggiamento loro nei confronti dell'uomo o il debi
to dell'uomo nei confronti loro. Nessun libro sacro determina che 
cosa si debba incondizionatamente sapere o credere. Ognuno può 
pensare degli Dei a modo suo: basta solo non si sottragga al tribu
to d'onore voluto dalla tradizione. 

Gli Dei greci non hanno dunque bisogno dell'autorità di unari
velazione del tipo di quella cui si richiamano altre religioni. Essi 
testimoniano se stessi in tutto quel che è e accade, e ciò con tale 
evidenza che, nei secoli di grandezza, se si eccettuano pochi casi, 
non esiste incredulità. Quanta diversità dai tempi moderni! Ome
ro, il più realistico di tutti i poeti (è ciò che lo fa sempre attuale, 
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anche a distanza di millenni), sa dire - in relazione a ogni accadi
mento importante - quale Dio vi sia presente e operante, e gli uo
mini, di cui. racconta, sanno con certezza che - come essi dicono 
- "Dio" o "un Dio" ne è la causa segreta. Nel mondo omerico 
non c'è infatti accadimento in cui gli Dei non intervengano, non 
siano anzi attori nel senso piu proprio della parola. 

Ma di contro a questa onnipresenza partecipe e sovranamente 
attiva - carattere di cui torna facile e gradito prender atto-, sta 
qualcosa con essa difficilmente conciliabile, qualcosa che contra
sta il corrente sentire religioso, che appare anzi un vero e proprio 
scandalo. Tra tutto quello che può dirsi intorno a questi Dei non 
c'è infatti cosa piu certa di questa: che essi vivono nella pace di 
una suprema beatitudine, incuranti della felicità e della sofferenza 
del mondo. Sta in questo il tratto piu tipico del loro esser divini ed 
è proprio nella celeste lievità, nella calma beatitudine che spira 
dalle loro figure che sta il potere letificante e liberante che gli Dei 
greci ancora posseggono. 

Le Muse 

Donde venne ai Greci questa conoscenza degli Dei, dal momen
to che essi non ebbero né un Mosè né uno Zaratustra? 

La verità è che anch'essi ricevettero un annuncio, che piena
mente merita il nome di rivelazione: un annuncio divino quale 
nessun altro popolo ebbe. Questo non parlava della maestà di un 
Creatore del mondo, di un Legislatore, di un Salvatore; parlava di 
ciò che è: quel che è, cosi com'è, significhi esso gioia o dolore per 
l'uomo, testimonia della presenza del Divino e della sua magnifi
cenza e beatitudine. 

Questa illuminazione venne da una Divinità particolare, dalla 
Musa, o dalle Muse (al plurale), perché le Muse sono una e molte 
insieme. La Musa è una figura unica e incomparabile: nessun altro 
popolo ne conobbe l'uguale. Il suo nome - il solo nome di Divi
nità che sia entrato in tutte le lingue europee - si è, insieme con i 
suoi derivati ("musica", ecc.), cosi naturalizzato nella nostra cul
tura che corriamo il pericolo di interpretarlo secondo i nostri [mo
derni] canoni estetici e artistici. Ma sarebbe fraintendimento gra
vissimo. La Musa è la Dea che annuncia la verità nel senso piu alto 
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della parola. I cantori e i poeti, i vati, chiamano se stessi i suoi 
"servitori" (1tp61toÀ.0t), "seguaci" (01::panovn:ç) o "profeti" 
(npoqrfi,m) e tributano loro religiosa venerazione e culto. Pindaro, 

rivolgendosi alle Muse, le chiama "Madri" (Nem. 3). Questi toc
cati dalla grazia hanno chiara coscienza di non aver diritto all'or
goglioso titolo di "creatori"; sanno d'essere soltanto ascoltatori, 
poiché è la Dea stessa colei che canta. Questo lo dice già il verso 
con cui si apre l'Iliade: 

Canta, o Dea, l'ira del pelide Achille 

e piu e piu volte lo ri-testimonia la grande poesia. Un esempio di 
particolare bellezza si trova in Alcmane, il poeta corale del settimo 
secolo a.e. (Fr. 10). Dopo che s'è levato il coro delle fanciulle, per 
il cui canto ha invocato l'aiuto della Musa, in rapimento estatico il 
poeta esclama: 

Canta la Musa, la sirena dalla chiara voce. 

Le Muse hanno un posto altissimo, anzi unico, nella gerarchia 
divina. Son dette figlie di Zeus, nate da Mnemosine, la Dea della 
memoria; ma ciò non è tutto, ché ad esse, e ad esse soltanto, è ri
servato portare, come il padre stesso degli Dei, l'appellativo di 
olimpiche, appellativo col quale si solevano onorare si gli Dei in 
genere, ma - almeno originariamente - nessun Dio in particola
re, fatta appunto eccezione per Zeus e per le Muse. 

Ma ancor piu importante per capire che cosa siano le Muse e 
quale compito loro competa, è quanto apprendiamo dal celebre 
Inno a Zeus di Pindaro. L'Inno è andato perduto, ma, per quanto 
riguarda il contenuto, ci è, almeno in parte, ben noto. Vi si narra
va come Zeus, quand'ebbe compiuto l'ordinamento del mondo, 
chiedesse agli Dei, immersi in muto stupore, se ancora mancasse 
qualcosa alla perfezione. E quelli risposero che una cosa ancora 
mancava: una voce divina che annunciasse e celebrasse quella ma
gnificenza. E cosi lo pregarono di procreare le Muse. 

Il significato ontologico che il mito greco attribui al canto e al 
linguaggio in generale non trova riscontro in nessun altro luogo. 

L'essere del mondo giunge a compimento nel canto e nella pa
rola. Gli è costitutivo il non potersi non manifestare: e il non po
terlo se non come divino e per annuncio divino. 
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Nel canto che le Muse vengono cantando risuona la verità del 
Tutto come realtà pregna del Divino. Quella Verità emerge dal 
profondo e riluce, rivelando, anche nella tenebra e nel dolore, 
l'eterna magnificenza e la serenità del Divino. 

Ciò che è essenziale e grande esige d'esser cantato 

Cosi giunse ai Greci il messaggio del Divino; cosi ad essi fu dato 
esperire il Divino: non come quel che categoricamente comanda 
ed esige, non come salvezza terrena e ultraterrena, bensi come 
l'Eterno che non conforta e rasserena con promesse, ma per il fat
to stesso che è. È lo spirito del canto che rivela la natura degli Dei, 
poiché il canto è, nella sua essenza profonda, la loro voce. L'uo
mo quindi, in quanto partecipe del canto, può - seppure entro i 
limiti connessi all'umano - partecipare del Divino. Ciò che il 
canto solleva nel proprio regno sacro appartiene all'Eterno, il che 
significa: all'intemporale e al divino. 

Ha costituito sempre ragione di stupore il fatto che, in Omero, 
gli uomini possano trovare conforto, nella sofferenza piu profon
da, al pensiero che il loro destino risuonerà un giorno nel canto. 
In un passo dell'Odissea (8,579) si dice che la guerra di Troia con 
tutti i suoi lutti e le sue rovine doveva accadere per divenire canto 
per le generazioni future. Quanto tutto questo suoni incomprensi
bile all'uomo moderno lo rivela il giudizio di Nietzsche (Menschli
ches, Allzumenschliches, II, 189). Nietzsche chiama "orribile" 
questo pensiero, e tale è infatti, quando lo si intenda come egli lo 
intende: nel senso cioè che la sofferenza doveva piombare con tut
to il suo peso sugli uomini perché «non mancasse materia al poe
ta». Non diversamente si espresse Jacob Burckhardt. Ma ci può 
essere idea piu antitetica allo spirito greco di questa: che il poeta 
abbia bisogno di una "materia" per il suo canto, e che questa -
come dice espressamente Nietzsche - gli debba esser 
"procurata" con terribile crudeltà dagli Dei? Il canto delle Muse è 
la voce divina che si leva dall'essenza stessa del mondo. Sua so
stanza è l'essenziale, è il grande. «Poiché ciò che è comune scende 
all'Orco senza risonanza» (Schiller). 

Se lo spirito del canto già non fosse stato presente nel profondo 
di quel soffrire, nessun Omero ne avrebbe potuto far tema di can-
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to. L'essenziale e il grande esige d'esser cantato, cosi come, secon
do il mito greco, l'essere del mondo, per rivelarsi compiutamente 
nella sua verità, chiedeva il canto delle Muse. 

Ciò che i versi dell'Odissea sopra ricordati dicono sul destino 
degli eroi della guerra troiana lo ascoltiamo nell'Iliade (6,357) dal
la bocca stessa di Elena, là dove lamenta la sventura che ha colpito 
lei e Paride: ciò accadde - ella dice - perché un giorno entrambi 
divenissimo canto. Ma non diversamente suonano le parole, fiere 
e solenni, che qualche secolo dopo, un poeta tragico pone sulle 
labbra di Ecuba. Troia è caduta, e la regina sta per essere trascina
ta lontano, là dove l'attende la misera condizione di schiava. 
Troia - ella dice - fu, sopra ogni altra città, in odio agli Dei, e 
inutili furono i sacrifici che loro offrimmo; ma se la Divinità non 
ci avesse gettato cosi a fondo nel dolore, 

spariremmo senza eco, senza traccia, 
e non saremmo canto presso i venturi 

(Euripide, Troadi, 1240 segg.). 

Nonostante tutto ciò che è accaduto, Ecuba è consolata in 
quanto sa che il proprio dolore con tutta la sua interiore grandez
za appartiene alla sfera dell'eterno, dove dimorano gli Dei: il suo 
umano dolore, forse ancor più che le sue umane gioie. 

È questo il senso di ciò che HOlderlin dice della tragedia di Sofocle: 

Molti invano tentarono di dire gioiosamente l'essenza della 
gioia: 

qui finalmente essa a me si rivela, qui nel dolore. 

Gli Dei consolano per il fatto stesso che sono 
e grazie a quello che sono 

Ma più forte è la consolazione, quando accade che gli Dei stessi si 
facciano direttamente incontro all'uomo: essi non toccati dal dolo
re. Ma gli Dei consolano non tanto per quel che donano o promet
tono, quanto per il fatto che sono, e grazie a quello che sono. 

Questo miracolo - che tale può ben dirsi - non Io si riscontra 
solo presso gli antichi Greci, ma costituisce in questi un tratto fon
damentale della loro religiosità, che getta luce sull'intero loro mo-
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do di sentire e vedere. Per l'uomo che si è elevato a un tale sentire 
nulla è piu confortante che il sapere che gli eternamente beati so
no: sapere questo è già un esser partecipi - l'umano esser parteci
pi - della beatitudine divina. 

Una testimonianza potente ne è Ippolito nella omonima trage
dia di Euripide. 

Il giovane, dal cuore puro, che non conosce felicità piu alta che 
l'esser vicino alla vergine Dea Artemide, viene presentato proprio 
sotto questo aspetto di amore e dedizione religiosi. Egli non può 
vedere l'Immortale, ma ne sente la voce, ne avverte la presenza. 
Nullà ha da attendersi da lei: nessun dono, nessuna promessa. 
Neppure di fronte alla spaventosa catastrofe, nella quale lo sta 
precipitando il suo disprezzo per Afrodite, viene da lei cenno di 
protezione·. Eppure, quando con le membra spezzate è ormai 
prossimo alla morte, egli avverte d'improvviso la sua vicinanza e 
una luce divina invade l'anima di lui già semiavvolta dalla notte: 

Artemide 
Ippolito 
Artemide 

O soffio di fragranza divina! Pur in tale stato 
avverto la tua presenza e provo sollievo. 
È qui presso la Dea Artemide? 
Si, o infelice, lo è, quella che tra gli Dei piu ti ha caro. 
Vedi, o Signora, in che stato mi trovo? 
Lo vedo, ma ai miei occhi non sono consentite lacrime. 

E, come la morte si avvicina, ella deve prendere commiato da lui. 

Artemide Addio! Non mi è permesso vedere pallore di morti, 
né contaminare l'occhio con l'ultimo respiro dei morenti; 
e già ti vedo vicino alla fine. 

Ippolito sa che nessuna ombra di morte può scendere sulla bea
titudine degli Olimpi. 

Ippolito Tu t'allontani. Anche a te addio, o vergine beata. 
Dalla lunga consuetudine che ci uni tu senza pena ti 

stacchi. 

Ella lo deve lasciare, e s'allontana come il sole alla sera. Ma una 
luminosità resta nell'anima di Ippolito. Come potrebbe egli desi
derare ch'ella fosse diversa, non fosse la Dea che si dilegua beata, 
luminosa come l'etere, non toccata da umano dolore, quella ap-
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punto che egli ha amato, quella cui ha consacrato la propria vita? 

Dalla lunga consuetudine tu senza pena ti stacchi. 

dice Ippolito e non c'è amarezza nelle sue parole. 

La lontananza remota e beata degli Dei 

Tali son dunque gli Dei, quegli Dei che Omero chiama pEia 
zwovn:ç (li. 6,138: Od.4,805; 5,122). Il loro vivere è "lieve", im
mune cioè da fatica e da affanni, come il canto che da essi trae il 
respiro, come la melodia che, serena o triste, è comunque sempre 
qualcosa di agile, festivo ed etereo. 

Sulla chiusa dell'Iliade vediamo l'irruente Achille e il vecchio Pria
mo, il re della città nemica, che ha osato andarlo a cercare segreta
mente di notte, piangere insieme sull'atroce destino che li ha privati 
entrambi dell'essere loro più caro; ma a un tratto Achille esorta a por 
fine ai lamenti che, comunque, non risvegliano i morti. «Questo han
no - infatti - stabilito gli Dei per i miseri mortali: che vivessero ne
gli affanni; ma essi nessun dolore li tocca» (//. 24,525-6). 

Diranno le Muse, cantando nell'Olimpo per diletto degli Im
mortali, questa stessa cosa? È quanto si legge nell'Inno omerico 
ad Apollo (190 sgg.). Le Muse cantano «dell'eterna felicità degli 
Dei e della miseria degli uomini ... stolti ed inermi». Quello che 
I' Hyperion di HOlderlin canta con l'intonazione più dolorosa ri
suona nell'Olimpo canto festoso: 

Camminate nella luce 
per morbide vie, Geni felici; 
aliti divini d'aria luminosa 
leggeri vi toccano 
come dita d'artista 
corde sacre. 

Fuori del Fato 
come neonato che dorme 
respirano gli Immortali: 
puro e protetto 
in una gemma inavvertita 
fiorisce eterno il loro spirito, 
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e gli occhi felici 
splendono d'una calma 
chiarità senza fine. 

Ma a noi non è dato 
· riposare in un luogo, 
dileguano, precipitano 
i mortali dolenti, da una 
all'altra delle ore, ciecamente, 
come acqua di scoglio 
in scoglio negli anni 
giù. nell'ignoto. 

(trad. E. Mandruzzato) 

Già il primo canto dell'Iliade contrappone, con impressionante 
evidenza, al destino umano la felicità degli Dei. Il canto inizia con 
la terribile sventura che s'abbatte sull'accampamento dei Greci e 
con la conseguente contesa dei capi, fonte di inenarrabili lutti, e 
termina con la visione della festa degli Dei. Risa, suono di cetra e 
canto riempiono intero il giorno; venuta la sera, si ritirano a ripo
sare nelle loro dimore. Soltanto il Padre degli Dei non trova son
no, ché l'inquieta il pensiero di come attuare la promessa fatta a 
Teti di precipitare i Greci in rovina. 

Quando la preoccupazione per gli umani, per un attimo, come 
nube fugace, minaccia di offuscare quella serenità, essa viene pre
sto dispersa. Allo scontento di Era per la promessa fatta da Zeus a 
Teti - promessa che significa, in terra, sventura per i suoi protetti 
- Efesto (//. 1,573) fa osservare quanto brutto sarebbe se Zeus e 
lei venissero a discordia a causa dei mortali e le feste dell'Olimpo 
ne fossero cosi turbate. Sorridendo allora la regina del cielo pren
de la coppa dalle mani del figlio. [Uguali nel senso], ma più. ener
giche e severe nel tono, sono le parole di Apollo a Poseidone, 
quando questi, che parteggja per i Greci, sfida a battaglia lui, che 
protegge i Troiani. «Non certo mi diresti assennato se combattessi 
con te per dei mortali, per amor di quella misera stirpe, che, simile 
alle foglie, ora germoglia rigogliosa e poco dopo, esanime, si dis
solve» (Il. 21,462). 

Cosi anche il luogo in cui dimorano questi Beati è elevato, tale 
che nessuna bufera terrestre lo raggiunge. 
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E detto cosi se ne andò, Atena occhio azzurro, 
verso l'Olimpo, dov'è, dicon, la sede sempre serena dei numi: 
non da venti è squassata, mai dalla pioggia 
è· bagnata, non cade la neve, ma l'etere sempre 
si stende privo di nubi, candida scorre la luce: 
là il giorno intero godono i numi beati. 

(Od. 6,41-6; Trad. R. Calzecchi Onesti) 

Dovremmo dunque consentire con il superficiale giudizio cor
rente secondo cui questa sarebbe una concezione spaventevolmen
te indegna del Divino e del suo rapporto con l'umano? 

I Greci possono convincerci del contrario. 

Testimonianze di fede nel regno degli Dei de/l'Olimpo 

Friedrich Schiller non conobbe - secondo quanto egli stesso di
chiara in una lettera a Wilhelm von Humboldt del 30 novembre 
1795 - visione piu divina di quella del regno luminoso dell'Olim
po, né desiderio piu intenso di quello di poterlo tradurre in una 
rappresentazione poetica. Per questa si sentiva disposto a «racco
gliere ancora una volta tutte le sue forze e quanto di etereo era nel
la sua natura, anche a rischio di restare letteralmente distrutto». 
«Pensi, caro amico, alla gioia di vedere annullato nella raffigura
zione poetica tutto ciò che è mortale, alla gioia di non vedere altro 
che pura luce, pura libertà, pura creatività, nessuna ombra, nes
sun limite, piu nulla di tutto questo - mi vengono le vertigini 
quando penso a questa impresa, alla possibilità di realizzarla. 
Rappresentare una scena dell'Olimpo, oh, somma felicità!». 

Anche all'uomo moderno - anche ad uno spirito della serietà e 
della nobiltà di uno Schiller - il regno degli Dei dell'Olimpo può 
dunque apparire come qualcosa di estremamente elevato. Per 
l'uomo greco però la visione omerica degli Dei era una verità tal
mente convincente che persino un Epicuro, nella cui visione mate
rialistica del mondo non c'era spazio per l'azione divina, tenne 
tuttavia decisamente fermo all'esistenza degli Dei, e Ii pensò vi
venti una vita beata, libera da ogni travaglio. Ma non mancano 
certo testimonianze a dimostrare che non abbiamo da fare qui con 
un'idea ingenua di tempi primitivi, superata e accantonata poi col 

52 



maturare del pensiero. Avremo piuttosto ancora modo di vedere 
come quell'idea, trovasse, nell'età della tragedia, un radicale ap
profondimento. 

Significativo è poi anche il fatto che l'arte figurativa sia giunta a 
intuire quell'idea nella sua forma piu pura soltanto nel periodo 
post-classico, dopo che s'era liberata dalla severità e solennità ie
ratica e poteva cosi ardire di rappresentare i peìa çroovreç nella lo
ro lontananza eterea e nella loro calma felicità. 

È merito di G. Rodenwaldt ("Berliner Sitzungsberichte", 1943) 
l'aver richiamato l'attenzione su questo fatto di grandissima rile
vanza. 

Le generazioni precedenti avevano riconosciuto il Divino solo là 
dove Esseri superiori si fanno incontro all'uomo in atteggiamento 
di maestà e potenza. Ma un pregiudizio religioso aveva loro impe
dito di percepirlo, là dove essi, velati nello splendore della loro di
vinità, appaiono infinitamente lontani, e risultano nondimeno vi
sibili all'occhio religioso che, alla vista della loro beatitudine eter
na, si fa esso stesso beato. Dinanzi a questa immagine del Divino 
ogni critica dovrebbe tacere. Al suo confronto persino il solenne 
risulta ancora troppo umano. 

Agile incede, cosi come su nubi, l'Apollo Vaticano, vittorioso, 
simile al sole nascente, troppo grande nella sua gloria per essere 
toccato da sdegno o da ira, spirante una nobiltà che trascende la 
santità stessa. 

Goethe era ancora adolescente e nasceva Mozart (1756), quan
do Winckelmann, sostando nel Belvedere del Vaticano dinanzi a 
questa statua, vide Apollo cosi come l'aveva visto Omero e ne fu 
rapito. Il celebre inno, che ne nacque, trova la sua stesura definiti
va nella Geschichte der Kunst, ma giova leggerlo nella sua forma 
originaria, quella che rende la prima impressione. «Se alla Divini
tà piacesse rivelarsi ai mortali in questa figura, tutto il mondo sa
rebbe in adorazione ai suoi piedi. L'indiano lontano da ogni luce 
di civiltà e i tetri abitatori di paesi su cui grava un inverno eterno 
riconoscerebbero in essa una natura superiore e desidererebbero 
venerare un'immagine che le assomigli; gli uomini dei tempi piu 
antichi ritroverebbero qui in tratti umani la Divinità del Sole» (S. 
W. hrsg. van Eiselein, XII, p. LXX). 

Un altro inno a questo stesso Apollo - "The Sun in human 
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limbs array'd" (Sole in figura umana) - veniva innalzato, oltre 
mezzo secolo dopo da Lord Byron (Chi/de Haro/d, 4,161). 

Da Winckelmann l'entusiasmo si trasmise per tutta l'età domi
nata dai grandi spiriti. Poi venne il tempo - che giunge fino ai 
nostri giorni - nel quale si rise dell'entusiasmo di Winckelmann e 
di Goethe, convinti come si era di saperne di piu in fatto di religio
sità autentica e d'essere meglio edotti riguardo alla grandezza arti
stica grazie al ritrovamento di opere dell'epoca arcaica e classica. 
Quel che è certo è che tali preziose scoperte non hanno suscitato 
nessun fervore di sentimenti, nessuna germinatività di pensieri, 
nessun innalzamento di sguardo, anche lontanamente paragona
bili a quelli che aveva provocato in Winckelmann e Goethe la vi
sione delle opere del periodo post-classico e tardo-antico. Quale 
distanza tra questo nuovo atteggiamento e quello di Winckel
mann, quando parla nella lettera del 20 marzo 1756 dei suoi primi 
incontri con l'Apollo del Belvedere: «La descrizione dell'Apollo 
richiede Io stile piu elevato, esige che ci s'innalzi al di sopra di tut
to ciò che è umano». E nella redazione ultima del suo inno (Ge
schichte der Kunst, Xl, 3): «Di fronte a questo prodigio dell'arte 
dimentico ogni altra cosa e assumo io stesso un atteggiamento di
gnitoso per contemplare con dignità. Preso da venerazione il mio 
petto sembra dilatarsi e sollevarsi, come accade a quelli che vedo 
invasi dallo spirito profetico ... Depongo ai piedi di questa statua 
l'idea che ne ho data, come fanno con le corone coloro che, volen
done cingere il capo delle Divinità, non riescono a raggiungerlo». 

Per questo alto modo di sentire e di vedete c'è stata negli ultimi 
cent'anni una completa ottusità. La visione di Divinità viventi la 
festa di una vita immune da gravezza è parsa, cosi, nulla piu che 
un sogno poetico o una fiaba, bella, se si vuole, ma assolutamente 
futile dal punto di vista religioso. E non venne in mente che quella 
visione, quanto meno era conforme al sentire religioso moderno, 
tanto piu doveva farsi oggetto di meditazione, dato quel che essa 
aveva significato per i Greci, come le ricordate testimonianze, a 
partire da Omero, inequivocabilmente documentano. 

Là dove dimorano le Muse, dove albergano cioè voci divine e me
lodie d'Olimpo, là non c'è posto per lamento terreno, cosi come 
suona l'ammonimento di Saffo alla propria figlia in lutto (Fr. 109): 
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poi che nella casa, dove si servon le Muse, 
non è consentito il lamento, né esso a noi si conviene. 

Nell'Iliade (24,90) Teti ha ritegno a recarsi tra gli Dei dell'Olim
po, perché in profonda tristezza a causa del proprio figlio Achille. 

Nel periodo post-omerico questa intangibilità [ultima alla cura 
e al dolore] degli Olimpi viene ancor piu accentuata. In Omero 
Apollo, ad esempio, non esita a stare vicino ad un morto e a pro
teggerne il cadavere, ma nella tragedia risulta essergli vietato ogni 
contatto con la morte. Nell'Alcesti di Euripide egli deve lasciare la 
casa del diletto Admeto il giorno in cui la di lui nobile sposa Alce
sti deve morire, e ciò perché «nessuna contaminazione lo colga» 
(v. 22). E cosi Artemide, nell'Ippolito dello stesso Euripide - già 
l'abbiamo visto·-, prende commiato dal suo prediletto morente 
dicendo: 

Addio! non mi è permesso vedere pallore di morti, 
né contaminare l'occhio con l'ultimo respiro dei morenti. 

All'uomo moderno, di formazione cristiana, riesce incompren
sibile possa esserci devozione per simili Divinità. Egli è abituato 
infatti a collocare l'Essere divino tanto piu in alto quanto maggio
re è l'aiuto che questo gli promette nelle calamità terrene. Come 
potrebbe quindi riconoscere un Dio non disposto a prenderlo per 
mano nel passo ultimo e piu temuto? Ma non s'è visto come anche 
in quella che Schiller considerava la visione piu alta del Divino tali 
preoccupazioni fossero ignorate? 

Né, del resto, è da credere che la morte segni per l'uomo il venir 
meno di ogni presenza divina e la pura caduta nel vuoto. Su Pin
daro ci son giunte, come è noto, dall'antichità preziose testimo
nianze di suoi incontri con figure di Dei. Vuole una di queste che a 
lui, poco prima della morte, apparisse Persefone. A lei sola tra gli 
Dei - gli avrebbe detto - non aveva ancora dedicato un canto, 
ma l'avrebbe fatto, non appena giunto a lei. Come mori, una vec
chia sua parente l'avrebbe poi visto in sogno e l'avrebbe udito 
cantare un inno alla regina dei morti (Pausania, 9,23,3). 
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La onnipresenza degli Dei 

Quanto siamo venuti fin qui dicendo non mette in luce che uno 
degli aspetti sotto cui la Divinità si rivela nell'antica religione gre
ca. 

La lontananza beata non escude, negli Dei, il tratto che del Di
vino è a noi piu familiare, l'onnipresenza. Al contrario: si tratta 
anzi di una presenza cosi immediata e avvertibile quale non ci è 
dato trovare in nessuna delle religioni antiche. 

E questo è il paradosso stupefacente e perennemente degno di 
meditazione dell'antica religione greca: i Lontani e Beati sono i 
sempre Vicini, gli Onnioperanti; i sempre Vicini sono i Lontani e 
Beati. L'una cosa non è senza l'altra. Solo la lontananza irrag
giungibile fa della vicinanza ciò che essa è. 

Apollo, che alla fine del primo canto dell'Iliade suona la lira nel 
festoso splendore dell'Olimpo, è lo stesso che, invocato dal suo 
sacerdote gravemente offeso, era sceso, «simile alla notte», dal 
cielo per colpire con le sue frecce mortali per nove giorni e nove 
notti l'accampamento greco. Hera, che sorride al figlio Efesto 
quando questi le porge la coppa esortandola a dimenticare il desti
no dei mortali ed a unirsi al giubilo dei Celesti, è la stessa che, nel
la contesa dei re, quando l'irato Achille sta per estrarre la spada 
contro Agamennone, invia Atena «perché ama entrambi e d'en
trambi ha cura». Achille, arso d'ira, già sta sfoderando la spada, 
ed ecco Atena toccarlo alle spalle si che egli si volge e il suo sguar
do incontra gli occhi fiammeggianti della Dea che l'ammonisce a 
trattenersi. E )'irruente eroe obbedisce. È il lampeggiare di un atti
mo. Nessun altro ha visto la Dea. 

Gli Dei sono dunque presenti ovunque accada, si faccia o pati
sca, qualcosa di decisivo. Il lettore dell'Iliade e dell'Odissea sa che 
niente accade, niente riesce o fallisce, nessun pensiero importante 
viene concepito, nessuna decisione presa, senza che intervengano 
gli Dei. Nella maggior parte dei casi quel che l'interessato sa è solo 
che "un Dio" (o "la potenza divina") è intervenuto, anche se non 
mancano casi in cui l'esperienza assume il carattere di incontro tra 
persona e Persona, e il Dio ha un volto e un nome preciso (testi
mone dell'incontro è però, nel caso, sempre solo l'interessato, 
nessun altro all'infuori di lui). 
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Una consapevolezza cosi viva che non c'è cosa né evento non 
pervasi da un Dio, un senso religioso cosi vigile e intenso, che non 
consente di parlare di un accadimento di qualche rilievo senza che 
ci si ricordi della Divinità in questo operante, non ha l'eguale in 
nessun altro luogo del mondo; e non ci si può meravigliare del fat
to che quelli che non esitarono a pronunciare un giudizio cosi 
sprezzante sugli Dei omerici non siano almeno rimasti impressio
nati di fronte alla singolarità di questo rapporto col Divino, sen
tendo il bisogno di prenderne atto. 

Quanto siamo venuti dicendo non mette ancora sufficientemente 
in rilievo tutta la singolarità di questo onnipresente agire degli Dei. 
Certo che la Divinità sia e operi in ogni luogo e momento l'afferma 
anche - sul piano dogmatico - la religione moderna: ma alla pe
rentorietà del dogma non corrisponde una uguale decisività del sen
tire, ché, diversamente da Omero, noi non avvertiamo ovunque e 
sempre l'operante presenza della Divinità. Va, del resto, ben oltre il 
nostro consueto modo di pensare l'idea che, di ogni azione impor
tante, la Divinità sia non già solo l'iniziatrice, bensi l'autrice nel ve
ro e proprio senso della parola. Per quanto strano possa sembrare, 
questo e non altro è il modo di vedere di Omero. Come le Muse non 
sono le semplici ispiratrici, ma là dove si canta e si poeta sono esse 
stesse - già l'abbiamo visto - quelle che cantano e poetano, cosi 
anche nel campo dell'azione gli Dei non sono semplicemente quelli 
che provocano la decisione e danno forza e successo: gli Dei sono 
essi i veri attori. L'esplicita dichiarazione di questo non è certo fre
quente, ma non manca ed è inequivocabile. All'inizio della lotta de
cisiva tra Achille e Ettore - quella che conclude l'intera azione bel
lica dell'Iliade - Achille, nella coscienza orgogliosa della sua for
za, non dice: «Non c'è piu per te possibilità di scampo, perché ora 
la mia lancia ti colpirà a morte»; dice invece: «Tosto ti abbatterà 
Pallade Atena con la mia lancia»(//., 22,270). Poco prima (v. 214) 
questa stessa Dea era apparsa ad Achille e, usando significativa
mente il "noi", aveva detto: <<Noi ora vinceremo Ettore e riportere
mo grande gloria». Come questa cooperazione, anzi, piu esatta
mente, questa eliminazione di ciò che è personalmente suo, non 
mortifichi nell'eroe l'alto sentimento di sé, ma al contrario lo raf
forzi, è punto su cui dovremo tornare. 

Ma anche in situazioni d'altro genere l'agire umano è propria-
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mente un atto divino. Precisamente là dove noi poniamo l'accento 
sulla decisione personale dell'uomo, considerando questa il mo
mento fondamentale, Omero vede l'apparire di un Dio. Un esem
pio particolarmente illuminante è il sopra ricordato passo di 
Achille e Atena(//. 1,188 sgg.). Il racconto della vicenda pare 
all'inizio del tutto conforme al modo di vedere che starebbe a base 
del nostro raccontare: «L'offesa fattagli da Agammenone colpi 
Achille con dolore selvaggio», e «il suo cuore ondeggiava tra due 
opposti impulsi: estrarre la spada, disperdere l'adunanza e uccide
re l'offensore o dominare la propria ira e raffrenare l'impeto. 
Mentre egli queste cose agitava nell'animo e già stava per estrarre 
la spada dal fodero, ecco che ... ». Noi proseguiremmo: ... vinse la 
ragione e il pensiero che avrebbe ottenuto soddisfazione maggiore 
per l'onta ricevuta, trattenendosi da un atto avventato. Che tale 
fosse l'esito del tempestoso ondeggiamento sarebbe parso agli 
ascoltatori del tutto normale. Quando infatti un uomo sottomette 
alla riflessione razionale il proprio oscillare tra autodominio e im
pulsività, pochi dubbi restano su quale sarà la sua decisione. Ma 
una decisione non c'è ancora stata. Ora, ecco come essa avvenne: 
« ... Venne Atena dal cielo ... ristette dietro a lui e l'afferrò per la 
bionda chioma; stupito egli si volse e subito riconobbe Pallade 
Atena, poi che potentemente splendevano i suoi occhi». La deci
sione, che noi attribuiamo alla personale libertà del volere, accade 
qui in virtu dell'apparire di una Divinità. 

La vita quale noi l'esperiamo e la vita quale si riflette 
nei documenti della religione greca antica. 

Decisione per obbedienza alla legge 
e decisione per suggerimento veniente da figure esemplari 

Dicendo che, a differenza di Omero, noi consideriamo la deci
sione un atto personale e libero, intendiamo riferirci soltanto alla 
concezione divenuta communis opinio ad opera della teologia e 
della filosofia, non già alla nostra esperienza di fatto. Il filologo e 
lo storico non possono non riconoscere che in Omero di tale libera 
decisione non è traccia; pensano però che nel periodo post
omerico essa non possa in qualche modo non apparire, riuscendo 
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a loro avviso inconcepibile che i Greci non si siano a un certo pun
to accorti di una cosa di tale importanza. Si sono cosi venute cer
cando e trovando nei tragici, soprattutto in Eschilo, testimonianze 
in tal senso - testimonianze per vero, piu che problematiche-, e 
non ci si è chiesti se quel concetto fosse conciliabile con l'atteggia
mento di fondo dello spirito greco. Ma non era, del resto, un'inge
nuità il considerare la libertà personale del volere come fatto di ta
le perentoria evidenza, che mai i Greci avrebbero potuto mancare 
di fermarvi l'attenzione, quando essa resta anche per noi uno dei 
problemi piu controversi e ognuno sa quanti pensatori, nell'età 
moderna, l'abbiano decisamente negata? Appena occorre ricorda
re, per limitarci a un nome solo, Lutero e il suo De servo arbitrio, 
irata risposta al De libero arbitrio di Erasmo. Ma lasciamo da par
te le teorie religiose e filosofiche e chiediamoci con seria franchez
za che cosa ci dice la nostra effettiva esperienza; vedremo allora 
che questa parla in modo assai meno difforme dalle testimonianze 
greche antiche di quel che generalmente si pensa. 

Noi crediamo di agire o - secondo Io schema kantiano - in 
base alla legge morale, o, comunque, in base a principi: in ogni ca
so, per obbedienza a qualcosa che ci vincola. Ora, certo non man
cano persone che agiscono per senso di obbligazione; in linea ge
nerale però noi non agiamo, sottostando a leggi, bensi seguendo 
in fedeltà e amore figure esemplari. Cosi quel che in Omero acca
de ad Achille, potremmo benissimo - in base alla nostra propria 
esperienza - raccontarlo in termini come questi: Egli era incerto 
se lanciarsi sull' Atride o dominarsi; e, mentre ancora ondeggiava, 
un'immagine di comportamento sennato e nobile (forse nella figu
ra di una persona sacra) apparve alla sua anima, e tale era la forza 
di illuminazione emanante da quell'immagine che ogni personale 
decidere era ormai superfluo. 

Gli Dei si manifestano nei moti dell'animo umano 

L'episodio omerico di Achille e Atena permette di riconoscere 
con rara chiarezza il modo e la natura dell'intervento degli Dei. 
Ma la convinzione che non solo ogni forma del potere e del riusci
re viene dagli Dei, ma che gli stessi pensieri e le stesse decisioni 
dell'uomo sono opera loro, si palesa, in Omero e nei suoi sucesso-
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ri, ovunque in modo inequivocabile. Gli Dei si rivelano dunque
non solo nei fenomeni della natura e negli avvenimenti in cui si 
concreta l'umano destino, bensi anche nei moti interiori dell'uo
mo, in ciò che ne determina il comportamento e l'azione. Nel 
mondo popolato di Dei l'uomo greco, per trovare l'origine dei 
propri impulsi e delle proprie responsabilità, non guarda all'inter
no di se stesso, ma guarda all'essere nella sua vastità, e, là dove 
noi parliamo di disposizione interiore e di volontà, sempre incon
tra la realtà vivente di un Dio. Gli psicologi, prigionieri dell'angu
stia della loro concezione [astratta e acosmica] dell'esistenza, ne 
traggono la stolida conclusione che l'uomo di allora non aveva an
cora scoperto le profondità della sua vita interiore. Ma la verità è 
che l'esperienza viva dell'oggettività, degli Dei che portano in sé la 
totalità dell'essere, lo salvaguardava da quel narcisismo pericolo
so e infausto che nel nostro tempo si è persino oggettivato in scien
za. Di qui l'atteggiamento non solo di Omero, ma di tutti i grandi 
spiriti della Grecia. 

Nel mondo proprio dell'uomo greco le forze che dominano la 
vita umana e che noi conosciamo come disposizioni dell'animo, 
inclinazioni, entusiasmi, sono figure dell'essere, di natura divina, 
che, come tali, non hanno solo da fare con l'uomo, ma, infinite ed 
eterne, dominano la terra e il cosmo: Afrodite (l'incanto 
d'amore), Eros (la forza dell'amore e della procreazione); Aidòs 
(il delicato pudore), Eris (la discordia) ecc .. I moti dell'anima non 
sono che l'afferramento da parte di queste forze eterne, che, sotto 
figura divina, sono ovunque operose. Lo stesso Eros, che afferra 
l'uomo, è una delle potenze e figure originarie del cosmo, come 
palesa l'inizio della Teogonia di Esiodo e innumerevoli altre testi
monianze confermano. Lo stesso o qualcosa di analogo vale an
che per le altre figure divine. 

Anche le disposizioni e i comportamenti morali sono qui "real
tà", vale a dire qualcosa che ha da fare non con la soggettività del 
sentire e del volere, ma con l'oggettività del comprendere e del sa
pere. In Omero non si dice che uno ha un retto modo di sentire o 
nutre sentimenti di amicizia, ma che "sa" il giusto, "conosce" 
l'amicizia. Giustizia, rettitudine, moralità ecc. possono perciò 
sempre apparire con lo splendore di reali figure divine. Quantun
que ci sia impossibile consentire con tale modo di vedere, esso non 
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è in fondo estraneo neppure a noi. È un fatto che anche noi parlia
mo di fede, amore, giustizia come di geni celesti, e questo non cer
to solo per attaccamento ad una tradizione antica. Si dice - scon
sideratamente - trattarsi di personificazioni, e non ci si avvede 
che anche nella nostra esperienza c'è ben piu di quello di cui siamo 
soliti prender coscienza. Nel mondo religioso della grecità antica 
l'esperienza dell'essere nella sua oggettività e nella sua essenzialità 
era ancora cosi potente che all'illusoria autonomia dell'animo 
umano restava ancora preclusa la parola. 

La peculiare concezione greca della moralità 

La conoscenza del divino e del vero, cui il Greco si rifà [nel suo 
vivere e nel suo agire], può essere offuscata. È l'accecamento di 
cui tanto si parla in Omero e nei Tragici. Anch'esso proviene dagli 
Dei. Neppure qui sussiste autonomia e libertà nel senso che noi 
diamo a queste parole. Chi sbaglia non lo fa per volontà cattiva. 
Questa non esiste affatto per il Greco, che non dispone anzi nep
pure di un termine per indicare ciò che noi chiamiamo "volere", 
"volontà". Tutta la teoria della volontà buona o cattiva si basa, 
fino a Kant, sulla concezione, per nulla affatto greca, che i princi
pi morali siano comandi che esigono sottomissione e obbedienza. 
Per l'uomo greco essi sono invece, come già si è detto, realtà e ve
rità, la cui esistenza e consistenza è indisgiungibile dal contesto co
smico, non diversamente di quella delle "regole" che conferisco
no ordine alla natura elementare e che noi - con espressione lega
ta a un modo di pensare nient'affatto greco - chiamiamo leggi. 
Perciò essi [i principi morali] sono in sé e per sé, e non per l'ag
giunta di altro elemento, salutari e giovevoli. Socrate può cosi -
nello spirito della concezione originaria - insegnare, con fermez
za, che il cosiddetto bene è sempre utile, non perché corrisponda 
ai desideri personali, ma perché è, nell'ordine naturale delle cose, 
il giusto. La formula autentica non suona: «buono è ciò che porta 
utilità», bensi: «è nell'essenza stessa del bene di non poter essere 
se non utile». 

La nostra etica, che riconduce tutto alla volontà e alla sua pre
sunta libertà, pensa che chi manca moralmente non voglia vedere 
il bene, e ne cerca il motivo nel suo atteggiamenro interiore. Per 
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l'uomo greco anche qui si tratta di un decreto degli Dei, del segno 
che essi guardano con disfavore qualcuno. Lasciano che lo scelle
rato sbagli: un'azione sconsiderata lo porta alla rovina. 

L'oratore Licurgo nel suo famoso Discorso contro un traditore 
della patria - traditore condotto alla fine dalla sua stessa sventa
tezza nelle mani della giustizia -, dice (92): «La prima cosa che 
gli Dei fanno al malvagio è di fuorviarne la mente». E cita alcuni 
versi, a noi non altrimenti noti: 

Poi che, quando l'ira degli Dei vuol perdere qualcuno, 
questa è la prima cosa che fanno: tolgono al suo spirito 
la nobiltà del pensare e questo pervertono, 
si che nulla sa del suo errare. 

Ma essi, che tutto hanno in loro potere, sanno anche quando 
uno spirito nobile deve cadere nell'errore o nella colpa, soffrire o 
andare in rovina. Il coro, cosi carico del senso del destino, 
dell'Antigone termina con queste parole (620 sgg.): 

Un saggio fu colui che pronunziò 
questo motto famoso: il male sembra 
un bene all'uomo quando un Dio gli vuole 
oscurare la mente: allora è breve 
il tempo che precede la rovina. 

(Trad. E. Cetrangolo) 

Gli Sco/ii a Sofocle riportano, in relazione a questo passo, la 
sentenza: 

Quando Dio vuol rovinare l'uomo, 
per prima cosa gli turba la mente. 

Certamente ciò non toglie la responsabilità dell'uomo, che deve 
espiare, cioè assumere su di sé tutte le conseguenze. È infatti lui a 
operare. Ma il rimorso e l'autocondanna, come se tutta la colpa 
fosse da attribuire alla malvagità del suo personale volere, gli sono 
risparmiati. Comunque si interpreti la natura e il grado della com
partecipazione dell'uomo - questo permane alla fine sempre un 
insolubile enigma -, decisivo resta sempre l'intervento delle po
tenze superumane. 
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Nell' Agamennone di Eschilo, Clitennestra si vanta con racca
pricciante orgoglio dell'assassinio che lei, con le sue stesse mani, 
ha consumato. Ma poi, quando il coro nomina il supremo degli 
Dei, Zeus, ai cui decreti anche questo orrore è da riportare, ella di
chiara che l'assassinio di Agamennone non è stato in verità opera 
sua: l'antico genio vendicatore che veglia sulla casa scellerata [de
gli Atridi) ha preso la sua figura e, sotto di questa, ha compiuto il 
delitto (v. 1497 sgg.). E il coro, pur ponendo l'accento sulla sua 
colpa, deve convenire che l'orrido demone ha conpartecipato 
all'azione. Elena, che fuggendo con Paride ha provocato la guerra 
di Troia con i suoi immani eccidi, si dice si, nell'Odissea (4,145), 
"svergognata" (Kuvromç); sa però anche che è stata la Dea Afro
dite a precipitarla nella sventura (v. 261). Cosi anche nell'Iliade, 
di fronte a Ettore, rivolge a se stessa i rimproveri piu amari, con
cludendo però che sono stati gli Dei, che è stato Zeus stesso a vole
re quanto è accaduto (//. 6,343 sgg.). Avrebbe potuto dire con le 
parole del coro famoso dell'Antigone, là dove si parla di Eros e 
Afrodite: 

Anche l'animo giusto 
tu sai rendere ingiusto 
e condurlo a rovina; 
crudele hai sollevato 
questo assalto di voci 
fra uomini legati 
dal sangue. Ma trionfa 
il chiarore degli occhi ' 
della bramata vergine, 
la bellezza eh' è simile 
alle leggi supreme 
per sua potenza. È questo 
il trastullo invincibile 
di Afrodite divina. 

(Trad. E. Cetrangolo) 

Parole simili suonano molto preoccupanti alla nostra etica del 
libero personale volere. Già nell'antichità, del resto, l'autodifesa 
di Elena parve scandalosa. Nelle Troiane di Euripide (988), Ecuba 
ribatte: «[Mio figlio era di una bellezza sovrana] e fu l'animo tuo 
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che, vedendolo, diventò Afrodite. Tutte le foIIie gli uomini chia
mano Afrodite». 

Quale pericolo per la morale - viene a noi fatto di pensare -, 
quando il colpevole può ascrivere la colpa agli Dei invece di bat
tersi il petto! 

Ma lasciamo di chiederci come stiano oggettivamente le cose nei 
riguardi del problema [libertà umana - intervento divino] e ponia
moci invece questa domanda: non c'era per caso piu umiltà e reli
giosità in quel non presumersi padrone assoluto del proprio com
portamento? Non c'è nell'apparente umiltà dell'autocondanna un 
orgoglio smisurato, quell'orgoglio che i Greci avrebbero chiamato 
Ol3ptç? I Greci. Ma forse che un Lutero - aggiungo io - avrebbe 
pensato diversamente? 

Noi non possiamo in verità affermare che i Greci del periodo ar
caico e classico vivessero meno moralmente di quel che viviamo 
noi con i nostri concetti di bene e male, di personale libertà del vo
lere. Vero è piuttosto che quell'affisare lo sguardo agli Dei solle
vava l'animo dell'uomo greco al di sopra deJla volgarità; e, quan
do queJl'uomo cadeva vittima di una Dea quale Afrodite, c'era 
pur sempre grandezza nell'errore di cui aveva da portare le conse
guenze; ciò che sa di meschinità e di vizio, come pure l'aspetto de
teriormente demoniaco del male, gli erano ignoti. 

In modo anche piu deciso di Elena si esprime Agammenone, 
quando si riconcilia con Achille, la cui ira per l'onta da lui ricevu
ta aveva portato i Greci sull'orlo deJla rovina. Quante volte - egli 
dice - sono stato biasimato dagli Achei, ma non mia è la colpa, 
bensi di Zeus e deIIa Moira e deIIa Erinni che vaga neJl'oscurità: 
essi, quel giorno, neJl'assemblea, mi gettarono nel cuore il selvag
gio spirito dell'accecamento (a,TJ) ... ; ma che potevo fare? Tutto è 
opera di un Dio: di Ate, la figlia di Zeus che incute sgomento. 

In ogni azione importante dell'uomo agisce un Dio 

Di fronte a una visione come la greca, in cui la vicinanza deIIa 
Divinità appare cosi immediata e decisiva, il nostro concetto di li
bertà e illibertà perde senso. In realtà non si può dire che l'uomo 
omerico non sia libero. Da dire è piuttosto che solo neIIa presenza 
del Dio egli acquista la certezza gioiosa deIIa propria forza, deIIa 
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propria capacità, di se stesso. Alto sentire di sé e consapevolezza 
della vicinanza divina sono tutt'uno. Quando Achille - come ab
biamo visto - indica Atena come la vera autrice della sua prodez
za e dichiara che sarà lei ad uccidere con la sua [di lui, Achille] 
spada l'avversario, il suo orgoglio non è inferiore a quello di un 
eroe del Nibe/ungenlied, che niente sa nel suo agire di presenze di
vine. L'uomo greco, nei momenti decisivi, viene, per cosi dire, as
sunto entro il Divino, ovvero il Dio gli è cosi presso che egli avver
te l'agire divino come suo proprio e viceversa. Di qui il fatto che 
non sfugge all'attento lettore di Omero e che desta a tutta prima 
sorpresa: il fatto che nei suoi poemi mai si parla di atti di ringra
ziamento alla Divinità, e che gli eroi, cui pur la Divinità è sempre 
vicina (si pensi ad Atena nei confronti di Achille e di Ulisse) mai 
pensano di dedicarle un particolare segno di venerazione. 

Ma, anche là dove la presenza di un Dio significa fatale offusca
mento, di rado si ode un'invettiva quale quella di Achille ad Apol
lo nella scena iniziale del canto XXII dell'Iliade. Apollo, che vuol 
lasciar tempo ai Troiani di trarsi in salvo, ha assunto agli occhi di 
Achille, che inesorabile l'incalza, la figura di un nemico e Io ha 
cosi allontanato dalla mischia. Alla fine, quando i Troiani si sono 
ormai riparati entro le mura della città, gli si dà a conoscere con 
parole ironiche; allora l'ingannato lancia l'invettiva piu amara 
contro il Dio, che scompare senza dir parola. Ma Ettore, al quale 
Atena ha giocato uno scherzo crudele, non s'adira con la Dea: ri
conosce soltanto che gli Dei hanno decretato la sua rovina (//. 
22,209 sgg.). Dopo che la fatale bilancia di Zeus aveva annunciato 
la sua morte, Atena era apparsa, a lui che angosciato fuggiva da
vanti ad Achille, nella figura amica di Deifobo, offrendosi di af
frontare insieme con lui la forsennata violenza del suo avversario. 
Ma, quando, iniziata la lotta, Ettore si volge a cercare il compa
gno, questi è scomparso. Allora Ettore dice tra sé (v. 297): 

Ahi! Davvero gli Dei mi chiamano a morte. 
Credevo d'aver accanto il forte Deifobo: 
ma è fra le mura, Atena m'ha teso un inganno. 
M'è accanto la mala morte, non è piu lontana, 
non è evitabile ormai ... 

(Trad. R. Calzecchi Onesti) 

65 



Egli sa che cosi hanno stabilito Zeus e Apollo, gli Dei che fino a 
quel momento l'avevano protetto. 

Si stenta a crederlo, ma sul comportamento di Atena nei con
fronti di Ettore nient'altro ancora si sa dire se non che è immorale 
e indegno di una Dea. Piu utile sarebbe chiedersi: che cosa sarebbe 
accaduto, se ella non avesse - cosi come fece - ingannato l'eroe, 
dal momento che la sua morte era ormai inevitabile? Apollo -
che aveva continuato a infondergli vigore, perché potesse sfuggire 
all'inseguitore, piu forte di lui - come il suo destino apparve de
ciso, l'aveva abbandonato; nella sua fuga, Ettore sarebbe stato 
ormai in breve raggiunto da Achille e da lui ucciso. La sua morte 
sarebbe stata ingloriosa. L'inganno divino salva il suo onore di 
eroe. Quando di tale inganno s'accorge, ecco le sue parole (//., 
17,197 sgg.): 

... Ormai m'ha raggiunto la Moira. 
Ebbene, non senza lotta, non senza gloria morrò, 
ma avendo compiuto qualcosa di grande, che anche i futuri 

lo sappiano. 
(Trad. it. R. Calzecchi-Onesti) 

Non s'adira con la Dea, pur subito capendo esser lei l'autrice 
dell'inganno. 

Anche attraverso l'inganno gli Dei possono mostrare all'uomo 
degno la loro bontà. Poco prima(//., 17,197 sgg.) Zeus, pensoso 
di fronte alla smodata baldanza dell'eroe dimentico di quanto la 
morte gli fosse vicina, aveva deciso di donargli un ultimo fulgore 
di grandezza, compenso al destino che gli vietava di tornare, da 
questa battaglia, alla sua casa. Gli sarebbe stato consentito cosi di 
attingere una vetta dell'umana esistenza prima di scendere alla 
morte. 

È in questo spirito che Goethe, di fronte alla. morte di Winckel
mann, là dove altri trovavano solo ragione di compianto, poteva 
parlare di sorte felice. Egli «era salito tra i beati dal vertice della 
vita, sottratto ai viventi da breve spavento, da breve soffrire». La 
morte toccata in sorte a Winckelmann - doveva purtroppo in se
guito cadere anche nelle mani di psicologi romanzieri - è in punti 
fondamentali cosi vicina a quella dell'Ettore omerico che non pos
siamo fare a meno di confrontare il modo come a noi appare col 
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modo con cui l'avrebbe raccontata Omero. 
Dopo un soggiorno di piu di dieci anni a Roma doveva realiz

zarsi finalmente per Winckelmann il desiderio di rivedere la pa
tria, di riabbracciare i numerosi amici cui era legato. La sua fama 
si era nel frattempo estesa in tutta Europa ed egli avrebbe potuto 
rimetter piede, con gioioso orgoglio, sul suolo del paese che aveva 
lasciato quand'era ancora scrittore pressoché sconosciuto. Le let
tere, da lui scritte prima della partenza, non accennano a questo; 
lasciano però trasparire una traboccante, gioiosa impazienza di 
stringere finalmente tra le braccia i molti che ama e stima. Egli ha 
infatti sacrificato il sogno, a lungo vagheggiato, di un viaggio in 
Grecia allo struggente desiderio della patria e degli amici. Cosi egli 
viaggia col cuore in tumulto verso la meta agognata. Ma già alla 
prima sosta in Germania lo assale una oscura tristezza che diventa 
tanto piu opprimente quanto piu egli cerca di contrastarla, eque
sta irrazionalmente Io forza a invertire d'improvviso la direzione 
del viaggio, portandolo dove lo attende la mano che gli darà la 
morte. 

Chi riesce a rivivere in sé questi sconcertanti avvenimenti non 
può sottrarsi al pensiero del destino. Vedere con qualche chiarezza 
e capire ci è qui certamente impossibile. Ma non è difficile imma
ginare come Omero avrebbe raccontato queste cose. Anche qui, 
come nel caso di Ettore, Zeus avrebbe probabilmente alzato la bi
lancia, e questa avrebbe annunciato che il momento della rovina 
era giunto; e come Ettore, ingannato da una falsa figura, cadde 
preda del destino, cosi anche qui il poeta greco avrebbe saputo da
re un nome al Dio che aveva oscurato l'animo di Winckelmann in
fondendogli quell'unico desiderio di correre là dove il destino Io 
doveva raggiungere. E pure qui avrebbe mostrato come è bello che 
la Divinità consenta all'uomo, ormai preteso dal destino, di attin
gere "la vetta dell'umana esistenza", prima di chiamarlo alla 
morte. 

Ci siamo a lungo soffermati su questo parallelo, perché è un 
esempio di ciò che tanto ci piacerebbe riuscire a dimostrare in que
ste pagine: che l'esperienza religiosa dei Greci è piu vicina alla no
stra di quanto non si pensi. 
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Coscie.nza morale e religiosa dei Greci 

Anche Agammenone, di cui già abbiamo detto come attribuisse 
a Zeus l'intera colpa del suo errore cosi gravido di sventura (li., 
19,86 sgg.), non muove accusa al Dio, ma dice (v. 137): «Dal mo
mento che caddi nell'accecamento e Zeus mi tolse la mente, son 
pronto a fare la massima ammenda». È egli avvilito? Può dirsi che 
è pentito? Avvertire nelle sue parole qualcosa di simile significhe
rebbe fraintendere nel modo piu totale la coscienza morale e reli
giosa dei Greci dell'età classica. Per quanto forte possa essere il 
rammarico per l'errore e per quanto gravi le conseguenze da sop
portare, l'uomo non ne resta sopraffatto, quando si sa neile mani 
della Divinità. Anziché condurlo sulla pericolosa via dell'autoac
cusa e dell'autodisprezzo, il riconoscimento dell'errore lo nobilita 
con la certezza del Divino e gli serba intatta la grandezza d'animo 
per imprese coraggiose in unione con gli Dei della luce. 

Il Divino garantisce cosi all'uomo, anche nella colpa, la sicurez
za. E la cosa piu confortante è che questi, dalla sua umana insuffi
cienza, può guarare al Dio come a quello cui è dato d'essere com
piutamente ciò che a nessun mortale è concesso di essere. Cosi Ip
polito, come abbiamo sentito, guarda, morente, ad Artemide. La 
vergine Dea può, nell'orgogliosa coscienza della propria illibatez
za, guardare sprezzantemente la sua antagonista Afrodite. Non 
cosi Ippolito, che, avendo negato reverenza ad Afrodite, e avendo 
- con lo sdegnoso orgoglio della propria innocenza - offeso e 
spinto a morte Fedra, malata d'amore, deve invece soccombere. 
Ma il soffio celeste della sua Dea non manca di confortarlo anche 
nella morte. Che ella sia, e sia in eterno, è quanto basta. Il Divino 
rimane: egli può pertanto andarsene senza angoscia; può - con
chiuso il "fuggevole canto della vita" (HOlderlin) - sparire nel 
Divino. Non importa se il suo io apparterrà ormai solo al regno di 
ciò che è stato. 

L'Antigone sofoclea, che per "pietà" ha violato la legge dello 
Stato - un "delitto santo", com'ella dice (v. 74) - deve, del suo 
atto, assumere su di sé, senza pietà, le conseguenze, cioè la morte. 
Da questa niente e nessuno la può sottrarre: neppure gli Dei. Ep
pure bastava un attimo perché Creante, accortosi finalmente della 
dissennatezza del proprio agire, giungesse ancora in tempo per li-
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berarla! Ella deve rispondere della sua azione, portare a compi
mento il proprio destino, che è insieme un destino dovuto alla ma
ledizione che pesa sulla sua casa. Una specie di martirio dunque -
ma senza il conforto di una ricompensa nell'aldilà -. La sua spe
ranza è un'altra. Spera di essere giustificata, laggiu, nel regno del
le ombre; spera di vedere confermata (v. 925 sgg.) la giustezza del
la sua azione, cioè l'eterna santità delle leggi non scritte, alle quali 
si richiamava (v. 454 sgg.). E ciò basta. La fama della sua azione 
(da lei prevista: v. 504) e il permanere inviolato del Divino consen
tirà a lei la quiete eterna nel mistero del regno dei morti. 

I morti e l'oltretomba 

La concezione omerica di un Ade, nel quale i morti vagano co
me ombre vane, e, quando per un attimo si ridestano alla coscien
za, lamentano la perduta luce del sole, è parsa innaturale; si è anzi 
giunti a dire che gli uomini i quali vivevano in questa fede non po
tevano - anche senza esserne coscienti - non anelare ad una ri
velazione redentrice: questa, di fatto, sarebbe poi giunta con le re
ligioni misteriche e le dottrine orfico-pitagoriche. Ma non si può 
dimenticare che quella fede è rimasta la fede greca per eccellenza e 
che la si ritrova intatta e salda nei Tragici non meno che in Omero. 
Né essa può dirsi un'arbitraria innovazione degli antichi Greci, 
ché, al contrario, appartiene ai pensieri piu antichi dell'umanità. 
Come in Omero, anche nei primitivi si ritrova, non meno ferma, 
l'idea che lo spirito del trapassato è qualcosa di simile a un'ombra 
smemorata. Ciò non impedisce che lo si tema e Io si onori, che in 
certi momenti Io si creda presente, che gli si attribuisca una forza 
misteriosa. La fede nei morti è infatti per natura piena di contrad
dizioni, e tale rimane anche quando il dogma o la speculazione fi
losofica le hanno conferito una figura precisa. 

Anche in Omero si trova - di contro alla concezione (concezio
ne che emerge in piu luoghi, ma piu ampiamente e particolareggia
tamente nella Nekyia dell'Odissea) che pensa lo spirito del trapas
sato come ombra priva di forza e di coscienza - una concezione 
del tutto diversa, che soltanto alla nostra logica appare inconcilia
bile con la prima. 
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Come già ha rilevato Erwin Rohde in Psyche, anche l'Iliade (Li
bro 23) conosce una cerimonia funebre pomposa, con sacrifici, 
che stanno a dimostrare come il morto sia una figura potente e de
gna di religioso rispetto. Che il defunto anche nell'Ade prenda 
parte alle vicende della terra ed esiga i doni dovutigli risulta ine
quivocabilmente chiaro, quando Achille, nell'atto in cui restitui
sce il cadavere di Ettore, prega Patroclo, che è già nell'Ade, di 
non adirarsi e gli promette la parte che gli è dovuta del ricco riscat
to (//., 24,591 sgg.). 

Il significato che le offerte sacrificali ai defunti hanno avuto nel 
periodo pre e post-omerico è cosa nota. I morti non solo continua
no ad essere, ma sono di gran lunga superiori ai viventi. Come per 
gli Dei, l'appellativo loro riservato è: "i piu potenti" 
(KpEl'tTOVEç). 

Per quanto riguarda l'altra concezione - il morto come ombra 
- la grecità omerica ha dato a questo pensiero originario il signi
ficato piu profondo, facendolo cosi capace di reggere per sé solo. 

I morti sono si soltanto ombre, ma non per questo non sono. 
Essi hanno un loro proprio modo d'essere e possono perfino - si 
pensi alle visioni impressionanti della Nekyia nell'Odissea - de
starsi per qualche attimo, riprendendo coscienza e parola, non pe
rò possibilità di azione. Non si tratta di una prosecuzione della vi
ta, perché, quello proprio dei morti, è l'essere dell'essere stato. l 
Greci hanno capito che l'essere stato è esso stesso essere nel senso 
vero e proprio della parola, e l'aver capito questo è una delle loro 
grandi intuizioni. Com'è proprio di ogni intuizione autentica, pu
re questa può testimoniare ancora oggi la sua verità. Chi non ha 
avvertito - sia pur solo in un fuggevole moto del sentimento -
come i morti s'abbeverino del sangue dei viventi e possano im
provvisamente essere desti? 

Mai all'eterno mistero dei morti si è guardato con occhio insie
me piu spregiudicato e pio, con animo piu fermo e tranquillo. Ed 
è significativo il fatto che il pensiero omerico è ritornato tra noi 
nel passo goethiano della discesa di Faust alle Madri, cui: 

... cingono il capo 
della vita le immagini, mobili, senza vita. 
Quel che una volta fu nella splendida luce 
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si muove là; [ché] vuol essere eterno. 
(vv. 6429-6432 - Trad. F. Fortini) 

Sono i morti stessi che chiedono d'essere accolti nel regno delle 
ombre e d'essere totalmente liberi dal legame con il mondo della 
vita. Nell'Iliade (23,65 sgg.) appare in sogno ad Achille l'amico 
morto, «cosi com'era stato, con i suoi occhi, la sua voce, le sue ve
sti», e lo prega di dargli presto sepoltura perché possa andare fi
nalmente nell'aldilà con gli altri trapassati, e gli porge per l'ultima 
volta la mano. È senza dubbio in questo desiderio [creduto] pro
prio del morto, non già - come pensa Erwin Rohde - nella pau
ra di fronte a lui, che va fondalmentalmente cercata l'origine 
dell'uso della cremazione. Presso tutti i popoli e in tutti i tempi si 
ritrova infatti l'idea che, finché il cadavere non ne sia scomparso, 
resta preclusa al morto quella totale dipartita cui ardentemente 
anela. 

L'Ade non è luogo di castigo o di premio. Le stesse raffigura
zioni dei tormenti di Tizio, Tantalo e Sisifo (Od. 11,576 sgg.) - di 
cui si credette di poter contestare la paternità omerica - sono im
magini non tanto di espiazione, quanto piuttosto di tragico desti
no. Certo, quando si è detto che i morti esistono come ombre, che 
il loro è l'essere de/l'essere stato, quando si è parlato della loro di
mora e del modo del loro dimorarvi, ancora non s'è detto tutto 
quello che è da dire; un'altra possibilità esiste infatti per alcuni 
eletti, il cui essere non si esaurisce nell'essere dell'essere stato, co
me testimonia l'ultimo incontro che Odissea fa nell'Ade (Od. 
11,601 sgg.). Ercole appare a Odissea nell'Ade esattamente quale 
fu sulla terra; totalmente rivolto al passato, gli parla delle fatiche 
e delle sofferenze di cui fu piena la sua vita. Ma questa è solo la 
sua parvenza (d&wÀ.ov). Lui (atrr6ç) - dice esplicitamente il poe
ta - gode lassu, tra gli Dei immortali, un'esistenza beata. 

L'aperto e composto riconoscimento del mistero della morte 
che si ritrova in Omero non è la sola né l'ultima testimonianza del 
senso di sicurezza che il Divino dava all'uomo greco. Con quale 
calma questi guardasse al mistero della morte, consentono di ca
pirlo le numerose raffigurazioni tombali del quinto e quarto seco
lo a.e. giunte fino a noi. Una pensosa meraviglia afferra chi le 
contempla: non c'è in esse segno alcuno di terrore, ma neppure 
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traccia di speranza fondata su una precisa fede ultraterrena. La vi
ta che è stata, essa sola, è presente, in calma solenne, raccolta nel
la figura; e ancora oggi sentiamo la quiete eterna che intorno vi 
spira. Ma anche il legarne che permane con i superstiti vi trova 
espressione nel gesto amorevole del porger la mano. 

L'elevarsi dell'uomo alla verità del mito 

Il Divino, che dà all'uomo greco la certezza di non essere indife
so, non è il "totalmente Altro", in cui riparano coloro per i quali 
la realtà del mondo, di Dio o del Divino, non porta in sé ombra di 
presenza. È, piuttosto, proprio ciò che ci circonda, ciò in cui vi
viamo e respiriamo, ciò che ci afferra, facendosi figura nella chia
rità dei nostri sensi e del nostro spirito. Esso è onnipresente. Tutte 
le cose e tutti gli eventi ne parlano nella grande ora in cui parlano 
di sé. Ma non ne parlano come di un Creatore e Signore, bensi co
me dell'Essere eterno che in essi si manifesta facendosi figura. Il 
Divino splende da ogni attimo vivente: nella gloria ineffabile della 
sua luce anche il destino piu triste è sublime. Esso trascende sem
pre le cose, gli eventi, gli attimi nei quali si rivela la sua presenza. 
È la figura di tutte le figure, sostanza vivente, che mai nega all'uo
mo, che sa e voglia esser tale, l'incontro e la parola. Fra tutti gli 
esseri viventi l'uomo è il solo per natura capace di percepire "figu
re", il solo destinato a questo. Di qui, da tale sua specifica natura 
e destinazione, il rapporto che lo lega alle figure dèll'essere, alla 
loro gerarchia fino alla figura del Divino. 

Vista in questa prospettiva, l'esperienza religiosa ha un volto 
totalmente diverso - anzi, piu esattamente: ha un volto - con
trariamente all'opinione che vuole che «il sentire sia tutto», che 
«il nome sia suono e fumo, che vela Io splendore del cielo», come 
dice Faust a Margherita (Faust, vv. 3456-58). 

Il valore del "nome" fu ben capito da HOlderlin: è col e nel no
me che la Divinità si rivela come figura, facendosi visibile ali' oc
chio dello spirito. 

Goethe stesso, del resto, scriveva a Jacobi: «Tu parli di fede, io 
do grande importanza al vedere». E H6lderlin fa dire dalla mes
saggera divina alla vergine "Germania": 

72 



Oh! nomina, figlia della sacra terra, 
Finalmente la madre. Croscian le acque alla rupe 
E le tempeste nel bosco e al nome suo 
Risuona su dall'antico il Divino che è tramontato. 

(Traduzione G. Vigolo) 

L'opinione oggi dominante è che l'esperienza del Divino sia 
possibile solo in una misteriosa commozione in virtù della quale 
l'assolutamente invisibile e impensabile si farebbe attingibile 
all'anima sul piano dell'immediatezza del vissuto. E ci lasciamo 
dar da credere che questo, mai altro da questo, è stato da sempre il 
modo di accesso all'autentica esperienza del Divino (cfr. R. Otto, 
Das Heilige e altri scritti), mentre il mito con l'antropomorfismo 
che ne impronta figure e narrazioni significherebbe solo perdita di 
interiorità e di verità. 

In realtà la mistica compare solo nelle epoche in cui vien meno 
la vicinanza del Divino e l'insicurezza prende il sopravvento, in 
quella situazione, cioè, che Nietzsche caratterizza con le amare pa
role: «Quando scetticismo e aspirazione trascendente si accoppia
no, nasce la mistica» (Aphorismen aus der Zarathustrazeit 117). 

Il cosiddetto "antropomorfismo" ha costituito da sempre una 
delle obiezioni capitali contro l'antica religione greca. Questa non 
si limita a presentare gli Dei in figura umana, ma attribuisce loro 
azioni e imprese cosi simili a quelle degli uomini che già i pensatori 
antichi ne traevano scandalo. Si sa con quale asprezza Socrate e 
Platone si esprimessero nei confronti di alcuni miti antichissimi, il 
cui senso originario essi non erano certamente in grado di capire 
meglio di noi uomini d'oggi. Con particolare soddisfazione si suo
le ripetere il detto del poeta-filosofo Senofane: «Se buoi e cavalli 
avessero mani e potessero disegnare, rappresenterebbero gli Dei 
come buoi e come cavalli» (Diels6, !, 132). Che insensatezza! Se 
buoi e cavalli avessero mani e sapesero disegnare - il che è assur
do - sarebbero uomini e, come tali, chiamati a fare tutto ciò che 
gli uomini sono chiamati a fare. 

Tale concezione dell' "antropomorfismo" lascia trasparire uno 
strano disprezzo per la figura fisica dell'uomo. Strano, se si pensa 
che in tale figura trova rivelazione e immagine ciò che eleva l'uo
mo al di sopra di tutti gli altri esseri viventi, e che - come in tutti i 
tempi si è creduto - lo avvicina alla Divinità cosi da farlo capace 
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d'essere, come felicemente fu detto, un colloquio con Dio. In que
sto senso religioso i popoli antichi (cfr., per es. Ovidio, Metam. 
1,82 sgg.) concordano con la Genesi nel dire che l'uomo è fatto a 
immagine di Dio. 

L' "antropomorfismo" non significa pertanto avvilimento del 
Divino, bensi elevazione dell'uomo. Goethe l'ha visto con grande 
chiarezza. Nel saggio Myrons Kuh (La Vacca di Mirane) si legge: 
«L'aspirazione dei Greci è di divinizzare l'uomo, non di umaniz
zare il Divino. Si tratta qui di teomorfismo, non di antropomorfi
smo!». E nel saggio su Winckelmann, riferendosi alla famosa sta
tua di Zeus in Olimpia - quella statua che ancora nei secoli della 
tarda antichità continuò ad essere per ogni Greco fonte di religio
sa commozione ed elevazione-: «Dio s'era fatto uomo, per ele
vare l'uomo a Dio». 

Questa è la verità del mito! Qui il battito del suo cuore. Ogni di
verso discorso, dotto o men dotto, che si faccia su di esso, risulta 
irrilevante. Il mito è più originario e più antico di ogni mistica in
tuizione interiore, la quale mai ci sarebbe stata, se il mito non 
l'avesse preceduta. 

In capo alla quarta parte della sua autobiografia Goethe ha po
sto il sorprendente motto: Nemo contra deum nisi deus ipse. Si 
può sostituire il contra con il suo opposto e dire: Nemo pro dea ni
si deus ipse. 

Il Divino può parlare soltanto al Divino. Esso è dunque già 
nell'uomo, se l'uomo può avvertirlo. Vale qui ciò che Goethe, 
echeggiando un motivo greco, dice dell'occhio: 

Se l'occhio non fosse della natura del sole, 
mai potrebbe vedere il sole; 
se in noi non fosse il Divino, 
come potrebbe il Divino rapirci? 

Ma tale rapimento per il Divino - per il Divino che già sempre 
inabita nell'uomo, anche nel caso questi non ne abbia riflessa co
scienza - non è ancora un incontro, un rapporto con esso. Que
sto si realizza solo quando il Divino volge la parola all'uomo. 

In questo evento si origina il colloquio dell'uomo con il Divino. 
Quanto più intensa la Parola del Divino, tanto più intensa la ri
sposta; e, quanto più intensa tale risposta, tanto più voce e figura 
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dell'uomo assumeranno tratti divini. Ogni rivelazione autentica 
avviene grazie a un miracolo che si compie nella Divinità stessa: il 
miracolo del suo farsi umana. Solo cosi essa si fa vicina all'uomo 
e gli può parlare. 

Voler eliminare il mito per sostituirlo con una esperienza che si 
presume piu pura, significa perdere la vicinanza di Dio. 

L'eccellente GrOnbech, parlando dei suoi Germani (Kultur und 
Religion der Germanen, II, 169) scrive: «L'impegno [dell'Autore] 
è stato di rendere umani gli Dei, nel senso antico, profondo della 
parola, quello in cui l'accento batte sull'identificazione ... ». 

La sfera gioiosa dell'esistenza 

Se il mito antico racconta talora sugli Dei cose che urtano il no
stro sentire e che già risultavano ostiche ad Omero, la ragione sta 
nel fatto che il suo significato originario è precluso all'uomo con
temporaneo, cosi come, del resto, già piu non era accessibile ad 
Omero. Certo non è il metro della rispettabilità borghese quello 
cui si ha da far riferimento di fronte a quelle figure. Valga qui solo 
un esempio. Come avremo in seguito occasione di vedere, anche il 
momento gioiosamente avventuroso dell'esistenza fatto di colpi 
che ora van bene ora van male, agile nella marioleria e nel furto, 
trova un posto tra gli Dei, facendosi figura in Ermes, e quale va
stità e profondità in tal figura divina esso dischiude, quali meravi
glie e preziosi misteri esso cela in sé. 

Quel che di divino è in questa figura ben lo comprese Goethe. 
Nel passo piu bello della tragedia di Elena nella parte seconda del 
Faust, là dove la Forcide racconta delle strabilianti prodezze di 
Euforione, non appena nato, il coro, che conosce "dell'Ellade -
le leggende antichissime - tesoro di Dei e d'Eroi", contrappone a 
quelle meraviglie altre ancora piu grandi: quelle di Ermes che, ap
pena nato, sfugge alle mani delle sue custodi: 

Come la farfalla perfetta 
che dalla rigida crisalide 
spiegando l'ali agile si svincola 
e ardita e folle per l'etere vola 
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che il sole trapassa. 
Si ch'egli, di tutti il piu grande, 
con le piu abili arti 
dimostra di essere demone 
sempre propizio 
a ladri, a loschi e a chiunque 
cerchi profitto per sé. 

(vv.9657-67. Trad. Fortini) 

A ognuno degli Dei ruba l'insegna piu preziosa; alla Dea 
dell'amore riesce addirittura a ghermire la cintura magica. 

Goethe aveva capito la profondità divina di questo spirito della 
scaltrezza che guida ai tesori nascosti, anche a quelli del sapere; e 
la sua testimonianza vale ben piu che non l'ipocondriaca, presun
tuosa condanna dei moralisti vecchi e nuovi. 

Non è dunque il caso di preoccuparsi dei noti attacchi che i filo
sofi antichi mossero agli Dei di Omero. 

Secondo la testimonianza di uno scrittore tardivo, Pitagora 
avrebbe raccontato di aver visto nell'Ade le anime di Omero e di 
Esiodo soffrire tormenti per quello che avevano detto degli Dei 
(Diog Laert, 8,21). E del filosofo-poeta Senofane (Diels, Fr.11) si 
loda il detto che Omero ed Esiodo avrebbero attribuito agli Dei 
tutto quello che tra gli uomini è considerato disonorante e riprove
vole. 

Ma Omero ha avuto ragione di tutti i suoi "Critici. Per ciò che 
concerne l'antichità, basta ricordare la celeberrima statua di Zeus 
in Olimpia, che Fidia creò ispirandosi ad Omero, e della quale an
cora nei tardi secoli dell'evo antico si poteva dire che l'averla vista 
bastava a illuminare e avvivare un'intera esistenza. E quanto a Se
nofane, la giusta risposta è quella che, secondo quanto si raccon
ta, gli fu un giorno data dal re Gerone. Lamentandosi il filosofo 
del fatto che, povero com'era, non era in grado di mantenere piu 
di due servi, quello gli rispose: "Ma Omero, che tu denigri, ne 
mantiene ancora, dopo la sua morte, un numero infinito!" 
(Plut. ,reg. apophth. 175 C). 

Un punto ancora merita un cenno. 
Poeti di età piu tarda, per i quali non v'era argomento piu allet

tante che una storia d'amore, si sbizzarrirono a presentare il padre 
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degli Dei come volubile in amore, né migliore riguardo mostraro
no per le altre Divinità: ma, quando si intenda il mito nella sua au
tenticità, ben altra è l'immagine che se ne ricava. Si pensi al mito 
di Zeus che scende a visitare Alcmena: esso, com'è noto, ha forni
to ai commediografi, dall'antichità ad oggi, materia inesauribile 
per scene spassose e spinte; ma si veda la dignità che presenta nel 
racconto di Esiodo (Se. 28 sgg.): Zeus decide di avere un figlio che 
sia di soccorso agli uomini nelle loro calamità e cosi si accende 
d'amore per Alcmena, e questa dà alla vita Eracle. Neppure la sua 
discesa dal cielo per unirsi alla figlia di Cadmo, Sèmele, va intesa 
come semplice avventura d'amore. Una donna mortale concepisce 
da lui il Dio che conforta e incanta, che soffre e muore, e deve 
bruciare nella fiamma del suo disvelato fulgore. Nessuno nei tem
pi moderni ha capito l'inesauribile significato di questo evento piu 
di Ht}Jderlin, là dove, nell'inno Wie wenn am Feiertage . .. (Come 
quando nel giorno di festa ... vv.50-3) canta: 

Cosi, come i poeti dicono, 
quando desiderò visibile il Dio, 
il suo fulmine cadde sulla casa di Sèmele 
e la divinamente colpita generò 
Dioniso sacro, frutto di tempesta. 

(Trad. E. Mandruzzato) 

Che cosa poi significhi il mito del Dio del cielo che sceglie Mne
rnosine per generare - conformemente al desiderio degli Dei - le 
Muse, già si è detto. 

Né certo a disinvolte avventure erotiche pensavano quei nobili 
che a un'amore di Zeus facevano, con pio orgoglio, risalire l'origia 
ne della loro famiglia. 

Dobbiamo dunque di nuovo imparare a vedere il Padre degli 
Dei, come anche le altre Divinità, con gli occhi di quelli che piu al
tamente li venerarono. Già gli antichi non mancarono di sottoli
neare la sublimità della scena del canto primo dell'Iliade, in cui 
Zeus nell'Olimpo esaudisce la preghiera di Teti e col cenno del ca
po scuote la montagna possente. Quanto alto si leva questo Dio 
sopra tutto il moralismo corrente tra gli uomini nel racconto della 
fine di Ettore (/1. 17,197 sgg.)! Caduto Patroclo, Ettore crede di 
poter vincere anche Achille, dove invece, come il morente annun-
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eia, anche per lui è prossima la fine. Ma nell'ebrezza della vittoria 
Ettore non crede a quel presagio; è tanto tracotante che indossa 
l'armatura di Achille strappata a Patroclo e si lancia, rivestito di 
questa, nella battaglia. Un Dio, quale può immaginarlo il morali
sta, che altro avrebbe fatto qui se non biasimare la presunzione e 
la tracotanza dei figli dell'uomo? Ma Zeus ha pensieri piu grandi. 
Non si può allontanare il destino, ed Ettore piu non tornerà, da 
questa battaglia, ai suoi cari. Ma in compenso egli vivrà, ora, il 
suo attimo piu alto. 

Lo vide dunque in disparte Zeus che le nubi raduna 
armarsi con l'armi del Pelide divino, 
e scuotendo la testa parlò, volto al suo cuore: 
"Ah! infelice, tu non ti senti nel cuore la morte, 
che t'arriva vicino; tu vesti l'armi immortali 
d'un uomo forte, di cui tutti han terrore: 
e gli uccidesti il compagno buono e gagliardo, 
e l'armi non bellamente dal capo e dalle spalle 
rapisti; ebbene, ora ti voglio dare grande vittoria, 
compenso di questo, che al tuo ritorno dalla battaglia 
l'inclite armi del Pelide non avrà da te Andromaca". 

(// 17,197-208. Tad. R. Calzecchi Onesti). 

E si ricordino le parole di Eschilo nel pri!llO Canto del Coro 
dell 'Agamennone alla fine della grande preghiera a Zeus (v .182 
segg.): "Le vie della saggezza Zeus apri ai mortali, facendo valere 
la legge che sapere è soffrire'· Geme anche nel sonno, dinanzi al 
memore cuore, rimorso di colpe, e cosi agli uomini anche loro 
malgrado giunge saggezza; e questo è beneficio dei Numi che sal
damente seggono al sacro timone del mondo". (Trad. Manara 
Valgimigli). 

I. Int.: che via al sapere è il soffrire [N.d.T.) 
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Il Dio partecipe e insieme beato 

Ritorniamo ora, a conclusione di questa parte, a quanto si era 
detto all'inizio. 

Gli Dei greci, presenti ovunque qualcosa sia o accada o venga 
anche solo pensato o voluto, cosi partecipi da parere non i sempli
ci promotori ma i veri e propri esecutori delle azioni umane, ebbe
ne, questi Dei son detti da Omero pEia çwovn:ç. Uno dei loro epi
teti essenziali è quello di "beati", e quanto ricorrente la lode dello 
splendore eterno del loro esistere, alla cui serenità non c'è cura 
partecipe ad umano evento che giunga a recare offesa. 

Ma non c'è qui una contraddizione? Come può un Dio riposare 
nella sua beatitudine assoluta e al tempo stesso prendersi cura di 
tutto? 
Non ci si troverà qui per caso - come non pochi pensano - di 
fronte a una creazione del desiderio, a un bel sogno, nato in con
trapposizione con la severità e la difficoltà della vita, come loro 
assoluta negazione? Il sogno della bellezza e della pace compiuta, 
in cui il desiderio nega l'inquietudine, la lotta, la disarmonia del 
reale? 

La bellezza perfetta fu per i Greci, in tutti i tempi, il segno ca
ratteristico del Divino. 

È la bellezza soltanto un ideale umano? O è essa - come era 
convinzione dei Greci - elemento costitutivo dell'essere cosmico 
e; quindi, prima di tutto, della verità divina? 

Friedrich Nietzsche pensava che la bellezza rappresentasse per i 
Greci una vittoria sull'infinitudine del dolore. Soltanto perché essi 
avevano indicibilmente sofferto la miseria dell'esistenza, era loro 
apparso il miracolo della bellezza. Quell'immagine serena, che -
sulla scia di Winckelmann - i classicisti ancora serbavano del 
mondo greco, pareva a Nietzsche troppo ingenua. Era il famoso 
detto di Sileno secondo cui per gli uomini il meglio sarebbe non es
ser nati, quello - cosi egli pensava - che gli aveva consentito di 
guardare nell'anima dell'uomo greco piu a fondo di chiunque al
tro prima di lui. 

La seconda metà del secolo scorso - quella che, vista 
dall'esterno, par cosi compiaciuta della sua fede nel progresso e 

79 



cosi soddisfatta di sé - risulta, quando la si guardi nel profondo 
interrogando i pensatori piu seri, un'età di radicale pessimismo. 
Anche sull'immagine del mondo greco non poteva pertanto non 
scendere l'ombra piu nera. 

Oggi, dopo che quest'onda cupa è passata e abbiamo di nuovo 
imparato a vedere le opere greche con sguardo piu libero, possia
mo dire che l'idea di Nietzsche, e degli altri che pensavano come 
lui, poggiava su un errore di fondo. 

Qui non è traccia di lotte sofferte, di dolorosa lacerazione. Co
me "lieve" - secondo la parola di Omero - il vivere degli Dei, 
cosi immune da travaglio il germogliare e fiorire della bellezza e 
del divino nelle opere greche. Bellezza e divino non sono la visione 
che emerge nell'uomo dall'oscurità del suo desiderare e soffrire, 
bensi la rivelazione che proviene dall'essere delle cose e dalla loro 
verità. 

"Il bello è un fenomeno originario", diceva Goethe a Ecker
mann (18 aprile 1827). 

Lo psicologo, tutto teso all'interiorità, corre sempre il pericolo 
di perdere il mondo, di non piu percepire la voce dell'essere. 

Fu proprio dei Greci avvertire il legame che unisce la bellezza 
con la verità e con il bene, con il bene inteso non come semplice 
valore morale, bensi - oggettivamente - come quello che si rive
la nell'ordine eterno della natura e dell'esistenza. 

Questo - riconoscere nella bellezza la'. verità, la pienezza 
dell'essere - non resta, per caso ancora, anche per noi, una possi
bilità e un compito? 

Quando scrutiamo la natura, non c'è parte di essa, per minima 
che sia, in cui non splenda del suo gioioso splendore la "forma". 
Nella vita stessa dell'uomo è dato riconoscere il fondamentale si
gnificato del bello. Non parliamo forse di un bel sentimento, di 
una bella azione e, usando il termine "bello", non intendiamo 
forse dire qualcosa di piu che se usassimo il termine "buono"? Il 
linguaggio della natura è chiaro e non si lascia contraffare. La ve
ra nobiltà di un'azione come di un sentimento parla nella bellezza 
del gesto, che è inimitabile e non si lascia confondere con l'attra
zione esteriore di una movenza piacevole. Quanta bellezza nel ge
sto spontaneo del donare, del benedire, dell'amorevole compren
dere, della nobile modestia, della purezza verginale. Quanto di-
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versi l'espressione e il gesto dell'egoista, del gretto, dell'avaro, del 
malevolo, del violento! 

Nella bontà genuina, come nella serenità ultima della fede reli
giosa autentica, la verità si rivela come bellezza. Anche un volto 
segnato dal dolore acquista una commovente bellezza, quando la 
sofferenza non fa l'uomo iroso, meschino, acido e maligno, ma, 
come per miracolo, nonostante tutta la sua gravezza, lo solleva col 
soffio dell'eterno. 

Anche la tragedia greca, cosi consapevole dei tratti terribili del
la verità, cosi impietosa nel suo prospettarli all'uomo, fa anche 
emergere, da quella stessa verità, il riflesso gioioso. Dello stesso 
Sofocle che fa cantare al coro dell'Edipo a Colono le sconsolate 
parole di Sileno, HOlderlin poteva dire che in lui trovava espres
sione, "nel dolore", "l'essenza della gioia". 

Quando dunque il Greco cerca e trova al fondo delle cose - si
gnifichino queste per l'uomo piacere o dolore - la "forma", la 
bellezza, la gioia eterna, non si tratta di una immaginazione del 
desiderio o di una costruzione della volontà, bensi di un vivente 
sapere. 

Qui sta il senso di quell'evento che a lui solo, l'uomo greco, fu 
serbato: il rivelarsi degli Dei olimpici. Nella loro intatta serenità si 
rivela l'originario mistero divino dell'essere. La "levità" del loro 
vivere non toglie l'onnipresenza del loro agire e creare, cosi come, 
per contro, il dolore e la fatica che gravano sull'esistenza non re
stano eliminati per il fatto che l'essere sia, nella sua scaturigine ul
tima, levità, quiete, gioia. 

Nonostante tutti gli affanni, declini o naufragi, l'esistenza ripo
sa nell'Eterno, e l'Eterno qui sono gli Dei. 

passione e lotta 
sono pace eterna in Dio, il Signore. 

(Goethe, Wenn im Unendlichen dasselbe, Hamb. Ausg.1,367) 

Per il Greco, come per Goethe, non è questo un articolo di fede, 
ma la piu profonda di tutte le esperienze: esperienza fatta con vigi
li sensi e chiarità di spirito. Winckelmann, che noi oggi - dopo 
lungo oblio, venuto meno quel pessimismo di cui s'è parlato -
torniamo ad ascoltare, ben sapeva che perfezione e divino sono 
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quiete. Glielo avevano insegnato i Greci (cfr. Geschichte der 
Kunst des A/terthums 5,3, par.3 sgg.). "Create una bellezza greca 
- dice, rivolto agli artisti (lettera del 14 aprile 1761) - quale nes
sun occhio ancora ha veduto, e liberatela, se possibile, da ogni se
gno di passione che potrebbe turbare i tratti della bellezza. Sia es
sa, come la sapienza nata da Dio, immersa nel godimento della 
beatitudine, e si alzi su ali leggere fino alla quiete divina". 

Winckelmann ha cosi colto l'immagine del Divino nello spirito 
greco, quell'immagine che lo stesso Epicuro aveva ancora tanto 
cara che non vi poté rinunciare a dispetto del suo rigido materiali
smo, anche se poi questo materialismo non gli permetteva di capi
re come proprio questi Dei, viventi nella quiete di una imperturba
ta beatitudine, fossero quelli che muovono l'accadere. Questo pa
reva a lui una contraddizione inaccettabile. 

Ma, solo quando si conoscano gli Dei sotto l'aspetto della quie
te beata, si comprende anche il modo del loro agire e creare. E, 
per contro: solo a chi comprenda questo agire e creare nel senso 
greco autentico si rivela anche la quiete beata degli Dei. 

Di ciò, fra i moderni, ebbe - nella sua religiosità greca - mas
simamente coscienza HOlderlin. Dove egli parla di perfezione, di 
Divino, di bellezza divina, sempre ritorna, come contrassegno di 
questi, la quiete e il sereno sorriso. 
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PARTE SECONDA 





Perché l'uomo greco ama i suoi Dei 

Abbiamo visto che cosa gli Dei olimpici possano essere, e siano, 
per l'uomo; come gli donino calma e conforto negli affanni 
dell'esistenza terrena, e ciò non - o non sempre - operosamente 
soccorrendo o promettendo salvezza, bensì - sempre - per il fat
to di essere e di essere quello che sono. Essi infatti, gli onnipresen
ti e operanti, sono i per essenza Beati, i non tocchi da cura, e testi
moniano cosi-che l'essere di quanto è è, nella sua radice ultima, 
quiete divina. Abbiamo visto anche come essi guidino, secondo un 
loro piano, la volontà dell'uomo, si che lo stesso farsi cieco e col
pevole di questo non accade senza il loro intervento, e come tutta
via essi non tolgano all'uomo la sua libertà, ma gli donino quella 
sicurezza nella quale soltanto la libertà vera può sussistere. 

Perciò l'uomo greco ama i suoi Dei, quale che sia il loro agire 
nei suoi confronti, e, anche quando deve soccombere, trova con
forto nel sollevare lo sguardo verso la loro eterna perfezione e 
beatitudine. 

La beatitudine 

Su questa beatitudine eterna degli Dei - rivelazione e testimo
nianza della quiete che sta al fondo di quanto è - giova aggiunge
re ancora una parola, affinché risulti meglio comprensibile la fon
damentale differenza che - pur nell'affinità - intercorre fra la 
beatitudine e la bellezza proprie del Divino e la beatitudine e la 
bellezza possibili nella sfera del terrestre e dell'umano. 

Di nessuna cosa terrena, di nessuna cosa umana si può dire che 
è in sé beata. La beatitudine non appartiene a nessun essere e a 
nessuna creazione, presi nella loro isolata individualità. Per que
sto MOrike chiude la bella lirica Auf eine Lampe (Sopra una lam
pada) con le parole: 

Una creazione artistica perfetta. Chi se ne avvede? 
Ma ciò che è bello pare beato in se stesso. 

"Pare" - chi potrebbe dire: è? 
La bellezza è un fenomeno o, come aveva detto Goethe, un "fe

nomeno originario". Ma la beatitudine splende a noi solo nell'in-
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contro. Chi ama la riceve dall'amato e questo da quello, e cosi ac
cade che l'uno può parere all'altro beato in se stesso. Solo 
dall'unità del reciproco rapporto di amante e amato sorge il regno 
di Afrodite e della bellezza che avvince (KaÀ.Àoç). Poiché solo in 
questa unità del duplice l'essere del mondo si fa presente come vi
vente tutto e diviene pertanto specchio del Divino. 

Soltanto il Divino, il Dio, può essere beato in e per se stesso: es
so infatti appare si come persona e sotto figura umana, ma cosi 
apparendo - l'occhio dei Greci lo vide con estrema chiarezza -
non è mai una realtà individua, bensi, come meglio vedremo, l'in
tero essere del mondo. Perciò quiete e beatitudine sono nel Dio: 
intrinseche alla sua essenza ed eterne; nella sfera dell'umano ap
paiono solo nell'incontro e nel farsi uno di ciò che è separato. 

Il Divino non offre qui all'uomo - come in altre religioni -
promesse di salvezza, ma rivela l'essenza del suo essere, e, facen
doglisi per tale rivelazione presente, non rimanda l'uomo al futu
ro, ma gli dona, qui ed ora, attimi di eternità. 

Il pudore (ai&coç) come rispetto sacro 

L'amore dell'uomo per la Divinità non si esprime qui in forme 
cosi vive, ardenti o magari anche esaltate come nella religione dei 
tempi moderni, poiché non si tratta di anrore per un Essere che 
riama, paternamente provvede e redime. 

Ma, se in tale amore l'uomo nulla attende e chiede, non per 
questo quell'amore è meno autentico. È l'amore dell'uomo tocca
to nel suo essere dall'essenza dell'essere. È la commozione e il ra
pimento dello spirito, al quale si è dischiusa la profondità in cui si 
radica ciò che è, e il quale da questa profondità riattinge, come da 
mani divine, la propria esistenza. Nella figura del Dio infatti, e in 
essa soltanto, l'essere del mondo è presente integralmente: in essa 
conoscenza e verità, soggettivo e oggettivo sono presenti in equili
brio e unità. 

Ciò può essere reso evidente sotto profili diversi. 
La lingua greca ha un termine di inesauribile significato: indica 

una Dea ed evoca tutto un intero mondo popolato da Dei. È il ter
mine Al&ilç. Questa parola viene solitamente tradotta con "pu-
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dore" (Scham). Ma "pudore" non è qui sinonimo di vergogna per 
cosa di cui ci si debba appunto vergognare: indica piuttosto il sa
cro rispetto di fronte all'inviolabile, la gentilezza del cuore e dello 
spirito, il riguardo, la venerazione, e, nella vita sessuale, il virgi
neo candore. Tutto questo e molto altro ancora, a questo affine, 
si raccoglie nel fascino di una figura divina che è al tempo stesso 
l'una e l'altra di queste due cose: il degno di sacro rispetto e il sa
cro rispetto, il puro e la venerazione del puro. 

Ai6roç è nei re, cui si deve onore; non per nulla sono detti 
ai6oi:ot, cioè appunto degni di rispetto sacro, di venerazione; ma 
tale è anche lo straniero che chiede protezione e ospitalità, tale è la 
sposa, anzi la nobile donna in genere. Quando, nell'Ifigenia in 
Aulide di Euripide (v.821), Achille si vede d'improvviso di fronte 
Clitennestra, la regina, è come se incontrasse la Dea Ai6roç: "Ai
d6s - esclama - o signora". Ma la Dea Aidòs non è solo la pura, 
cui nulla di volgare o di sfacciato si può accostare, è anche la pudi
ca riservatezza stessa. Nel Prometeo di Eschilo (v .128 sgg.) il coro 
delle Oceanine approda [su cocchio alato] alla rupe cui è incatena
to il Titano. Nel loro anfratto marino le ha colpite !"'eco di mazza 
sonora d'acciaio" e sono subito accorse, vincendo il pudico riser
bo. 

Sorda, un'eco 
di mazza sonora d'acciaio 
cadde, a picco, nel cavo 
anfratto marino 
disfece il riserbo 
che china lo sguardo 

(Trad. Ezio Savino) 

Lo sguardo di Aidòs è chino e tranquillo, non sfacciato e provo
cante; ma è uno sguardo libero, limpido, sicuro. Nell'Ifigenia in 
Aulide di Euripide (v .994), Clitennestra, nell'estrema angoscia per 
la figlia destinata al sacrificio, pensa di indurre la figlia a vincere 
ogni remora che viene dal costume, a gettare, supplice, le sue vir
ginee braccia intorno alle ginocchia dell'uomo, "guardando, nel 
suo schivo pudore, con libero occhio''. 

Della Dea Aidòs si dice, nell'Edipo a Colono di Sofocle 
(v.1267), che siede sul trono accanto a Zeus, partecipando ad ogni 
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sua decisione. In Atene, sull'Acropoli, Ai6cbç aveva un altare nel
la cinta dedicata ad Atena, la virginea Dea, di cui si diceva ella 
fosse stata la rÌ\ltrice (Scho/ Aesch. Prom. 12). Nell'età del ferro, 
quando domina il male, dice Esiodo (Op.200), Aiocbç fugge, av
volta in bianca veste, dalla terra e sale al cielo, dove - secondo 
quel che dicono scrittori di età posteriore - splende come costel
lazione della Vergine. 

Ma Aidòs non si manifesta solo nell'uomo, bensi anche nella 
natura. Nel silenzio sacro dei suoi luoghi inviolati questa testimo
nia di lei. Ippolito, nell'omonima tragedia di Euripide (v.73), in
treccia per la vergine Dea Artemide una ghirlanda con i fiori che ha 
colto "sul prato inviolato, dove il pastore non osa pascolare il 
gregge, dove mai è entrata lama di ferro e soltanto le api, di pri
mavera,sciamando, trasvolano: Aidòs è qui giardiniera e l'irrora 
dell'ac:qua di limpido rivo". Quel che qui si dice di Aidòs, un In
no orfico (51) lo dice delle Ninfe. Le Ninfe, le incantevoli fanciulle 
delle silenti solitudini dei campi, dei boschi, dei monti, esse pure 
possono, tutte,· con buon diritto esser chiamate Aidòs. E così di 
fatto - ne esiste testimonianza (Vaso di Tityos, Furtwllngler
Reichhold, Griechische Vasenmalerei, tav .122) - viene chiamata 
la loro regina Artemide. 

Nel misterioso silenzio delle grotte si avverte la presenza della 
Dea Aidòs. Nel nome di Aidòs, la silenziosa, l'infelice Androme
da scongiura Eco a rispettare i suoi lamenti, sospendendo il gioco 
dei rimandi. 

Aidòs è dunque un intero mondo, in cui, penetrati di Divino, 
entrano del pari uomo e natura. È la "purezza sorgiva" (HOlder
lin); è il Sacro e, insieme, il religioso rispetto del Sacro; è pertanto 
l'essere nella sua vivente totalità. 

Quanto è emerso in relazione alla figura di Aidòs risulterà an
che più evidente dalla considerazione di un'altra figura. 

Xciptç: la grazia e la gioia 

Xcip1ç: il nome stesso evoca la sfera della grazia e della gioia. 
Anche il culto delle Càriti - analogamente a quel che accade 

per le Muse e per le Ore, la Xcip1ç, se appare talvolta come figura 
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singola, altre appare invece come pluralità (solitamente triadica) 
di figure - è, nei centri ad esso sacri, antichissimo. Erodoto 
(2,50) le novera tra le Divinità pelasgiche, tra quelle il cui "nome" 
non proveniva dall'Egitto. Ad Orcomeno, in Boezia, dove il loro 
culto veniva ricondotto al leggendario re Eteocle, là dove in tempi 
posteriori si collocarono vere e proprie statue, stavano in origine 
delle pietre grezze, che si dicevano cadute dal cielo (Paus.9,38). In 
loro onore si celebravano colà, con agòni musicali, le Caritésie. 
Sulla strada che da Sparta conduceva ad Amicle, presso il fiume 
Tiasa, sorgeva - secondo la testimonianza di Alcmane (Paus 3, 
18, 6) - un santuario dedicato a due Càriti: Fenna e Cleta. Fon
datore ne sarebbe stato Lacedemone, figlio di Taigeta. Sempre 
Pausania racconta (6,24,6) di aver visto in Elide antiche statue 
delle Càriti: erano in legno, ma il volto le mani i piedi in marmo 
bianco, e le vesti d'oro. Una di esse teneva in mano una rosa, 
quella nel mezzo un astragalo, la terza un ramoscello di mirto. 
Nell'Attica - ancora secondo Pausania (9, 35, 4) -già il semimi
tico Pamfo aveva composto un canto in onore delle Càriti. All'in
gresso dell'Acropoli di Atene c'erano le statue delle tre Càriti 
(Paus. l, 22, 8,). L'immagine delle tre giovani Dee che danzano 
allacciate ci è familiare attraverso raffigurazioni di età posterio
re, seppur non sotto il nome greco di Càriti, ma sotto quello latino 
di Grazie. Originariamente esse erano vestite, e vestite apparivano 
ancora - di ciò abbiamo espressa testimonianza - nel ricordato 
gruppo dell'Acropoli. 

Secondo Esiodo (Th. 907 sgg.) esse erano le figlie dell'Oceanina 
Eurinome e di Zeus e si chiamavano Aglaia, Eufrosine, Talia. La 
linea materna le riallaccia alla sfera delle Divinità primigenie. 

Quel che esse sono e donano è detto in modo luminoso da Pin
daro nella quattordicesima delle Olimpiche, l'ode dedicata ad 
Asopico di Orc6meno, vincitore nella corsa: 

O voi, famose nel canto regine della fertile Orc6meno ... 
ascoltate: io prego. 
Poi che per voi si compie 
quanto di gioioso e amabile hanno i mortali: 
talento, bellezza, splendore. 
Neppure gli Dei senza la sacre Càriti 
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ritman le loro danze 
o i loro banchetti; ma, di tutto ministre 
nel cielo, in trono sedendo accanto 
ad Apollo Pizio dall'arco d'oro, 
venerano il Padre Olimpio nella sua gloria eterna. 

E lo stesso poeta dice (Nem. 4, 6): "Più a lungo delle gesta vive 
la parola, che, per grazia delle Càriti, la lingua attinge dal profon
do del cuore". 

Son esse che conferiscono alle opere dell'uomo l'incanto lumi
noso della bellezza. Perciò si dice (Il. 18, 382) di Efesto, il fabbro 
divino, che una Càrite fosse la sua sposa: Aglaia, secondo Esiodo 
(Th.945), "la più giovane delle Càriti". A Delo una statua raffi
gurava Apollo che regge su una mano le tre Càriti. Nel vaso di 
François esse accompagnano il carro su cui vanno Apollo e Arte
mide. A foro va l'invocazione di Saffo (Fr.90). "Su, venite, voi 
leggiadre Càriti e voi Muse delle belle inanellate chiome''. Le Mu
se sono le loro sorelle, generate come esse da Zeus; come esse sem
pre intente al canto, alla danza, al gioco. Euripide, già sulle soglie 
della vecchiaia, nella tragedia Eracle fa cantare al coro le parole 
indimenticabili (vv .673-79): 

Le Grazie alle Muse 
sempre unire vorrò, 
dolcissima coppia. 
Vita io non abbia 
che sia senza musica, sempre 
tra le corone io sia. 
Vecchio ancora l'aedo 
dà voce alla Memoria [Mvaµoouvav] 

(Trad. C. Diano) 

Famoso è il canto che le Càriti e le Muse avrebbero cantato alle 
nozze di Cadmo e di Armonia (Thgn.15): "Ciò che è bello è ama
bile; ciò che non è bello non è amabile". 

Come le creazioni dell'arte cosi le ore della felicità sono segnate 
dalla benedizione delle Càriti. Hypnos, il Dio del sonno soave, de
sidera per sposa(//. 14, 275) "una delle giovani Càriti", Pasitea. 

Quanto v'è di grazia e gioia negli umani rapporti è ancora sem-
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pre la Càrite a prodigarlo. Questo vale innanzitutto per l'amore 
tra uomo e donna. Perciò di una fanciulla ancor bambina Saffo 
dice che è axaptç, senza xciptç: troppo acerba per provare e susci
tare amore (Plut. Amat. 5). Le Càriti e Imero (il Dio del fascino e 
del desiderio amoroso) abitano - secondo Esiodo (Th.64) - ac
canto alle Muse. Son le Càriti e Peith6 (Ilet0w), che un vincolo di 
affinità lega ad Afrodite, quelle che - sempre secondo Esiodo 
(Op. 73) - ornano d'aurei monili Pandora, la primigenia sedut
trice mandata da Zeus agli uomini. Delle donne di fascinosa bel
lezza si dice nel Catalogo di Esiodo che hanno lo splendore delle 
Càriti, che dalle Càriti ricevono la bellezza (Fr.21; 94, 6; 128, 1). 
Accade cosi che il nome delle Càriti compaia spesso accanto a 
quello di Afrodite (Pind. Pyth. 6, 2; Aristoph. Pax 41; Quint. 
Smyrn.5, 72 e altri). 

La Càrite tocca dunque l'uomo della sua grazia, donandogli 
bellezza, amabilità, ingegno, felicità; ma non restringe all'uomo 
la sua presenza, poichè anche nella natura, nella lietezza del ger
minare e del fiorire, nell'incanto della primavera che rallegra i 
cuori, manifesta se stessa. Plutarco (qu. Gr.36) riferisce d'una co
stumanza antichissima che vigeva in Elide, secondo la quale le 
donne solevano cantare un canto per forzare Dioniso a venire 
"nel sacro tempio di Elide, in compagnia delle Càriti". 

Ma il mondo delle Càriti rivela interamente la sua essenza, solo 
quando si capisca che il "dono" (il "dono", la "grazia" - Huld 
- è qui una figura divina) non è solo ciò che per la sua grazia ra
pisce, ciò che diffonde felicità, ma è anche il gioioso avvertimento 
del dono che si riceve. È (le locuzioni cui s'è fatto ricorso lo lascia
no capire) il regno mirabile in cui dono e gratitudine, amorevole 
dare e amorevole ricevere sono indissolubile unità, il regno cui di
ritto e giustizia non hanno accesso, il regno della pienezza della 
grazia. Veramente un mondo, in cui soggetto e oggetto sono uni
tà, dissolti 1 e assunti nello splendore divino di una vita superio
re. 

I. Int.: nella loro astratta separatezza. 

91 



Gli Dei non sono "personificazioni", ma aprono 
lo sguardo dell'uomo sull'essenziale e il vero 

Ci sono numerose altre Divinità del tipo di quelle che abbiamo 
preso in considerazione nelle pagine precedenti, come, ad esem
pio, Dike e Temi ("Legge" e "Giustizia"), Irene ("Pace"), Pluto 
("Ricchezza"), ecc. Ma non è possibile qui trattarne dettagliata
mente. Prima di passare alle grandi Divinità - delle quali Afrodi
te, di cui s'è vista l'affinità con le Càriti, sarà la prima - è tutta
via necessario dire una parola sulla differenza che intercorre tra le 
due categorie, e, insieme, sulla natura delle figure divine in gene
rale. 

Figure quali Aì6cbç e Xciptç vengono solitamente dette "perso
nificazioni", e ciò per il fatto che il loro nome è, nell'uso linguisti
co, il termine che indica un concetto astratto. Eppure in alcuni ca
si risulta, in modo sicuro o quanto meno probabile, che l'elemen
to originario è il nome della Divinità, e che proprio da tal nome si 
è venuto sviluppando il concetto astratto. Ci si è da lungo abituati 
a parlare di "personificazioni", quasi fosse questo un processo 
del tutto naturale. Ma come è possibile che qualcosa, che è per sua 
natura impersonale - una astrazione - possa farsi persona? Ba
sta solo porsi la domanda, per capire che la cosa è impensabile. 
Ancor oggi il linguaggio poetico è pieno,di tali figure. Quando 
HOlderlin si rivolge alla "Pace" come a una-Dea e le rende omag
gio, ha egli forse "personificato" un concetto astratto? Ancor og
gi si erigono statue alla "Giustizia" e alla "Libertà", raffiguran
dole come Dee. O quando, per esempio, nel famoso dramma po
polare Jedermann (Ognuno), la "Fede" entra in scena come figu
ra celeste, forse che si tratta di una personificazione? Come, allo
ra, gli spettatori potrebbero restarne così profondamente colpiti? 

In realtà non si dà "personificazione", ma solo depersonifica
zione, cosi come non c'è "costruzione di miti", ma solo demitiz
zazione; cosi come - secondo il detto di Schelling - non ha senso 
chiedersi come l'uomo possa essere giunto a Dio, vero problema 
essendo piuttosto come se ne sia potuto allontanare. 

La figura mitica è un fenomeno originario. I concetti 
"vittoria", "pace", "libertà" "giustizia", "amore" etc., solo in 
quanto originariamente figure mitiche, figure divine, possono 
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sempre, in ogni tempo, ricomparire nella poesia e nell'arte come 
esseri superumani. 

Anche la lingua dunque, insieme con l'arte, ci riconferma la ve
rità del detto attribuito a Talete: "Tutto è pieno di Dei". 

Questa consapevolezza di una molteplicità di Dei, che non solo 
dimorano nel mondo, ma sono il mondo, non ha nulla a che fare 
con il panteismo. Tutto ciò che è essenziale e vero - verrebbe qui 
fatto di dire - rivela una figura divina. Piu esatto è però l'inver
so: sono le figure divine a rivelare tutto quello che è essenziale e 
vero. Già qui è possibile vedere quanto risulterà in seguito ancora 
piu chiaro: se i Greci poterono spingere così a fondo lo sguardo in 
infiniti tesori dell'essere, ciò lo si deve al fatto che i loro Dei apri
rono loro gli occhi. 

Per tutte le Divinità del tipo di cui siamo venuti parlando si ri
pete il miracolo per cui soggettivo e oggettivo risultano dissolti 
[nella loro astratta separatezza] e risolti in superiore unità. E tutte 
quelle Divinità, per limitate che possano apparire fintantoché ci 
atteniamo al significato concettuale del loro nome, allargano il lo
ro dominio man mano che ci portiamo in grado di vedere piu e 
meglio, si che alla fine il loro regno risulta coestensivo al tutto del 
mondo e dell'esistenza. 

Al di sopra di queste Divinità si levano, sublimi, alcune figure 
di Dei, delle quali verremo tra poco parlando. Queste ultime non 
tolgono alle prime il loro significato autonomo; solo lo assumono 
entro l'ambito piu vasto del proprio essere. 

Anche tali Dei rappresentano in certo modo, ciascuno, un de
terminato àmbito del mondo e dell'esistenza; sennonché la gran
dezza, la potenza, la complessità di quel che essi attraverso il loro 
essere rivelano, l'area del reale che investono, e la profondità con 
cui l'investono, son tali, che ciascuna di queste figure, per sé sola, 
pare essere il Divino nena sua interezza. 

Essi sono presenti con la loro grandezza divina in tutte le sfere 
del reale - da quella della natura elementare a quella delle piante 
e degli animali - e le fanno specchio del loro proprio essere, per 
rivelare alla fine se stesse nella figura umana. Cosi ognuna di que
ste Divinità, può, senza pregiudizio della sua superiore figura, 
non soltanto avere accanto a sé un animale o una pianta, ma essa 
stessa apparire ed essere venerata come pianta o come animale. Il 
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razionalista parlerà di feticismo; ma chi sappia guardare a fondo 
capisce che non c'è qui alcun avvilimento del Divino: d'altro si 
tratta, poichè il vivente si fa qui trasparenza del Divino nella sua 
infinità, così che l'uomo è indotto a religiosa venerazione. 

Queste Divinità maggiori, delle quali ci verremo ora occupan
do, già con i loro nomi fanno evidente che il loro culto è molto piu 
antico che la vera e propria civiltà greca. Ciò vale anche per Zeus, 
il Dio del cielo e dell'universo, quantunque il suo nome sia greco. 
Il suo culto - quanto sappiamo degli Indi, degli Italici, dei Ger
mani, lo testimonia - risale alla preistoria indoeuropea, e fu im
portato dai Greci, quando, provenendo da Nord, immigrarono 
nella terra dove si stanziarono, mescolandosi alla popolazione ori
ginaria. 

Anche se nella maggior parte dei casi poco sappiamo delle con
cezioni che si legavano a tali Divinità, prima che divenissero Dei 
greci, quel poco, unito a quanto si conosce delle religioni dell'Asia 
anteriore, consente di cogliere la concezione autenticamente greca 
della Divinità nella peculiarità che la contraddistingue e la diffe
renzia da quella di altri popoli. 

Afrodite, Apollo, Artemide, Ermes ecc., comunque si siano 
configurati allo sguardo dei loro fedeli nel pensiero pre-greco, so
no ormai quali apparvero nel loro nuovo rivelarsi, quali li vide 
Omero, il nostro testimone più antico e per sempre determinante. 
La loro apparizione fa parte delle illuminàzioni decisive dello spi
rito greco. È totalmente privo di senso voler spiegare la fede in tali 
Dei sulla base delle condizioni di vita e della cultura dei greci anti
chi. Quel che noi chiamiamo civiltà greca, intendendo con ciò un 
peculiare atteggiarsi dello spirito e un peculiare modo di impron
tare la vita, assolutamente altro non è se non l'autorivelazione di 
Dei quali Zeus, Atena, Apollo. Son essi che han fatto della grecità 
quel che la grecità è. Tutto quello che i Greci hanno acquisito nel 
dominio dell'arte e del sapere e non cessa d'essere oggetto di infi
nita ammirazione non è - quando si guardi a fondo - se non una 
irradiazione della rivelazione divina, di cui a loro, e a loro soltan
to, fu fatto dono. 
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Molteplicità e unità divina 

La molteplicità degli Dei della religione greca, ragione di scan
dalo per gli uomini di altra e diversa fede, non è in contrasto col 
monoteismo, ma ne è forse la forma più viva e aperta. 

Qualunque cosa possa dirsi nel caso singolo su quel che viene 
dagli Dei, alla fine resta sempre che onnideterminante è il volere di 
Zeus. La grandezza di Zeus è pertanto unica e onnicomprensiva. 
Già in Omero il continuo ritorno del pensiero che gli "Dei" o 
"Dio" regna su tutto, sta ad attestare tale unità del Divino. 

Sennonché i Greci mai sarebbero stati il popolo più intelligente 
e alacre, se la mirabile varietà dell'essere non avesse loro narrato 
di una molteplicità di diversificate figure del Divino, che sono si 
tutte singolarmente infinite ed eterne, ma che solo insieme costi
tuiscono la totalità del Divino. Ed essi - come disse un antico -
ritenevano piu religioso venerare il Divino in tutta la sua magnifi
cenza dove e come si manifestava che non ostinarsi a ricondurne le 
varie manifestazioni a un Essere unico. L'idea servile di una gelo
sia divina, intollerante ed esclusiva, era del tutto estranea al loro 
sentire. 

Tuttavia questa molteplicità non è la semplice com-presenza di 
Divinità tra loro non solo diverse, ma contrastanti. Certo ognuno 
degli Dei Olimpici ha il suo proprio carattere, ben distinto da 
quello degli altri, non diversamente da quel che accade per i domi
ni del reale, essi pure irriducibilmente diversificati; ciò nonostan
te, quegli Dei costituiscono un'unità - un'unità di cui il mito gre
co offre un'immagine profonda. 

Gli Dei Olimpici formano una famiglia a capo della quale sta 
Zeus, il padre o il fratello maggiore che vien detto "re". La sorel
la Era siede come sposa accanto a lui; i fratelli Poseidone e Ade, il 
Dio del mare e il Dio del regno dei morti, dividono con lui, il mag
giore (così in Omero, /I. 15, 204; in Esiodo, Th.454 sgg., vien detto 
invece il piu giovane, ma agli altri superiore per intelligenza e po
tenza), il dominio del mondo, ma in modo che non è loro possibile 
agire in contrasto con la sua volontà. Apollo, Artemide, Atena, 
Ermes, Afrodite e altri sono suoi figli; Leto, madre di Apollo, e 
altri sono a lui legati da vincolo di parentela, a partire da Gaia, la 
Dea della terra, la progenitrice della luminosa stirpe degli Dei. 
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Si è voluto vedere nel regno olimpico di Zeus una trasposizione 
di monarchia terrena: ma sulla terra non si è mai avuto nulla di si
mile. In questa famiglia di Dei si deve piuttosto riconoscere e reli
giosamente rispettare l'espressione piu grandiosa dell'unità che 
domina la sconfinata moltéplicità del Divino. Quali che fossero 
primitivamente le idee sull'origine delle singole Divinità, certo è 
che nella religione olimpica uno è il Padre, nel significato più pro
fondo della parola: il celeste Zeus. È da lui che quelle Divinità, 
quali figure [di un aspetto o dominio] del cosmo, hanno il proprio 
essere. Afrodite, che secondo il mito primitivo tramandatoci dalla 
Teogonia di Esiodo era nata dalla spuma sgorgante dai genitali di 
Urano vaganti nel rriare, è ora figlia di Zeus (/1.5, 312) e Diane. Le 
Moire, che il mito primitivo della Teogonia conosceva come figlie 
della Notte, da questa concepite senza che fosse giaciuta con alcu
no (Th.217), diventano figlie di Zeus e di Temi (lbi.909), salendo 
cosi ad un rango superiore ([bi. 904). Zeus ha parimenti generato 
le Ore e le Càriti ([bi,901 sgg). L'antichissima Dea dei morti, Per
sefone, è pure figlia sua e di Demetra (lbi,912). 
Anche le Muse, che una tradizione piu antica faceva figlie di Ura
no e di Gaia (Alcmane e Mimnermo. Cfr. Aristarco, Schol. Pind. 
Nem. 3, 16; Diodoro 4, 7; Paus.9, 29, 4), hanno per padre Zeus 
(Th.915). Come si dice nell'Inno famoso di Pindaro (già prece
dentemente richiamato), Zeus le generò, quando, dopo che ebbe 
riordinato il mondo, vide che il mondo, per essere compiuto, ave
va bisogno di una voce divina che lo annunciasse e celebrasse nella 
sua magnificienza. E Zeus ha infine ( Th. 924) generato dal suo 
proprio capo Atena, la Dea dell'azione sennata ed energica. Con 
quanto diritto egli possa dirsi Padre universale lo dimostra nel 
modo piu evidente il fatto che anche le innumeri Ninfe, le leggia
dre Divinità dei campi degli alberi delle fonti dei monti, vengono 
dette sue figlie (Hes., Fr.171, 5 e passim), quantunque Esiodo 
( Th.187; Fr.198) serbi ancora memoria di una tradizione piu anti
ca che attribuiva loro altra origine. 

Gli stessi Dei primigeni, l'antica progenie titanica di Gaia, della 
cui rivolta contro gli Olimpi un'eco vibra ancora nei grandi Tragi
ci - ebbene questi Dei Giove, pur non giungendo ad assumerli 
nella sua famiglia, li ha - dopo averli con la superiorità della sua 
forza soggiogati - sciolti dalle catene, stipulando pace con loro. 
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Incorporati cosi pur essi nel suo regno, ne abitano le profondità, 
avendo un loro proprio culto. Quale differenza tra la loro sorte e 
quella delle Divinità primigenie di altre religioni, sulle quali, una 
volta vinte dal regno della luce, cade la dannazione e la demoniz
zazione! 

Questa unità del regno divino sotto Zeus, che come re e padre 
tutto raccorda in sé, è radicalmente diversa da quell'assolutismo 
monoteistico che conosce attorno a sé solo servitori e ministri. I 
singoli Dei, ben lontani dall'essere semplici strumenti del Volere 
supremo, ricevono si particolari missioni da parte di Zeus, né è lo
ro permesso contrastare i suoi piani; ma essi sono e restano Dei 
nel senso pieno della parola: nella loro eternità si riflette l'univer
so multiforme ed uno. Essi sono e rimangono i rappresentanti su
blimi delle sfere della realtà e dell'esistenza, la rivelazione di quel
la dimensione ultima di tali sfere, per cui ciascuna di queste è infi
nita e, nel suo specificarsi, è sempre la totalità dell'essere e del Di
vino. 

Ma esiste oggi la possibilità di esperire direttamente la divina 
unità del molteplice, ripetendo in novità l'esperienza dei Greci: e 
ciò perché il mondo nella sua immensa molteplicità è questa unità. 
Ancora è dato esperire la presenza del Divino in ogni parte e mo
mento del reale, ché ancora in questo Afrodite sorride, splende 
l'occhio di Apollo, Artemide danza e caccia in compagnia delle 
Ninfe, Ermes furtivo s'aggira, e Dioniso in ebbrezza beata guarda 
alle stelle: è l'esperienza del Tutto come un'unica vita divina, co
me realtà filtrata da un significato 1 unitario, simile a una sinfonia 
in cui il serio e il giocoso, gli abissi della notte e la maestà della lu
ce, più ancora che alternarsi, sono - secondo il noto detto di Mo
zart - simultaneamente compresenti. 

Non la meditazione o la speculazione dischiude il conoscere di 
cui qui si tratta, bensì solo il grande attimo, quello in cui par dato 
dire con Nietzsche: "Non era il mio mondo perfetto?" 

Ma che cosa salda in unità il mondo? 
Appunto lo spirito dell'attimo compiuto. 
Tale spirito si può, volendo, chiamarlo grecamente Zeus - si 

può però anche chiamarlo con altro, più alto nome. 

I. Letter.: verità. 
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Quando, nelle raffigurazioni greche, Zeus versa dalla coppa 
l'offerta sacrificale, egli sacrifica al Divino originario, che tutto 
abbraccia e regge, anche gli Dei, e che non ha piu nome, a meno 
che non lo si voglia chiamare Gaia (la Terra, nel senso greco della 
parola), la primigenia, che da sé generò il Cielo (Th.126), oppure, 
con HOlderlin, "Natura" - la Natura "che è piu antica del tem
po e sta piu in alto degli Dei dell'Occidente e dell'Oriente". 

Etica non della volontà e dell'obbedienza, 
ma dell'amore 

Di fronte alle singole Divinità e al Divino originario, che tutte le 
com-prende, non ci si può non chiedere che cosa sia il Divino per i 
Greci, com'esso sia apparso all'uomo greco, quale differenza sus
sista fra tale rivelazione e quella avuta da altri popoli. 

Il problema che si articola in queste domande non è stato mai fi
nora seriamente affrontato, quantunque si tratti del problema 
fondamentale che ci si deve porre nei confronti della grecità: solo 
infatti se e in quanto si risponda a questo problema, le varie mani
festazioni della civiltà greca disvelano la propria essenza. 

Il rifarsi alle religioni cui l'uomo moderno è sensibile, non aiuta 
- o aiuta solo per contrasto - a intendere, in ciò che costitutiva
mente la caratterizza, la rivelazione che sta a fondamento della re
ligione greca. E ciò per il fraintendimento [che a quel rifarsi facil
mente s'accompagna] non solo del politeismo, ma anche - e an
cor piu - dell'antropomorfismo di tale religione. L'essenziale su 
questo già lo si è detto (cfr. sopra pag .... ); qui però cade a propo
sito di mostrare come proprio nel punto piu decisivo la concezione 
greca della Divinità sia, tra tutte le concezioni al riguardo, la me
no "antropomorfica". Che cosa vi è di piu "conforme all'uomo" 
del desiderio di dominio, della volontà di potenza, del pretendere 
dall'altro soggezione incondizionata, della gelosia e dell'intolle
ranza? 

Il Dio greco non è il Padrone, non è il Volere che detta la legge. 
Come Dio, esige riconoscimento e venerazione, ma non fanati
smo, non obbedienza incondizionata, men che mai fede cieca. I 
modi del comportamento morale non sono comandi del suo Vole
re, ai quali l'uomo deve sottomettersi, bensì realtà che recano in se 
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stesse la propria verità e il proprio valore e che per se stesse susci
tano rispetto, anzi, più. precisamente, amore. In Platone quei mo
di dell'eticità sono, come è noto, "idee", che è quanto dire "figu
re", appartenenti al regno dell'essere eterno, ed è l'amore che in
nalza l'uomo ad esse; ma nel linguaggio tutto questo è già, come 
s'è visto, anticipato, dal momento che nel linguaggio la giustizia e 
le altre virtù. tutte son viste come figure viventi, sostanzialmente 
come figure divine. 

Qui si fa palese una delle differenze capitali tra la religione gre
ca e la religione cristiana: in quest'ultima la volontà e l'obbedien
za assumono una centralità del tutto estranea allo spirito greco. 
La lingua greca, si badi, manca addirittura di un termine che indi
chi quello che l'uomo moderno intende per "volontà" o 
''volere''. Come avremo modo di meglio vedere, mentre il modo 
di pensare moderno è soggettivo, quello greco è realistico. Le re
gole della condotta e dell'azione sono, per il greco, ideali di perfe
zione che s'inscrivono nell'economia dell'esistenza e del mondo, e 
che, come tali, fanno appello non alla volontà e all'obbedienza, 
ma all'intelligenza e all'esperienza. 

Un raffronto fra Agostino e Plotino può giovare a rendere evi
dente la portata del divario. Rispettare e amare le virtù. per se stes
se, e non per obbedienza al volere del vero Dio - dichiara Agosti
no (de civ. dei 19, 25) - è da considerare piuttosto vizio che virtù.. 
E Kant si colloca ancora in questa linea quando disconosce il ca
rattere di moralità a un agire per sé retto che sia però mosso da in
clinazione anzichè da obbediente sottomissione alla legge morale. 

Quanto diverso il modo di vedere greco, che - proprio quando 
il cristianesimo s'avviava a prendere il sopravvento - trovava an
cora una volta in Plotino un'espressione eccezionalmente vivida e 
intensa. Nello scritto sul bello (Enn.1, 6, 4 sgg.) egli dice: "Come 
non si può parlare del bello delle cose sensibili con un cieco dalla 
nascita, ... cosi non si può parlare dello splendore della virtù. (àpe
•TJ) con chi non abbia visto quanto bello sia il volto della giustizia 
e della temperanza: né la stella della sera né la stella del mattino è 
così bella. Vedere bisogna ... e allegrarsi e restare come rapiti ... 
Stupore e dolce sbigottimento e desiderio e amore ... [Quelle cose 
soprassensibili] esistono veramente e si manifestano, -e, chi le ab
bia viste, altro mai potrà dire se non che esse sono ciò che real
mente è". 
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Perciò non volontà e obbedienza, ma amore, onnipotente amo
re. 

Ciò che qui vien detto in linguaggio di inconfondibile accento 
platonico la religiosità greca l'aveva saputo da sempre. Essa pote
va amare e venerare le figure eterne come figure divine (quali real
mente sono), perché libera dall'angoscia di un Signore geloso, che 
si sente offeso, quando si renda omaggio ad altri fuori della sua 
Persona. 

Ma la nobiltà, che per il divino che le è proprio tanta presa ha 
sull'animo dell'uomo, è anche il carattere che contraddistingue le 
grandi Divinità. Anche se il mito racconta di loro cose che suona
no scandalose ad una morale borghese, quegli Dei serbano ciono
nostante sempre la loro grandezza, apparendo degni di venerante 
rispetto nell'ira non meno che nel celeste incanto del loro sorriso o 
del loro donare. Essi non sono legislatori, ma luminosi ideali. E 
resta pregio incomparabile della religione greca - fino al periodo 
piu tardo - il fatto che le sue grandi Divinità si sono rivelate pri
mieramente agli eroi regali. Atena è la Dea di un Achille, di un 
Odissea, né diversamente stanno le cose per le altre Divinità. 

Si scrutino le immagini di queste Divinità e ci si chieda se la fi
gura dell'uomo - della quale si dice sia stata creata a somiglianza 
di quella di Dio - sia mai apparsa con tratti piu nobili, piu puri, 
piu luminosi, piu divini di quelli con cui appare qui. 

L'essenza dell'esperienza greca del Divino: 
il rivelarsi della ricchezza infinita dell'essere 

Le Divinità di cui veniamo parlando, come rivelano all'uomo la 
vera nobiltà, la grandezza autentica, e ciò non per mezzo di pre
cetti o di dottrine, ma con il loro semplice essere - cosi gli di
schiudono pure, sempre ancora col loro semplice essere, le pro
fondità e le vastità del mondo. 

Noi tocchiamo qui l'essenza dell'esperienza greca del Divino. 
Gli Dei rivelano a colui che li guarda in volto la ricchezza infinita 
dell'essere. 

La rivelano ciascuno secondo la propria particolare natura. 
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Apollo svela il mondo nella sua chiarezza e nel suo ordine, appale
sa l'esistenza come conoscenza, come canto che sa, come limpida 
libertà dal demoniaco. La sorella Artemide manifesta un'altra pu
rità del mondo e dell'esistenza: lei, la sempre vergine che perpe
tuamente si diletta di suoni e danze, l'amica delle fiere di cui pur 
va con spensierata allegrezza alla caccia; lei, che freddamente di
scosta e irresistibilmente affascina. Dagli occhi di Atena lampeg
gia il superbo splendore dell'azione sennata ed energica, l'eterno 
che è nell'attimo del vittorioso realizzare. Nello spirito di Dioniso 
il mondo si disvela nel suo momento primigenio: primordialità 
selvaggia, inarginata vitalità. Nel nome di Afrodite aureo si fa il 
mondo, e le cose tutte mostrano il volto dell'amore, dell'incanto 
divino, che invita all'offerta di sé, al congiungimento, al farsi 
uno. 

Potremmo continuare, ma l'accenno a queste figure basta a 
mettere in luce ciò che qui preme. Non sono forse tutte quelle Di
vinità figure originarie dell'infinita vita del mondo, degli aspetti 
fascinosi e degli oscuri misteri di tale vita? I diversi momenti in cui 
si articola l'unitaria vita del mondo altro non sono in verità se non 
Dei: in ciascuno di essi è e si rivela un Dio. Il Divino si testimonia 
nella sfera dell'inanimato, del vegetale, dell'animale, e si rivela, al 
vertice, nel volto dell'uomo. Ma ciascun Dio, nell'atto che rivela 
un momento del mondo, rivela in realtà sempre il mondo nella sua 
totalità. 

Gli Dei "antichi" e le Divinità olimpiche 

Ritorniamo dunque a parlare degli Dei singolarmente, ferman
do però l'attenzione alle grandi Divinità olimpiche. Una chiara 
delineazione delle loro figure servirà a rendere piu perspicuo e a 
confermare quel che fin qui s'è detto in generale. 

Dal momento che avevamo interrotto l'analisi delle figure sin
gole con la Dea Càrite, la riprenderemo parlando di Afrodite, a 
Càrite affine, ma a lei di molto superiore in sé e per raggio di do
minio. 

Questa Dea mostra chiaramente che la religione greca (nel senso 
proprio della parola) trae origine da una religione piu antica e so
stanzialmente diversa. 
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Come testimonia la Teogonia di Esiodo, ma anche la Tragedia, 
i Greci sapevano di un mondo anteriore di Dei rimasto perdente 
nella lotta contro esso ingaggiata da Zeus e dagli Olimpi. Si tratta
va dei Titani, figli di Urano e di Gaia (Th.132 sgg.), caratterizzati 
piu tardi come forze violente e tracotanti. Della loro contesa con 
Zeus reca memoria soprattutto la leggenda di Prometeo. Non è 
qui il luogo di addentrarsi nello studio di queste Divinità primige
nie. Diremo solo che tra esse figuravano anche Divinità dell'anti
co Oriente. Zeus, come dice il nome, era un Dio dei Greci già pri
ma del loro staccarsi dal ceppo indoeuropeo. Ma anche altri degli 
Dei maggiori - Apollo, per esempio - lasciano non meno chia
ramente trasparire (attraverso il nome rimasto oscuro nonostante 
ogni tentativo di interpretazione) la loro origine pregreca. Per tut
ti quegli Dei si è verificata però una nuova rivelazione. È questo 
l'evento significativo del mito, quando racconta di Zeus che sotto
mette le Divinità primigenie, ri-ordina il mondo, e agli Dei d'ora 
in poi regnanti assegna, come a figli e parenti, gli onori loro spet
tanti (Th.881 sgg.). Quando quegli Dei si rivelarono all'uomo gre
co come figura olimpica, quell'uomo fu greco nel senso proprio 
della parola e il suo ruolo nella storia del mondo era segnato. 

Di questa autorivelazione degli Dei Olimpici nessuna tradizione 
ci reca notizia. Al tempo in cui sorse l'epopea omerica, quegli Dei 
dominavano da lungo incontrastati, e il fatto che essi avessero do
vuto un giorno lottare per conquistare tale dominio non era ormai 
che un'oscura leggenda. 

Afrodite 

Pure Afrodite era giunta in Grecia dall'Oriente: e si sa anche 
per quale tragitto. Uno dei suoi appellativi piu antichi e ricorrenti, 
Cipride, rimanda all'isola di Cipro, dove esistevano da tempo im
memorabile santuari a lei dedicati; e sappiamo, d'altra parte, da 
Erodoto (1, 105) che i Ciprioti ne avevano importato il culto da 
Ascalona. Afrodite era stata dunque originariamente la grande 
Dea della fecondità e dell'amore dei Babilonesi, dei Fenici e d'al
tre popolazioni asiatiche, la "Dea del cielo", il cui culto da parte 
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delle donne israelitiche era oggetto d'orrore e d'abominio per il 
profeta Geremia. 

Può essere che in Grecia si sia incontrata e si sia fusa con una 
Divinità indigena: resta comunque certo che ai Greci s'è rivelata in 
figura totalmente nuova: nella figura "olimpica". 

Da allora non è piu "regina del cielo". Ma, mentre gli altri Dei 
maggiori hanno per padre il Cielo e per madre la Terra, lei, "deli
zia degli uomini e degli Dei" (hominum divomque vo/uptas, Lu
crezio, de rer. nat. I, 1), è stata generata dal Dio del cielo, come 
ultimo germoglio della sua potenza virile, nel mare. 

Quando il possente Urano - cosi racconta Esiodo (Th.176 
segg.) - nell'oscurità della notte, si stese ardente d'amore su Gaia 
per l'ultima volta, Crono stava in agguato e lo mutilò; cadde il suo 
membro reciso nell'immenso mare, e una bianca spuma s'addensò 
intorno, e se ne levò una fanciulla meravigliosa, che mosse verso 
Cipro. Come vi pose piede, fioriva la terra sotto il suo passo. Eros 
e Imero, i geni dell'amore, aleggiavano intorno quand'ella nacque 
e quando sali tra gli Dei. E tra gli onori ripartiti agli Dei, ad Afro
dite questo è stato assegnato: "i conversari delle fanciulle e i sorri
si e gli inganni e i dolci diletti, gli amplessi e le carezze''. 

Quale immagine! Con simili tratti (Paus.5, 11, 8) Fidia scolpi 
sullo zoccolo della celebre statua di Zeus in Olimpia l'emergere di 
Afrodite: Eros accoglie la nata dal mare, Peithò la cinge d'una co
rona, mentre all'intorno i grandi Dei stanno a guardare. Soccorre 
qui spontaneo il ricordo del bel rilievo del Museo delle Terme in 
Roma. 

Anche quando Afrodite diviene figlia di Zeus e di Dione (//. 5, 
312, 370), il ricordo della sua origine marina non rimane del tutto 
obnubilato; Dione è infatti una delle figlie di Oceano (Th.353). 

La Dea della bellezza e dell'amore, !'"eterno femminino", sor
ge dal mare! 

Schiller ha compreso a fondo il significato di questo mito là do
ve dice: 

Ogni Venere della terra nasce come la prima ch'era del cielo: 
misteriosamente - dall'infinito mare. 

Il femminino è per essenza congiunto con l'Originario e l'Eter
no in modo diverso e piu profondo di quanto non lo sia il mascoli-
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no. Perciò il mito lo fa nato dall'acqua primigenia, dal Ponto che 
Gaia all'inizio di tutte le cose generò da sé, senz'essere giaciuta 
con alcuno (Th.131 ). Tutto ciò che è dotato di vita ha tratto origi
ne dal mare; dal mare - come testimoniano gli spiriti e le Divinità 
che lo popolano - son venute sapienza e profezia. Nelle sue pro
fondità è di casa Dioniso. Ma la piu incantevole delle sue creature 
è Afrodite. Non somiglia ella forse al sorriso divino del mare 
quand'è in pace? 

Afrodite è l'amore - ma lo è sotto altro rispetto da Eros, che la 
Teogonia di Esiodo conosce, accanto al Caos, come potenza gene
ratrice originaria e che poi fu detto suo figlio: Eros, che, secondo 
Platone, è per sé povero e anelante alla pienezza del bello per ge
nerare in questo. Afrodite è la ricchezza stessa, l'aurea sovrab
bondanza, la gemma che impreziosisce il mondo: ella sempre sola
mente dona, né mai per tale donare perde della sua ricchezza; ella 
è l'oggetto dell'amore, che par beato in se stesso, e che sempre è 
disposto a irradiare felicità. 

Quantunque le gioie d'amore siano "opera" sua, suo "dono", 
e possano con diritto persino prender da lei il nome, ella per sua 
essenza non è tuttavia soggetto, bensi se,,-., oggetto d'amore; non 
colei che, come Eros, brama possedere, bensi colei che trascina 
all'estasi. Per questo il suo regno abbraccia tutte le delizie, 
dall'amore sessuale fino al celeste incanto della bellezza eterna. 
Tutto ciò che noi diciamo amabile - sia esso figura o gesto, paro
la o azione - trae da lei il nome (e1tacpp66rroç - venustus). 
"Preghiamo la Dea - dice Socrate nel Simposio di Senofonte (8, 
15) - di volerci donare parole e opere amabili (e1tacpp66rra)", di 
infondere cioè ai rapporti umani qualcosa dell'amabilità propria 
di Afrodite. 

I regni di Afrodite 

La nata dal mare era da tempo immemorabile venerata come 
Dea del mare - non però nel senso o nel modo in cui lo erano Po
seidone, Anfitrite e altre Divinità marine. La magnificenza, di cui 
ricolma la natura tutta, investe anche il mare. La calma del mare e 
la felice navigazione testimoniano della sua presenza divina. Can
ta Lucrezio (I, 6-9): 
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te, Dea, te fugiunt venti, te nubi/a coeli 
adventumque tuum, libi suavis daeda/a tellus 
summittit flores, libi rident aequora ponti, 
placatumque nitet diffuso lumine coelum. 

Per ciò era detta la "Dea del viaggio felice", la "Dea del 
porto", e Poseidone le divenne compagno nel culto. Rhodos, la 
figura divina dell'isola, che la tradizione voleva emersa dalle pro
fondità marine, era detta loro creatura. 

Dea del mare, Afrodite riversa su questo il proprio incanto; ma 
non arresta al mare la rivelazione della sua divinità, bensi l'esten
de a tutti i domini del vivente. È naturalmente da ripetere qui quel 
che deve dirsi di ogni Divinità autentica: l'area del suo dominio 
non è un frammento di mondo: è un mondo, anzi è il mondo. 1 

Ella è la Dea della natura nel momento del suo fiorire, ed è per
ciò intimamente legata alle Càriti, i geni benefici della vegetazio
ne. Danza con loro; da loro vien lavata, unta d'olio immortale e di 
preziose vesti vestita (Od. 8, 364; //.5, 338). Ella ha i suoi giardini 
sacri. Ad Atene, poco fuori dalla città, sull'Ilisso, c'era un luogo 
chiamato "giardini" (Kfjnot) e vi sorgeva un tempio, il tempio di 
"Afrodite nei giardini", per il quale Alkamenes scolpì una statua 
famosa (Paus. I, 19, 2). Nella Medea di Euripide (831 sgg.) il coro 
canta di Afrodite che, "attingendo rivi alla bella sorgente del Ce
fiso, ... effonde sul paese miti auree di dolce respiro, ... ricinta i 
capelli di una olente corona di rose" (Trad. Manara-Valgimigli). 
Un luogo a lei consacrato in Cipro era chiamato "Tamarischi" 
(MupiKm). Si diceva fosse stata lei a introdurre nell'isola il melo
grano. La pianta a lei sacra era il mirto. 

E con quale potenza ella si rivela nella vita degli animali e degli 
uomini! "Cantami, o Musa, - cosi suona l'inizio dell'Inno ome
rico ad Afrodite (1-6) - le opere dell'aurea Afrodite, che desta 
negli Dei il dolce desiderio e che piega le stirpi degli uomini morta
li, gli uccelli del cielo e quanti animali nutre la terra e nutre il ma
re: a tutti premon !'opere di Citerea dalla bella corona". Lo stesso 
Inno (69 sgg.) descrive l'effetto della sua presenza: quand'ella è in 

I. Letter.:e, come per ogni autentico Dio, l'area del suo dominio è un mondo 
intero. 
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cammino verso l'Ida, ove Anchise, il mortale di divina bellezza, 
pascola i suoi armenti, la seguono grigi lupi scodinzolanti, leoni 
dagli occhi di fuoco, orsi e agili pantere: "vedendoli la Dea si ral
legra nell'animo e infonde loro in petto il desiderio d'amore, e 
quelli a coppie si giacciono nelle cavità ombrose". Questa potenza 
d'amore si fa, com'è noto, tema di mirabile canto nell'esordio del 
poema di Lucrezio: 

Nam simul ac species patefacta est verna diei, 
et reserata viget genitabilis aura Favoni, 
aeriae primum volucres te, diva, tuumque 
significant initum perculsae corda tua vi. 
Inde ferae pecudes persu/tant pabula laeta 
et rapidos tranant amnis: ita capta tepore 
te sequitur cupide quo quamque inducere pergis: 
denique per maria ac montis fluviosque rapacis 
frondiferasque domos avium composque virentis 
omnibus incutiens blandum per pectora amorem 
efficis ut cupide generatim saecla propagent 

(/,10-20) 

Nel dominio dell'umano il rito nuziale non può essere immemo
re di lei. Ma mai ella può diventare Dea dei matrimoni. Anzi è 
l'antagonista di Hera, la grande protettrice dei matrimoni. Da 
Afrodite viene il desiderio che vince ogni forza, fa dimentichi di 
ogni cosa, spezza i legami, lacera la piu sacra delle fedeltà, per es
sere di colui o colei che solo pare esistere. Ella ha i suoi prediletti, 
come Faone, cui fa dono del suo unguento (Kciì..ì..oç: la bellezza, 
Od.18, 192), rendendolo il piu bello tra gli uomini, e ciò per aver 
egli traghettato da Lesbo al continente lei presentatasi in figura di 
vecchia. La leggenda voleva che di questo Faone Saffo fosse stata 
presa da cosi ardente amore (echi di simili passioni risuonano del 
resto nei suoi versi) da gettarsi per lui dalla rupe di Leucade. Il piu 
famoso tra i prediletti di Afrodite è Paride, che nella gara di bel
lezza tra le Dee a lei ha assegnato il premio, ottenendone cosi il fa
vore. Il legittimo sposo di Elena, Menelao, poteva vantarsi di esse
re il preferito di Ares (;.\pT]iqnì..oç). Ma per amore d'un altro "be
niamino", del "beniamino" di Afrodite, lei, Elena, era fuggita 
ciecamente dalla sua casa, abbandonando marito e figlio, per an-
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dare verso la sua rovina. In Omero amaramente ella lamenta e 
s'accusa del funesto accecamento che l'ha indotta a lasciare il ma
rito nobile ed eroico, la condizione dignitosa e agiata di sposa. 

Afrodite porta dunque fortuna agli uomini - sempre che non si 
mostrino irriverenti nei suoi confronti, come nel caso di Ippolito. 
Né mancò di esser venerata proprio come Dea della felicità. Signi
ficativamente, nel gioco dei dadi, il colpo piu fortunato prendeva 
il nome da lei. Il romano Silla, volendo tradurre in greco il suo co
gnome Felix, è ricorso a E1tacpp66rrnç, il termine che designa co
lui che gode del favore di Afrodite. 

Si tratta della felicità senza merito, quella di cui una delle liriche 
piu profonde di Schiller (Das Gluck, La felicità) cosi parla: 

Beato colui che, prima ancora nascesse, gli Dei benigni 
dilessero; che Venere, bambino cullò sulle braccia ... 
A lui, prima ancora iniziasse a viverla, veniva pienezza di 

vita assegnata; 
ancora non ha superato la fatica, e già ha raggiunto la Càri
te. 

Ma alle donne Afrodite troppo spesso non porta che sventura, 
poiché le strappa dalla sicurità di una vita tranquilla ed onesta e, 
gettandole in preda a un amore travolgente e non di rado delittuo
so per un estraneo, ne segna l'infelicità. Cosi è per Medea, che per 
amore per Giasone, il bello straniero, si macchia di un delitto or
rendo e diventa il simbolo raccapricciante dell'amore trasformato 
in odio. Nella Medea di Euripide il coro delle donne (632 sgg.) cosi 
prega: "O Signora, non lanciare mai su me dal tuo arco d'oro la 
freccia intrisa di desiderio, cui non è dato sfuggire. E mi protegga 
temperanza, il dono piu bello degli Dei". Altro esempio famoso è 
il folle amore di Fedra per il giovane, ritroso figlio del marito Te
seo, per Ippolito, il cui rifiuto la induce a darsi la morte. "Impos
sibile resistere a Cipride, quando irrompa violenta - si dice 
nell'Ippolito di Euripide (443 sgg.). - Mite procede con chi s'ar
rende; ma se trova uno altiero e superbo, è oltre ogni credere spie
tata". In Tebe Afrodite era venerata anche come "Apostrofia" 
(Paus. 9, 16, 3), senza dubbio per il potere che le si riconosceva di 
tener lontani dalla passione peccaminosa. Analogamente in Roma 
la Venus Verticordia, ivi pubblicamente venerata per precisa pre-
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scrizione dei Libri Sibillini, doveva preservare le fanciulle e le don
ne, prime fra tutte le Vestali, da sacrileghe passioni amorose 
(Ovid, fast. 4, 133 sgg. e passim) 

Afrodite come J orza cosmica 

Ma la Dea dell'amore, che - non diversamente da Dioniso, il 
Dio della ebbrezza beata - può d'improvviso sopraffare l'uomo 
con la notte della follia, si rivela, nelle sfere piu alte dello spirito, 
come la benigna che con la sua bellezza dona alle opere del pensie
ro e della poesia il compimento. Già abbiamo udito il coro della 
Medea di Euripide cantare di lei che, "attingendo rivi alla bella 
sorgente del Cefiso ... , effonde sul paese miti aure di dolce 
respiro ... ". Di lei quello stesso coro dice che, "ricinta i capelli di 
una olente corona di rose, manda i Geni d'amore CEpwn:ç) a se
dere accanto a Sofia (la "conoscenza"): essi, i collaboratori al na
scere d'ogni cosa che ha pregio" (840-845). Analogamente Pinda
ro chiama il suo poetare un lavorare nel campo di Afrodite e delle 
Càriti (Pyth 6, 1), e Lucrezio, all'inizio del suo poema (I, 28), pre
ga la Dea di dare alle sue parole una "grazia immortale" ( ... aeter
num da dictis, diva, leporem). 

Né questo è tutto, ché ella si fa, in un significato nuovo, forza 
cosmica, identificandosi con quella potenza d'amore eterna che 
insieme congiunge quanto è diviso. Lei, che fa battere i cuori uma
ni l'uno per l'altro, è la stessa che nei grandi cicli cosmici sempre 
di nuovo ricostruisce l'armonia e la concordia (Empedocle). In un 
frammento delle Danaidi di Eschilo (Fr.44) è Afrodite stessa che 
parla del desiderio che spinge il cielo ad accostarsi nuzialmente al
la Terra, e del nuziale desiderio della Terra che dal seme celeste ge
nera erbe e frutti - e tutto è opera di Afrodite. In modo non dissi
mile parla il frammento (Fr.898) di una tragedia di Euripide anda
ta perduta. Ed ella sola, la Dea del miracolo eterno dell'amore, 
può - cosi dice Lucrezio (I, 31 sgg.) - donare al mondo la pace. 
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Artemide e i domini del suo mondo 

Artemide rivela il mondo nel segno di una femminilità total
mente diversa: quella della freschezza virginea, della purità, della 
dolcezza e, insieme, della selvatichezza. 

Per capire tale suo carattere la via migliore è considerarla ac
canto al fratello, ad Apollo. 

I caratteri che insieme li contraddistinguono si chiamano purez
za e sacralità. Artemide è, tra tutte le Divinità celesti, la sola il cui 
nome appaia in Omero accompagnato dall'attributo UYVll (ayv6c; 
significa appunto puro e sacro). Questo stesso predicato è attri
buito da Eschilo e Pindaro ad Apollo. Non diverso era - secondo 
l'interpretazione degli antichi - il significato di cf>oì:~oc; che già in 
Omero appare non solo come attributo, ma come nome del Dio. 
Ambedue - Artemide ed Apollo - vivono, inavvicinabili, in una 
lontananza misteriosa: lontani sempre, anche quando non siano 
propriamente distanti. Cosi Apollo - secondo il mito delfico -
soggiorna, nei mesi invernali, nel favoloso paese degli Iperborei, 
là dove sono ignote malattia e vecchiaia. Pure di Artemide si dice
va che di tempo in tempo sparisse. 

Se in Apollo la lontananza significa libertà e distacco dello spi
rito, altro è il significato che essa presenta in Artemide. Quel che 
évoca è ancora la libertà, ma una libertà d'altro genere - di gene
re appunto femminile: la libertà della natura con il suo splendore e 
la sua selvatichezza, con la sua purità innocente e il suo mistero. 

Suo regno sono i luoghi remoti e selvaggi. Come l'inavvicinabi
le, ella è vergine. Se ciò nonostante ella ha maternamente a cuore 
tutti i neonati, non importa se d'uomini o fiere, è, il suo, il genui
no senso materno della fanciulla, per nulla in contrasto con la sua 
ritrosia. "Vergine", "fanciulla", sono gli epiteti con cui solita
mente appare in Omero. Nullo è su di lei il potere di Afrodite, dice 
l'Inno omerico ad Afrodite (17 sgg.), ché altro la diletta: "l'arco e 
la caccia sui monti, la cetra e le danze e le grida che risuonan lon
tano". Cosi, danzando e cacciando, va per monti, prati e boschi, 
in compagnia delle Ninfe. Ama lo specchio delle limpide acque, fa 
sgorgare dal suolo calde sorgenti salubri. Il suo fulgore brilla sui 
prati fioriti; e "sul prato inviolato" il devoto coglie i fiori con cui 
tesse per lei la ghirlanda: "sul prato inviolato, dove il pastore non 
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osa pascolare il gregge, dove mai è entrata lama di ferro e soltanto 
ie api, di primavera, sciamando trasvolano: la Castità (Aì.&i)ç) è 
qui giardiniera ... " E Aidòs - già lo si è visto - viene lei stessa 
chiamata in una figura vascolare. 

Artemide è intimamente legata con tutto ciò che vive nella liber
tà della natura; animali, piante, fiori. È la "signora delle fiere" 
(/1.21, 470). Il fatto che ne abbia maternamente cura e con l'arco 
ne corra allegramente alla caccia, è del tutto nello spirito della na
tura. L'arte del sesto secolo a.e. la mostra nell'atto che solleva 
con ciascuna delle mani un leone, come se si trattasse di gatti, op
pure nell'atto che afferra per la gola con una mano un leopardo, 
con l'altra un cervo. Nell' Agamennone di Eschilo (133 sgg.) si rac
conta che delle aquile hanno ucciso e straziato una lepre gravida: 
dell'infelice si duole la sacra Artemide, lei "ch'è benigna ai teneri 
cuccioli di feroci leoni e ai piccoli ancora lattanti di tutte le fiere 
agresti" (trad. Manara-Valgimigli). Il leone e l'orso hanno tra gli 
animali la sua predilezione. Callisto, una delle sue accompagnatri
ci, era stata trasformata in orsa, e, come tale, trasportata in cielo. 
"Cacciatrice di cervi" è detta nell'Inno omerico e da un cervo ap
pare sempre accompagnata nell'arte figurativa. È noto il ruolo 
che ha la cerva nella leggenda di Ifigenia, di Ifigenia che il mito 
strettamente lega ad Artemide. Molto ancora resterebbe da dire su 
questo tema (accanto alla Dea, tra l'altro, non figura solo il cervo, 
figurano pure altri animali), ma bastino ~ui gli accenni che si son 
fatti. 

Molti degli antichi appellativi di Artemide richiamano l'arco e 
la caccia. Ella è la Dea che istruisce il cacciatore e gli dà fortuna. 
Di un cacciatore, Omero (//.5, 51) dice che "Artemide stessa 
l'istrui a ferire ogni fiera che nutron le selve sui monti". 

Nella notte, quando la luna diffonde la sua luce fascinosa e se
greta, ella va a caccia per le montagne di Licia, agitando ardenti 
fiaccole (Soph. OC. 206). La Dea "che vaga nella notte", "che va 
a caccia di cervi agitando la fiaccola con ambe le mani" vien detta 
spesso "portatrice di luce" (<l>romp6poç). 

Risale sicuramente a tempi remoti la sua connessione con la lu
na, e come Dea della luna fu in seguito venerata, non diversamen
te dalla Divinità romana Diana ( = la Divina), che da lei deriva. 
La notturna "portatrice di fiaccole" è anche "colei che addita la 

I IO 



via". Nelle leggende relative a "fondazioni", è lei che indica ai 
colonizzatori il luogo in cui devono fondare le nuove città. Diceva 
una di queste leggende - quella relativa all'origine di Boiai in La
conia - che una lepre precedeva correndo i colonizzatori e che 
questa a un tratto disparve tra i rami d'un mirto: la pianta fu rite
nuta sacra e il luogo divenne sacro al culto di Artemide "la Salva
trice" (Paus. 3, 22, 12). 

Ma non si deve dimenticare quanto anche il selvaggio le sia con
naturato e costitutivo. Artemide esigeva sacrifici umani. Ifigenia 
doveva esserle immolata come "la creatura più bella dell'anno" 
(Eur., / T21). In un sobborgo di Atene c'era il tempio di Artemi
de Aristobule, e questo sorgeva proprio nel luogo dove si gettava
no i cadaveri dei giustiziati. Senza dubbio il suo nome si associa
va, all'orecchio di un greco, a quella di "sterminatrice". Era Dea 
delle battaglie e lei stessa guerriera. A lei sotto l'epiteto di Agrote
ra gli Spartani offrivano, in guerra, sacrifici sul campo. Ad Atene 
si celebravano regolarmente in suo onore, come rendimento di 
grazia per la vittoria di Maratona, grandiosi sacrifici pubblici; il 
suo tempio sorgeva nel sobborgo di Agra, presso l'Ilisso, là dove 
la tradizione voleva si fosse iniziata alla caccia (Paus. /, 19, 6). 

Ma anche le dimore umane ella assale con paurosa violenza. Ve
ro è che, anche come portatrice di morte, può affascinare. Non di
versamente da Apollo, con le sue frecce condanna a morte chi col
pisce, ma questi si spegne senza soffrire, il sorriso della vita sul 
labbro (Od. 5, 124 e passim). 

Ma, per le donne, l'arrivo della Dea del primigenio e del selvag
gio significa solo sventura. Da lei viene per loro l'amarezza e il pe
ricolo delle ore piu difficili: da lei, che - non diversamente da 
quel che si dice di numerosi spiriti nei miti d'altri popoli - sini
stramente irrompe dalla selva nel gineceo delle case. Zeus - dice 
Omero (Il. 21, 483) - l'ha fatta leonessa alle donne, e le ha con
cesso d'uccidere quella che vuole. È lei che manda la febbre del 
puerperio, cosi rapidamente letale. E tuttavia ella è anche "la soc
corritrice delle doglie del parto", e come tale viene invocata. 
Nell'Inno di Callimaco (20 sgg.) dice di se stessa: "I monti io vo
glio abitare - nella città vado solo quando una donna, nelle do
glie del parto, invoca il mio aiuto". Come Artemide J/itia ella vie
ne cosi identificata con la soccorrevole Dea delle doglie. "Possa 
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Artemide, la lungisaettante, vegliare benigna i parti delle donne", 
prega il Coro delle Supplici di Eschilo (676). Un epigramma elleni
stico (Anth. Pal. 6, 271) le esprime gratitudine per un parto felice: 
" ... senz'arco, o Signora, presso la partoriente venisti, e su lei po
sasti con dolcezza le mani". Perciò vien detta "Signora delle don
ne", e le donne ateniesi giurano sul suo nome (Soph., El.626 e 
passim). A Brauron nell'Attica si solevano consacrare al suo servi
zio giovani fanciulle. E danze di fanciulle in suo onore si ritrovano 
in numerosi culti. 

Come il destino delle partorienti, cosi quello dei neonati e dei 
fanciulli è affidato alla sua grazia: donde l'epiteto di Koupo,p6-
(l)Oç ("altrice di giovinetti"). A Sparta si celebravano in suo onore 
i Tt9T1vi6ta: era la "festa delle nutrici" [n9iJvTl = nutrice] ed era 
costume che, in tale ricorrenza, le nutrici portassero i bambini al 
tempio di Artemide. In Atene le si consacravano, nelle ricorrenze 
delle Apaturie, i capelli dei fanciulli. Gli efebi organizzavano in 
suo onore processioni a cui partecipavano armati. Anche in que
sto ella è simile al fratello Apollo. Non diversamente da lui, veglia 
in particolare sugli adolescenti. Ne è documento la dura prova che 
il culto di Artemide Orthia esigeva dai ragazzi spartani, mostran
do con ciò, in tutta la sua paurosa crudezza, anche l'aspetto sel
vaggio della Dea. 

Per quanto s'inserisca nella vita degli uomini, Artemide resta 
tuttavia la irrequieta regina delle solitudini, fascinosa e selvaggia, 
l'inavvicinabile, l'eternamente pura. 

Ancora una volta è un intero mondo nell'unità della sua ric
chezza inesauribile quello che qui si fa incontro come vivente figu
ra divina: il mondo nel suo momento primigenio e germinale -
quel momento ch'è della pianta, dell'animale e dell'uomo stesso. 
Tale mondo si rivela penetrato, nella sua luce e nella sua tenebra, 
da un unico spirito divino: lo spirito della freschezza e chiarità vir
ginea. Questo spirito, che è la natura stessa nella sua germinalità, 
può esser detto puro e sacro, sia ch'esso affascini con la grazia e la 
bontà, sia ch'esso sgomenti con la minaccia. 
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Apollo: la sua imperiosa volontà di intelligenza, 
misura e ordine 

Il corrispondente maschile di Artemide è Apollo. 
L'epopea ionica li conosce da tempo come fratelli, figli di Leto 

e di Zeus. E fratelli essi sono, in realtà, nel profondo del loro esse
re. Solo che gli stessi tratti hanno nei due un'impronta diversa: 
maschile appunto nell'uno, femminile nell'altra. Cosi è per quei 
caratteri che di loro già conosciamo: il distacco e la lontananza, la 
chiarità e la purezza. 

La ricerca specialistica tende a vedere in Apollo una Divinità di 
origine orientale. Senza dubbio egli è originariamente una Divini
tà pregreca; ciò nonostante non ci sono assolutamente in lui tratti 
orientali. Men che mai vale a sostegno di quell'ipotesi il fatto che 
gli sia sacro il numero sette (si veda in proposito la voce Hebdo
mas di Franz Boll nel Pauly-Wissowa). Anche l'asserzione che in 
Omero appaia ancora come un Dio "asiatico", e precisamente co
me una forza tenebrosa, apportatrice di morte, si fonda su puri 
fraintendimenti. Se ci chiediamo che cosa egli fosse nell'àmbito 
della cultura greca - àmbito nel quale va certamente inclusa an
che l'Asia anteriore -, la risposta non può essere che questa: Dio 
del sole. Poiché tale suo originario carattere (carattere che l'età 
post-classica e tardo-antica non mancò di riconoscere) era stato 
messo in ombra dalla epopea omerica, con stupefacente leggerez
za si disse che esso era una innovazione dei secoli ulteriori, quasi 
fosse pensabile in un Dio della grandezza di Apollo una indefini
tezza tale da consentire il mutamento addirittura nell'opposto. In 
realtà, se noi raccogliamo insieme i tratti fondamentali della sua 
figura quale appare ormai saldamente fissata nell'era storica, bal
za subito agli occhi che essi si unificano tutti nell'immagine ben 
nota delle antiche Divinità solari. Non è forse vero che Orfeo dava 
a Helios, da lui venerato come il sommo tra gli Dei, il nome di 
Apollo (cfr. Aesch. TGF,p.9 N)? Si può parlare di un suo nuovo 
rivelarsi nella religione olimpica solo nel significato di un affina
mento in senso spirituale che qui si è avuto di tutti i suoi antichi at
tributi. Ma egli è sempre ancora Dio del primo mattino, dell'inizio 
del mese, del numero sette che regola le lunazioni, solo che il sole 
cessa di essere il suo immediato e diretto luogo teofanico. E -
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quel che piu conta - vien meno quella pretesa al supremo domi
nio su tutto che è tipica di un Dio del sole. Sopra di lui sta Zeus, e 
il suo massimo titolo di gloria - il potere profetico - non è sa
pienza sua, ma, com'egli stesso dice, ispirazione del Padre celeste. 

L'esser figlio, comunque, non significa diminuzione di grandez
za. Egli è ed è chiamato il "Signore" (ava!;). Dovunque appaia, 
mostra la sua superiorità, spesso in forma grandiosa. "Il più po
tente dei Numi" lo chiama il cavallo Xanto, "fatto parlante" da 
Era (/1.19, 413). Anche l'uomo piu superbo avverte, di fronte a 
lui, la propria fragilità di mortale. La sua potenza e la sua gran
dezza hanno trovato la loro rappresentazione piu grandiosa e vera 
per mano dell'artista che scolpi il frontone occidentale del Tempio 
di Zeus in Olimpia. Nel mezzo del piu selvaggio tumulto appare 
improvviso il Dio e, col braccio teso, comanda quiete. La chiarità 
veggente che ne illumina il volto in tale apparire non poteva trova
re espressione piu avvincente. 

La sua figura ha già in Omero, il suo piu antico testimone, ben 
definiti e fermi i tratti con cui appare nell'età classica. È un frain
tendimento grossolano fondarsi sul fatto che il suo carattere di cu
stode della purità e di istitutore di riti purificatori non appare in 
Omero per dedurne che tale attributo va ascritto alla fede dei seco
li posteriori. Quando si sia intesa la "purità" nel significato pro
fondo e vasto che ha in Apollo, non si può dubitare che essa gli sia 
sin dall'origine costitutiva, ne esprima anzi la natura piu e meglio 
di ogni altro predicato. 

In realtà già in Omero, quando si abbiano occhi per vedere, la 
sua figura irradia chiarità, intelligenza, volontà imperiosa di cono
scenza, di misura, di ordine: in breve, tutto quello che ancor oggi 
chiamiamo apollineo. Si rammenti quel che a Poseidone che lo 
provoca a duello egli risponde: 

Ennosigeo, tu sano cervello non mi diresti 
se combattessi con te per dei mortali 
meschini, simili a foglie, che adesso 
crescono in pieno splendore, mangiando il frutto del 

(campo, 
e fra poco imputridiscono esanimi.. .. 

(//.21, 462-66, Trad. Calzecchi-Onesti) 
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Non è questo il Dio di Pindaro, annunciatore del discernimen
to, della conoscenza di sé, della misura, dell'ordine razionale? 
"Sogno di un'ombra è l'uomo", dice Pindaro (Pyth. 8, 95), e dà a 
Gerone il consiglio divenuto famoso: "Sii quel che sei, conoscen
do" (Pyth.2, 72). Il senso delle parole di Pindaro è quello stesso 
del monito con cui Apollo salutava il visitatore del suo tempio in 
Delfi: "Conosci te stesso". Che è quanto dire: conosci ciò che è 
l'uomo; rifletti sui limiti dell'uomo come tale e sui limiti a te parti
colari (Plat., Chrm.164 d; cfr. anche Aesch., Pr.309). Questo già 
in Omero Apollo piu volte dice con accento potente. Nell'ultimo 
canto dell'Iliade è lui che col pathos della ragione, la quale vuole il 
rispetto dei limiti, e con quello del nobile sentire alza lamento con
tro la disumanità con cui Achille strazia il cadavere di Ettore. 

Gli rimprovera crudeltà e brutalità, dispregio delle leggi eterne 
della natura, mancanza di quella moderazione che, anche di fron
te alle perdite piu dolorose, pure al grande si addice. "Stia atten
to, per quanto prode, che non ci prenda sdegno per lui: poi che nel 
suo selvaggio furore fa strazio di muta, insensibile terra" (//.24, 
53-54). 

Apollo, il Purificatore 

Come Dio della lontananza - e lontananza non è semplice di
stanza spaziale, bensi superiore distacco, rifiuto di tutto ciò che è 
troppo immediato - Apollo è, tra gli Dei, quello in cui piu si rive
la lo spirito nella sua libertà. È guardando ad Apollo che Empedo
cle poteva affermare della Divinità in generale, che essa è sacro 
Spirito che con veloci pensieri percorre il cosmo (Fr.134). Nel 
filosofo-poeta Scitino troviamo una raffigurazione grandiosa di 
Apollo: il Dio percuote la lira, imprimendo, con i suoni che ne 
trae, armonia al movimento dell'universo; e il plettro con cui la 
percuote è la luce del sole (/ambi et elegi Graeci 11,95). 

Fan parte di questo spirito la musica apollinea, la coscienza del 
giusto e la preveggenza del futuro, la fondazione di ordinamenti 
superiori, ma anche la purità e l'istituzione dei suoi riti. 

Era estraneo al sentire di Omero attendersi da Apollo purifica
zioni ed espiazioni del tipo di quelle che tanta parte hanno nel cul
to del Dio in età postomerica. Ma ciò non toglie che Apollo sia 
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stato fin dall'inizio un Dio sanatore; né si deve dimenticare che -
per tradizione antichissima - purificare equivale a sanare, e sana
re equivale a purificare. Se a noi risulta difficile conciliare i riti di 
purificazione con la figura di un Dio di cui è incontestabile l'alto 
significato spirituale, ciò è dovuto al materialismo che impronta il 
nostro modo di pensare, e che noi acriticamente proiettiamo nelle 
azioni rituali degli antichi. Ma altra era l'idea che stava a fonda
mento dei loro riti come di tutto il loro vivere. La enuncia assai 
bene Goethe nella Erliiuterung zu dem aphoristischen Aufsatz 
"Die Natur" (1828, Postilla al saggio per aforismi "La Natura"), 
là dove dice: " ... non c'è materia senza spirito, né vita o azione 
dello spirito senza materia" (Hamb. Ausg.13, p.48). 

Apollo purifica colui che ha ucciso e del sangue dell'ucciso por
ta su di sé la macchia; e lo libera cosi dalla maledizione. L'"illu
minista", cioè l'intellettuale aggiornato, nella superficialità che 
gli è costitutiva, pensa trattarsi qui di macchia in senso materiale e 
interpreta corrispettivamente il rito di purificazione come una te
rapia volta a materialmente lavare e cancellare quella macchia. 
Ma la verità è che quel sangue "grida al cielo", come dice la Bib
bia. Il pensiero ongrnario, immune dall'astrazione 
intellettualistica 1, non conosce una corporeità che sia pura mate
ria. Il sangue versato chiama le Erinni, che perseguitano il colpe
vole, non solo insidiandone l'esistenza fisica, ma ossessionandone 
l'animo con una maledizione ancora piu terribile. Anche i mezzi 
materiali della purificazione hanno perciò in sé un significato pro
fondo. 

Ma non è solo il delitto di sangue quello che porta l'uomo a un 
sinistro contatto col regno della tenebra e del demoniaco. Anche 
un naturale decesso nella cerchia familiare porta a una vicinanza 
con la morte, che esige una liberazione e una purificazione capaci 
di sciogliere la vita da ciò che la ingroviglia con quella, restituen
dola a se stessa. Apollo conosce la fosca realtà del demoniaco, ma 
sa indicare i modi con cui l'uomo può e deve sottrarsi alla sua fu
nesta fascinazione. Egli stesso dovette un tempo - cosi racconta 
il mito - purificarsi dal sangue del drago di Delfi. 

I. Letter.: non ancora teoretico. La traduzione letterale non renderebbe il senso. 
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Ma Apollo disvela anche una forma superiore di purificazione, 
che ne fa inconfondibilmente manifesto il carattere di potenza del
lo spirito. L'illimpidimento del proprio essere interiore deve con
sentire all'uomo di evitare quei pericoli cui non gli è precluso sfug
gire. E Apollo gli propone un ideale di comportamento esterno ed 
interiore, che, indipendentemente da ciò che sia per seguirne, può 
ben dirsi purezza nel senso piu elevato della parola. 

Come già s'è visto, egli saluta pertanto il visitatore del suo tem
pio in Delfi non con il consueto xai:pE (sii lieto), ma con il severo 
yvw0t aau,6v (conosci te stesso). 

Gli autori di questo detto e di altri analoghi sarebbero stati quei 
sette sapienti che una leggenda carica dello significato profondo 
diceva scelti direttamente da Apollo: quei detti sarebbero da loro 
stati pensati come forma di tributo - tributo dello spirito - da por
tare a Delfi. In realtà la sapienza di quegli uomini, la cui libertà 
non ha pari, corrisponde perfettamente al carattere del Dio di Del
fi. Non poche delle risposte date dal suo oracolo a domande di ca
rattere generale (quali: chi sia il piu felice, chi il piu caro agli Dei) 
ci sono note: in forma inventiva e originale, sempre esse suonano 
scherno per ogni sorta di umana vanità, mirando a indurre l'inter
rogante a vergognarsi della propria presunzione. L'esempio piu 
famoso e memorabile è la risposta data dall'oracolo alla domanda 
di chi fosse il piu sapiente. "Socrate", fu la risposta dell'oracolo. 
Socrate stesso interpretò - com'è noto - il responso: la sua "sa
pienza" consisteva nel fare quel che mai avrebbe potuto non fare: 
nel dedicare la propria vita alla ricerca della verità e all'esame di sé 
e dei propri simili; questo era il "servizio divino" cui non gli era 
consentito sottrarsi, e cui nessuna forza terrena poteva sottrarlo 
(cfr. Plat. Ap 21 sgg.; 28 sgg.; cfr. pure Phd. 85b, dove Socrate si 
definisce compagno dei cigni nel servizio di Apollo). 

In questa testimonianza, indubbiamente autentica, del grande 
pensatore la figura di Apollo si illumina facendosi trasparente nel 
suo significato. Ma altro si fa per quella testimonianza, come per 
un lampo, chiaro: lo hiatus impressionante che intercorre tra la re
ligiosità greca e quella dei tempi moderni. Il filosofo può intende
re il rigore assoluto del proprio interrogare, di null'altro preoccu
pato che dell'oggettiva verità, come un compito impostogli dalla 
Divinità. Vale per l'esperienza del pensare ricercante quel che vale 
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per ogni esperienza autentica, quale ne sia l'oggetto e la forma: 
origine e termine ne è la Divinità. 

Apollo come fondatore di istituzioni 

Non è difficile a questo punto capire come Apollo sia anche il 
Dio che fonda le istituzioni, che conferisce ordine e giustizia 
all'umano convivere. 

È alla sua autorità che s'appellano i legislatori politici. È lui che 
indica ai colonizzatori il cammino; lui il patrono dei giovani che si 
fanno adulti e degli adulti nel pieno della vita; lui la guida nel no
bile ardire degli esercizi ginnici. Il ragazzo che diventa uomo gli 
offre i suoi lunghi capelli. Egli è il signore dei ginnasi e delle pale
stre. Perciò Pindaro - fondandosi una città nuova - lo invoca 
(P. l, 40) perché la popoli di uomini valenti. Già in Omero si legge 
(Od. 19, 85 sgg.) esser stato per grazia di Apollo se Telemaco creb
be cosi saggio e ardito. 

Conoscere il giusto e il vero implica anche poter penetrare nel 
segreto del futuro. Apollo è il grande profeta, quello da cui tutti i 
vegenti e le sibille, o com'altro si chiamano, hanno ricevuto il do
no appunto della profezia. Per i suoi oracoli era Delfi il centro piu 
famoso, ma altri ve n'erano, non meno di Delfi orgogliosi della 
presenza del Dio. 

"Amare io voglio la cetra e l'arco ricurvo, e annunciare agli uo
mini l'infallibile volere di Zeus" sono, secondo l'Inno omerico 
(131-2), le prime parole di Apollo appena venuto alla luce. Ma la 
musica non è, in Apollo, una tra le molte sue virtu: la musica è 
piuttosto lo spirito che sta alla radice di tutte queste virtu o perfe
zioni e che tutte le salda in vivente unità. Certo anche altri Dei 
amano la musica, ma di Apollo si deve dire che tutto il suo essere è 
musicale. 

Al banchetto degli Dei egli suona la lira (Il.I, 603 sgg.), accom
pagnando il canto delle Muse, alle quali sempre resta legato. A lui 
e alle Muse debbono i cantori la loro arte. "Dalle Muse e dal lun
gisaettante Apollo provengono i cantori e i suonatori di cetra" 
(Hes., Th.94-5)"Febo Apollo suona [agli Dei] la cetra, incedendo 
bello e maestoso, e uno splendore lo avvolge: scintillano i piedi e 
la veste preziosa": cosi l'Inno omerico (h.Ap.201-3) descrive il 
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suo ingresso nell'Olimpo, dove gli Dei tutti son presi dall'incanto 
della musica. Nella musica di Apollo il mondo, cui l'alto pensiero 
di Zeus ha dato nuova struttura e forma, si fa voce vivente. Quelli 
che intendono e amano quel pensiero l'ascoltano rapiti, ma essa 
suona estranea e ostica agli esseri in cui domina l'informe e il sel
vaggio. Si ricordino, a tal proposito, i versi stupendi con cui si 
apre la prima delle Pitiche di Pindaro. Grazie alla sua musica 
Apollo è stato il primo e il piu alto educatore dell'umanità, come 
mirabilmente dice Platone nelle Leggi (653). 

Ma, per ben capire perché e come il Dio della conoscenza sia an
che il Dio della musica, è necessario sapere che cosa propriamente 
sia la musica apollinea. 

Origine e senso della musica apollinea 

"Cetra ed arco io voglio amare" esclama il Dio appena nato 
nell'Inno omerico. 

Che significa il fatto che tra i massimi attributi di Apollo figuri
no insieme cetra ed arco? 

Il guerriero esperto nel tiro dell'arco deve a lui la sua bravura e 
a lui si volge prima di scoccare la freccia. Molti sono gli epiteti che 
lo designano sotto l'aspetto del grande arciere. All'inizio dell'Ilia
de, per vendicare l'offesa fatta al suo sacerdote, egli scaglia sul 
campo dei Greci i dardi che seminano strage tra animali e uomini. 

Ma - già lo si è visto - è anche il Dio che manda "miti" frec
ce: chi ne è colpito piomba d'un tratto nel sonno della morte senza 
soffrire. 

L'arco è il simbolo della lontananza. 
Non ci sarà per caso un'affinità segreta tra esso e la cetra? 
Sicuramente. Ed essa non si limita alla forma esterna che ambe-

due le faceva agli occhi di Eraclito simbolo dell'unità di ciò che 
tende a separarsi (Fr.51). Ambedue hanno corde tratte da visceri 
di animali; non di rado si usa lo stesso verbo (lj/aÀÀ.f:tv) per indi
care cosi l'atto dell'arciere che vibra una freccia come l'atto del 
musico che vibra le corde della cetra. Anche l'arco risuona. 
"L'arco sonò, ronzò cupa la corda", quando Pandaro tentò di 
colpire Menelao - si legge nell'Iliade ( 4, 125. Trad. Calzecchi-
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Onesti) -. "Cupo-sonante" è, in Pindaro(/. 6, 34 sgg.), la corda 
dell'arco di Eracle. 

Quando Odissea (Od.21, 410 sgg.), dopo i falliti tentativi dei 
Proci, osserva e prova il grande arco, "simile a colui che, esperto 
di cetre e di canto, senza fatica tende le corde sui bischeri nuovi", 
quell'arco "canta, simile a grido di rondine". 

L'etnologia conosce il cosiddetto "arco musicale". Forse un 
giorno si troverà che arco e strumento a corde hanno realmente la 
stessa origine. Questo comunque già di certo sappiamo: che in 
tempi antichl l'arco servi anche a fini musicali. Si ha notizia da 
Plutarco (Demetr.19) che gli Sciti, quando si adunavano a bere e 
gozzovigliare, erano soliti far musica con gli archi. E da Firdusi 
apprendiamo che lo stesso facevano gli antichi Persiani quando 
andavano a battaglia. 

Il fatto piu significativo è però che i Greci stessi hanno avvertito 
una affinità sostanziale tra l'arco e la cetra, tra l'arciere e il musi
co. Ambedue lanciano strali avendo di mira un bersaglio: l'uno 
lancia la freccia, l'altro il canto: l'uno e l'altro eccellenti, se colpi
scono il bersaglio. Pindaro vede il vero cantore come un arciere il 
cui canto è una freccia che non sbaglia il segno. Su Delfi, "segno" 
del suo canto, lancia il poeta "la freccia dolce, alata" (O. 9, 11). 

Drizza ora l'arco al bersaglio, animo mio! A chi miriamo 
scagliando da mente cordiale 
frecce di gloria? 

(Pind. O. 2, 89. Trad. L.Lehnus) 

La metafora, cosi frequente nei Greci, del tiro che non fallisce il 
segno per indicare la conoscenza che attinge la verità ci risulta im
mediatamente comprensibile. Di un discorso persuasivo non di
ciamo forse anche noi "che colpisce nel segno"? Riferita alla mu
sica e al canto, quella stessa metafora ci riesce però strana. Eppure 
è proprio in e per tale metafora che l'essenza della musica apolli
nea si fa chiara. 

Il canto del piu vigile tra gli Dei non sale trasognato da estasi 
dell'anima, ma vola diritto alla meta che ha ben chiara dinnanzi: 
la verità. Il fatto che la colga è il segno della sua natura divina. La 
musica di Apollo implica ed irradia un conoscere d'ordine divino. 
In tutto essa vede e coglie la forma. Il caos deve farsi cosmo, il tu-
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multo ritmo, il contrasto armonia. Perciò quella musica è la gran
de educatrice, l'origine e il simbolo di quanto è ordine nel mondo 
e nell'uomo. Apollo musico è lo stesso Dio che fonda le istituzio
ni, che conosce il vero e il giusto, la necessità e il futuro. Per tutto 
questo HOlderlin, piangendo la scomparsa dell'oracolo delfico, 
esclama: 

Dove,dove lampeggiano, ora, gli oracoli che colpiscon 
[lontano? 

Delfo è assopita: dove risuona, ora, il Destino? 
(Brot und Wein, Pane e vino, str.4) 

Lo spirito apollineo 

Il dionisiaco comporta ebbrezza, perciò vicinanza; l'apollineo 
chiarezza e forma, perciò distanza: l'atteggiamento di chi mira a 
conoscere. L'occhio solare di Apollo respinge tutto ciò che è trop
po vicino, la chiusura nell'"oggettivo" non meno che le estatiche 
ebbrezze del misticismo. Apollo non vuole !'"anima", ma lo spi
rito, che è quanto dire: libertà, distacco, spaziosità di sguardo. 
Egli è lo spirito, cui parla l'essere del mondo, in cui la realtà mol
teplice del mondo si riflette, rivelandosi in molteplicità di figure. 

Apollo si contrappone perciò non solo alla esuberanza e dismi
sura dionisiaca, bensi anche a ogni tendenza ad accentuare l'im
portanza dell'uomo nella sua singolarità, quale che sia la visione 
entro cui essa s'afferma. Non diversamente da Budda, anche Cri
sto fu inizialmente rappresentato con tratti tipici di Apollo. Ma 
Apollo, lungi dall'avere affinità con Cristo e con Budda, rappre
senta l'antitesi piu decisa allo spirito del loro annuncio. 

Mai mette in risalto la sua persona. Nessuno, si badi, dei suoi 
oracoli comincia con quell'autopresentazione solenne, cosi tipica 
degli Dei dell'Oriente, "lo sono ... "; in Delfi, dove dalle parti piu 
diverse del mondo, per secoli e secoli, uomini delle piu diverse 
condizioni pellegrinarono per chiedere a lui luce per le loro deci
sioni e le loro scelte, mai - già abbiamo avuto occasione di notar
lo - egli pretese per sé alcuna sorta di magnificazione. Cosi nep
pure vuol saperne di un valore eterno del singolo e della sua anima 
individuale. Le sue rivelazioni richiamano l'uomo, non alla pro-

121 



pria individualità e interiorità, bensi a ciò che trascende la perso
na, a ciò che non muta, alle forme eterne. Tra l'eterno e il terre
stre, di cui anche l'uomo come individuo fa parte, s'apre un abis
so. Al singolo come individuo è precluso l'ingresso nel regno 
dell'infinito. Quel che Pindaro, nello spirito di Apollo, cerca di 
far penetrare nella mente dei suoi ascoltatori non è la dottrina mi
stica di un aldilà beato o non beato, ma la coscienza del divario 
che intercorre tra gli Dei e gli uomini. Certo cosi gli uni come gli 
altri traggono vita dalla stessa madre, ma l'uomo passa, è un nien
te, solo i Celesti permangono (Pind., N.6, 1 sgg.). "Sogno di 
un'ombra è l'uomo; ma quando una luce scende dal cielo, egli 
splende e dolce è la sua vita" (Pind., P.8, 95-97). Ciò cui l'uomo 
può aspirare a coronamento della propria vita è la memoria delle 
sue virtu. Non la sua persona, ma ciò che trascende la persona, lo 
spirito - scaturigine e sostanza di quanto di bello ha compiuto e 
creato - supera la morte e alita nel canto, eternamente giovane, 
di generazione in generazione. 

Il mondo unitario di Apollo 

Un'unità di fondo lega insieme i caratteri della divinità di Apol
lo richiamati dagli epiteti di "arciere", "musagete", il "Dio che 
dona veggenza e purifica", il "Dio che fonda istituzioni e instaura 
ordine". A designare il carattere in cui i vari attributi trovano la 
loro unità può valere - s'è detto - il termine "purità", sempre 
che lo si intenda in senso elevato. Ma, guardando piu a fondo, 
un'altra parola par meglio illuminare ed esprimere quel principio 
unificatore: la parola "musica". Apollo è, nella radice ultima del 
suo essere, musica: la musica originaria, quella da cui traggono 
origine linguaggio e conoscenza. Al fondo di tutte le cose sta il rit
mo e la musica, come mirabilmente ricorda Hòlderlin in parole 
veramente ''apollinee'', che è merito di Bettina von Brentano aver 
raccolte e riportate. "Tutto è ritmo, l'intero destino dell'uomo è 
ritmo celeste, ogni opera d'arte è un ritmo unico e irripetibile. È 
dalle labbra poietiche del Dio che si origina e determina il ritmo 
dell'universo; e là dove lo spirito dell'uomo vi' si conforma, là si 

I. lnt.: al ritmo cosmico voluto e proposto dal Dio. 
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manifesta, splendente di luce non terrena, il genio. Poesia è lotta 
per la verità .... Il Dio s'è valso del poeta come d'una freccia, per 
scoccare dall'arco il suo ritmo ... ". 

Anche Apollo è dunque un mondo. Il suo spirito si manifesta in 
tutti i domini e gradi dell'essere: dal regno vegetale, nel quale l'al
loro con la sua fiamma che divampa verso il cielo piu testimonia 
di lui; al regno animale, nel quale il lupo, la vigile fiera dei luoghi 
selvaggi, gli è sacra, gli presta anzi talora le sembianze; su su fino 
all'uomo, che è chiamato ad esserne l'immagine. E a testimoniare 
che il cosmo tutto annuncia la sua gloria sta, come s'è visto, la pa
rola degli spiriti piu illuminati. 

L'errore dello storicismo del secolo XIX 

Non tratteremo ora delle altre Divinità greche in modo cosi di
steso e particolareggiato come abbiamo cominciato a fare con al
cune di esse. L'intento di questo volumetto non è infatti di illu
strare una per una le varie figure divine dalla religione greca bensi 
di farne comprendere lo spirito. La prospettiva che domina pres
soché tutte le trattazioni che della religione greca si sono finora 
avute è quella dello storicismo del secolo XIX: quel che sopratut
to, anzi unicamente, importa è accertare scientificamente le tra
sformazioni che la religione oggetto di ricerca presenta attraverso 
i tempi, e non ci si chiede che sia mai in sé quel che nel corso dei 
secoli può via via presentarsi in sempre nuova figura. In ossequio 
alla scientificità della storia il risultato cui si perviene è questo: 
una Divinità all'inizio non era che una "potenza" priva di concre
ta consistenza o dai tratti estremamente primitivi e rozzi; solo col 
progresso del tempo essa venne a poco a poco acquistando tratti 
caratteristici e consistenti, e ciò - si potrebbe dire - come per ca
so, non per necessità inscritta nel suo essere. La Divinità, pertan
to, non si sarebbe rivelata come figura vivente fin dall'inizio, ma 
tale sarebbe diventata successivamente. Questa scienza storica, 
prigioniera del darwinismo nella sua versione piu volgare, non tie
ne conto che, avendosi qui da fare con fenomeni religiosi, sarebbe 
pur opportuno avere qualche idea chiara su che sia religione. Né 
essa ha occhi per i fenomeni che dalla religione conseguono sul 
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piano oggettivo o dei fatti. Se li avesse, come quella scienza si sa
rebbe potuta sottrarre a un moto di stupore di fronte al fatto che 
le "idee" religiose poterono dar vita a culti cosi grandiosi e solen
ni? Che la nascita di tali culti si collochi in età anteriore a quella 
propriamente storica, è cosa evidente e risaputa. Ma, allora, già 
nel periodo preistorico dovette esserci qualcosa che trascinò gli 
uomini al canto sacro, li portò a dar vita a feste e riti della piu va
ria specie. Chi ritiene possibile che quel "qualcosa" possa esser 
stato una vana fantasia o una speculazione puerile, appartiene al 
novero di quei visionari che dal nulla fan nascere il qualcosa. Solo 
quando si ammetta un autorivelarsi della Divinità in figura viven
te, resta intelligibile quel grande evento che è l'uscire dell'uomo 
dalla quotidianità e il suo innalzarsi alla sacralità della parola, del 
gesto, dell'azione cultuale. 

È tale figura che impronta di sé l'intera vita religiosa e cultuale. 
Che in questa figura emergano nel corso del tempo tratti nuovi è 
fatto certamente degno di attenzione, ma esso altro non testimo
nia se non la ricchezza e la profondità del suo essere: nella novità 
dei tratti via via emergenti quest'essere conferma la propria inin
terrotta e inconfondibile identità. 

L'intento di questo libro è appunto quello di rendere meglio 
comprensibile la figura del Divino, cosi com'essa si rivelò ai Gre
ci, e di illuminare per tal via lo spirito della religione greca. 

Che il Dio greco, quale che ne sia il profilo e il nome, non rap
presenti mai lo sfondo sacro di un particolare, isolato, fenomeno 
della natura o dell'esistenza, ma sempre, quale autentico Dio, do
mini un intero mondo e, nel miracolo del suo farsi presente, di
schiuda le profondità, le vastità, le altezze di tale mondo - è 
quanto abbiamo cercato di chiarire nelle pagine che precedono. 

Ma donde viene mai questa incomparabile consapevolezza -
non già di misteri trascendenti, ma di realtà afferrabili - questa 
consapevolezza del mondo e della vita, che fa apparire sempre 
nuove attraverso i millenni le opere dei Greci, se non da questi 
Dei, che non sono né Signori né Legislatori, ma che nella loro fi
gura rivelano la realtà, nella sua incommensurabilità, come un 
tutto in cui il Divino è presente e appare degno di adorazione? 
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Atena: la divina chiarezza de/l'azione consapevole 

Quanto siamo venuti rilevando in modo piu o meno approfon
dito di alcune particolari figure, potrebbe essere messo in luce an
che in tutte le altre, e noi perverremmo cosi a esperire, nella e at
traverso la loro stupefacente diversificata molteplicità, la profon
dità divina del mondo e a riconfermare, caso per caso, l'idea che 
siamo giunti a farci del Dio greco e della sua rivelazione. 

Potremmo cosi, per esempio, prendere in considerazione la fi
gura di Atena. 

Atena è stata vista come la "vergine dello scudo", la "vergine 
delle battaglie", e non si è mancato di accostarla alle Valchirie. 
Può indurre a interpretarla in tal senso il fatto che la vediamo aiu
tare gli eroi, prender parte alle battaglie, apparire - nelle raffigu
razioni scultorie - armata, anzi in atto di scattare all'attacco. 
Non è del resto - secondo il mito famoso - uscita armata dal ca
po del Padre, di Zeus? Eppure né le raffigurazioni micenee di una 
Dea armata, quasi completamente coperta dallo scudo - sempre 
che si riferiscano realmente ad Atena - né le raffigurazioni ulte
riori, in cui anche compare il richiamo alla guerra, bastano a di
mostrare che Atena originariamente non fosse se non Dea dello 
scudo e della battaglia. Le testimonianze piu antiche la presentano 
piuttosto come nemica giurata degli spiriti primitivi e selvaggi, 
quelli che si sciolgono dalla gioia nel tumulto della battaglia. Solo 
la lotta che ha senso e ha un piano è cosa che la riguarda. Signifi
cativamente il mito, quello stesso che la fa nascere dal capo di 
Zeus, racconta (Hes., Th.886 sgg.) che Atena aveva avuto una 
madre, e che questa era stata la Dea Metis ( = accorgimento, sen
no), queila "che piu sapeva fra tutti gli Dei e gli uomini mortali": 
sennonché, prima che partorisse, Zeus la ingoiò. Sappiamo anche 
che la città di Atene, che da lei ha nome, venerava, nell'antico 
tempio sull'Acropoli, una statua lignea che non rispondeva al tipo 
della Dea armata che lancia il giavellotto (Palladio). 

Il padre suo, dal cui capo è balzata fuori, solo tra tutti gli Dei è 
chiamato il "maestro di saggezza" o di "senno" (µrrriE,a, 
µT]n6w;). Questo senno avveduto, questa saggezza accorta 
(µfirn;), da cui la misteriosa sua madre ha avuto il nome, è quella 
che ne segna il carattere nell'Iliade e nell'Odissea. 
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noluµrrnç, "ricco di senno" vien detto Odisseo, il suo predi
letto, nei due poemi; e cosi ella pure viene chiamata nel!' Inno 
omerico (28, 2), e l'epiteto - si badi - si trova proprio all'inizio, 
prima che incominci la celebrazione delle sue virtu guerriere. In un 
passo dell'Odissea (13,297) è lei stessa che dice a Odisseo quel che 
ambedue li caratterizza e cosi strettamente li lega: 

.... tu sei il migliore fra tutti i mortali 
per consiglio e parola, e io fra tutti gli Dei 
sono famosa per saggezza e accortezza ..... . 

(Trad. R. Calzecchi-Onesti) 

La parola greca µfine;, che sempre ritorna quando si parla di 
Atena, non indica l'intelligenza speculativa, bensi l'intelligenza e 
la fantasia pratica, quell'acutezza del capire e quella vivacità 
dell'escogitare che, anche nella vita di chi vuole lottare e vincere, 
contano assai piu della forza e della pura destrezza. Con la sua in
ventività sempre desta e disposta, Atena è a fianco degli eroi: con 
Giasone e Danao per costruire la prima grande nave, con Epeo per 
fabbricare il famoso cavallo di legno, con Bellerofonte per doma
re Pegaso. Ella è legata ad Efesto, il forgiatore di metalli, ed è pa
trona dell'attività artigianale non solo degli uomini, ma anche del
le donne. 

La fine di Tideo, il padre di Diomede, sta a testimoniare quanto 
le sia invisa la selvaggia disumanità. A quell'eroe la legava tale af
fetto che, quando fu ferito a morte, stava per portagli la bevanda 
che rende immortali. Ma a un tratto lo vede spaccare il cranio del 
nemico [cui Anfiarao aveva mozzato la testa], per succhiarne in 
furore cannibalesco il cervello. Inorridita si voltò e ritornò sui 
suoi passi, lasciando che il suo prediletto, cui aveva destinato il 
dono piu alto, piombasse, come ogni altro, nella morte. Questo 
comportamento è tanto piu degno di considerazione, in quanto 
non risulta che le società eroiche d'altri popoli abbiano provato 
scandalo di fronte a simili brutalità (cfr. per es. B. Thurneysen, 
Sagen aus dem a/ten Jrland, 1908, p.68 sgg.). S'è detto che l' Ate
na, di cui parla Omero, non conosce ancora un tale grado di "mo
ralità", ma un'affermazione del genere dimostra soltanto la su
perficialità con cui si guardano le Divinità omeriche [Superficiali
tà non disinteressata: serve infatti] per costruire una "linea evolu-
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tiva" dall'estremamente rozzo al sempre piu elevato. 
Ciò che Atena addita all'uomo, ciò di cui gli ispira desiderio e 

proposito è si ardimento e volontà di vittoria, ma anche pondera
tezza e chiarezza. È da queste ultime che nasce l'azione degna del 
nome: senz'esse coraggio e decisione poco o niente varrebbero. 
Atena è l'attimo della chiarezza e dell'energia, cui non può non 
arridere la riuscita. Atena si differenzia cosi da Apollo, il Dio del
la lontananza, della purezza cioè e della conoscenza; ella è la Dea 
della vicinanza. 

Qui la sua somiglianza con Ermes. Anch'ella fa da guida ai suoi 
prediletti. Ma, dove nel caso di Ermes presenza e guida divina si
gnificano il "miracolo" di una riuscita improvvisa, di una fortuna 
insperata, di un colpo andato a segno, di una gioia non turbata da 
pensieri o da scrupoli - nel caso di Atena significano invece lume 
e consiglio al comprendere e al realizzare. Propri di Ermes sono il 
misterioso, l'ambiguo, il demonico. Atena per contro è la chiarez
za diurna. Sogno e struggimento le sono estranei. Ella è vergine, 
anzi - in Atene - "la Vergine". Ma nowlo è al modo di Artemide, 
in cui verginità è sinonimo di giovinezza acerba, timidezza ritrosa. 
Le è connaturata la propensione all'uomo, e agli uomini va conti
nuamente il suo pensiero e il suo aiuto. È una propensione che 
non richiama l'eros, ma l'amicizia. Atena è donna, ma - sotto 
questo aspetto - è come non Io fosse. 

Piu volte è stato posto il problema di che cosa potesse significa
re il fatto che la Divinità dell'azione, della lotta e della vittoria 
fosse una divinità femminile e al problema si sono date risposte 
strane. 

La pienezza di un presente carico di vita, l'azione lucidamente 
consapevole e vittoriosa, non finalizzata a un'idea che comporti 
illimitatezza d'orizzonte, ma volta a dominare il momento - è 
questo, da sempre, il fascino della donna sull'uomo: da lei l'uomo 
apprende l'alta gioia e il desiderio di quell'esperienza e di 
quell'azione. La divina chiarezza dell'azione consapevole, l'auda
cia e l'inflessibilità della decisione, una volontà di vincere che non 
conosce cedimento o stanchezza - questo, per paradossale che 
suoni, è il dono che la donna fa all'uomo, per natura estraneo alla 
determinatezza del momento e proteso verso l'illimitato. Sapienza 
o sogno, sacrificio o piacere son termini che non convengono ad 
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Atena. La pienezza del realizzare, l'immediatezza del presente, il 
"qui è il mio tutto" - questo è Atena. 

Che successivamente potesse essere venerata anche come Divi
nità protettrice della medicina, dell'agricoltura, perfino del matri
monio e dell'educazione dei figli, non è cosa che desti meraviglia, 
una volta che se ne sia intesa la natura. E nemmeno stupisce che, a 
un certo punto, appaia protettrice delle arti e delle scienze, appena 
si ricordi il suo ruolo di patrona di ogni attività artigianale. Resta 
comunque che lo spirito della vera Atena, nella sua chiarità, nulla 
ha da fare nè con il conoscere veritiero nè con la musica nel suo si
gnificato autentico. 

Anche Atena - giova richiamarlo, prima di terminare - è un 
mondo. In realtà ella si manifesta anche nel regno vegetale e ani
male: l'olivo è dono suo e testimonia di lei; la civetta le è sacra 
compagna, può anzi essere la figura in cui si manifesta. Ma, di là 
da questo, non esiste forse un mondo dell'azione? Come non pen
sare ad Atena, quando leggiamo di Faust che vuol tradurre le pri
me parole del Vangelo di Giovanni: In principio era l'azione? 

Un passo di Plotino (6, 5, 7) testimonia come ancora nel decli
nare del mondo antico Atena fosse presente e viva tanto da poter 
significare l'azione liberatrice anche nel senso, a questa ora confe
rito, di lotta che l'uomo conduce per elevarsi alla meta piu alta: 
"Ma se uno sapesse torcersi o di per se stesso o perché ha la ventu
ra di venir tirato proprio da Atena, egli allora .... " (Trad. V. Ci
lento). 

Dioniso, il Dio del mondo primigenio 
nel suo perenne riemergere 

Di Ermes già si è detto l'essenziale. Anch'egli è un mondo, e di 
tale mondo fa parte, per la sua enigmaticità, pure il regno dei 
morti. Ermes stesso, del resto, è, anche nella luminosità del gior
no, uno spirito della notte. Sotto il suo segno tutto è avventura e 
imprevedibilità: possibilità di guadagno come possibilità di perdi
ta, d'esser guidati sulla giusta strada come su sentiero che mena a 
smarrirsi. [Egli è il Dio dei pastori e delle greggi, ma] se le greggi 
son feconde e prosperano, anche questo ha il carattere del fortu-
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noso. Analogamente l'amore ha, nel suo mondo, un carattere to
talmente diverso da quello che ha nel mondo di Afrodite: l'amore 
è qui la fortuna che sopraggiunge improvvisa a guisa di demone, 
l'occasione felice, il "furto" birbonesco. E se anche la musica e il 
colloquio intelligente testimoniano del suo potere, è pur sempre il 
misterioso chiarore della notte quel che irradia dalla figura del 
Mago divino. 

Ma quel che piu è mirabile nella religione olimpica e piu ne atte
sta la grandezza spirituale è il fatto che essa fu in grado di capire 
in tutta la sua magnificenza anche il Dio del mondo primigenio nel 
suo perenne riemergere. 

Dioniso non è certo ignoto all'epopea omerica, ma non è diffi
cile capire come poco potesse significare per stirpi guerriere pene
trate dallo spirito di Atena: in realtà nè nell'Iliade nè nell'Odissea 
risulta avere un ruolo di particolare rilievo. Questo però non signi
fica che sia diventato veramente familiare ai Greci solo in età tar
da, come comunemente si crede. Noi sappiamo, oggi, dell'esisten
za di un suo culto a Creta già intorno alla metà del secondo mil
lennio prima di Cristo. In Delfi poi il suo culto aveva origini cosi 
remote, che già nell'antichità si diceva che Dioniso fosse colà di 
casa ancor prima di Apollo. Ma la sua grande stagione s'apre in 
Grecia con la caduta della nobiltà che si richiamava ai propri miti
ci proavi. Euripide dà nelle Baccanti un'immagine potente della 
risolutezza con cui Penteo, il generoso nipote [e successore] di 
Cadmo in Tebe, s'oppose all'ingresso del culto dionisiaco, finché 
non dovette scontare la sua opposizione con la morte. Ed Erodoto 
ci racconta che Clistene, ''tiranno'' ( = ''signore del popolo'', in
torno al 600 a.C.) di Sidone, fece si che quei cori "tragici", che fi
no allora avevano celebrato le dolorose vicende di Adrasto, non 
piu fossero consacrati a questo eroe, bensi a Dioniso (5, 67). 

Non è possibile pensare contrasto piu profondo di quello tra 
Zeus, Atena e Apollo, le Divinità principali della nobiltà della tra
dizione eroica, da una parte, e, dall'altra, questo Dioniso, che par 
dissolvere nel caos del primigenio l'ordine cosmico di quegli Dei. 
In realtà si trattava dell'irrompere violento della piu antica religio
ne preolimpica, quella con cui ancora in età classica la tragedia si 
trovò a dover seriamente lottare, come testimoniano soprattutto 
le Eumenidi e il Prometeo di Eschilo. Dove però le Erinni e altre 
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analoghe Divinità preolimpiche vennero placate e confinate al 
mondo sotterraneo, Dioniso vinse. In Delfi serrò con Apollo, da 
lui diverso quanto il giorno dalla notte, un patto talmente stretto 
da parerne fratello. E come fratelli Dioniso e Apollo si stringono 
la mano in ben note raffigurazioni scultorie. 

Sta forse qui la meraviglia massima della religione greca: il fi
glio del Dio del Cielo e di una donna mortale, che è perseguitato, 
che soffre e vince, muore e risorge, è in un certo modo diventato 
uno degli Olimpi. Questo accade già nel momento in cui Giove 
strappa il bimbo non ancora completamente formato dal corpo 
della madre bruciante tra le fiamme accese dal suo fulgore e l'as
sume nel proprio corpo fino a tanto che, perfettamente formato, 
può venire alla luce, essere affidato ad Ermes, e allevato poi dalle 
figlie di Zeus, le Ninfe. Piu tardi gli è dato scendere nell'Ade ri
prenderne la madre morta e portarla in cielo. Si legge in Pindaro 
(0. 2, 21 sgg.): 

.... Cosi è la storia delle figlie 
di Kàdmos, eroine che molto patirono: 
greve è la pena, ma cade 
di fronte a beni piu grandi. 
Vive tra gli Olimpi spenta da boato 
di folgore Seméle chioma distesa, 
e l'amano sempre Pallàs 
e il padre Zeus, molto la ama il figlio fiorito d'edera 

(Trad. L. Lehnus) 

Ma che cos'è questo Dio? 
Se Atena è, come abbiamo visto, la sempre vicina, e la sua pre

senza il momento fecondo dell'azione decisiva - Dioniso è il Dio 
che sopraggiunge, enigmatico nello sguardo che sconvolge. Suo 
simbolo è la maschera, che presso tutti i popoli sta a significare 
l'immediata presenza di uno spirito misterioso. Egli stesso viene 
venerato come maschera. 11 suo sguardo toglie il respiro, confon
de, annienta equilibrio e misura. L'uomo è colpito da follia: può 
essere la follia beatificante, che rapisce in estasi ineffabili, che li
bera dal peso della terra, che danza e canta; e può essere la follia 
oscura, dilacerante, apportatrice di morte. 

Quando Dioniso irrompe col suo selvaggio tiaso, il mondo pri-
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migenio è di nuovo li, e si prende gioco di barriere e leggi, perché 
esso è piu antico di loro; né riconosce gerarchie di merito o di na
scita, perché esso, come vita assorbita nella morte, abbraccia ad 
uno stesso modo gli esseri tutti e tutti li parifica. 

Dioniso significa il mondo del puro prodigio, la traboccante ri
gogliosità, la potenza magica della vite, che fa dell'anima stessa 
dell'uomo un prodigio, congiungendola all'infinito. Egli è il mon
do del femminino originario, ma in un senso diverso - e piu ele
mentare - da Afrodite. Dioniso rivela se stesso non nella donna 
che ama e si dona, che dà alla luce un figlio, bensi nella donna che 
nutre e alleva, incantata di fronte al miracolo della vita. Non c'è 
qui distinzione tra uomo e animale: le donne di Dioniso attaccano 
al seno i piccoli di animali selvaggi, attorcigliano intorno al loro 
corpo serpenti che amorevolmente leccano le loro guance. Quan
do lo spirito di Dioniso è su di loro, la natura tutta mostra nei loro 
confronti una benevolenza materna. 

Scorre di latte il suolo 
scorre di vino, scorre 
del nettare delle api, 
incenso di Siria 
è il vapore che sale. 

- cosi canta il coro delle donne di Dioniso nelle Baccanti di Euri
pide (141-145. Trad. C. Diano) 

Intorno alle donne danzanti s'accalcano gli ardenti compagni, 
Satiri e Sileni. Ma le danzatrici "forsennate", le Menadi, non 
s'accorgono di loro, a meno che non si tratti di allontanare col tir
so e con i serpenti qualcuno troppo ardito. E lui, Dioniso, l'eter
namente preso d'amore, e al suo amore (Arianna) legato da vinco
lo cosi profondo ed esclusivo da essere ignoto a ogni altro Dio, 
lui,abbandonato tra le braccia di Arianna, guarda verso l'alto, co
me avvertisse tra le stelle la musica del suo mondo incantato e del 
femminino eterno. 

Ma il rigoglio della vita non è, nel mondo di Dioniso, senza la 
morte. Anzi il segreto del suo fascino inesprimibile è la profondità 
infinita della vita legata alla morte. 

[Quel tratto di violenza che segna la vicenda di Dioniso] - è il 
cacciatore cui viene data la caccia, il Dio che risorge, dopo essere-
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stato sopraffatto e straziato - segna anche le donne che danzano 
attorno a lui: materne verso bambini e cuccioli, esse sono anche -
nel furore della loro cupa follia - crudeli e assetate di sangue. 

Dioniso è il signore dei viventi e dei morti. Nella ricorrenza del
la sua festa di primavera, le Antesterie, egli conduce con sé le ani
me dei morti a visitare segretamente i viventi: il vino nuovo è ma
turo e viene gustato in festoso entusiasmo alla presenza del Dio e 
in compagnia con lui. 

Egli porta sul teatro i grandi morti, quelli di cui han cantato i 
canti eroici: li porta con i loro destini di sofferenza e di rovina. 
Nell'àmbito del suo culto infatti è nata e si è sviluppata la trage
dia. Ma questa già testimonia - seppur non espressamente - del 
suo legame con Apollo. La sorprendente duplicità che presenta la 
tragedia (al coro, che, accompagnato dal flauto, era originaria
mente tutto, si è venuto in seguito affiancando quel discorso par
lato, che giunge ad assumere, con Eschilo, il ruolo principale) è il 
simbolo dell'unione del dionisiaco e dell'apollineo. 

Il significato cosmico delle due Divinità - che, cosi diverse, 
tuttavia non si respingono - risulta chiaro dalle feste a loro dedi
cate. Si è già accennato al legame che originariamente la Divinità 
di Apollo ebbe col sole. Ora il giorno della sua festa, nel solstizio 
d'inverno - l'unica festa religiosa regolare di cui sia fatto esplici
to cenno nei poemi omerici - coincide col giorno in cui Odisseo, 
approdato alla sua terra, vince la prova dell'arco ed elimina i Pro
ci, e ciò con l'aiuto di Apollo. Nei giorni d'inverno, al sorger del 
sole, danzano le Menadi sul Parnaso, e rinvengono il bambino 
Dioniso, appena nato, nella culla. 

Dioniso è il "dominatore del mondo". 
Anche a prescindere da quanto si può trovare al riguardo nelle 

dottrine orfiche - come tale egli appare in un "evento" carico di 
significato, [che si evoca e rinnova] nella festa delle Antesterie: il 
Dio visita la "regina" e si sposa con lei. Il presupposto che illumi
na il senso dell'evento è l'idea, di cui si trova documento anche 
presso altri popoli, che il successore al trono debba essere figlio di 
un Dio. 
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L'alleanza tra Dioniso e Apollo come simbolo 
della religione greca 

Con l'alleanza tra Dioniso e Apollo la religione greca ha rag
giunto il suo punto più alto. 

Questo incontro tra Apollo e Dioniso non è puro caso: in realtà 
ciascuno era attratto dall'altro e Io cercava, poiché i loro regni, 
nonostante l'asprezza del contrasto, sono nel fondo legati da un 
vincolo eterno. 

La stirpe degli Dei olimpici è essa stessa emersa da quelle pro
fondità abissali in cui Dioniso è di casa, né può rinnegare questo 
suo provenire dalle regioni dell'oscuro. La luce e lo spirito che so
no nell'alto non possono non avere sotto di sé le profondità not
turne del regno delle Madri, su cui l'essere tutto si fonda. In Apol
lo si raccoglie - contrapponendosi ai domini del divenire e dello 
sparire - tutto lo splendore dell'olimpico. Apollo e Dioniso, l'eb
bro guidatore delle danze terrestri: il contrasto-accordo tra queste 
due figure è la sostanza e la legge ultima del mondo. Alla religione 
olimpica - religione non della sottomissione o dei bisogni del 
cuore, ma della chiaroveggenza dello spirito - era riservato di ri
conoscere e venerare - là dove altre religioni separavano e con
dannavano - "la armonia di opposte tensioni, come quella 
dell'arco e della lira" (Heracl., Fr. 51). 
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